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Introduccion

La literatura del exilio alemén es uno de los tdpicos menos estudiados en el
departamento de Letras Alemanas del Colegio de Letras Modernas, y en general un
tema que hoy en dia resulta poco atractivo para los jovenes germanistas. En 1995 el
Instituto de Investigaciones Interculturales Germano-Mexicanas editd en colaboracion
con el Goethe Institut Mexiko, la Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de
Puebla y la Universidad Nacional Auténoma de Meéxico el libro El exilio bien
temperado. Las encargadas del proyecto fueron la Dra. Renata von Hanffstengel y la
Mtra. Cecilia Tercero y Vasconcelos. Lamentablemente desde 1995 pareciera que el
tema no se ha vuelto a tocar, han pasado mas de dos décadas sin que se hable a fondo
del asunto y no es eje temético de ningin seminario impartido en la carrera de Letras
Alemanas, ocasionando, por desgracia, que tanto el texto de von Hanffstengel y
Tercero como varios articulos en torno al exilio sean practicamente desconocidos entre
los estudiantes de la carrera.

El desconocimiento de un tema que me parece fundamental para estudiar la
historia literaria alemana durante y después de la Segunda Guerra Mundial me
incentivo a desarrollar el tema en mi tesis, puesto que considero esencial ampliar el
espectro de estudio en nuestro departamento, y aunque, quiza mi estudio no logre un
cambio radical, creo que al menos podra despertar la curiosidad de algunos estudiantes.

Considero importante comenzar explicando por qué me decanté por Klaus
Mann habiendo tantos otros intelectuales exiliados que mediante sus textos dieron una
vision muy critica de su situacion como desterrados. La razon es simple, si bien Stefan
Zweig, Bertolt Brecht y Heinrich Mann también fueron intelectuales criticos contra el

surgimiento y desarrollo del nazismo, el caso de Klaus Mann es totalmente seductor.
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Klaus es el hijo terrible de Thomas Mann, un modelo reprobable bajo la lupa de la
moral conservadora, el prototipo de rebelde inadmisible dentro el régimen nazi y una
de las plumas menos valoradas en la historia literaria germanoparlante.

¢Quién era Klaus Mann ademas de ser un descendiente directo de Thomas
Mann? Klaus era descendiente de judios por parte de sus abuelos maternos, aunque su
madre, Katia Mann, no profesaba ninguna religién y celebré su matrimonio con
Thomas Mann bajo el manto protestante. No obstante, el registro judaico nunca se
borro de la familia y se convirtié en un estigma durante el gobierno nazi.

Klaus reunié todos los elementos que en su época podian excluir a cualquiera.
Era abiertamente homosexual, abiertamente revolucionario y nunca dudé en defender
sus creencias politicas, las cuales siempre fueron un estandarte de lucha activa, ademas
y por si fuera poco, era adicto tanto a las relaciones escandalosas como a los
estupefacientes:

The literary enfant terrible of the Weimar era, he dared to write the first gay play, the
first gay novel and the first gay autobiography in Germany. And when the Nazis came to
power, he was among the few who immediately took up a pen to fight them. His reward
to be blacklisted, to have his books burned in public squares around Germany, to be
denounced as ‘a dangerous half-Jew’, and find himself deprived of his Passport and
citizenship (Spotts, 2).!

La primera vez que escuché el nombre de Klaus Mann fue en uno de mis seminarios de
literatura, el profesor que impartia el curso hablaba sobre la influencia de Thomas
Mann en la literatura alemana, comparable a la de Johann Wolfgang von Goethe o

Theodor Fontane, el profesor hizo un paréntesis para permitirse hablar sobre el hijo

LEI enfant terrible de la literatura en la era de Weimar se atrevid a escribir la primera obra gay, la
primera novela gay y la primera autobiografia gay en Alemania. Y cuando los nazis llegaron al poder, él
estuvo entre los pocos que inmediatamente tomaron una pluma para luchar contra ellos. Su recompensa
fue estar en la lista negra, que sus libros se quemaran en las plazas publicas de toda Alemania, ser
denunciado como "un medio judio peligroso”, verse privado de su pasaporte y de su ciudadania
(Traduccion propia).



incbmodo de Thomas, un joven de gran talento, pero totalmente contrario al padre.
Klaus a los ojos del profesor, y de gran parte de los criticos literarios, era descrito
como un escritor homosexual, heroindmano y suicida. Mas alla de su importancia
literaria, su expediente de vida parecia ser aquello que lo definia y no le permitia tener
un lugar privilegiado entre los estudiosos de la germanistica. Gracias a este primer
encuentro decidi explorar dentro de sus novelas y encontré, contrario a lo que esperaba,
un gran tesoro.

Después de haber leido las dos novelas més trascendentales del autor, Mephisto
y Der Vulkan, una de las mas significativas novelas de exilio escritas durante la
Segunda Guerra Mundial, resolvi dedicar mi investigacion de licenciatura a ésta. Der
Vulkan es una novela extensa, en sus casi seiscientas paginas el autor hace una
narracion detallada sobre el ascenso de Adolf Hitler al poder y los alcances
catastréficos que vinieron como consecuencia.

Para que el andlisis de la novela fuera posible decidi enfocarme en algunos
topicos que fungen como ejes centrales en la narracién, tales como la Sprachskepsis,
los motivos grotescos, apocalipticos, las influencias rilkeanas, evidentes en el
metatexto, la concepcion de las figuras del angel y el volcan. Sin dejar de lado una
breve explicacién de lo que es la Exilliteratur y el contexto histérico que la vio surgir.
Escogi estos topicos para dar un panorama de la riqueza de la novela, no queria
simplemente abarcar la Exilliteratur, porque me parece importante dejar claro que la
literatura de exilio puede hacer uso de diferentes topicos en su construccion y no
solamente una vision historica.

La representacion de la guerra mediante la figura del volcan, la mirada

apocaliptica al futuro y la ruptura con la fe son elementos que enriquecen la narracion

7



y ayudan a que el lector pueda formarse un criterio sobre la situacion de todos los
exiliados de la época.

En la primera lectura que realicé del texto la religiosidad, lo grotesco y lo
apocaliptico saltaron a mi vista, fue evidente para mi que el autor realiz6 una cronica
sobre la era de Hitler que buscaba crear empatia con el lector y trasladarlo al cadtico y
apocaliptico mundo en el que los exiliados estaban condenados a desenvolverse.

Al releer la novela fui encontrando cada vez méas elementos entrelazados, lo
religioso entretejido con la narracion del apocalipsis, que converge con lo grotesco; el
angel de los exiliados, ligado tanto con el angel de Rilke como con el de Benjamin; la
Sprachskepsis que vuelve a servirse de Rilke para tomar forma dentro de la novela, y
que, ademas, se apoya en Hofmannsthal y Wittgenstein; sin mencionar que la
influencia de los textos de Rilke en el texto es considerable, al punto de incluir citas de
sus poemas dentro de la narracion.

Para el estudio decidi apoyarme en la lectura de la Biblia, en especifico del
Apocalipsis puesto que es un tema presente dentro del texto; sin embargo, no cité el
texto sagrado en ninglin momento, dado que la novela es rica en interpretaciones y da
cabida a muchos mas analisis desde perspectivas diversas. Mi acercamiento al texto es
de indole general, pero busca abrir camino para nuevas rutas de lectura. Mi principal
objetivo no es comprobar a través de los topicos seleccionado la religiosidad del autor,
como bien podria hacer pensar el titulo, sino por medio de su texto, hacer un bosquejo
general, pero firme, del espiritu de la época durante el exilio aleman. No hay un
paradigma ideal, ni un acercamiento mas directo al Islam o al Catolicismo o al

Judaismo, Klaus intenta mostrar al ser humano perdiendo la fe y perdiéndose en la fe.



La novela estd plagada de intertextualidades, paralelismos, referencias a
personajes reales y se presta a multiples interpretaciones, cada capitulo es un universo
diferente. Ahondar en alguno de los temas que yo escogi como hilos de investigacion
tomaria un tiempo considerable y mucho més aparato critico del que se puede
encontrar en México, tomando en cuenta que Klaus Mann es uno de los escritores
menos estudiados en el espectro de la germanistica latinoamericana.

Me parecié fundamental debido al poco conocimiento que se tiene del autor
comenzar mi investigacion hablando sobre la Exilliteratur, corriente dentro de la cual
Klaus es uno de los mas grandes expositores, y, posteriormente desarrollar su
biografia, no de manera convencional, sino mas bien para que el lector pueda entender
el peso de su vida personal en su creacion literaria. El abuso de drogas de todo tipo, la
homosexualidad, el rechazo aparente de su padre, el amor desmedido hacia su hermana
Erika son todos elementos determinantes en su estilo narrativo y en el bosquejo de sus
personajes. Su obra esta totalmente impregnada de anécdotas personales. Pareciera que
para poder entender sus novelas fuera necesario primero conocer los pormenores de su
vida y los acaecimientos més relevantes dentro del nicleo Mann.

En cuanto a la seleccion de traducciones al espafiol, me gustaria aclarar que la
mayoria de textos leidos y de consulta fueron escritos originalmente en aleman, inglés
e incluso francés, decidi utilizar las traducciones existentes de Der Vulkan y Der
Wendepunkt en espafiol; no obstante, en aquellos fragmentos cuyas traducciones al
espariol no me parecieron del todo acertadas me tomé la libertad de traducir los textos
yo misma; de igual manera con aquellos textos que solo pude encontrar en el idioma
original o en su defecto en traducciones al inglés, como en el caso de las cartas de

Thomas Mann, opté por traducir yo misma.



Para terminar me gustaria citar uno de los escritos que se encuentra tanto en
Der Wendepunkt, como en la novela analizada en este trabajo. El texto es una oda a la
esperanza, al cambio y a la conciencia, el autor sabe que no vivira para conocer al
publico que lo aprecie, ni a los jovenes que valoren su lucha y la del resto de migrantes
obligados. Esos jovenes que no tendrén que huir de Alemania ni seran rechazados en
otros paises, que no seran considerados apétridas, a pesar de que la patria sea lo Unico
que les quede, una patria que los colme de odio, afioranza y tristeza por igual.

En su autobiografia Klaus escribe el texto para dar a entender que el canon
literario fue siempre tan duro con él debido a que no estaba preparado para admitir a un
autor tan revolucionario en la élite literaria. Después de todo, a los ojos del mundo él
era un escritor mediocre e incompleto. En la novela, el texto es escrito por Martin
Korella, quien lo escribe con fines similares a los de Klaus, pero aludiendo a las nuevas
imposiciones del régimen nazi:

«... FUr wen schreibe ich? — Immer haben Dichter sorgenvoll dariiber nachgedacht. Und
wenn sie es gar nicht wussten, dann haben sie wohl — hochmiitig und resigniert, stolz
und verzweifelt — behauptet: Fiir die Kommenden! Nicht euch, den Zeitgenossen, gehort
unser Wort; es gehort der Zukunft, den noch ungeborenen Geschlechtern.

Ach, was weill man aber von den Kommenden? Welche werden ihre Spiele, was ihre
Sorgen sein? Wie fremd sind sie uns! Wir wissen nicht, was sie lieben oder was sie
hassen werden. Trotzdem sind sie es, an die wir uns wenden miissen. —

Die Horizonte unseres Daseins sind verfinstert. Die drohend geballten Wolken kiinden
schon lange das Gewitter an. Es konnte ein Gewitter ohnegleichen werden. Die
Katastrophen aber sind kein Dauerzustand. Die Himmel, die wir heute so tief verschattet
sehen, erhellen sich wieder. Werden wir, die wir jetzt kimpfen und leiden, von diesem
neuen Licht noch beschienen werden?

Es sind Andere unterwegs: jiingere Kameraden, jlngere Brider — wir héren schon ihren
leichten Schritt. Denken wir an diese, wenn wir mide werden wollen! Lieben wir die
noch Namenlosen! lhre Stirnen sind noch blank von einer Unschuld, die wir langst
verloren. Unsere jungen Bruder sollen nicht schuldig werden, wie unsere Vater und wie
wir es gewesen sind. Sie sollen eine bessere Welt kennen lernen als wir. Sie sollen sie
freier entwickeln, besser und schéner, kithner und frommer, kliiger und sanfter werden
durften, als es uns gestattet war.
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Das Lacheln einer flichtigen, zerstreuten Dankbarkeit, mit der die jlingeren Kameraden
unserer vielleicht gedenken werden, mu3 des Lohnes genug flr uns sein. lrgendwo
werden sie — von denen wir uns so gerne vorstellen, daB sie gliicklicher sind als wir —
auf Spuren stoRRen, die von unseren Leiden und Kampfen zeugen — diesen Kéampfen, die
uns heute ganz in Anspruch nehmen, von deren Gewicht und Bitterkeit jenen Knaben
aber wahrscheinlich die Vorstellung fehlen wird. Dann werden sie, fiir eine ganz kurze
Weile, innhalten in ihren Spielen und in ihrem Werk. Ein paar gerthrte Sekunden lang
beschattet Nachdenklichkeit ihre Stirne, einer Wolke gleich, die schnell vortber ist. Sie
blattern, nicht ohne Mitleid und vielleicht nicht ganz ohne Achtung, in dieser Chronik
von den vielen Wanderungen und den vielen Fragen. Dann kommt ihnen wohl eine
Ahnung, was von uns gesundigt und bereut, durchkd&mpft und gelitten worden ist — und
wir sind nicht vergessen.» (K.Mann, 2015: 191-192)?

2 ;Para quién escribo? Los poetas siempre se lo han preguntado abrumados. Y si no lo sabian, afirmaban,
altivos y resignados, orgullosos y desesperados: jpara los que vendran! Nuestra palabra no os pertenece
a vosotros, los contemporaneos; pertenece al futuro, a las generaciones que atn no han nacido.

Ah, pero jqué sabemos de los que vendran! jCudles seran sus juegos, sus preocupaciones! jQué ajenos
nos son! No sabemos lo que amaran, lo que odiardn. Sin embargo, es a ellos a quienes debemos
dirigirnos.

Los horizontes de nuestra existencia estan oscurecidos. Las nubes que se amontonan amenazadoras
anuncian ya desde hace tiempo la tempestad. Podria convertirse en una tempestad sin igual. Pero las
catastrofes no son un estado permanente. Los cielos que vemos hoy tan profundamente ensombrecidos
volveran a despejarse. jNos llegara a iluminar esa nueva luz, a los que ahora luchamos y sufrimos!

Otros estan en camino: camaradas jévenes, hermanos mas jovenes, ya oimos su paso ligero. jPensemos
en ellos cuando se quiera aduefiar de nosotros el cansancio! jAmemos a los que aln no tienen nombre!
Sus frentes todavia relucen con una inocencia que nosotros hemos perdido hace tiempo. Nuestros
jévenes hermanos no deben hacerse culpables como nuestros padres y como nosotros. Ellos deben poder
desarrollarse con mas libertad, ser mejores y mas bellos, mas audaces y piadosos, mas inteligentes y mas
dulces de lo que se nos permitié a nosotros.

La sonrisa de gratitud fugaz y distraida con la que quizas piensen en nosotros los camaradas mas jovenes
sera una recompensa suficiente. En algin lugar, aquellos a los que tanto nos gusta imaginar mas felices
que nosotros se toparan con rastros que hablan de nuestros sufrimientos y nuestras luchas: esos
sufrimientos y esas luchas que hoy nos absorben por completo, pero cuyo peso, cuya amargura no
imaginaran probablemente esos muchachos. Entonces interrumpirdn por un instante muy breve sus
juegos y su trabajo. Durante algunos segundos emocionados la reflexion ensombrece su frente, como
una nube, que pasa pronto. Hojean, no sin compasién y quizas no sin algin respeto, esta cronica de las
muchas peregrinaciones y las muchas interrogaciones. Entonces llegan tal vez a tener una idea
aproximada de nuestros pecados y nuestros remordimientos, de nuestras luchas y nuestros sufrimientos,
y no estamos olvidados. (Dieterich, 2007: 463-464)
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1. Elautor

Klaus Mann es la figura tragica de la célebre familia Mann, su vida fue marcada
por el conflicto y la marginalidad; la complicada relacién con su padre, el
complejo amor por su hermana Erika, la declaracion de su homosexualidad, su
gran soledad en el exilio y su gran capacidad autodestructiva fueron los grandes
pilares que ayudaron a erigir su produccion artistica a la vez que lo llevaron a la
deriva. Este apartado estd dedicado a presentar al autor desde todas estas
perspectivas, pues es bien sabido que el contenido de su obra tiende en gran

medida a lo autobiografico.

1.1. Exilliteratur en la obra de Klaus Mann

La palabra exilio proviene del latin ex(s)ilium (der Verbannungsort) o bien ex/(s)ul
(der/die Verbannte). El vocablo tiene una relacion semantica estrecha con el verbo,
también de origen latino, emigrare (auswandern, ausziehen). De este verbo deriva el
sustantivo emigrans (Emigrant), que tiene un uso frecuente en la lengua alemana a
partir del siglo XVII. Dicha palabra deriva a su vez, ya en el latin tardio, en el
sustantivo emigration, (das Aus-, 0 Wegziehen). En el aleméan actual es indistinto el uso
de Emigration y Exil. Sin embargo, para hablar de la literatura de emigrantes, al igual
que en el espafiol, se prefiere el término exilio, siendo en aleman Exilliteratur y en
espafiol Literatura de Exilio. La Exilliteratur incluye todas las obras escritas por

personas 0 grupos de personas expulsadas de su patria 0 comunidad politica en contra
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de su voluntad o de manera forzada, a causa de sus creencias e inclinaciones
ideoldgicas.®

Muchos criticos e historiadores estan de acuerdo en que cualquiera que
pretenda hablar del Exilio Aleman y la literatura producida durante esta etapa, la época
del Nacionalsocialismo, debe ocuparse primero de explicar brevemente lo que fue la
Republica de Weimar prestando especial atencion en sus Gltimos afios, los cuales
fungen como periodo de incubacién para la situacién politica posterior, por ello crei
conveniente hablar un poco al respecto.

La RepUblica de Weimar comienza en 1919, *inmediatamente después de la
caida del Imperio Aleméan como consecuencia de la abdicacion de Guillermo Il y luego
de la derrota sufrida en la Primera Guerra Mundial, en consecuencia la politica interior
sufre grandes cambios y a la vez que se extingue el sistema monarquico, la nacién
entra en una profunda crisis econémica, dado que los costos del periodo bélico, las
pérdidas territoriales y las demandas de reparaciones impuestas por el Tratado de
Versalles determinan un marcado debilitamiento econdmico de Alemania, suméandole
ademas un proceso inflacionario producto de la impresion monetaria, Gltimo recurso
para financiar la contienda militar” (Bieber:23).

Weimar es la primera democracia parlamentaria de Alemania, con su

Constitucion el pais conocié una profunda transformacion politica, fue capaz de

#Vgl. Duden. Etymologie, Herkunftswérterbuch der deutschen Sprache, 2. Erweiterte und iberarbeitete
Auflage von Gunter Drosdowski. Mannheim, Wien, Zirich, Dudenverlag, 1989.

4 Es necesario mencionar que la RepuUblica de Weimar no fue la Unica administracion existente en
Alemania luego de la caida de la monarquia. Entre finales de 1918 e inicios de 1919 existi6 en el Estado
de Baviera una breve forma de gobierno revolucionario integrado por consejos obreros, campesinos y
soldados federados, a esta administracién se le nombré Minchner Raterepublik. Sin embargo, su
formacion fue tan abrupta que el proyecto nunca pudo llegar a consolidarse.
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transitar de un estado conservador autoritario, el Segundo Imperio, a una auténtica
democracia parlamentaria (Bieber: 19). La Republica se constituye, al inicio, por una
mayoria socialdemdcrata y el Deutsche Demokratische Partei (Partido Democratico
Alemén), considerado de centro. Empero, a causa de la fragilidad de los principios con
que se funda esta Republica su existencia contribuye a la expansién de movimientos
radicales tanto de izquierda como de derecha, facilitando asi el fortalecimiento del
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei/NSDAP (Partido Nacionalsocialista
Obrero Aleman), partido encabezado por el que posteriormente se convertiria en el
dirigente del Tercer Reich de Alemania, Adolf Hitler.

La Republica de Weimar existe como democracia parlamentaria sélo durante
once afos. A finales de marzo de 1930 el gobierno, encabezado por Hermann Mdiller,
comienza a presentar desavenencias acerca del seguro de empleo, causando que el
gobierno socialdemdcrata adopte medidas propias de un gobierno abiertamente
burgués, perdiendo asi credibilidad ante el pueblo y fortaleciendo al NSDAP, el cual se
torna en el segundo partido més votado. La historia de la Republica de Weimar fue
sumamente tragica, de los casi catorce afios que existio sélo seis, en el periodo entre
1924 y 1929, contdé con prosperidad econémica, paz social y relativa estabilidad
politica. Tanto previa como posteriormente a esta etapa la Republica sélo conocid
convulsiones politicas, econémicas y sociales de alto nivel (Bieber: 85-86).

Apoyado por el pueblo, Hitler presenta su movimiento como la Unica
alternativa popular a todas las manifestaciones del “marxismo”, apelando, ademas,
tanto al resentimiento contra la democracia parlamentaria, como al derecho de
participacion del pueblo. La democracia parlamentaria habia resultado en una gran

decepcion y Hitler se beneficia de esta inestabilidad politica afianzandose en la falta de
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credibilidad que el presidencialismo suscita en el pueblo y de un ansia de recuperar las
glorias de una nacion vencedora:

En la Replblica de Weimar rebrotaron con vigor corrientes culturales e intelectuales
decimondnicas las cuales, criticando la “superficialidad del racionalismo de Occidente”
asi como su apego al positivismo y al materialismo, pregonaban ideas irracionales
misticas cargadas de presagios de retorno del avance civilizatorio a pasados
supuestamente idilicos. Los voceros de estas criticas y augurios encontraron mucho mas
eco en la poblacion que aquellos sobrios pensadores democréaticos y humanistas, quienes
s6lo hallaron audiencia en pequefios circulos predominantemente de los intelectuales
(Bieber: 86).

Para julio de 1933 el NSDAP se asienta en el poder, tomando como una de sus
politicas principales el combatir a todos aquellos que estuviesen en contra de su
conjunto de dogmas, por lo cual en ese mismo afio el Estado aleman expulsa a gran
parte de su élite intelectual. El espectro de exilio es bastante amplio, va desde politicos,
funcionarios sindicales, cientificos de disciplinas variadas, artistas de muy diferentes
indoles, pintores, escritores, actores, asi como numerosos individuos que forman parte
de las minorias perseguidas por motivos raciales, politicos o de preferencia sexual.
Bieber lo resume de manera muy certera: “casi inmediatamente despues de la
designacion de Hitler al cargo de canciller, a fines de enero de 1933, la mayoria de esta
elite intelectual y artistica abandon6 Alemania, dejando al pais en un yermo cultural
del cual no consiguio recuperarse hasta nuestros dias” (Bieber: 42).

Gran parte de la élite expulsada no cuenta con renombre en Alemania por lo
cual asentarse en otros paises les resulta complicado; sin embargo, en el caso de los
artistas y escritores la situacion resulta todo un reto, muchos de ellos no son conocidos
en el mundo literario de su pais y ni siquiera eran capaces de subsistir a través de sus

publicaciones, por lo cual el sendero del exilio les resulta ain mas problematico.
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Segun algunas valoraciones de Hermann Kesten Deutsche Literatur im Exil,
Briefe européischer Autoren von 1933 - 1949, 1964, solo el diez por ciento de los
autores exiliados lograron ser publicados en el extranjero. Aquellos que lo
consiguieron eran, por lo regular, autores que ya contaban con fama en el panorama
literario mundial. No obstante, incluso para autores con cierto prestigio era dificil ser
publicados en ediciones de grandes tirajes; principalmente porque las editoriales no
tenian interés en la obra de los exiliados ni querian invertir dinero en la traduccion de
sus textos: “Die Biicher der deutschen Autoren wurden in Deutschland verboten und
verbrannt. Schon in der Heimat lebt von hundert Autoren kaum einer nur von seinen
Buchern. Von den tausend exilierten Autoren wurden im Ausland vielleicht nur
hundert gedruckt, nur einige Dutzend regelmaliig, das waren meist die weltberihmten
Autoren” (Kesten: 19).°

Debido a la inestabilidad y el miedo que reinaban en Europa muchas casas
editoriales decidieron no arriesgarse ni politica ni monetariamente al ayudar a los
desterrados alemanes, sin tomar en cuenta que la publicacién de sus obras podria
convertirse posteriormente en un archivo historico que mostrara y sustentara ante el
mundo los horrores del nazismo contra su mismo pueblo:

Gewohnlich werden Blcher erst Ubersetzt, die in der Heimat Erfolge hatten, oder
Theaterstiicke im Ausland erst aufgefiihrt, die in der Heimat Furore machten. Schon die
Ubersetzungskosten wirken prohibitiv. Einige der Autoren begannen darum, in den
fremden Sprachen zu schreiben, sie wurden also aus Meistern in ihrer Sprache zu
Anfangern in einer fremden Sprache. Der Leserkreis der exilierten deutschen Autoren im
Ausland wurde von Jahr zu Jahr kleiner, da Hitler jedes Jahr eine neue deutschlesende

® Los libros de autores alemanes fueron prohibidos y quemados en Alemania. Incluso en su tierra natal,
casi ninguno de los cien autores vivia s6lo de sus libros. De los miles de autores exiliados, tal vez solo
un centenar fue editado en el extranjero, s6lo unas pocas docenas de forma regular, en su mayoria los
autores de fama mundial (Traduccion propia).
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Provinz einsteckte, ein neues Land (okkupierte), wo man deutsch lesen konnte [...]
Europa wurde fiir die Exilierten zur Hélle ohne Exit (Kesten: 19).°

Segln una investigacion de Manfred Durzak en su libro intitulado Die deutsche
Exilliteratur. 1933-1945 existié una corriente de pensamiento muy turbia en el periodo
de posguerra, que buscaba romantizar el Exilio Aleman. La premisa es que, gracias al
éxodo sufrido a causa del nazismo, la literatura alemana habia sido rescatada, puesto
que los mejores textos escritos en aleméan fueron producto de esa época, y ademas, la
critica politica efectuada en ellos habia ayudado a derrocar al Tercer Reich. La verdad
es que muchos escritores alemanes a pesar de ser expertos en su lengua materna, no
eran mas que principiantes en las lenguas de sus paises de acogida. El exilio en Europa
se convirtid en un abismo de desesperacion para los intelectuales, ya que estaban
obligados a vagar sin rumbo, sin esperanzas de ser publicados, sin dinero, sin pasaporte
y sin poder conseguir una visa que les proporcionara estabilidad en un nuevo pais,
Kesten apoya totalmente esta vision:

Ich weil} nicht, wie weit Menschen, die nie ihr Land zu verlassen gezwungen waren, sich
das Leben im Exil vorstellen kdnnen, das Leben ohne Geld, ohne Familie, ohne Freunde
und Nachbarn, ohne die vertraute Sprache, ohne einen gultigen Pal3, ohne einen Ausweis
oft, ohne Arbeitserlaubnis, ohne Aufenthaltserlaubnis haufig, ohne ein Land, das bereit
wire, den Exilierten aufzunehmen (Kesten:22). ’

Durzak descalifica totalmente la idea de un exilio romantizado y su postura se

mantiene en contra de los criticos que han descrito el exilio como una propicia ocasion

6 Por lo general solo se traducen los libros que tuvieron éxito en casa, 0 solo se representan en el
extranjero las obras de teatro que causaron sensacion en la tierra natal. Incluso los costes de traduccion
parecen prohibitivos. Por lo tanto, algunos de los autores comenzaron a escribir en las lenguas
extranjeras, convirtiéndose asi de maestros en su propia lengua a principiantes en una lengua ajena. El
namero de lectores de autores alemanes exiliados en el extranjero se fue reduciendo afio tras afio, ya que
Hitler absorbi6 cada afio una nueva provincia. Un nuevo pais en el que se podia leer en aleman fue
ocupado [. . .] Europa se convirtid en un infierno sin salida para los exiliados (Traduccion propia).

7No sé hasta qué punto las personas que nunca se han visto obligadas a abandonar su pais pueden
imaginarse la vida en el exilio, la vida sin dinero, sin familia, sin amigos y vecinos, sin el idioma
familiar, sin un pasaporte valido, sin un documento de identidad, recurrentemente sin permisos de
trabajo, sin permiso de residencia, sin un pais dispuesto a aceptar al exilio (Traduccion propia).

18



para sacar el talento de escritores emergentes. La historia, como bien lo marca Durzak,
narra justo lo contrario: “The myth that exile produces Dantes, Marxes, Bartoks and
Avicennas certainly is not justified. More often exile destroys talent [...]” (Durzak,
19)%,

Aunado a la problemética general de los desterrados, los triunfos y conquistas
del Tercer Reich propiciaron una persecucion por parte de la policia de los paises de
acogida, para los cuales estos itinerantes se tornaron en refugiados improductivos,
incompetentes, en pocas palabras seres non-gratos y sin futuro. Por si queda alguna
duda s6lo hace falta echar un vistazo a la situacion de los exiliados en Suiza:

Exilierte sind meist den untersten Polizeimenschen hilflos ausgeliefert, Opfer der
Fremdenpolizei, die sie von einer Grenze zur andern abschiebt. Die Schweiz z.B. liel}
Exilierte meist nicht herein. Waren sie drin, schickte man sie fort. Blieben sie, verbot
man ihnen zu arbeiten. Arbeiteten sie dennoch, schickte man sie ins Geféagnis. Exilierte
Deutsche in der Schweiz durften weder in der Schweiz noch im Ausland publizieren, um
nicht den heimischen Talenten das Brot zu mindern (Kesten: 22).°

La familia Mann se encuentra dentro de esta triste voragine de eventos y cada
integrante tiene la ocasién de experimentar una perspectiva diferente del exilio. Para
ilustrar esto se puede comenzar por los hermanos Thomas y Heinrich Mann,
procedentes de un fuerte nacleo burgués de la ciudad de Libeck. Ambos representan
los dos extremos del intelectual en el exilio.

Heinrich Mann era ya un escritor afamado gracias a sus novelas Der Untertan
y Professor Unrat, la cual seria llevada al cine mas tarde bajo el titulo Der blaue Engel

(Weisstein: 65), mientras Thomas aln conservaba un perfil bajo en la élite intelectual.

® EIl mito de que el exilio produce Dantes, Marxes, Bartoks y Avicennas ciertamente no esté justificado.
Con mucha més frecuencia el exilio destruye el talento (Traduccién propia).

° Los exiliados suelen estar indefensos a merced de los agentes policiacos mas bajos, victimas de la
policia de extranjeria, que los deportan de una frontera a otra. Suiza, por ejemplo, no solia dejar entrar a
los exiliados. Si estaban dentro, los echaron. Si se quedaban, se les prohibia trabajar. Si seguian
trabajando, los mandaban a la cércel. A los alemanes exiliados en Suiza no se les permitia publicar ni en
Suiza ni en el extranjero para no reducir el pan de sus talentos nativos (Traduccion propia).
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Debido a sus posturas politicas y sociales Heinrich es considerado el gran representante
de la izquierda cultural en la republica de Weimar. Fue presidente de la Academia de
las Bellas Artes en Berlin hasta 1933, afio en que se le retira la ciudadania alemana a
causa de sus textos criticos en contra del NSDAP, y sus libros son quemados en mayo
de 1933 (Weisstein: 10-11).

En el exilio busca resguardo primero en Francia, pais cuya lengua domina y
donde cuenta con grandes amistades intelectuales y un prestigio impecable como
representante de la cultura alemana. Lamentablemente, luego de la ocupacién alemana
en Francia, Heinrich se ve obligado a escapar a los Estados Unidos de América, recibe
su visado gracias a un contrato con la productora cinematografica MGM, la cual le
permitié escribir guiones a muchos exiliados a cambio de poco dinero (Weisstein: 13).

Heinrich comienza a callar al momento de llegar a EEUU, es ignorado por la
opinidén publica norteamericana, la cual centra su interés en Thomas. Los factores que
ayudan a su tragico olvido son tanto la ignorancia de la prensa norteamericana, asi
como su mala opinion sobre las posturas politicas de Heinrich Mann. Otra de las
probables causas de la falta de interés por Heinrich Mann fue quiza, que él nunca
escribid en inglés, ni era capaz siquiera de hablar la lengua, mientras que Thomas al ser
ganador de un Premio Nobel abrié sus horizontes y expectativas culturales a nivel
mundial antes de que Heinrich lo lograra. Esta situacion puede verse de manera
concreta en el articulo del New York Times sobre la Ilegada de algunos Mann a los EE
UU: " EIl renombrado escritor aleman Golo Mann, hijo del famoso escritor Thomas

Mann, habia llegado y su tio Henrich Mann, que también era escritor, se encontraba
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con él” (Haupt: 170). *° En aquél entonces Golo Mann es alin muy joven y neéfito en
el mundo editorial, finalmente después de la Segunda Guerra Mundial comienza una
gran carrera como historiador.

Heinrich nunca aprende inglés y vive en Los Angeles olvidado y solitario, sobre
todo después del suicidio de su mujer. Termina viviendo de forma precaria y
mantenido econémicamente por Thomas. Las grandes obras que escribe durante su
exilio no son publicadas o solamente en pequefa tirada. Finalmente fallece el 12 de
marzo de 1950, exactamente cuando esta preparando el viaje de regreso a su patria.

Justo en el lado opuesto se encuentra Thomas, ganador del Premio Nobel de
Literatura en 1929, quien gracias a su apoliticidad mantiene un perfil bajo y alcanza a
tomar decisiones que promueven su popularidad, logrando asi tener una experiencia de
vida privilegiada en el exilio. A diferencia de Heinrich, Thomas nunca se manifiesta
contra la Primera Guerra Mundial y en la Republica de Weimar nunca alza la voz en
contra de la inestable politica manejada por los gobernantes. Gracias a su fama
intelectual-apolitica es considerado, junto con Albert Einstein, un representante de la
“buena Alemania” en los Estados Unidos. Asi mismo es reconocido como uno de los
mejores escritores del siglo, por lo cual sus obras son traducidas y publicadas en
grandes ediciones.

A pesar de su postura un tanto apatica con respecto a la politica escribid
muchos textos sobre el tema, ademas de participar en numerosos actos publicos, en los

cuales critico abiertamente a Alemania desde una posicion moral. Gracias a su

10 Texto original visto en aleman: Der namhafte deutsche Autor Golo Mann, der Sohn des beriihmten
Schriftsteller Thomas Mann, sei angekommen, in seiner Begleitung habe sich sein Onkel Henrich Mann
befunden, der gleichfalls Schriftsteller sei (Haupt: 170).
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facilidad de palabra fue capaz de hablar y argumentar de tal manera que su discurso
gustase incluso a los oyentes méas conservadores.

Thomas Mann vuelve a Europa en los afios 50, pero opta por no regresar nunca
a Alemania, aunque poco antes morir recibe la ciudadania de honor de Lubeck, su
lugar de nacimiento. Thomas muere en Zdrich el 12 de agosto de 1955 (von der Lihe:
259).

Por desgracia no todos los Mann tuvieron la gran acogida que Thomas recibio

en Estados Unidos durante el exilio y no todos ellos fueron vistos como seres morales-
apoliticos, sino mas bien como todo lo contrario. Tal es el caso de Klaus Mann, hijo
primogénito del escritor.
La postura politica de Klaus Mann frente al Nazismo fue evidente desde el inicio del
movimiento fascista en Alemania. En febrero de 1933 emigra al sur de Francia, y
posteriormente en 1936 a los Estados Unidos. En su primera autobiografia se define de
la siguiente manera:

Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines Mannes
also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem sozialen und geistigen
Vakuum verbringen muf3te; innig — aber erfolglos — darum bemiiht, den Anschluf}
an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich irgendeiner Ordnung einzuftigen:
immer schweifend, immer ruhelos, beunruhigt, umgetrieben, immer auf der
Suche...; die Geschichte eines Deutschen, der zum Europder, eines Europaers, der
zum Weltbirger werden wollte; die Geschichte eines Individualisten, dem vor der
Anarchie fast ebensosehr graut wie vor der Standardisierung, der
«Gleichschaltungy, der «Vermassungy; die Geschichte eines Schriftstellers, dessen
primére Interessen in der dsthetisch-religios-erotischen Sphére liegen, der aber
unter dem Druck der Verhéltnisse zu einer politisch verantwortungsbewuften,
sogar kdmpferischen Position gelangt...

Meine Geschichte — mdglichst ehrlich, mdglichst genau ist sie aufzuschreiben,
mit all ihren zeitbedingten, zeitcharakteristischen Zigen, mit ihrer besonderen
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und aparten Problematik. (Der Schatten des vaterlichen Ruhms auf meinem
Weg... ja, das gehort auch hinein.) (K. Mann, 1999: 591-592)*

Es claro desde el principio el sentimiento de desarraigo que sufre Klaus. Desde muy
pequefio reconoce la afliccion de ser un extrafio en su propio &mbito, muy joven nota
su tendencia homosexual y su gusto por ir en contra de las “buenas costumbres”,
siempre busca alzar la voz cuando le parece injusto o absurdo, por ello levanta la voz
en visperas de la Segunda Guerra Mundial. En la Primera era s6lo un nifio incapaz de
expresar juicios de valor, pero para la segunda gran guerra Klaus es ya un jovencito
con aspiraciones artisticas y politicas.

Obsesionado siempre por develar verdades incomodas y despertar a las masas
de su adormecimiento hitleriano, intenta valerse del cabaret literario para hacer una
fuerte critica social, por lo cual es condenado al ostracismo junto con otros
intelectuales. Klaus, siempre a la sombra de su padre, no logra hacerse de un renombre
propio. Siempre es presentado como el enfant terrible, el primogénito de Thomas que

no comparte valores morales con su padre.

11 ;Qué clase de historia es entonces la que tengo que contar? La historia de un intelectual entre dos
guerras mundiales, de un hombre, por lo tanto, que tuvo que pasar los afios decisivos de su vida en un
vacio social y espiritual: intensa, pero vanamente esforzado por unirse a algin grupo, por integrarse en
cualquier orden: siempre en movimiento, siempre inquieto, preocupado, obsesionado, siempre a la
busqueda...; la historia de un aleman que queria ser europeo, de un europeo que queria ser ciudadano del
mundo; la historia de un individualista que temia la anarquia casi tanto como la estandarizacion, la
reglamentacion, la masificacion; la historia de un escritor cuyos intereses principales se hallan en el
terreno estético, religioso y erético, pero que bajo la presion de las circunstancias llega a una posicién
politicamente responsable y hasta militante...

Es mi historia, que debo escribir de la manera mas exacta y mas sincera posible, con todos sus rasgos
condicionados por un tiempo, y caracteristicos de ese tiempo, con su problematica especial y
extraordinaria. (La sombra de la gloria paterna sobre mi camino... si, eso también forma parte de ella.)
(Dieterich, 2007: 524)
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La radicalidad de su pensamiento, la homosexualidad y el abuso de sustancias
fueron su méximo estandarte en la interminable busqueda de no pertenecer a nada ni a
nadie. El desarraigo marco su vida y su literatura:

Der Heimatlose, Entwurzelte, der immer wartet — auf das Wunder der Heimkehr?,
auf die Katastrophe? —, neigt wohl dazu, sein Dasein als ein Provisorium
aufzufassen; die Wanderjahre, die Wartejahre haben fir ihn kein Gewicht, er
nimmt sie nicht voll. Und doch, wie schwer sie wiegt, wie sie sich mit Erlebnis
fullt, diese zu-leicht-befundene, nicht-voll-genommene Zeit! Die Uberfiille der
Eindricke und Probleme will geordnet sein, ehe wir selbst zerfallen. (K.Mann,
1999: 523) 2

1.2. Biografia

La experiencia vivencial representa uno de los puntos cardinales en la obra de Klaus
Mann. Es muy facil rastrear en sus novelas los acontecimientos anecddticos. Sus
novelas tienen insertos pasajes completos que el autor escribe primero en sus
autobiografias y después traslada a sus ficciones. Los personajes, las escenas, el
contexto histérico son faciles de homologar con personas y sucesos reales, por ello es

tan importante tener una vision, aunque sea sintética, de su vida.

1.2.1. Vida: infanciay juventud

La vida de Klaus Mann “trascurre en un entorno familiar permeado por grandes
acontecimientos historicos. Sus dos autobiografias, Kind dieser Zeit y Der

Wendepunkt, escritas bajo un sello claro de subjetividad, narran a grandes rasgos sus

12 E| que no tiene patria, el desarraigado, el que espera siempre (;el milagro del regreso a su pais?, ¢la
catastrofe?) tiende a concebir su existencia como algo provisional; los afios de andanzas, los afios de
espera no tienen peso para él, no les da valor. jY, sin embargo, cuanto pesa, como se llena de vivencias
ese tiempo que se considera demasiado ligero, que no se toma en serio! Esa abundancia de impresiones y
problemas necesita ser ordenada, antes de que nosotros mismos nos desintegremos (Dieterich, 2007:461)

13 Cfr. In meinem Elternhaus von Klaus Mann. El texto no fue necesario para la elaboracién de este
trabajo, pero es una lectura recomendada.
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vivencias familiares, sus tempranos desencuentros con Thomas Mann y el ambiente
crudo que sofoca a Alemania antes y durante la Primera Guerra Mundial. Tanto Kind
dieser Zeit como Der Wendepunkt esbozan una infancia onirica, que gracias a los
cambios histéricos y a la abrumadora figura de su padre convierten ya desde muy
pequefio a Klaus en un pensador sensible y perceptivo ante las atrocidades del mundo
moderno. Resulta interesante la sensibilidad desarrollada por Klaus ante los
acontecimientos bélicos, puesto que los nifios Mann viven una infancia privilegiada
dentro de un seno burgués bastante protegido.

La fecha exacta del nacimiento de Klaus Mann parece a veces incierta, Thomas
Mann en una carta dirigida a su hermano Heinrich, el 19 de noviembre de 1906 hace
mencién del nacimiento de su primogénito varon; sin embargo, no menciona la fecha
concreta del nacimiento, quizé& por esto algunos bidgrafos sitian el nacimiento el 18,
mientras que otros toman el 19 de noviembre como fecha exacta. Lo cierto es que en el
acervo sobre la familia Mann de la Munchner Stadtbibliothek hay dos documentos, el
pasaporte checo y la licencia alemana de manejo del escritor, que fechan su nacimiento
el 18 de noviembre de 1906.

Klaus es el segundo hijo del matrimonio de Thomas y Katia Mann, es el
primogénito varon que alegra los caprichos del padre, ya que Erika, la hija mayor,
resulta en principio una decepcion total para Thomas, pues éste esperaba con ansias
tener un hijo varon que guiara a la nueva generacion Mann. La inconformidad con el
género de Erika queda plasmado en una carta que le envia a su hermano Heinrich: "Es
ist also ein Madchen: eine Enttauschung fiir mich, wie ich unter uns zugeben will, denn

ich hatte mir sehr einen Sohn gewiinscht und hoére nicht auf, es zu thun. Warum? Ist
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schwer zu sagen. Ich empfinde einen Sohn als poesievoller, mehr als Fortsetzung und
Wiederbeginn meinerselbst unter neuen Bedingungen” (von der Liihe, 1994: 13)*.

Finalmente la familia Mann queda consolidada con seis hijos: Erika (1905),
Klaus (1906), Golo (1909), Monika (1910), Elisabeth (1918) y Michael (1919). De los
cuales destacan en el mundo intelectual Erika, Klaus y Golo, aunque cada uno en
diferentes ambitos.

Klaus es muy curioso desde pequefio y busca explicarse todo lo que pasa a su
alrededor, desde el funcionamiento de su familia hasta el funcionamiento de Alemania
durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, en ninguna de sus autobiografias
renuncia a su papel de escritor, ya que siempre apoya la contextualizacion del entorno
que lo rodea en elementos retéricos que le permiten construir un camino detallado de
su identidad entre lo real y lo fantasioso, haciendo muy ameno el pasar de las paginas.
El lector es consciente de las construcciones subjetivas que el autor hace sobre su vida
y el embellecimiento o recrudecimiento de su discurso en momentos especificos de su
narracion; empero, resulta fascinante la construccion retérica de los eventos, como si la
vida del escritor no fuera sino una novela mas.

Para la vision del autobidgrafo, la edificacion de la familia Mann juega un rol
de suma importancia. Klaus muestra haber tenido cercania con su madre, hermanos e
incluso con la servidumbre; ahora bien, la figura del padre se mantiene como algo
ajeno y distante a su vida. Der Zauberer nunca actia como padre, Sino como un
forastero en la vida de la familia, manteniendo siempre su trabajo como prioridad,

pasando horas encerrado en su estudio sin prestarle atencion a su esposa 0 hijos.

' Es una nifia: una decepcion para mi, como quiero reconocer entre nosotros, porque deseaba mucho un
hijo y no he dejado de hacerlo. ;Por qué? Es dificil de decir. Mas que como una continuacion y un nuevo
comienzo de mi mismo bajo nuevas condiciones encuentro poético a un hijo (Traduccion propia).

26



Thomas es un padre ausente en mente y espiritu, siempre concentrado en su
productividad y calidad como escritor, pero nunca como padre de familia.

La infancia es otro de los topicos principales por medio del cual el autor
continda con la construccién de su identidad. En Der Wendepunkt el autor habla de la
nifiez como la época més perceptiva del ser humano, como un estado en que el ser es
inocente y absoluto, pues no hay opiniones en las cuales detenerse, ni juicios de valor
que se opongan a las sensaciones que Se experimentan por primera vez. La
glorificacion de la infancia esta presente en sus dos autobiografias, en las que intenta
convencer al lector de que la mejor etapa de su vida pertenece justamente a los afios
irreflexivos de la puericia, dado que para el infante todo resulta novedoso y el egoismo,
aunque intrinseco, ain no esta impregnado de maldad. Esta forma de expresién con
respecto a la infancia no resulta extrafia, parece incluso tipica en la cosmovision de
escritores como Rilke, quien, cabe mencionar, fue una de las voces narrativas con mas
influencia en la produccion artistica de Klaus Mann. Ambos autores compartieron
durante sus vidas el mismo afan de huida y busqueda, hay en ellos cierto misticismo
centrado en Dios y los elementos o mitos que de él se desprenden, como por ejemplo
los angeles, la piedad, el dolor, la justicia y la muerte.

La infancia es vista por Rilke como un puente entre la afioranza por descubrir y
la experiencia. EI motivo de la infancia esta presente a lo largo de gran parte de los
escritos de Rilke, mayormente se puede encontrar en Las elegias de Duino, Los
Réquiem y Los Sonetos a Orfeo, e incluso en parte de su correspondencia. En cada una
de estas obras la infancia, ademas de ser un tema de constante preocupacion, deviene
en una especie de recurso, una fuente a partir de la cual Rilke abastece cierta fuerza,

potencia y resistencia (Sanchez: 65). Dicha idea comulga con la propia idiosincrasia de
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Klaus Mann, quien encuentra en la infancia un estado de pureza y felicidad, que le
permite encontrar esperanza y fuerzas para resistir el peso de la vida. El autor admira
que los nifios son capaces de observar y decodificar el mundo que los rodea con todos
sus sentidos, y aun pasando por situaciones perturbadoras, para ellos todo es nuevo y
especial:

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt —unschuldig und gierig, ohne
Arglist und ohne Gnade, unwissend und schopferisch. Wie der Mensch der
frihlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das Kind alle Ph&nomene neu,
gleichsam zum ersten Male. Naiv und realistisch, immer nur am Nahen und
Falbaren interessiert, errichtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine
Mythen aus dem, was es sieht, hort, schmeckt, bertihrt. Nichts existiert ausserhalb
der Sphare seiner direkten Interessen und unmittelbaren Wahrnehmungen [...] Der
kindliche Geist vergleicht nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als
etwas Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes (K.Mann, 1999: 30)."

En su segunda autobiografia, Der Wendepunkt hay una rememoracion extensa sobre
el ambiente familiar que llena el hogar, la infancia y la juventud de los hermanos
Mann. EI motivo principal de la reconstruccion de los detalles tiene la intencion de
construir la identidad de Klaus a través de todo aquello que lo rodea, a veces, haciendo
especial énfasis en las limitaciones de su relacién con el padre y la ausencia que éste
significo en la vida de los nifios. La vision de Klaus respecto a su nifiez desprovista de
una figura paterna no es muy diferente en Kind dieser Zeit. En este libro también hay
una labor analitica, aungque un poco mas sentimental, sobre su infancia.

Cuando Klaus decide comenzar a forjarse una conciencia sobre si mismo, mas

alla de la constelacion familiar, se da cuenta de que la reflexion y el escrutinio con el

> El nifio estd emparentado con el hombre primitivo — inocente y codicioso, sin malicia y sin
indulgencia (piedad), ignorante y creativo. Como el hombre del inicio de los tiempos, evalla y organiza
todo fenémeno como algo nuevo, como si fuera la primera vez. Ingenuo y realista, interesado solamente
en lo cercano y palpable, erige su propia jerarquia y crea sus mitos de aquello que ve, escucha, saborea y
toca. Nada existe fuera de la esfera de sus intereses directos y percepciones inmediatas [...] El espiritu
infantil no compara, sino asume cada cosa y cada evento como algo Unico, primigenio y absoluto
(Traduccion propia).
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que descifra todo lo que pasa a su alrededor complica su relacion con el resto del
mundo, tanto con sus comparieros de colegio como con sus amigos cercanos. Nunca
logra ser un nifio extrovertido y las relaciones con los demas siempre comienzan con
gran curiosidad sobre el otro, pero esta decrece al no hallar nada especial en el
interlocutor. Al sentirse solo entre sus congéneres resuelve pasar el tiempo aprendiendo
de manera autodidacta, lo cual a la larga sélo lo aleja més y finalmente emancipa de la
escena social comun, en la cual la autoconciencia no forma parte del plan de vida. Su
incapacidad de sociabilidad lo hace volver siempre a la afioranza de la infancia, en la
cual no habia grandes confrontaciones, pues a manera de paraiso personal sélo estaba
lleno de nuevas experiencias: “Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig
absolut gliickliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbringen. Es
gibt kein Gluck, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern bedeutet, sich nach der
Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh beginnt mit unserem Bewuftsein” (K. Mann,
1999: 27).%¢

Klaus es un ser humano que se identifica con la exclusion, viviendo siempre
bajo el signo del exilio. EI primero en juzgarlo de forma enérgica es su padre; bajo sus
ojos Klaus no es mas que un bohemio homosexual sin rumbo: “Thomas considered
Klaus lacking in seriousness, a dilettante who would rather travel than work, rather
pursue his many gay lovers than study. He showed little interest in Klaus’ work Klaus

considered Thomas cold, distant and selfish” (Fulford, 2016)."’

'® La carriola es el paraiso perdido. La Gnica época absolutamente feliz en nuestra vida es la que
pasamos durmiendo. No hay felicidad donde existe el recuerdo. Acordarse de las cosas significa afiorar
el pasado. Nuestra nostalgia comienza con nuestra conciencia (Traduccion propia).

" Thomas consideré a Klaus falto de seriedad, un diletante que preferia viajar antes que trabajar, que
preferia perseguir a sus muchos amantes gay antes que estudiar. Mostrd poco interés en el trabajo de su
hijo, quien siempre considerd a su padre frio, distante y egoista (Traduccion propia).
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Durante su tiempo en el colegio es juzgado por su falta de sociabilidad. Su
personalidad introvertida lo lleva hacia la obra de grandes escritores y filésofos como
Nietzsche, Trakl, Wedekind, Kleist, Rimbaud, y Baudelaire. Cuando Klaus habla sobre
la generacién a la que pertenece, explica que los nifios crecidos durante la Primera
Guerra Mundial tienden a la frivolidad y al desorden. El no es la excepcion a la regla,
pero trata siempre de decodificar a la sociedad a través de las lecturas de grandes
pensadores. Poco a poco sus intereses intelectuales y su prodigiosidad decantan en la
incapacidad de crear lazos afectivos “normales” con sus comparieros, sélo hay dos
extremos: el repudio o el amor. Klaus repudia a aquellos que viven envueltos en una
ignorancia autoimpuesta, aquellos que han perdido la curiosidad y la gracia de la
torpeza infantil; por otra parte ama a quienes aln conservan dejos de su infancia y
tienen curiosidad por la vida. Es justo en este periodo escolar cuando Klaus se hace
consciente de su homosexualidad. Su primer amor es su amigo Uto, quien conserva
gestos infantiles, inocencia y una curiosidad ingenua:

Er sagte zu mir: «Ich hab’ noch nie einen richtigen Freund gehabt. Du bist mein
erster. Es ist fein, einen Freund zu haben.» Seine Stirne war glatt und kdhl. Er war
einsam und ahnungslos, wie die Tiere es sind und die Engel.

Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: <Ich liebe dich.> Er las es, wurde ein biflchen
rot (er hatte eine besondere Art, fliichtig, aber intensiv zu erréten und sich dabei
das Haar in einer verlegenen Gebarde aus der Stirn zu schiitteln); dann lachte er
und steckte das Stiick Papier in die Hosentasche. «Donnerwetter», sagte er, ohne
mich anzuschauen. «Das ist gut» Und plétzlich ganz ernst, mit verstandigt
gedampfter Stimme: «Natirlich liebst du mich. Freunde sollen einander
liebhaben.» (K. Mann, 1999: 169)*®

8 El me dijo: «Nunca antes habia tenido un amigo de verdad. TG eres el primero. Es maravilloso tener
un amigo.» Su frente estaba tersa y fria. Uto estaba solo y desorientado como lo estan los animales y los
angeles.

Escribi en un trozo de papel: <Te amo.» Lo leyo, se puso un poco rojo (tenia una manera especial de
ruborizarse, fugaz pero intensamente, y de sacudirse el pelo de la frente con un gesto torpe); luego se
echd a reir y guardé el pedazo de papel en el bolsillo de su pantalon. «Caramba», dijo sin mirarme.
«Esto es bueno.» Y de repente muy serio con voz tenue: «Por supuesto que me amas. Los amigos deben
amarse entre si.» (Traduccion propia)
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Por desgracia, la sensacion de alienacidén que aparece con sus primeros recuerdos no
mejora con los afios, lo acompafia por el resto de su vida, obligdndolo a concebirse
siempre como un personaje relegado, incomprendido y minusvalorado a pesar de su
gran talento artistico.

Frido Mann, hijo de Michael Mann, escribe el epilogo de Der Wendepunkt en
la primavera de 1981, treinta y dos afios después de la muerte de Klaus Mann. El
escrito busca corregir la imagen errénea que el mundo tiene sobre su tio. Por ello, y
muy a su manera, intenta explicar el contenido por medio de un desglose razonado
sobre la figura del polémico escritor. La primera parte corresponde a la infancia 'y a la
atmosfera familiar, la segunda parte bosqueja a Klaus como un ser independiente del
contexto y de la sombra de sus allegados, pasando por la dura etapa de la Segunda
Guerra Mundial. Finalmente la tercera etapa se concentra en un analisis detallado sobre
lo sucedido en su vida luego de ese gran capitulo histérico:

Mein Hauptanliegen dagegen ist es, das allgemein verbreitete Klaus-Mann-Bild, ndmlich
das vom am grofRen Vater gescheiterten Sohn, zu korrigieren und zu ergénzen. Mir geht
es vor allem darum, das Eigenstdndige, das kraftvolle Neue an ihm zu sehen, das
besonders im «Wendepunkt> hervorbricht und wie ein Verméachtnis zurtickbleibt, zu
dessen Realisierung der Autor gleichsam aufruft. Was mich am «Wendepunkt»
personlich wohl am intensivsten berlhrt, ist das Gemeinsame und Kontinuierliche
unserer Geisteshaltung, obwohl schon ein Drittel-Jahrhundert zwischen uns liegt und wir
in entsprechend unterschiedlichen historischen Konstellationen unsere Stellungen
bezogen haben (F. Mann: 712). **

Frido destaca la conciencia y preocupacion politica de su tio ante los acontecimientos

de la época, resaltando su autonomia intelectual dentro de la familia para corregir la

19 Mi principal preocupacion, por otra parte, es corregir y complementar la imagen generalizada de
Klaus Mann, es decir, la del hijo que fracasé ante su gran padre. Para mi se trata sobre todo de ver lo
independiente, lo nuevo y poderoso que hay en él, que sobre todo estalla en (Der) Wendepunkt y se
queda atras como un legado, a cuya realizacién el autor llama. Lo que personalmente me conmueve mas
intensamente en (Der) Wendepunkt es la actitud comin y continua de nuestros espiritus, aunque un
tercio de siglo se encuentre entre nosotros y hayamos, en consecuencia, tomado nuestras posiciones en
diferentes constelaciones historicas (Traduccion propia).
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imagen de hombre sin atributos de su tio, quien a los ojos de la critica s6lo parecia ser
la sombra de Thomas Mann. Lo que el epilogo persigue es mostrar a Klaus como un
escritor independiente, que supo manejar un legado intelectual sumamente pesado, a

pesar del juicio popular.

1.2.2. Confrontacion consigo mismo: Homosexualidad y Farmacodependencia

Las experiencias de Klaus Mann con la homosexualidad se caracterizan por una
ambivalencia entre el sufrimiento y la pasién. En su diario escribe mucho acerca de sus
felices y sensualmente embriagadoras experiencias; no obstante, detras de estas
descripciones se enumeran multiples fracasos que dejan a su paso frustracion,
amargura, desesperacion y resignacion. Es caracteristico que todos los hombres que
Klaus ama apasionadamente nunca correspondan su amor en una medida similar o que
la pasion que los invada sea de corta duracion. Klaus se envuelve en numerosos
amorios, especialmente en los afios 40. Esta conducta se vuelve casi obsesiva y al
fracasar en cada uno de sus intentos es que comienza a satisfacer sus carencias por
medio de sexo comprado y drogas. Ambas cosas fungen como paliativo, ya que lo
hacen olvidar tanto su fracaso amoroso como su soledad por un tiempo.

Aunado a su tragedia personal hay otro evento cataclismico, esta vez del lado
politico, que nubla su juventud. En los afios 30, las campafas contra los homosexuales
toman fuerza, tanto en la politica de derecha como en la de izquierda. Como un hombre
abiertamente homosexual, Klaus sufre especialmente esta persecucion. Pronto el
mundo de la politica lo va desterrando, dejandolo solo, pues es una figura incomoda

para los intereses de la época. Sin embargo, Klaus toma su preferencia sexual como un
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estandarte de lucha y lo toma como un hecho natural que le otorga la oportunidad de
crear una identidad a través de lo que otros juzgan como una debilidad degenerada.

Con el régimen nazi se inicia una campafia anti-homosexual que marca el inicio
de una brutal, punitiva y sistematica persecucion. Klaus Mann se mantiene critico ante
la situacion pero procura conservar la calma. Es hasta 1935 cuando se aprueba la ley de
persecucion en la Union Soviética, que el autor estalla en vituperios y muestra su
descontento de forma muy explicita.

En su primera autibiografia escribe: “Ich kann mein Ich nicht verschenken: Mir
fehlt die wahre Hingabeféhigkeit. Ich verschwende Teile von mir — das letzte halte ich
stets zurlick. Dass ich eigentlich nicht lieben kann — das ist die Tragddie meines
Lebens* (Kind dieser Zeit, 189)%. Klaus no sabe qué es lo que busca exactamente. Es
muy poco exigente en sus relaciones personales. A la vez que afiora abrazos llenos de
ternura, se conforma con rapidos encuentros que lo satisfagan momentaneamente y lo
hagan olvidar su soledad. Esta convencido de que no sabe amar, sensacion que
transforma en un tépico recurrente en su novelas, en las cuales los personajes sufren
siempre a causa del amor y casi en todos los casos el amor o el ansia de no estar solos
los lleva a un destino tragico, igual que al autor:

«Wenn du mich nicht mit Brutalitat und Geschicklichkeit abschiittelst, bleibe ich
bei dir. Ich brauche einen Menschen wie dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten.
In meinem Kopf sieht es furchtbar wist aus. Oft habe ich so grolRe Angst davor,
dass ich verriickt werden muss. Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu hassen
gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe...» (K. Mann, 2015: 27).%

% No puedo desaprovechar a mi yo: Me falta la habilidad de la verdadera entrega. Desperdicio partes de
mi — lo Gltimo siempre se queda rezagado. Realmente no puedo amar, esa es la tragedia de mi vida
(Traduccion propia).

21 Si no me rechazas con brutalidad y malas artes, me quedaré contigo. Necesito a alguien como t0. Pero
no tengo nada que ofrecer. En mi cabeza reina un caos terrible. A menudo tengo un miedo tremendo a
volverme loco. A lo mejor ya lo estoy. Aprendi a odiar antes de aprender a amar... (Garcia, 2003:29-30)
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Como una solucion eficaz ante su desencanto amoroso decide mantener alimentados
sus deseos eroticos, sexuales y afectivos por medio de mdltiples amantes que
comparten el mismo interés promiscuo que €l. Su rutina preferida es siempre tener dos
amantes al mismo tiempo, para que el amante principal le provea satisfaccion
emocional, mientras que el segundo funcione como un remplazo, distraccion o
analgésico cuando el amante principal echa abajo las expectativas de Klaus.

Ya fuera en Europa o en EEUU, Klaus siempre fue capaz de encontrar amantes
homosexuales sin gran esfuerzo. Los puntos donde solia encontrarlos eran bares,
saunas, bafios publicos o fiestas. Incluso en el barco hacia Estados Unidos, el 24 de
septiembre de 1936, Klaus trata de intimar con uno de los masajistas a bordo. En la
gran mayoria de sus inicuas experiencias el consumo de drogas esta implicito.

En sus ultimos afios de vida le resulta cada vez mas dificil encontrar amigos
apropiados, por lo cual se familiariza con la compra del servicio de jévenes prostitutos,
cayendo asi en un circulo vicioso entre la satisfaccion y la decepcion. El anhelo de
tener un lazo afectivo que pudiera ayudarlo a superar los miedos de la vida nunca se
realiza. Busca refugio en el amor comprable y en las drogas. Pero la dependencia hacia
estos subrogantes refuerza sus temores y lo conduce a la absoluta ruina mental.

Klaus permanece con el anhelo de un amor romantico intempestivo y sin
sentido, algo que le ayudara a sobrevivir en el cadtico torbellino del exilio. Pero
después de incontables fracasos el autor se torna en una persona sombria y depresiva
como puede apreciarse en las siguientes entradas de su diario durante sus ultimos afios
de vida. Utilizaré ahora una serie de fragmentos escritos en sus diarios, el objetivo de
estas citas “al azar” es mostrar la obsesion de Klaus por encontrar un amor idilico que

lo salvara del torbellino de desesperacion en que se encontraba; no obstante, algunas
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citas muestran también las decepciones sufridas por el autor, ya que cada nuevo amor
que aparece en su vida, se aleja de forma abrupta o ruin:

,,JFreundete mich mit einem ‘bambino’ namens Renato an“ (VI 18, 11.3.1944)22
,»Ruhiges Leben mit Clark® (VI 24, 16.4.1944)

,Abgang Mr. Clark (recht kiihler Abschied)* (VI 39, 19.7.1944) %
,,Harold bleibt da* (V1 109, 11.1.1947)

H. weg — nach Siidamerika... Traurig* (VI 111, 1.2.1947) *
,Spit, AlI” (VI 121, 13.5.1947)

,,Al — fort, in seine Heimatstadt, Abschied... (VI 121, 16.2.1947)%

,,Leben mit Johnny “ (V1 127, 21.7.1947)

. Trennung mit Johnny, dem Dieb* (VI 127, 24.7.1947) %

,Leben mit Nebel” (VI 154, 13.2.1948)*’

,,Die Nacht mit H. und irgendeinem Knaben in einem Hotel in der Stadt verbracht* (VI
166, 31.5.1948)

,Leben mit H... angenehm und friedlich, im groRen und ganzen® (V1 173, 7.7.1948)
,,Streit mit H. Depression; Tranen* (VI 181, 24.8.1948)%

,Nachtclub. Jemanden mitgenommen*(VI1 181, 24.8.1948)*

Con base en tales notas es facil concluir que el autor se encuentra desalentado, cada
vez que se alegra por el encuentro con alguno de sus amantes, la decepcion aparece
casi de inmediato y el tono con que escribe en sus diarios se vuelve seco y depresivo.
El ritmo con el que cambia pareja es cada vez mas rapido y vertiginoso, no supera una

pérdida cuando ya estd comenzando una nueva aventura o viviendo con un nuevo

22 Me hice amigo de un “bambino” llamado Renato.
Vida tranquila con Clark.

% Partida de Mr. Clark (despedida realmente fria).
Harold se queda aqui.

" H. se va — a Sudamérica... Triste.
Tarde, Al

Al — fuera, en su ciudad natal, despedida.
Vida con Johnny.

%% Ruptura con Johnny, el ladrén.

2" Vida con Nebel.
Pasé la noche con H, y un muchacho cualquiera en un hotel de la ciudad.
Vida con H... amena y tranquila, a grandes rasgos.

% Pelea con H. Depresion; lagrimas.

 Club nocturno. Llevé a alguien a casa.

35



personaje. Este cambio instantaneo de parejas habla mucho de su incapacidad de estar
solo y de como utiliza a las parejas como paliativos temporales. Klaus busca todo el
tiempo escapar de la realidad, su ideal de amor romantico es otra de sus drogas
favoritas. Klaus tiene una actitud abiertamente destructiva en lo que concierne a sus
relaciones interpersonales.

Desde cualquier perspectiva se puede notar el estrés mental que la incertidumbre
amorosa causa en él. Ligado a esto, sus experiencias en relacién con la muerte de los
amigos mas cercanos lo confrontan tanto con su soledad imposible de disipar como con
la idea de su propia muerte, identificacion que, mas alla de la aversion, lo lleva a sentir
un anhelo indescriptible por experimentar las delicias de la incorporeidad al dejar atréas
los grandes pesares de la existencia humana.

Una de las muertes que més impacta a Klaus es la de su amigo Wolfgang
Hellmert en 1934 a causa de una sobredosis de morfina. Ellos se conocieron en el
teatro, y gracias a que ambos eran artistas con convicciones similares trabaron de
inmediato una gran amistad, que por desgracia frena abruptamente con la muerte del
Wolfgang. Klaus no logra superar esta pérdida durante mucho tiempo y es justo en
este punto de inflexion, entre el dolor y la incapacidad de olvidar que, a dos afios de la
muerte de su amigo, Klaus comienza la redaccion de Der Vulkan. Asi se puede afirmar
que Martin Korella encuentra su génesis en el deceso de Hellmert y las crisis de Klaus
Mann, debido a que ambos estaban hundidos en el consumo de heroina a pesar de ser
mentes privilegiadas (Yang: 84-85).

Otra de las grandes amistades intelectuales destacadas en la vida de Klaus es la
escritora y fotografa alemana Annemarie Schwarzenbach, también conocida como

Miro. Se conocen en 1930 y llegan a tener una relacion muy cercana. Miro estaba
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enamorada de Erika Mann, de su seguridad e inteligencia; sin embargo, nunca puede
acercarse a ella, por lo cual decide entablar una relacion con Klaus. Ambos comparten
tanto la necesidad de alejarse de sus frias familias como de la dependencia psicoldgica
a Erika Mann y de la dependencia quimica a las drogas, por medio de las cuales tratan
de escapar de sus vidas reales. Ambos comparten mdltiples viajes por Europa y
Estados Unidos hasta la muerte de Schwarzenbach en 1942, a causa de un accidente en
bicicleta (Yang: 85).

El andlisis de la adiccion a las drogas ocupa un lugar importante en las entradas
del diario del autor, quien hace su mejor esfuerzo por llevar un registro detallado
acerca de la cantidad y los tipos de drogas y personas presentes en determinas escenas
de su vida; asi como del efecto de los quimicos y las reacciones de los asistentes en la
experiencia posterior a su consumo. Las drogas se presentan en las entradas del diario
como un simbolo de pasividad, debilidad y dependencia que Klaus trata de superar,
aunque nunca lo logra, y, por otro lado juegan el rol de reconfortantes comparieros de
sufrimiento y de camino, con los cuales es capaz de disfrutar temporalmente las
amargas experiencias que se ve obligado a vivir.

Klaus critica su propio comportamiento cuando consume, pero pareciera que la
fuerza que las drogas tiene sobre él es mucho mayor y él siempre termina sintiéndose
débil al ser derrotado por su dependencia. Al sentirse tan humillado, las drogas dejan
de producirle alivio, se convierten en una tortura, una agonia para su conciencia. Desea

tener un manejo de estas sustancias sin prejuicios: ,,Eines steht fest: ich muss im Lauf
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der nachsten Monate eine feste, nicht gar zu trostlose Liaison haben; oder der Thun
[Thun=Rauschmittel, tiberwiegend Opiate] siegt* (11 140, 26.10.1935).%

Klaus Mann tiene su primer contacto con las drogas a mitad de los afios 20, no
hay narraciones extraordinarias sobre el suceso y las entradas de su diario no vuelven a
mencionar el tema hasta 1930 durante un viaje a Marruecos con Erika, en el cual
ambos fuman hachis. No obstante, la experiencia no resulta notable y no hay grandes
descripciones al respecto (Yang: 104). La farmacodependencia de Klaus comienza al
estar expuesto a drogas duras a mitad de los afios 30, es en este momento que la
vivencia le parece digna de repeticion y suficientemente arriesgada para hacerlo sentir
vivo. Klaus gusta de desafiar la muerte y el poder que los narcéticos le conceden para
jugar con su destino lo lleva a sentirse como un enfant terrible completo. Las drogas lo
acercan vertiginosamente a la muerte, pero él parece salir airoso de cada batalla,
aunque pronto dichas batallas se convierten en una guerra perdida.

A pesar de conocer los riesgos y consecuencias del uso recurrente de estas
substancias narra, con cierto cinismo, su experiencia con ellas: “Oh, dieses Spiel mit
dem Feuer. Ich bin halb-verbrannt” (Il 125, 1.9.1935).%

Klaus documenta en sus diarios el gran placer que le produce consumir todo
tipo de drogas, sobre todo en compafiia de sus amigos. En muchas ocasiones escribe
sobre el malestar moral que le produce consumir: “Genommen. (Aber irgendwie

ungern — nur, weil gerade etwas im Zimmer war. Ich will es eigentlich nicht mehr.)” (11

% Una cosa es segura: debo tener un fuerte enlace amoroso, en absoluto lastimero, en el curso de los
préximos meses o el Thun [Thun= estupefacientes, principalmente opiaceos] ganara.
%1 Oh, este juego con el fuego. Ya estoy medio quemado (Traduccién propia).
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153, 21.12.1935). 3 En otras ocasiones con resignacion sélo es capaz de escribir que
ha consumido de nuevo.

Conforme su adiccion se fortalece, las entradas en su diario narran con mayor
exactitud la cantidad exacta de estupefacientes ingeridos y el incremento de las dosis.
Incluso llega a narrar la obtencién de recetas de analgésicos opiaceos para proveerse de
drogas legales en el extranjero: “Vorrat’ zu Ende, immer mal wieder, [...] Eucodal-
Rezept bekommen. (Ihm [dem Arzt] die Wahrheit gesagt...) Immerhin etwas. Aber
von dem Zeug brauche ich jetzt eigentlich eine ganze Schachtel pro Tag. So tief bin ich
drin...” (111 129, 25.4.1937).%

A partir de mayo de 1937, Klaus Mann trata de desintoxicarse. La primera
ocasion, busca ayuda en una clinica de Budapest llamada “Siesta”. Con gran temor
acude a rehabilitacion pero, un mes después de ser dado de alta, recae. El segundo
intento tiene lugar en una clinica privada de Zurich. Esta vez Klaus se siente optimista
respecto a la desintoxicacion, empero recae de forma brutal: “La Drogue. Ich geniel3e
es mit Zynismus — und argere mich dariiber. Will es, muss es, werde es bald wieder
lossein“ (IV 36, 21.4.1938). ** Su dltimo intento de desintoxicacion fue en el afio 1949
en una clinica de Niza, lamentablemente este Ultimo intento también fracasa y Klaus
Mann fallece ese mismo afio a causa de una sobredosis de barbituricos en un hotel de la

misma ciudad.

%2 Consumi, (pero de alguna manera con desgano, s6lo porque en la habitacién quedaba un poco.
Realmente no quiero hacerlo mas.) (Traduccion propia)

% a provision se ha terminado, una vez més, [...] obtuve la receta de Eucodal. (A él, [el médico] le dije
la verdad...) Después de todo algo. Pero de la cosa, ahora realmente necesito una caja entera por dia.
Asi de dependiente soy ... (Traduccidn propia)

% La Drogue. La disfruto con cinismo — y me enojo por hacerlo. Lo quiero, debe ser, pronto me libraré
de ella (Traduccidn propia).
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Como ya se menciond, una de las entradas favoritas en sus diarios fue la
descripcion detallada de los efectos que causaban las drogas que consumia al
mezclarlas. Son tan recurrentes las menciones a la heroina, cocaina, barbituricos,
opiaceos y demaés sustancias que la mencién de estos consiste sélo en la inicial. Asi
explicaba Klaus, cual operacion matemaética el efecto fisico, psicoldgico y psicomotriz
que determinada droga o determinadas mezclas producian en su organismo:

“Die K[okain]-Wirkung nicht prinzipiell verschieden von der M[orphinum]-Wirkung.
Beide das Leichter-und-riihiger-Werden. M-Wirkung starker physisch — auch viel
prompter einsetzend -, K-Wirkung mehr hirnlich, physisch nicht so euphorisch. Ein
intensiver Schwebezustand beim Einsetzen. — Auch die leichte Magenibelkeit,
Zigarette, die gut schmeckt, wie verzaubert« (1 32, 16.1.1932). *

Las drogas fueron un instrumento de escape para el autor, lo llevaban a un lugar donde
podia olvidar el dolor que la existencia le causaba, gracias a las drogas fue capaz de
soportar la vida y sus dificultades por un tiempo: “Todestraurig. Schwach gewesen,
und mir etwas verschafft. Genommen. Mit nicht-gutem Gewissen. Aber ich hatte, so
wahr mir Gott helfe, das Geflihl, den Abend ohne das nicht Uberstehen zu kdnnen. Ja,
es hat getrostet” (II 140, 28.10.1935).% Por desgracia el consuelo duraba poco y
pronto la realidad le mostraba, de forma desagradable, que no habia nada que pudiera
disminuir el peso de la vida. Klaus decide ver a las drogas como medio de liberacion a

largo plazo, puesto que le otorgan un placer pasajero y le acortan la vida a la vez: “Ich

% El efecto de C[ocaina] no es principalmente diferente al efecto de M(orfina). Ambas son ligeras y
tranquilizadoras. El efecto de M es fisicamente més poderoso — también inmediato —, el efecto de C es
mas cerebral, fisicamente menos euférico. Un limbo intenso al usarse. También la leve ndusea,
cigarrillos, que saben bien, como si estuvieran encantados (Traduccién propia).

% Triste a morir. He sido débil, me consegui algo. Lo consumi. Con una mala conciencia. Pero tuve, en
la medida que Dios me ayuda, tan cierto el sentimiento de que no podria pasar la noche sin eso. Si, eso
logro consolarme (Traduccion propia).
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kann und will nicht sehr lange leben. Irgendwann werde ich den Tod doch wieder auf
dem holden, schaurigen Umweg tiber die Droge suchen (IV 94, 27.3.1939). ¥

A pesar de haber sido un gran escritor, el peso del contexto historico y el
desarraigo familiar y nacional permearon toda su existencia. Klaus sélo fue capaz de
hacerle frente a la vida por medio de paliativos, no so6lo sus diarios relatan a grandes
rasgos sus experiencias, sino también cada novela y cada ensayo lleva consigo un
pedazo de la idiosincrasia de la soledad, frustracion, dolor y dependencia que el

escritor se forjé a lo largo de afios de fracaso.

1.3. Bajo la sombra del apellido “Mann”: relacion familiar

La relacion entre Thomas y Klaus Mann ha sido motivo de estudio en todas las
biografias dedicadas a los integrantes de la familia Mann, ademas de las notas
autobiograficas que Klaus dedicaba a su padre. La relacion competitiva siempre
presente entre padre e hijo era un medio para alcanzar el amor paternal ausente en la
vida familiar de los hijos.

Una de las biografias mas recientes sobre Klaus Mann, Cursed Legacy, the
tragic life of Klaus Mann escrita por Frederic Spotts, hace hincapié en la importancia
histdrico-literaria de Klaus combinada con un analisis de su obra, siempre permeada
tanto de confianza como de timidez. Sin embargo, al llegar al analisis de la figura
paterna, la vision de Spotts se vuelve muy subjetiva y villaniza a Thomas, haciéndolo
ver como un padre que dedico su vida a despreciar, atormentar y humillar a su hijo:

Klaus [...] was skewered (in a novel written by his father) as someone ‘who wanted to
leave school as soon as posible and be either a dancer or a cabaret host or, providing it

37 No puedo y no quiero tener una vida larga. En cualquier momento..., desvio inquietante a través de la
droga (Traduccion propia).
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was in Cairo, a waiter’ [...] ‘knows nothing, can do nothing and thinks only how top lay
the clown and lacks even the talent for that’. The father frankly admits he is ashamed of
him [...] Klaus was devastated. The offence was never forgiven (Spotts: 31). %8
Spotts redacta un texto en defensa del hijo desdefiado, haciendo ver al padre como un
monstruo sin sentimientos, consumido por la fama literaria, siempre absteniéndose de
los placeres mundanos y la convivencia familiar. Su relacion con el hijo mayor sufrié
siempre de una gran ambivalencia, al tiempo que Thomas despreciaba el quehacer
literario de Klaus:

The relationship between father and son was touchy for another reason. Had Heinrich
been Klaus’ father, there would have been no problem. In his view there was space for
both to pursue their careers and he had always encouraged his nephew. But Thomas
wanted an exclusive personal copyright on the Mann name. Having a brother-writer was
bad enough. A son writer was just too much. Especially when the son’s writing was a
humiliation imposible to live down, much less forgive (Spotts: 30). ¥

Sélo raras veces hablo positivamente de la “grotesca” obra de su hijo 0 lo llegd a
considerar siquiera un colega. En la navidad de 1924 Thomas le da una copia de La
montafia magica con la inscripcion: “Para mi respetado colega — su prometedor padre”.
Por desgracia tal texto llega a los ojos de la prensa y lo que inicia como una buena
accion por parte de Thomas es tomado por la opinién publica como una burla mas,
dadas las circunstancias y la relacion de competitividad preexistente entre ellos (Spotts:

49).

38 Klaus [. . . .] fue insertado (en una novela del padre) como alguien 'que queria dejar la escuela lo mas
pronto posible y ser bailarin o anfitrién de cabaret o, siempre que estuviera en El Cairo, camarero'[. . .]
'no sabe nada, no puede hacer nada y s6lo piensa en lo bien que hace el payaso y carece incluso de
talento para ello'. El padre admite francamente que se averglienza de él [. . .] Klaus estaba devastado. La
ofensa nunca fue perdonada (Traduccidn propia).

39 | a relacion entre padre e hijo era delicada por otra razén. Si Heinrich hubiera sido el padre de Klaus
no habria habido ningn problema. En su opinion, habia espacio para que ambos siguieran sus carreras y
él siempre habia animado a su sobrino. Pero Thomas queria un derecho de autor personal exclusivo
sobre el nombre Mann. Tener un hermano-escritor ya era bastante malo. Un hijo escritor era demasiado.
Especialmente cuando la escritura del hijo era una humillacién imposible de sobrellevar, mucho menos
de perdonar (Traduccidn propia).
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En la biografia de Spotts se menciona que dias después de la muerte de Klaus,
los padres Mann asisten a una presentacion de Der Rosenkavalier y Thomas no puede
evitar mostrarse lozano y saludar carifiosamente a un viejo amigo. Spotts sugiere que el
comportamiento de Thomas es una prueba fehaciente de que él siempre fue un padre
implacable, incomprensivo, lleno del odio, al grado que a pocos dias del fallecimiento
era capaz de mostrar su indolencia al mundo:

‘On arrival at the hotel terrible shock’, Thomas noted in his diary. ‘Telegram that Klaus
lies in the clinic in Cannes in desperate condition.” It had been sent by Doris, who soon
afterwards phoned to say that Klaus was dead. ‘Long communion in bitter sorrow,’
Thomas commented. In fact he was furious. Once again he was brought into
embarrassment by his infernal son — and from the grave, no less [...] Two days later,
however, he atended a cocktail party given by the French ambassador. Even so, there
were problems. Would it not be awkward to be giving rarefied lectures when one’s son
was not yet cold in the ground? And would audiences not be asking themselves about
the circumstances of his sudden death (Spotts: 294). *°

Después de afios de someter sus sentimientos ante el escrutinio puablico, es muy
probable que Thomas no se hubiera sentido con el derecho de mostrar su pena
abiertamente y quiza acudio6 al concierto con la idea de escuchar musica melancolica
que le ayudara con su proceso de duelo para, al ritmo de la tristeza, rememorar los
tiempos felices de su primogénito.

A pesar de lo que se pueda creer sobre el amor que Thomas le profesaba
secamente a sus hijos, las teorias de indolencia se respaldan luego de que el autor de
Dr. Faustus afirmara en una carta para Hermann Hesse escrita el 6 de julio de 1949,

luego del suicidio de Klaus: “Mi relacion con él era dificil, y no sin sentimientos de la

%0 «A 1a llegada al hotel, una terrible conmocion”, anoté Thomas en su diario. “Telegrama de que Klaus
yace en la clinica de Cannes en condiciones desesperadas”. Habia sido enviado por Doris, que después
llamo por teléfono para decir que Klaus estaba muerto. “Larga comunion en amargo dolor”, comento
Thomas. De hecho estaba furioso. Una vez mas fue avergonzado por su hijo infernal - y nada menos que
desde la tumba. Sin embargo, dos dias después asistié a un coctel ofrecido por el embajador francés.
Inmediatamente hubo problemas. ¢(No seria incomodo dar conferencias enrarecidas cuando el hijo
todavia no estaba frio en la tumba? ¢ Y el pdblico no se preguntaria sobre las circunstancias de su muerte
stibita? (Traduccién propia)
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culpa, ya que mi misma existencia echd una sombra en ¢l desde el principio”.
(Winston: 415). Muchas veces se ha remarcado en los estudios sobre ambos escritores
que la desgracia de Klaus consisti6 en ser un gran escritor hijo de un escritor
monumental, por lo cual su obra siempre estuvo condenada a ser subestimada y
catalogada como un arte de segunda. Dicha informacion se puede encontrar en el
estudio de Adrea Weiss Flucht ins Leben: Die Erika und Klaus Mann-Story sobre
Klaus y Erika Mann, que siempre permanecieron a la sombra de la Montafia Méagica.

Klaus considerdé a Thomas como un personaje frio, distante y egoista, siempre
centrado en si mismo y en su labor literaria, adicto al reconocimiento mundial e
incluso, a veces, como un personaje politicamente irreflexivo. Por otra parte su
relacion con la madre, Katia Mann, siempre fue mas natural y amorosa. En sus
autobiografias Klaus se desvive en descripciones detalladas sobre su madre, sus labores
y la bondad que la caracterizaba, en ocasiones incluso se preguntaba por qué sus padres
estarian juntos, siendo éstos tan diferentes. La diferenciacion entre el padre y la madre
puede verse claramente reflejada en las siguientes lineas: “Denn sie (die Mutter) ist uns
néher als der Vater, der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur,
die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Z&hne zu
putzen [..] der Zauberer ist weltfremd und vertrdumt, aber ordentlich bis zur
Pedanterie” (K. Mann, 1999: 34).*

A pesar de que Thomas Mann es uno de los personajes mas nombrados en los
diarios de Klaus, nunca aparece descrito como una de sus personas mas allegadas o

siquiera que gozara de una posicion de confianza en la esfera del joven escritor. En la

*! porque ella (la madre) nos es mas cercana que el padre, que para los hijos permanece como un
extrafio. Ella es el personaje mas familiar e indispensable. Ella nos ensefia a orar, nadar y a lavarnos los
dientes... El mago es quijotesco y sofiador, pero respetable hasta la pedanteria (Traduccion propia).
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correspondencia que éste intercambia con su padre nunca le expresa sobre su vida
privada, tampoco de su soledad, decepciones amorosas o dolor. Los temas como la
homosexualidad o el consumo de drogas siempre fueron un tabu entre el padre y el
hijo, ya que Klaus queria mostrarse a la altura de un ,,Mann* frente a su padre y al estar
convencido de que su estilo de vida lo pondria en desventaja ante el juicio de Thomas,
preferia omitir todo aquello que delatara rasgos de debilidad en su personalidad.

La relacion con Erika, por otra parte, fue siempre de comprension y apoyo.
Klaus era dependiente emocionalmente de Erika, reconociéndola siempre como su
confidente méas preciada. Hay largos intercambios epistolares entre ambos hermanos,
pero me gustaria hacer hincapié en la importancia de Erika dentro de la literatura de
Klaus, especialmente en Der Vulkan.

La personalidad de Erika Mann se ve reflejada dentro de la novela a través de la
figura de Marion. Marion es actriz de profesion, hija de una familia burguesa, que se
dedica a agitar a los intelectuales en Alemania por medio de su teatro de cabaret y sus
recitaciones de textos prohibidos. La forma en que Klaus construye y narra a este
personaje retrata el amor infinito que siente por su hermana, a quien admira sobre
manera y trata siempre de representar como una mujer fuerte, independiente y
preparada para resistir lo peor. Justo la percepcion contraria que Klaus tiene de si

mismo.

El autor busca narrar a las personas mas importantes de su vida a través de
figuras vitales para la novela. A la par de Marion se encuentra Marcel Poiret, quien es
asesinado en la Guerra Civil Espafiola. Su personaje esta inspirado en René Crevel,

uno de los amigos mas cercanos de Klaus, el cual cometi6 suicidio en 1935 al querer
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evitar la decadencia en que la tuberculosis le sumergiria si esperaba apaciblemente su
muerte. Ante la afliccion de tal pérdida, Klaus decide darle una muerte mucho més
heroica en Der Vulkan, puesto que Marcel muere en el frente de batalla, luchando
activamente y dejando atras la lucha intelectual pacifica. Para tener un bosquejo certero

de su amigo, Klaus busca perpetuar los rasgos mas particulares de Crevel:

[...] Er war freundlich und generds, aber er konnte auch aggressiv, ja grausam werden...
Seine Penchants und Aversionen, sogar sein duRerer Habitus waren durchaus bestimmt
von diesem passionierten Ressentiment gegen die bourgeoise Familie, besonders gegen
die Mutter. Da die alte Madame Crevel ausschliellich Schwarz trug, wahlte René die
grellsten Farben fir seine Anzlige, Hemden, Socken und Krawatten. Oft sah er in der
Tat recht exzentrisch aus; denn zum eigenwilligen Kostim kam die eigentiimliche
Physiognomie — halb Erzengel, halb Boxer — mit kindlich dicken Lippen, wild
zerzaustem Haar und den unglaublichen Augen.

Er verbrachte seine Tage mit Amerikanern, Deutschen, Russen und Chinesen, weil seine
Mutter alle Auslander flr kriminelle oder pathologische Subjekte hielt. Er trank Whisky
und Gin, da der Geruch davon ihr Ubelkeit erregte (K.Mann, 1999:232-233).42

Este fragmento de Der Wendepunkt puede compararse facilmente con un fragmento de
Der Vulkan, donde resulta mas que obvia la influencia de Crevel en la creacion de
Marcel. Tanto la autobiografia como la novela hablan a detalle sobre el mismo ser
humano y con el mismo sentimiento de admiracion por su forma de afrontar su realidad

burguesa:

Der Hass gegen seine Mutter, die fir ihn die Bourgeoisie und besonders die
franz6sische  Bourgeoisie représentierte, bestimmte seine Entwicklung. Er
perhorreszierte das Christentum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit
Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in den Nachtlokalen von

42 .7 ’ . . . . .
[...] Crevel era amable y generoso, pero también sabia ser agresivo, incluso cruel... Sus inclinaciones

y sus aversiones, incluso su aspecto exterior, estaban sin duda determinados por este resentimiento
apasionado contra la familia burguesa, especialmente contra su madre. Como la anciana madame Crevel
se vestia exclusivamente de negro, su hijo escogia los colores méas estridentes para sus trajes, camisas,
calcetines y corbatas. A menudo su aspecto era, efectivamente, bastante excéntrico, pues a la
indumentaria insolita se unia una fisonomia poco corriente, mitad arcangel, mitad boxeador, con gruesos
labios infantiles, pelo revuelto y esos ojos increibles.

René pasaba el dia con americanos, alemanes, rusos y chinos, porque su madre sostenia que todos los
extranjeros eran criminales o sujetos patologicos. Bebia whisky y ginebra porque su olor daba nauseas a
su madre (Dietrich, 2007: 204-205).
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Montmartre und Montparnasse herum, weil Madame Poiret alle Auslander flir Barbaren
hielt, von den Deutschen niemals anders als «les sales boches» sprach, und der Ansicht
war, das die Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des deutschen Kaisers und
der Bolschewisten seien, um die franzosische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals
vor vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil
seine Mutter sich um neun Uhr in ihr Zimmer zurickzog, um halb zehn Uhr das Licht
I6schte, und die Namen der starken angelséchsischen Alkoholika nur mit ekelverzerrtem
Gesicht, Ubrigens hochst fehlerhaft, aussprechen konnte (K. Mann, 2015:25).%

La tendencia de Klaus por incorporar furtivamente a las figuras relevantes de su vida
en los personajes construidos en sus novelas es algo muy claro: entre mas importantes
son los personajes dentro de la historia hay mas referencias anecdoticas y
caracteristicas rastreables entre los amigos y conocidos de la “vida real”. Sin embargo,
y por extrafio que parezca, no hay una sola alusién a Thomas Mann, der Zauberer es
inexistente en el escenario de la novela; y a pesar de las duras criticas que Thomas
proferia sobre la obra de su hijo, Der Vulkan fue uno de los trabajos que evalud de
manera positiva: “Neverthless, he had a splendid talent. Both his Gide and his
Tschaikowsky are very good books, and his Vulkan, aside from the parts he could have
done better, is perhaps the best of the refugee novels” (Winston: 415). *

Martin Korella se encuentra dentro de los personajes mas notables en Der
Vulkan, como se habia mencionado con anterioridad, al igual que el propio autor y que

su gran amigo Wolfgang Hellmert, Martin es un intelectual que vive en el exilio y es

43 El odio hacia su madre, que para él representaba a la burguesia y, especialmente, a la burguesia
francesa, fue determinante para su evolucién. Aborrecia el cristianismo porque Madame Poiret iba a
misa. Se mezclaba con americanos, chinos y, preferentemente, con alemanes porque Madame Poiret
pensaba que todos los extranjeros eran barbaros, no hablaba de los alemanes en otros términos que «des
sales boches» y opinaba que los locales nocturnos eran una infame invencién del demonio, del Kaiser
aleman y de los bolcheviques, para corromper a la nacion francesa. Marcel jamas se iba a la cama antes
de las cuatro de la mafiana y se emborrachaba todas las noches con whisky y ginebra porque su madre se
retiraba a su cuarto a las nueve, apagaba la luz a las nueve y media y no era capaz de pronunciar los
nombres de estas fuertes bebidas alcohélicas anglosajonas mas que con profunda cara de asco y, por
cierto, con una fonética horrible (Garcia, 2003: 28).

* Sin embargo, tenia un talento espléndido. Tanto su Gide como su Tschaikowsky son muy buenos
libros, y su Vulkan, aparte de las partes que podria haber hecho mejor, es quizas la mejor novela de
refugiados (Traduccién propia)
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adicto a los opiaceos. Martin pasa gran parte de la novela obnubilado por el consumo
de heroina; pese a su intelecto privilegiado y sus ansias de luchar contra la dictadura,
resulta ser un muchacho débil que sufre de una dependencia emocional muy marcada
hacia todo aquel o aquello que logre hacerlo sentir seguro de si mismo:

Und wéhrend er es dachte, war er schon ruhig geworden. Das Wohlgefuhl, das sich
einstellte, war unbeschreiblich. Es enthielt Frieden und eine schone Erregung zugleich.
Es war Entriickung und geisteigertes Leben. Ubrigens brachte es auch etwas physische
Ubelkeit und leichten Brechreiz mit sich. Aber das storte kaum. Die Annehmlichkeit war
zu grof. «<Welch magische Pulver-Substanz hat diser Pépé mir da fir 200 Francs
kredenzt!> dachte Martin benommen. <So wohlig war mir nicht mehr zu Mute — seit
wann? Seit mir der Onkel Doktor Injektionen gegen Nieren-Kolik verabreichte. Seit
damals habe ich soviel Wohligkeit nicht gekannt... Jetzt mochte ich arbeiten... Ich habe
unendlich zahlreiche und sehr gute Gedanken im Kopf... Ich werde mich nicht an den
Tisch setzen, davon wiirde mir schlecht. Ich hole mir den Schreibblock ans Bett...» (K.
Mann, 2015: 98-99)*

Para Martin la dependencia a la heroina y a su amante brasilefio Kikjou resulta
inmediata. La seleccidn de una figura masculina para retratar la dependencia emocional
de Martin resulta muy interesante, dado que en la vida Erika Mann era el sujeto de
devocion de Klaus y sus amantes pertenecian simplemente al cimulo de decepciones
amorosas, pero nada mas. Kikjou es la representacion de todos los deseos amorosos
frustrados del autor, una ensofiacion del amor romantico y la fortaleza que nunca llegd
a experimentar. El joven Kikjou es capaz de vivir sin Martin y de vivir sin heroina tan
pronto redtne las fuerzas suficientes para dejar la dependencia y, a pesar de los ruegos

de Martin y de los amigos de éste al verlo agonizar, Kikjou no vuelve:

45'Y mientras pensaba en ello, ya se habia tranquilizado. La sensacion de bienestar que lo invadi6 era
indescriptible. Contenia paz y, al mismo tiempo, una agradable excitacion. Era como estar alejado del
mundo y a la vez sentirse mas vivo. Por otra parte, también traia consigo un cierto malestar fisico y una
ligera sensacidn de asco. Pero eso apenas le molestaba. El disfrute era demasiado grande. « jQué polvo
magico me ha proporcionado ese Pépé por doscientos francos! —pensaba Martin aturdido—. No me
sentia tan bien... ;desde cuando? Desde que el doctor me ponia inyecciones para el colico de rifion.
Desde entonces no he conocido tanto bienestar... Ahora me gustaria ponerme a trabajar... Tengo
infinitas (buenas) ideas en la cabeza... Pero no me sentaré (a) la mesa, me marearia. Voy a traerme el
cuaderno a la cama...» (Dieterich, 2007:115-116)
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—«Und sei wieder gut zu Martin! » bat Marcel, ehe er ging. «Er braucht dich. Er ist sehr
traurig.» - Kikjou darauf, das perlmutterne Affengesichtchen unbewegt: «Er braucht
mich nicht, obwohl er traurig scheint. Er hat sich anders entschieden. Nun muf3 er seinen
Weg allein zu Ende gehen.» - Marcel dachte plétzlich an die blutgetrankten Lappen und
Wattebdusche neben Martins Bett. <Auch er verstromt sein Blut — auch er. Sinnlos flief3t
es h;lél; eine verschwendete Kostbarkeit; das vergeudete Opfer...> (K. Mann, 2015:
284)

En Der Vulkan, resulta mas obvia la tendencia de representarse a si mismo a través de
sus personajes. Quiza en esta novela mas que en otras por la extension del texto y lo
detalladamente delineados que estan los personajes. Martin es un ejemplo claro de
dicha tendencia, pero Tilly, la hermana menor de Marion es otro de los personajes en
que Klaus dejo plasmada su esencia. Tilly es una mujer fragil, que se deja engafiar con
facilidad por las mieles del amor, lo cual la lleva a una tragedia absoluta que la deja
sumida en una depresion profunda. La mujer no soporta mas su existencia y decide
suicidarse con barbitdricos en el mismo hotel donde comenzé su tragedia faustica. Lo
que llama la atencidon del caso de Tilly es que Klaus se arrebata la vida exactamente de
la misma manera, como puede apreciarse en el contenido de los siguientes fragmentos.
Fragmento tomado de Der Vulkan:

Ihre Lippen berlhrten den ziemlich dicken Rand der wei3en Tasse. Das Suppchen hatte
einen scharfen, bitteren Geschmack. Nicht-aufgeldste Teile der Tabletten schwammen
im lauwarmen NaB. Tilly schittete den Trank schnell hinunter. Auf dem Grund der
Tasse hatte sich eine breiige Substanz festgesetzt. Obwohl Tilly Brechreiz spurte, kratzte
sie auch diesen Veronal-Rest noch mit dem Teel6ffel zusammen und verschluckte ihn.
Nun war es getan (K. Mann, 2015: 297). ¥/

% __ 1Y vuelve a ser bueno con Martin! —le rogé Marcel antes de marcharse—. Te necesita. Estd muy
triste.

A lo que Kikjou, impasible, con aquella cara de monito, que parecia hecha de nacar, respondio:

—No me necesita, por mas que parezca triste, ha tomado sus decisiones. Ahora tiene que recorrer su
camino hasta el final él solo. —A Marcel, de repente, le vinieron a la memoria los trapos y algodones
tefiidos de sangre junto a la cama de Martin. «También él estd derramando su sangre... también €l. Sin
ningun sentido corre su sangre; un preciadisimo bien desperdiciado; el sacrificio en vano...» (Dieterich,
2007: 336)

*" Sus labios tocaron el borde, bastante grueso, de la taza blanca. El caldo tenfa un sabor muy fuerte,
amargo. Algunos pedacitos de pastilla sin disolver flotaban en el liquido templado. Tilly se lo bebié de
golpe. En el fondo de la taza se habia formado un poso espeso. Aunque le daban arcadas, Tilly apurd
también ese resto de Veronal con la cucharilla y se lo trago.
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Fragmento tomado de la biografia escrita por Uwe Naumann:

Am Abend dieses 20. Mai vergiftete er sich mir Schlaftabletten und starb, nachdem er
fast 24 Stunden bewufitlos gelegen hatte, am frithen Abend des 21. Mai 1949. Er liegt in
Cannes begraben (Naumann: 134).

Ya estaba hecho (Dieterich, 2007: 350-351).

48 En la noche de este 20 de mayo, se envenend con pastillas para dormir y murid, después de
permanecer inconsciente durante casi 24 horas, en la tarde del 21 de mayo de 1949. Yace enterrado en
Cannes (Traduccion propia).
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2. Der Vulkan

Der Vulkan es el libro més significativo en toda la produccion literaria de Klaus Mann,
ya que en él se esclarecen y delimitan los alcances de su talento. El estilo y manejo de
la lengua es también peculiar en este escrito. La novela, dividida en capitulos, tiene
peligrosos excesos narrativos en algunos segmentos, saturando de detalles al lector,
colméndolo de vivencias en el exilio. Algunos otros apartados, que resultan demasiado
laxos en comparacién con los primeros, aluden al tedio del malaventurado que se halla
lejos de la vida y cerca de la simple supervivencia. No es que el autor careciera de
elementos para crear una narracion mas equilibrada, méas bien buscaba reafirmar su
postura ante los tiempos turbulentos del exilio y dejaba hacer notar su falta de
concentracion y disciplina, producto de una personalidad impulsiva y violenta, nacida
en parte debido a todos los excesos que marcaron su existencia. Varios fragmentos de
la novela fueron escritos bajo la influencia de substancias:

Er griff auch zu Hilfsmitteln, zur Droge, wenn die Inspiration nachzulassen drohte:
«Spit nachts, unter «<Wirkungy, noch weiter.» (T6teberg: 561) *

Die erste Eintragung im Tagebuch 1939 galt dem «Vulkan»: «Princeton. Intensiv
gearbeitet: Streichungen und Anderungen am Roman. — Kikjou und der Engel der
Heimatlosen: schone Scene (mit stimulirender Hilfe der Bencedrin-Tabletten... Nicht
ungefahrlich.)» (Toteberg: 562)*

Un gran apoyo para la publicacion de la novela fue Erika Mann, quien acostumbrada a
revisar los escritos de Klaus, decide apoyarlo con las correccion de estilo del texto y
aporta ideas para que la narracion, aunque vertiginosa y sobrecargada en algunos

momentos, pueda mantener un tono que atrape al lector y no lo haga olvidar en ningin

49 También usé como herramientas las drogas, cuando la inspiracion amenazaba con disminuir: "Tarde
en la noche, bajo 'efecto’, alin sigo (Traduccion propia). Michael Toéteberg, Cfr. Der Vulkan.

50 La primera entrada en el diario de 1939 fue sobre Der Vulkan: "Princeton. Trabajando duro:
Supresiones y cambios en la novela. - Kikjou y el angel de los exiliados: bella escena (con la estimulante
ayuda de las tabletas de bencedrina. . . No inofensivo. (Traduccidn propia). Michael Téteberg, Cfr. Der
Vulkan.
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instante lo sérdido de la anécdota. Las correcciones y comentarios hechos por Erika
estan disponibles en el acervo digital de la Minchener Stadtbibliothek, también
conocida como Monacensia — das literarische Gedachtnis der Stadt Miinchen.™

El uso de los elementos autobiograficos, la descripcion precisa de experiencias
y observaciones, es recurrente en la novela. El autor busca describir con voz de un
cronista experto, desarrolla la historia en lugares existentes y emblematicos para los
exiliados: cafés, habitaciones de hotel, vagones de tren, los tipicos campamentos de los
emigrantes europeos, etc.

Durante toda la narracion emergen rostros y figuras que poco a poco delinean
los aspectos mas complejos de una generacion joven caida en la desgracia. EI bosquejo
de Klaus es un espejo de su realidad, en el que lo vemos reflejado falto de una
existencia segura, sin trabajo, y con pocas probabilidades de conseguir un puerto
seguro en el cual establecerse.

Klaus describe la génesis de su novela en su autobiografia Der Wendepunkt. En
ella busca plasmar la sensacion de insatisfaccion que la realidad le produce y el Unico
método certero que encuentra es la redaccion de tan gran obra literaria, grande tanto
por su volumen como por lo ambiciosa que terminé siendo su publicacién:

Ich sitze in einem New Yorker Hotelzimmer und bemiihe mich, das wirre, reiche, triibe
Exil-Erlebnis in epische Form zu bringen. Erinnertes und Geahntes, Traum und
Gedanke, Einsicht und Gefiihl, der Todestrieb, die Wollust und der Kampf (Kampf,
physische Gewalt, Mord und Opfer als paradox-desperate Konsequenz moralischer
Entscheidung), Musik und Dialektik, die Entwurzelungsneurose, das Heimweh als
GeilRel und Stimulans, befreundete Gesichter und geliebte Stimmen, Landschaften
meines Lebens (Paris, Prag, Zurich, Amsterdam, das Engadin, New York, die Insel
Mallorca, Wien, die Cote d’Azur), die Fratze der Infamie, die Glorie des Erbarmens
(warum keine Engel, da es Teufel gibt?), viele Formen der Flucht, des Escapism
(tédlicher Balsam des Opiats! Ekstase und Qual der Sucht!), viele Formen des
Heroismus (Spanien! Und wusste man nichts auch von Beispielen des Heldentums im
Dritten Reich?), Begegnungen, Abschiede, Angste, Einsamkeit, Umarmung und

51 Acceso digital: http://www.monacensia-digital.de/ Visto Agosto 2018
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Empféangnis, die Geburt eines Kindes, und wieder Kampf, und wieder Abschied, wider
Einsamkeit, das Pathos des «<Umsonst>, der Entschluss zum «Trotzdemy: All dies galt es
erzahlerisch zu arrangieren, hineinzuweben in den wortreichen Teppich. Nicht fehlen
durfte dem Ganzen die dister-fahle Farbe der Gefahr, schwefliger Reflex nahender
Feuerbréande, phosphoreszierende Aura des Verhangnisses (K.Mann, 1999:523-524).%

En Der Vulkan Klaus Mann trata de relatar su experiencia y la de sus amigos, trata de
crear conciencia en aquellos que estan lejos y no pueden notar el frio alcance del
destierro, aquellos que juzgan a todos los alemanes por igual, aquellos que se burlan de
la existencia de los angeles pero clasifican a Hitler como un demonio.

Klaus escribe para Ilamar la atencién de los méas indolentes, de aquellos que
jamas han tenido que pelear por algo, aquellos que se denominan neutrales en un
mundo politicamente dividido entre derechas totalitarias e izquierdas fallidas.

El acepta con resignacion, pero con orgullo, que el tema que ha seleccionado
para escribir su obra maestra es irrelevante para muchos, que sera comparado
irremediablemente con los alcances literarios de su padre y que todo lo que haga se
convertird en un acto indtil. Pero es justo el acto inutil de escribir sobre cosas que el
mundo pasa por alto lo que més orgullo causa en Klaus. Esta consiente de que su

novela esta destinada a desaparecer, que serd tan poco duradera como una catedral

%2 “Estoy sentado en una habitacion de hotel de Nueva York y trato de dar una forma épica a la
experiencia confusa, rica y oscura del exilio. Recuerdo e intuicidn, suefio y pensamiento, razén y
sentimiento, el instinto de la muerte, la voluptuosidad y la lucha (lucha, violencia fisica, asesinato y
sacrificio como consecuencias paradojicas y desesperadas de una decisién moral), mUsica y dialéctica, la
neurosis del desarraigo, la nostalgia como flagelo y estimulo, rostros amigos y voces queridas, paisajes
de mi vida [...], la cara de la infamia, la gloria de la misericordia (;por qué no ha de haber angeles, si
existen demonios?), muchas formas de huida, de escapismo (jbalsamo mortal del opio!, jéxtasis y
tormento de la droga!), muchas formas de heroismo (jEspafia! (Y no conociamos también ejemplos de
heroismo en el Tercer Reich?), encuentros, despedidas, miedos, soledad, abrazo y concepcion, el
nacimiento de un nifio, y de nuevo la lucha, y de nuevo la despedida, de nuevo la soledad, el patetismo
del en vano, la decision a favor del a pesar de todo; a todo eso habia que darle una forma narrativa,
insertarlo en el tapiz rico en palabras. No debia faltar en el conjunto el color sombrio y livido del
peligro, el reflejo sulfuroso de los incendios que se acercaban, el aura fosforescente de la fatalidad”
(Dieterich, 2007:462).
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hecha de piedras quebradizas y con la frente en alto defiende la existencia perecedera
de su creacion diciendo: ,,mein Buch, solange es da ist, heit Der Vulkan: Roman
unter Emigranten>* (K.Mann, 1999: 522-523).%% El exilio parece ser el destino del
heredero Mann, quien fue un emigrante, un exiliado no sélo por razones politicas, sino
porque nunca se sintid en casa, en ninguna parte. Sufrio de extrafieza y desarraigo en

cada lugar que lo acogio.

2.1. Antecedentes
Para este subcapitulo decidi hacer un bosquejo general de los topicos mas relevantes de
la novela, los cuales son la Sprachskepsis, la influencia rilkeana, lo grotesco, lo
apocaliptico y la figura del angel de los exiliados. Para el estudio de cada segmento
retomé extractos de la novela, algunos de ellos tienen una extension prolongada, pero

son vitales para el tépico del que se ocupan.

2.1.1. Sprachskepsis

La palabra es el elemento principal de la comunicacion humana. Muchos dogmas,
géneros literarios, corrientes politicas y deméas discursos han nacido desde que el ser
humano logré comunicarse a través de la palabra escrita. Sin embargo, la credibilidad
que ellos poseen no siempre es 6ptima, puesto que con el nacimiento de cada discurso,
nacen también un sinfin de preguntas acerca de su origen y su veracidad.

El final del siglo XIXy el principio del siglo XX estan permeados de una crisis
del lenguaje cimentada en el escepticismo. Esta crisis afectd la percepcion que los
intelectuales tenian sobre el uso de las palabras, llegando a considerar al lenguaje como

un codigo artificial, engafioso e inasequible. Autores como Rainer Maria Rilke, Hugo

53 Mi libro, mientras exista, se llama El volcan. Novela entre emigrantes. (Dieterich, 2007: 460)
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von Hofmannsthal y Ludwig Wittgenstein resultan indispensables para comprender
este fendbmeno y explicar el impacto que generaron en el pensamiento de los
intelectuales inconformes de otras épocas.

En 1897 se publica Ich flrchte mich so vor der Menschen Wort, poema de la
autoria del escritor austriaco Rainer Maria Rilke. Dicho poema inaugura el
escepticismo y la critica moderna del leguaje, debido a su extension a que no es el eje
central de mi investigacion decidi sélo citarlo y elaborar un pequefio analisis que
enriquezca mi estudio:

,,Jch fiirchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:
Und dieses heifit Hund und jenes heif3t Haus,
und hier ist Beginn und das Ende ist dort.*

,Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott,
sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar;
ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.*
,,Jch will immer warnen und wehren: Bleibt fern.
Die Dinge singen hor ich so gern.

Ihr riihrt sie an: sie sind starr und stumm.
Thr bringt mir alle die Dinge um.“**

La estrofa inicial es una recapitulacion de los problemas que la lengua del ser humano
trae consigo. La voz lirica pone en juicio la certeza absoluta con la que el hombre trata
de clasificar todo lo que le rodea, como si de verdad cada palabra poseyera la esencia

misma de la cosa. Esta problematica se renueva a finales del siglo XIX'y principios del

XX, pero la verdad es que, desde los tiempos de Platon, la Sprachskepsis parece ser un

> Temo tanto a la palabra de los seres humanos. / Ellos se expresan siempre tan claro: / y esto se llama
perro y aquello casa, / y aqui esta el principio y alla queda el final.

Temo también a su sentido, a su juego con el escarnio, / ellos conocen todo lo que fue y lo que seré: /
ninguna montafia es para ellos maravillosa, / su jardin y sus bienes limitan con Dios.

Quiero advertir y resistir siempre: Manténganse lejos. / Oigo con gusto a las cosas cantar. / Ustedes las
tocan: se quedan rigidas y mudas. / Ustedes me destruyen todas las cosas (Traduccion propia).

Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online
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tema que ocupa a la humanidad, esto es apreciable en Cratilo y en la figura del
nemotetes. Asi mismo, la primera estrofa hace referencia a la necesidad humana de
encasillar todo lo que mira bajo un concepto linguistico subjetivo y arbitrario, hecho
que facilmente puede apreciarse en la traduccion misma de la estrofa, dejando ver qué
tan voluble es la lengua, que bajo diferentes codigos busca expresar la misma idea, en
este caso de la traduccion del alemén al espafiol.

La segunda estrofa continta con el mismo hilo de pensamiento y con un
alejamiento objetivo que le permite describir la forma en que el ser humano cataloga
las cosas, tal cual si fuera Dios, ya que en vez de crear un sistema complejo de seres
vivos, el humano crea una serie compleja de cddigos que se transforman en una
coleccion de palabras caprichosas capaces de expresar sucesos del pasado, presente e
incluso futuro.

En la dltima estrofa, la voz lirica funge como una especie de Casandra, que
advierte sobre el peligro de las palabras y busca a toda costa concientizar sobre los
perjuicios que son capaces de causar. Pero al igual que sucede con Casandra, las
advertencias de esta voz estan condenadas a ser ignoradas, puesto que es por medio del
mismo lenguaje que expresa sus temores. Todo es finalmente una gran ironia, que
termina en hastio y se antepone, naturalmente, a los objetos, antes que al lenguaje.

Rilke enfoca su critica del lenguaje hacia la fuerza de los objetos como entes
completos que no necesitan explicacion por parte de terceros, ya que estos son capaces
de expresarse por si mismos, no necesitan al ser humano para tener fuerza. Perspectiva

diferente a la de Hugo von Hofmannsthal, quien en la Carta de Lord Chandos,*

% Hofmannsthal, Hugo. Carta de lord Chandos y otros textos. Trad. Antén Dietrich, Barcelona: Alba,
2001. p.9/Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online
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publicada en 1902 en los nimeros 189 y 491 de Der Tag, centra su critica en el
lenguaje de los seres humanos y en la percepcidn que ellos tienen sobre los objetos. Lo
maés relevante al respecto es que las personas no son culpables de su incapacidad de
puntualizar los objetos, es el lenguaje lo que impide las posibilidades descriptivas:

Jeder dieser Gegenstande und die tausend anderen dhnlichen, Uber die sonst ein Auge
mit selbstverstandlicher Gleichgiltigkeit hinweggleitet, kann fiir mich plétzlich in
irgendeinem Moment, den herbeizufiihren auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein
erhabenes und riihrendes Gepréage annehmen, das auszudriicken mir alle Worte zu arm
scheinen.®

Bajo un velo de paradoja, Lord Chandos trata de explicar, a través de sus mejores
mecanismos retdricos, la incapacidad del lenguaje para expresar la realidad y la
imposibilidad de comprensidn intrinseca al ser humano. Tanto el acto de habla como la
literatura son experiencias vetadas para Lord Chandos, quien ya es incapaz de
encontrar consuelo en el mundo de las palabras, ya que los conceptos se han vuelto

imposibles de desentrafiar:

Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhaltnisspiel vor mir
aufsteigen wie herrliche Wasserkunste, die mit goldenen Ballen spielen. Ich konnte sie
umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander
zu tun und das Tiefste, das persdnliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen
ausgeschlossen. *’

Como apunta Antdn Dietrich al citar a Hermann Broch en la contraportada de su libro
titulado Carta de lord Chandos y otros textos, el sindrome de lord Chandos se puede
describir como “un estado de la mayor imperfeccion y, por tanto, del mayor disgusto:

disgusto con las cosas, porque son inalcanzables; disgusto con la palabra, porque,

% «Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar el ojo con natural
indiferencia, puede de pronto adoptar para mi en cualquier momento, que de ningin modo soy capaz de
propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen
demasiado pobres” (Dietrich, 2001: 43).

¥ «Comprendia esos conceptos: veia ascender ante mi su maravilloso juego de relaciones como
espléndidos surtidores que juegan con bolas doradas. Podia moverme a su alrededor y ver cdmo jugaban
entre si; pero sélo se ocupaban de ellos mismos, y lo mas profundo, lo personal de mi pensamiento
quedaba excluido de su corro” (Dietrich, 2001:42).
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cargada de total disparidad, ya no puede llegar a las cosas; disgusto con la propia
existencia, que ha perdido su poder de penetracién y, como resultado, también la
plenitud”. Ante la imposibilidad de captar por medio de palabras los sucesos del
mundo, la realidad se torna silenciosa, no hay una carencia real de voces, sino la
incapacidad de expresar la sibilina sinfonia de lo viviente a través de la lengua.

Von Hofmannsthal, el poeta excelso capaz de moldear figuras por medio de su
lirica encontrd al lenguaje tan limitado, que generd con su carta un sentimiento de
admiracion y de horror, el poeta habia alcanzado un nivel ilustre de expresion y, ain
asi, eso no fue suficiente para acallar el sentimiento de impotencia que la lengua del ser
humano causaba en su poesia. Quiza por ello Lord Chandos utiliza una hermosa gama
de elementos retoricos para mostrar la decadencia en que el lenguaje, el signo y la
palabra estan sumergidos:

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu
erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr lief sich
mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen
zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muR.>

Para terminar la carta, Lord Chandos decide que lo mejor es alejarse del universo
creado alrededor de las palabras y recuperar cercania con las cosas por si mismas antes
de etiquetarlas y remplazarlas por vagos e insustanciales conceptos; sin embargo,
queda claro que la tarea es digna de un titdn y no de un humano:

. ndmlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
denken mir vielleicht gegeben wére, weder die lateinische noch die englische, noch
die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen

% “[Las cosas] Ya no lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me

desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las
palabras aisladas flotaban alrededor de mi; cuajaban en 0jos que me miraban fijamente y de los que no
puedo apartar la vista” (Dietrich, 2001: 41).
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Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor
einem unbekannten Richter mich verantworten werde.*

Para von Hofmannsthal el lenguaje es la muestra de la incompetencia del ser humano
de llegar al nicleo de las cosas, ya que este conjunto de palabras acordadas no
garantiza la correcta comprension entre personas. Pese al contrato tacito al que se
someten todos los humanos al usar el lenguaje, éste no esta exento de contravenciones.

Ludwig Wittgenstein publica Die Logisch-philosophische Abhandlung en 1921
en Viena, libro que se publica bajo un nombre diferente en Inglaterra dos afios despues.
En este texto Wittgenstein desarrolla formulas 1dgicas que permiten crear un modelo
que busca impedir la ambigliedad en el lenguaje y fue un fuerte referente para los
estudiosos de la Sprachkrise surgidos posteriormente. Sin embargo, debido al
posicionamiento tan rigido de las formulas elaboradas ayudd mas al estudio de la
I6gica, por ello afios mas tarde el autor elabora nuevas teorias relacionadas con el
lenguaje en el libro Philosophische Untersuchungen publicado péstumamente en 1953.
En este libro Wittgenstein busca explicar de manera detallada al lenguaje por su uso y
practica, tomando ideas viejas y anexando nuevas para captar por medio de las palabras
una imagen general de su estudio: Die philosophischen Bemerkungen dieses Buches
sind gleichsam eine Menge von Landschaftsskizzen, die auf diesen langen und
verwickelten Fahrten entstanden sind (Wittgenstein: 12). ® El autor logra mostrar al

cddigo linglistico como una limitante al momento de captar la realidad, la idea se

* «porque la lengua, en que tal vez me estaria dado no sélo escribir sino también pensar, no es ni el

latin, ni el inglés, ni el italiano, ni el espafiol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco una sola,
una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quiza un dia, en la tumba, rendiré cuentas
ante un juez desconocido” (Dietrich, 2001: 51).

8 | as anotaciones filosoficas de este libro son (asimismo) un conjunto de bosquejos de paisajes que han
resultado de estos largos y enmarafiados viajes (Garcia y Moulines: 13).
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presenta desde el prélogo de sus investigaciones filosoficas, ya que desde el comienzo
Wittgenstein comienza criticando su trabajo anterior:

Vor vier Jahren hatte ich Veranlassung, mein erstes Buch (die «Logisch-Philosophische
Abhandlung») wieder zu lesen und seine Gedanken zu erkldren. Da schien es mir
plotzlich, daR ich jene alten Gedanken und neuen zusammen veroffentlichen sollte: dal
diese nur durch den Gegensatz und auf dem Hintergrund meiner dlteren Denkweise ihre
rechte Beleuchtung erhalten kénnten (Wittgenstein, 2015: 14).%

El lenguaje es visto como un obstaculo debido a que las palabras usurpan el lugar de
las cosas, en vez de referirse a ellas. Las palabras buscan sustituir y darle un valor
genérico a los conceptos abstractos. Un ejemplo notorio de este fendmeno puede
observarse facilmente en relacion a las emociones o sentimientos, Empfindungen, que
segun el filésofo pertenecen al lenguaje privado, Privatheit, por lo cual son imposibles
de trasmitir por medio de vocablos, debido a que las percepciones psicologicas de cada
individuo son diferentes y nunca podran ser apreciadas del mismo modo (Raatzsch:
184).

En el Abhandlung de Wittgenstein aparecen los primeros indicios sobre sus
preocupaciones sobre el lenguaje y el yo, dejando ver en la frase “die Grenzen meiner
Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt” (Raatzsch: 84).%2 Sus preocupaciones
ontoldgicas respecto a la funcion del microcosmos, el universo individual, en relacion
con el macrocosmos, universo comun en el que el ser humano se desenvuelve. Asi, la
individualidad y la autonomia del sujeto se vuelven cuestionables debido al
reconocimiento de la conciencia que une al lenguaje con la sociedad, dejando en claro

que el individuo, que construye a los dos siguientes, mundo y lenguaje son la triada

%1 Hace cuatro afios tuve ocasion de volver a leer mi primer libro (el tractatus l6gico-philosophicus) y de
explicar sus pensamientos. Entonces me parecié de repente que debia publicar justos esos viejos
pensamientos y los nuevos: que éstos s6lo podian recibir su correcta iluminacion con el contraste y en el
trasfondo de mi viejo modo de pensar (Garcia y Moulines: 15).

82 os limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo (Traduccién propia).
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que identifica al pensamiento del siglo XX. No obstante, su preocupaciéon hacia el
lenguaje se apoyd en el analisis ético de la conducta humana y dej6 de lado el andlisis
sociolingtistico que permeaba la cuestion:

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr — nicht dem Denken,
sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu ziehen,
mussten wir beide Seiten dieser Grenze denken kdnnen (wir missten also denken
kénnen, was sich nicht denken Iasst). Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen
werden koénnen und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein
(Wittgenstein, 2009: 4). %

Es hasta Philosophischen Untersuchungen que el pensamiento, el lenguaje y la realidad
se presentan como elementos de una misma cuestion, puesto que estan conformados
por el mismo carécter l6gico: el lenguaje y el pensamiento pintan o esbozan sucesos
que el ser humano asume como hechos de la realidad, éstos se toman como ciertos sin
recurrir a ningun tipo de verificacion (Robinson: 17). La filosofia de Wittgenstein
cuenta, ademas, con un concepto muy interesante Illamado Sprachspiele, o juegos de
lenguaje, donde se observa al lenguaje como una actividad humana inmersa en un
sistema de practicas que decantan en “una forma de vida” (Withrington: 42). En su
idea de simplificar y acabar con los fallos de entendimiento entre personas, el filosofo
investiga estos juegos de lenguaje, haciendo énfasis en el caracter regulado de las
actividades que el ser humano lleva a cabo. Por un lado se puede sostener que las
reglas rigen las practicas, pero a su vez esas mismas reglas estan sustentadas por las
practicas (Withrington: 41). La duda sobre la veracidad del lenguaje vuelve a surgir
entonces, porque no es la palabra el elemento que tiene el mayor peso en la praxis del

ser humano, sino la accion impulsiva; es decir, que a pesar del peso légico-racional que

83 El libro quiere, pues, trazar un limite al pensar o, mas bien, no al pensar, sino a la expresién de los
pensamientos: porque para trazar un limite al pensar tendriamos que poder pensar ambos lados de este
limite (tendriamos, en suma, que poder pensar lo que no resulta pensable).

Asi pues, el limite sélo podrad ser trazado en el lenguaje, y lo que reside mas alla del limite sera
simplemente absurdo (Mufioz Veiga y Reguera Pérez: 5).
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implica emitir un juicio por medio de palabras, el instinto humano parece dejar de lado
el pensamiento para ir directo a la accion.

Ahora bien, ya que se ha desarrollado una visién panordmica de la situacion
que la filosofia y las letras desarrollaban en el contexto de fin de siglo, y prosiguieron
durante todo el siglo XX, resulta fundamental hilar este contexto temprano con los
sucesos vividos después de las publicaciones de Rilke, Hofmannsthal y el Abhandlung
de Wittgenstein. Los textos anteriormente presentados buscaban anular las certezas que
el ser humano tenia sobre el mundo en que siempre habia coexistido.

En espafiol Ilamamos a la Sprachskepsis escepticismo ante la palabra, a la
Sprachkrise crisis del lenguaje y solemos traducir la palabra Worte como palabras. Sin
embargo, puede que el peso dado a la traduccion no sea adecuado, en comparacion con
la connotacidn que tiene la palabra en su lengua original. El diccionario aleméan Duden
define el término das Wort como un vocablo de género neutro, cuyo genitivo se forma
bajo la inflexion —es. El cual, ademas, cuenta con dos formaciones de plural, la primera
de ellas die Worter se utiliza para pluralizar palabras aisladas, sin tener en cuenta el
contexto, mientras el plural die Worte hace referencia a elocuciones, afirmaciones o
declaraciones significativas.

Das Wort por si misma no causa conflicto a la hora de traducirse en otro
idioma; sin embargo, su forma plural modifica semanticamente la finalidad de su
enunciacion. Mientras Worter podria simplemente traducirse como “palabras”, Worte
precisa traducirse al espafiol bajo el término “discursos”, puesto que de manera similar
a como sucede en el alemén, las palabras pueden referirse a cualquier cosa de manera
aislada, mientras que los discursos conllevan un contexto axiomatico desde el

momento en que son enunciados.
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Una de las principales diferencias entre las palabras y los discursos es que las
primeras corresponden a una generalidad; sin embargo, los segundos siempre
pertenecen a un contexto elaborado; en cuanto se escucha este término el receptor
comienza a pensar en algin discurso particular, como ejemplos muy concretos me
gustaria nombrar el discurso capitalista, el discurso socialista, el discurso fascista, el
discurso feminista, que de inmediato traen a la mente del receptor un conjunto de ideas
englobadas en los contextos particulares:

Worte. Worter. Worte sind die horbaren Ausdricke, wenn sie in einer Rede einen
zusammenhéngenden Sinn ausdriicken. Worter sind sie auBer diesem Zusammenhange.
In einem Worterbuch werden die erklarten Ausdriicke auer allem Zusammenhange in
einer Rede bloR nach alphabetischer Ordnung aufgefiihrt, und daher hat man es nie ein
Wortebuch genannt. Man sagt hingegen: die Textesworte, und nicht: die Textesworter,
wenn man in einer Predigt den Text vorlieset, Giber den man predigen will.*

El problema que presenta esta situacion en la vida cotidiana se encuentra en la
autenticidad que el discurso pretende tener y en la credulidad del ser humano, que basa
valoraciones en la fuerza de los grandes discursos. Hoy en dia no es dificil ver que los
sistemas dogmaticos se sirven de elementos retéricos elaborados para lograr sus
cometidos; sin embargo, la historia ya habia dado crédito a este escenario con lo
sucedido antes y durante la Segunda Guerra Mundial.

Las circunstancias de los intelectuales que intentaron luchar contra el régimen
fascista en Alemania no fueron alentadoras, mientras ellos luchaban por medio de la
palabra, los nazis ya tenian el discurso de su lado y a través de la reformulacién de sus

perlocuciones fueron capaces de obtener licencia para perpetrar sus crimenes. El juego

64 \Worte. Worter. Worte son las expresiones audibles cuando expresan un significado coherente en un
discurso. Worter son palabras fuera de este contexto. En un diccionario (Wérterbuch), las expresiones
explicadas, aparte de todas las conexiones, solo se enumeran segln el orden alfabético y no segun un
contexto especifico, y por lo tanto el diccionario jamas se podra llamar Wortebuch. Por otra parte, se
dice: las palabras del texto (die Textesworte), y no: las palabras del texto (die Textesworter), si se lee en
un sermon el texto del que se quiere predicar (Traduccion propia). Vgl. Johann August Eberhard’s
Synonymisches Handworterbuch der deutschen Sprache, 8. Auflage, Berlin (1837).
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de poder inclinaba la balanza hacia su lado, desencadenando nuevamente una
Sprachkrise, que buscaba olvidar la palabra de una buena vez y clamaba por una
confrontacion directa: “Frieden —mit Hitler? Aber Hitler ist der Krieg!” (K. Mann,
1999: 540).% De esta forma un Gnico discurso sobrevive: si Hitler es la guerra, la
guerra es la nueva regla y nadie puede sobreponerse a la fuerza de la nueva préctica
impuesta, la lucha debe dialogar a través de la lucha. No tiene sentido hablar de una
regla si ésta no es andloga a la aplicacion, ya que finalmente el lenguaje es un
instrumento que se produce en su funcion social e historica.

Klaus Mann reaviva las llamas de la crisis del lenguaje tanto en sus escritos
autobiograficos como en sus novelas. En su novela Der Vulkan publicada en 1939
retoma el problema del discurso, la inefabilidad de la palabra e incluso la inutilidad de
ésta ante un panorama meramente violento, cuyos sistemas de analisis parecen haber

desaparecido:

Marcel redet. Worte schieBen hervor, so wie das Blut stirzt aus dem Munde des
Kranken. Worte Worte Worte -: sie verwirren sich, steigern sich, iberschlagen sich; sie
jammern, prahlen, untersuchen; sie klagen an, spotten, verdammen; sie wollen nicht
aufhoren, kénnen nicht verstummen: Marcel scheint verdammt zum Sprechen, wie der
Ewige Jude zum Wandern. SchlieRllich presst er sich Fauste gegen die Schldfen und
schreit auf: «Mich ekelt so vor den Worten! Ach Marion, wenn du ahnen kénntest, wie
widerlich mir die Worten sind! Es ist mir, als misste ich schmutziges Wasser saufen
und wieder ausspucken. Die grofRen Begriffe sind schal geworden, abgenutzt — und
keine neue in Sicht, an die wir uns halten, an denen wir uns aufrichten kénnten! Alles ist
schon gesagt, alles ist schon verbraucht. Das Neunzehnte Jahrhundert war enorm
redselig, durchaus rhetorisch, ins Wort verliebt, ihm vertrauend wie einem Fetisch. Nun
ist alles entleert. Die Krise des Zwanzigsten Jahrhunderts — die ich wie eine Krankheit
in meinem Leibe spire -, ist die Krise der groRen Worte. Die Demokratie ist fertig, weil
sie sich an die verbrauchten, groBen Worte klammert. Der Faschismus, die neue
Barbarei, hat leicht siegen: er kopft Leichen. Wir missen eine neue Unschuld lernen. Zu
der kommen wir nicht durch Worte; nur durch die Tat. Die grofen Worte hangen uns
wie Schmutz, machen unsere Stirnen klebrig und unsre Hande. Nur eine Flissigkeit
waéscht dies ab: Blut. Soll es unser Blut sein? Dann miissen wir es vergieR3en! Besser, es
stromt dahin, als dal} es uns in den Adern erstarrt wie ein zaher Brei. Wir sollen tdten
und leiden; nicht mehr reden und schreiben. Genug geredet! Genug geschrieben! Genug
gedacht! Vielleicht werden andere Generationen wieder Freude und Gewinn von den

8 ;Paz con Hitler? jPero si Hitler es la guerra! (Traduccién propia)
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Worten und Gedanken haben. Nicht wir — nicht mehr wir! Wir sollen gegen die Raserei
des Ruckschrittes nicht mehr Argumente setzen, sondern ein anders Rasen, eine neue
Besessenheit. Wir missen blind und stumm werden und bereit zum Untergang. Nur so
sthnen wir die Schuld unserer Véter... O Marion — Marion, halte mir den Mund zu! Ich
ersticke an meinen Worten... » (K. Mann, 2015: 256-57) *

Este fragmento es crucial para ejemplificar la crisis del lenguaje como uno de los
soportes del esquema narratologico de Der Vulkan, pues el monologo de Marcel denota
una nueva ola de escepticismo. A diferencia de lord Chandos, quien ain puede confiar
en la trivialidad de la lengua hablada, Marcel ha sido privado de ese privilegio, él junto
con varios intelectuales han perdido la fe en la palabra. Para €l el discurso no es mas
que la representacion de un conjunto de vocablos organizados sintactica vy
gramaticalmente, de modo que crean un mensaje coherente, pero incapaz de transmitir
ya ninguna declaracion significativa. Marcel estd cansado de los grandes discursos,
desde su perspectiva lo unico imposible de falsear es la lucha, las palabras ya no son

nada. Va a Espafia como interbrigadista; avido de hechos y sufrimientos, cumple su

% Marcel habla. Las palabras brotan en torrente, como el chorro de sangre de la boca del enfermo.
Palabras, palabras, palabras: se confunden, se intensifican, se atropellan. Se lamentan, alardean,
analizan; denuncian, se burlan, condenan; no quieren parar; no quieren callar. Marcel parece condenado
a hablar, como el judio eterno a vagar. Al final, se lleva los pufios a las sienes y grita: — jMe repugnan
tanto las palabras! jAy, Marion, si pudieras imaginar lo repulsivas que me resultan las palabras! Me
siento como si tuviera que beber agua sucia y volver a escupirla. Las grandes palabras han perdido todo
su brillo y su fuerza, estan desgastadas... y no veo otras nuevas a las que pudiéramos aferrarnos, con las
que pudiéramos consolarnos. Todo esta dicho, todo esta gastado. El siglo diecinueve fue enormemente
prolijo, enteramente retérico, estaba enamorado de la palabra, confiaba en ella como en un fetiche.
Ahora todo esta hueco. La crisis del siglo veinte, la que siento en mi cuerpo como una enfermedad, es la
crisis de los grandes conceptos. La democracia esta acabada porque se aferra a esas grandes palabras
desgastadas. El fascismo, la nueva barbarie, lo tiene muy fécil para vencer: esta decapitando cadaveres.
Tenemos que aprender una nueva inocencia. A ella no llegaremos a través de las palabras; solo a través
de la accion. Las grandes palabras se nos han quedado pegadas, hacen que nuestras frentes estén
pegajosas, como nuestras manos. S6lo hay un liquido capaz de lavarlas: la sangre. (Ha de ser nuestra
sangre? jEntonces tenemos que derramarla! Mejor que fluya como un torrente a que se quede estancada
en nuestras venas como una masa viscosa. j Tenemos que morir y sufrir; no hablar y escribir! jBasta de
hablar! jBasta de escribir! jBasta de pensar! Tal vez otras generaciones encuentren de nuevo placer y
provecho en las palabras y en las ideas. jNosotros no! jNosotros ya no! Para combatir la barbarie
reaccionaria no hemos de plantear mas argumentos, sino una nueva forma de rabia, una nueva forma de
locura. Tenemos que volvernos ciegos y mudos, y estar dispuestos a morir. Sélo asi expiaremos la culpa
de nuestros padres... jOh, Marion, Marion, tdpame la boca! Me ahogo en mis palabras... (Garcia, 2003,
p. 302-303)
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anhelo de pertenecer a la frontera, a la colectividad, y muere como un simple soldado,
golpeado en el corazon. Su lucha en Espafia sera continuada por otros. La Guerra Civil
es el paradigma volcanico del heroismo y la unidad de los antifascistas. Un
interbrigadista aleman formula esto con patetismo orgulloso: “Los fascistas no son
héroes, al contrario. S6lo nuestro fracaso -la desunion y el desaliento en nuestras filas
les da la oportunidad de la victoria. Superamos nuestros errores y equivocaciones
gracias al ejemplo que ustedes, los espafioles, nos dan. La gran cosa -que han luchado;
que estan unidos- determinara la historia del siglo”. Su escepticismo sobre la eficacia
de la lucha con la literatura-arma se transforma en una bdsqueda de sentido. Marcel no
quiere permanecer en la banca nunca mas, porque la lucha se construye activamente,
las palabras son engafiosas y poco efectivas, s6lo los nazis que a la vez que enuncian
actlian han sido capaces de conquistar y someter, no hay otro remedio mas que luchar
en el frente:

Es gibt irgendwo was zu tun — etwas Grof3es. Da lohnt sich, da mache ich mit. In jedem
Lande — wo ich noch nie gewesen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe — sind die
Leute ndmlich auf eine glanzende Idee gekommen: auf die Idee, sich zu wehren.
«Dorthin gehore ich! Dies ist die Gelegenheit, auf die ich so lange gewartet habe — dies
die Stunde: ich erkenne sie, sie ist da!> So empfand Marcel Poiret. Er war miide der
grolRen Worte, gierig danach, zu handeln; er lechzte nach der Tat, nach dem Opfer; nun
war es so weit: man konnte sich anschlieRen, sich zusammentun, gemeinsam handeln
mit den Kameraden. Sie haben nicht verstanden, sie sind stumpf und dumm geblieben,
wenn man sich an sie wendete und sie ergreifen wollte durch das geschriebene Wort. Sie
werden begreifen, man wird zu ihnen gehoren, wenn man mit ihnen kdmpft. (Nun hatte
es doch sein Gutes, dal} der Franzdsische Staat, die brave Dritte Republik mich schielen
lehren. — Ich gehe nach Spanien. Ich melde mich zur Internationalen Brigade»> (K.Mann,
2015:280). &

67 En algun lugar hay algo que hacer: algo grande. Merece la pena, me apunto. Pues en ese pais, donde
aln no he estado nunca y cuya lengua no entiendo, la gente ha tenido una idea brillante: la idea de
defenderse.

«jAhi esta mi sitio! Esta es la ocasion que llevo esperando tanto tiempo. jEsta es la hora: la reconozco,
ha llegado!». Asi pensaba también Marcel Poiret. Estaba cansado de grandes palabras, ansioso por
actuar: estaba sediento de accion, de sacrificio; ahora habia llegado la hora de hacerlo: uno podia
sumarse a la lucha, unirse, actuar conjuntamente con los camaradas. Antes no comprendian nada, no
dejaban de ser obtusos y tontos cuando uno se dirigia a ellos y queria conmoverlos por medio de la
palabra escrita. Ahora comprenderan, ahora seré uno de los suyos si lucho con ellos. «Después de todo,
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2.1.2. Infuencia Rilkeana: Wer spricht von Siegen (berstehen ist alles

., Wer spricht von siegen, tiberstehen ist alles* es la linea final del Requiem flr Wolf
Graf von Kalckreuth ® escrito por Rainer Maria Rilke con el propésito de dar a
conocer su sentir sobre un joven poeta victima de la melancolia, que al no poder
soportar més la vida decidio suicidarse.

La relevancia de esta frase en la vida del escritor Klaus Mann es indiscutible.
La primera alusion que hace al respecto se encuentra antes de comenzar el prologo de
Der Wendepunkt, justo debajo de los agradecimientos a Katja y a Erika, bajo el
epigrafe de Walt Whitman y el de André Gide se encuentra exactamente para
comenzar con la autobiografia: Wer spricht von siegen? Uberstehen ist alles. Rainer
Maria Rilke.

Paso seguido en su novela Der Vulkan, Roman unter Emigranten, dicha frase
funciona como méxima de vida de Abel, un profesor de origen judio, que vive parte de
su exilio en Los Paises Bajos, aunque luego de una confrontacion con el fascismo en
esa tierra huye hacia Estados Unidos, donde conoce a Marion. Abel lucha por ganarse
el amor de la actriz, su amor hacia ella es incondicional. Casi al final del libro la pareja
tiene una discusion producto de la Gltima estrofa del Requiem escrito por Rilke, pero
Abel argumenta que dicha estrofa le dio la fuerza suficiente para soportar la tragedia de
su destierro:

Benjamin sagte: «Wer spricht von Siegen? Uberstehen ist alles.»

Sie schickte einen schrégen, etwas mifldtrauischen Blick (ber ihn hin. «Was bedeutet
das?» wollte sie wissen.

Er erklérte, gleichsam um Entschuldigung bittend: «Es ist eine Zeile von Rilke. Sie ist
mir gerade eingefallen.»

algo ha tenido de bueno que el estado francés, la insigne Tercera Republica, me obligase a aprender a
disparar. Me voy a Espafia. Me alistaré en las Brigadas Internacionales.» (Garcia, 2003, p. 330-331)
68 Anexo
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«Von Rilke also.» Es schien sie etwas unruhig und verdrieRlich zu machen. «Ich kenne

es gar nicht — dabei habe ich doch viel von ihm rezitiert... Du hast immer ein passendes

Zitat bereit!» Sie war enerviert; ihre schonen Hande begannen wieder, rastlos zu werden.

«Es ist eine schone Zeile», sagte er sanft.

Und sie: «Eine falsche Zeile! — Auf den Sieg kommt es an.»

«Uberstehen ist siegen!» Er erklérte es ihr mit der zartlichen Exaktheit eines Lehrers, der

fur die Schillerin ein zartes Faible hat (K. Mann, 2015: 511).%
El verso de Rilke no es una coincidencia en las novelas de Klaus Mann. Al hacer un
breve andlisis de su vida resulta notorio que esta maxima no sélo existia como un
punto de apoyo en el mundo ficcional de sus personajes, sino que él mismo trataba de
apoyarse en ella, dado que una parte fundamental de la experiencia creativa del escritor
fue, por desgracia, la situacion politica de Alemania durante el régimen nazi. El como
un luchador incansable tomo partido por el movimiento intelectual de resistencia desde
el inicio de las tendencias fascistas: Unbestreitbar, ich war gegen Hitler — von Anfang
an, unbedingt, ohne irgendwelche Vorbehalte (Naumann: 45)."

La familia Mann, que siempre habia vivido en Munich fue testigo de la

degeneracion que la ciudad experiment6 llegando a ser considerada la capital del

Movimiento Nacional Socialista durante el Tercer Reich y manantial de movimientos

violentos, genocidas y deshumanizados. Por fortuna Muanich también fue cuna de

69 Benjamin dijo: — ¢Quién habla de vencer? Sobrevivir lo es todo.

Ella le mir6 de reojo, con cierto recelo.

— ¢ Qué significa eso? —pregunto.

El, como si le pidiera disculpas, explico: —Es un verso de Rilke. Acaba de venirme a la cabeza.

—Asi que de Rilke. —Pareci6 ponerla algo nerviosa e irritable—. Pues no lo conozco... con la de
poemas suyos que he recitado. jSiempre tienes una cita idénea preparada! —Estaba molesta; sus
hermosas manos empezaban a agitarse con desasosiego otra vez.

—Es un verso hermoso —dijo él dulcemente.

— iEs un verso equivocado! jLa victoria es lo que importa!

— iSobrevivir es vencer! —Benjamin se lo dijo con la tierna precision de un profesor que siente cierta
debilidad por su alumna— (Garcia, 2003, p.612).

" Sin lugar a dudas, yo estaba en contra de Hitler — desde el principio, incondicionalmente, sin reserva
alguna (Traduccion propia).
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cuatro frentes distintos de combate contra el Nazismo y uno de ellos fue formado por
los “gemelos”, Klaus y Erika Mann (von der Lihe: 72).

El frente contra el nazismo con miras intelectuales fue organizado por los
“gemelos” Mann y los artistas jovenes inconformes con la situacion en Munich. El 1 de
enero de 1933, Erika Mann, Klaus Mann, la actriz Therese Giehse y el mdsico Magnus
Henning fundan el cabaret politico literario Die Pfeffermiihle (EI Molino de Pimienta).
El cabaret, situado a muy pocos metros de la cerveceria Hofbrduhaus, donde Hitler
lanzaba sus encendidos discursos llenos de violencia y de odio, naci6 como un
escenario teatral donde se podia expresar una vision critica y artistica de las cosas; sin
embargo, gracias a la influencia del ensamble musical de Magnus Henning el lugar se
convirtio en un centro de discusidn sobre la miseria cultural en la que Munich se estaba
hundiendo. Los hermanos Mann decidieron actuar ante el hostil entorno llevando al
escenario una voz fuerte y entusiasta que hablara sobre politica, literatura, sociedad y
cambio sin temor a las represalias. El teatro politico era algo con lo que nunca antes
habian experimentado, pero Erika Mann tomo las riendas escribiendo textos, actuando
y recitando frente al puablico. Posteriormente se integraron al proyecto Christian
Morgenstern, Klabund y Joachim Ringelnatz planteando como punto eje la
reivindicacion de los derechos politicos y sociales transgredidos por la dictadura (von
der Luhe: 72-77).

Para el 13 de marzo la familia Mann parte hacia el exilio, primero hacia Sanary-
sur-Mer, ciudad que se conoce y es reconocida como “La capital del exilio aleméan”, en
el sur de Francia, y posteriormente Erika s6lo con una parte de la familia se instala en
Kisnacht, Suiza. Erika toma una postura critica con la Alemania nazi e influye

politicamente en su padre, quien no habia logrado separarse de sus espectadores
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alemanes y sélo fue capaz de mostrar solidaridad publica con los exiliados alemanes
hasta 1936 (von der Lihe: 113).

En septiembre del mismo afio Die Pfeffermiihle reanuda sus labores, esta vez en
Zurich, convirtiéndose en el cabaret de los exiliados. Sin embargo, poco tiempo
después el Molino se traslada a Estados Unidos donde no es muy popular y los
hermanos Mann se ven obligados a vivir la resistencia desde perspectivas diferentes.

El caso particular de Klaus Mann resulta increiblemente fascinante, mientras en
“El Molino de Pimienta” Erika recitaba fragmentos literarios escritos por ella misma o
tomados de personajes tan importantes como Rilke o Goethe, Klaus buscaba enfocar su
vida segun dicta el Requiem fur Wolf Graf von Kalckreuth. De hecho la produccién
literaria del escritor se ve permeada por la lirica de vida y muerte que Rilke plasma en
sus textos. Pero ¢qué es lo que escribe Rilke en su Réquiem para que éste funja como
estandarte revolucionario? El Réquiem es una reflexion sobre el suicidio a través de
una revision sobre las implicaciones de la muerte. La vida del ser humano debe estar
determinada por la forma noble en que desee que llegue su muerte, la vida construye
una trayectoria que debe dar sentido al fin ultimo, por ello debe estar rodeada de
sufrimientos y placeres.

En los textos de Rilke se aprecia la idea de que la vida consiste en aprender a
morir, en preparar desde el nacimiento la obra maestra que una muerte noble y
entusiasta representa. En este prototipo idilico creado por Rilke, la vida del joven von
Kalckreuth que decide suicidarse no cumple con el ideal de obra magna, no hay
nobleza ni entusiasmo, no existe en el suicida el reconocimiento de un mundo alegre
detras del desconsuelo. No hay posibilidad de interpretar definitivamente la obra

completa, puesto que ésta se corta de tajo y no da espacio a una develacion posterior
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sobre el sentido de la existencia, sin maduracion de la obra a causa de una carente
sensibilidad ante la esencia de la poesia no hay obra culminada:

O daf} du nun die Tduschung nicht zu lang
nachtriigest deinem knabenhaften Irrtum.

DaR du, geldst in einer Stromung Wehmut

und hingerissen, halb nur bei BewuBtsein,

in der Bewegung um die fernen Sterne

die Freude fandest, die du von hier fort

verlegt hast in das Totsein deiner Traume.

Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.

Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,

die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.
Wenn du, enttduscht von Glicklichsein und Ungliick,
dich in dich wiihltest und mit einer Einsicht
mithsam heraufkamst, unter dem Gewicht

beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:

da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,

die Freude trugst du, deines kleinen Heilands
Last trugst du durch dein Blut und holtest iiber.

El acervo del poeta se construye de sufrimiento y amor, todo lo vivido s6lo puede
permanecer méas alla de la vida del poeta en cuanto éste sea capaz de conocer y
producir en sus escritos el valor de estas pasiones, la interrupcion de la vida antes de
llegar a dicho entendimiento conforma un absurdo desde el punto de vista de Rilke,
quien en todo su Réquiem no hace méas que reprochar la falta de voluntad al joven
poeta. La muerte natural, aun en jovenes, no afecta en nada a la figura ideal del poeta;
sin embargo, es la idea del suicidio la que no logra concebir como parte de la

existencia.

71 Qjala que ahora el desengafio no vaya unido / largo tiempo a tu juvenil error. / Que t, disuelto en un
largo caudal de tristeza, / y arrebatado, s6lo a medias consciente, / en el movimiento en torno de lejanos
astros, / encuentres la alegria que distante de aqui trasladaste a la muerte de tus suefios. / Qué cerca, oh
amigo, estuviste aqui de ella. / Qué hogarefia estaba aqui la que ti anhelabas, / la seria alegria de tu
severa nostalgia. / Si t0, desilusionado de dicha y desdicha, / horadabas en ti y fatigado subias / a la
superficie con una visién /bajo el peso casi fragil de tu oscuro hallazgo: / entonces lo llevabas, llevabas
el gozo / que no reconociste, llevabas la carga / de tu pequefio salvador a través / de tu sangre y la
pasaste a la otra orilla (Versién de Ferrero, 2016). Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische
Literatur Online
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Kalckreuth no reconoce la belleza del sufrimiento ni la posibilidad de encontrar
felicidad en él, por ello Rilke en medio de una gran indignacion decide definir los
deberes de la esencia de la vida poética, la cual se alimenta sobre todo de sentimientos
verdaderos, observacion sin deseo y una muerte trabajada:

Was hast du nicht gewartet, daR die Schwere
ganz unertraglich wird: da schlagt sie um
und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,
dies war vielleicht dein nachster Augenblick;
er ruckte sich vielleicht vor deiner Tir
den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst. "
El Réquiem, en su Ultima linea, hace un llamado a asumir el destino sin importar lo
cruel que pueda ser “Wer spricht von siegen? Uberstehn ist alles”. Dicha linea fue
tomada por la Resistencia como sostén ideoldgico y Klaus Mann decide transformarla
en acciones, ella lo llevo a aventurarse a luchas en su patria y luchas en el extranjero.
En un principio de manera pacifica, puramente intelectual, buscando advertir a toda
costa sobre los horrores de la xenofobia y el antisemitismo; no obstante, la represion
violenta contra los detractores del Nazismo impulsé su lucha hacia el radicalismo (von
der Luhe: 150-151).
Para terminar es preciso utilizar una gran cita donde Klaus Mann explica en
Der Vulkan qué significa “Wer spricht von siegen? {iberstehn ist alles” en su vida como
opositor:
Uberstehen ist siegen!... Wer Geduld hat, wer aushalt — der siegt. Alles geht langsam,
alles dauert lang. Wir Uberschatzen die Ereignisse des Tages, der Stunde; wir stilisieren
sie apokalyptisch, geben ihnen gewaltige Namen: Historische Wende, oder
Weltuntergang. Das ist Irrtum und Eitelkeit. Soll unsere Epoche alles verédndern und

unterbrechen — nur weil es gerade unsere Epoche ist? Der Prozel? geht weiter — zdh und
langsam, sehr langsam... Es gibt Stérungen, Ruckschlage: dergleichen erleben wir jetzt.

72 ;Por qué no esperaste a que lo pesado se hiciese insoportable? / Entonces se invierte y es grave
porque es auténtico. / Ves, esto fue quiza tu instante mas cercano; / se acercaba tal vez ante tu puerta, /
la corona en el pelo, cuando ti de un portazo la cerraste (Version de Ferrero, 2016). Vgl. Original:
Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online.
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Lassen wir uns doch nicht gar zu sehr erschittern und verwirren! Lasse dich doch nicht
wirr und kopflos machen, liebes Herz, durch die Stérungen und die Ruckschlage!
Vertraue doch: es geht weiter! Glaube mir doch: in den groBen Zusammenhangen
rechnet dies alles so wenig, und wird einst ruhiger und kalter beurteilt werden, als wir
heute vermuten (K. Mann, 2015: 511).”

2.1.3. Lo grotesco

El término grotesco se deriva de la palabra italiana grotta, utilizada para designar
ciertas piezas ornamentales encontradas a finales del siglo XV en Roma y sus
alrededores (Kayser: 27). Las piezas grotescas representaban una trasgresion de los
limites establecidos en el arte hasta entonces, ya que unian lo humano, lo vegetal y lo
inanimado para crear una impresion visual con volumen, que lograba resaltar a las
quimeras retratadas como el elemento principal de todo un universo, en donde los
limites naturales habian perdido importancia.

Las figuras ornamentales formaban un juego con la ruptura de la simetria,
distorsionando las proporciones y unificando campos y reinos para abolir la vision
cerrada del mundo factual, accediendo asi a un mundo abierto, inquietante y lugubre
que se encontraba en lucha con la luminosidad ficticia y delimitada retratada hasta
entonces en el arte (Kayser: 31). Sin embargo, el termino no permaneci6 en el ambito
del arte, muy pronto se traslado al habla cotidiana y su valencia como sustantivo fue

perdiendo peso ante su uso adjetival.

"8 (Sobrevivir es vencer! ... Quien tiene paciencia, quien resiste... ése es quien vence. Todo va muy
despacio, todo dura mucho tiempo. Sobreestimamos los acontecimientos de cada dia, de cada hora; les
otorgamos un matiz apocaliptico, les damos grandes nombres: crisis histérica o fin del mundo. Eso es un
error, pura vanidad. ¢Acaso nuestra época va a cambiarlo todo e interrumpir el curso del mundo por el
mero hecho de ser nuestra época? El proceso sigue, tenaz y lentamente, muy lentamente... Hay
trastornos, contratiempos: eso es lo que estamos viviendo. jNo dejemos que nos conmocionen y nos
confundan! jNo dejes que te obnubilen y hagan perder la cabeza los trastornos y los contratiempos,
corazén mio! Ten confianza: jla vida sigue! Créeme: a gran escala, todo esto cuenta muy poco, y, en su
dia, se juzgara con mucha mas calma y frialdad de lo que hoy suponemos. (Garcia, 2003, p.612)
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Los adjetivos actian como elementos dinamizadores y perturbadores de las
lenguas. Tienen la costumbre de desconocer su origen real e incluso pueden llegar a
olvidar su vinculacion material con un sustantivo. Kayser ejemplifica la insolencia del
adjetivo por medio del “lo caballeresco”, puesto que a pesar del fin de la caballeria, el
adjetivo siguid adelante e incluso hoy en dia se utiliza en contextos alejados de su
origen (Kayser: 41). Un caso similar se puede observar en la palabra grotesque, donde
subyace mayor potencialidad significativa que la referida a los elementos
ornamentales. Sin embargo, el concepto es usado por los escritores del siglo XVII de
una forma bastante libre, y es a partir de 1961 cuando el diccionario de la Academia
Francesa describe que el uso de la palabra comienza a referirse a su sentido figurado,
modificandose de la siguiente manera: Il signifie fg. Ridicule, bizarre, extravagant. Un
habit grotesque, ce discours est bien grotesque. —Grotesquement. adv. D 'une maniére
ridicule et extravagante. Vestu grotesquement, danser grotesquement. —Bizarre,
fantasque, extravagante, capricieux (Kayser: 42).

Progresivamente el uso del concepto se fue alejando de un significado
inquietante o extrafio, se volvi6 un adjetivo usado para describir algo como ridiculo, y
su uso inclinado hacia el terreno del morbo y el asco perdié fecuencia.

Es necesario analizar las definiciones modernas del término grotesco y hacer
una contraposicion entre el sustantivo y el adjetivo, de ser que ésta exista, puesto que
en idiomas como el espafiol, lo grotesco es adjetivo y sustantivo, el articulo define su

funcion, pero en el diccionario no parece haber una diferencia clara.

™ significa fg. Ridiculo, raro, extravagante. Un vestido grotesco, este discurso es muy grotesco. —
Grotescamente. adv. De manera ridicula y extravagante. Vestir grotescamente, bailar grotescamente. —
Raro, antojadizo, extravagante, caprichoso (Traduccion propia).
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El diccionario aleméan Duden define el sustantivo Groteske como un sustantivo
femenino utilizado de manera poco frecuente. De manera textual lo determina bajo las
siguientes entradas:

a. (Kunstwissenschaft) fantastisch gestaltete Darstellung von Tier- und Pflanzenmotiven
in der Ornamentik der Renaissance und der Antike.

b. (Kunstwissenschaft, Literaturwissenschaft) Darstellung einer verzerrten Wirklichkeit,
die auf paradox erscheinende Weise Grauenvolles, Missgestaltetes mit komischen
Ziigen verbindet.”

El mismo diccionario define el adjetivo grotesk como una palabra usada con una
frecuencia media. De manera textual lo determina bajo las siguientes entradas,

proporcionando incluso sinébnimos:

a. durch eine starke Ubersteigerung oder Verzerrung absonderlich ubertrieben,
lacherlich wirkend.

Synonyme zu grotesk:

abenteuerlich, absonderlich, absurd, ausgefallen, bizarr, eigentumlich, eigenwillig,
extravagant, komisch, merkwirdig, seltsam, sonderbar, ungewdhnlich, wunderlich;
(bildungssprachlich) exzentrisch, kurios, skurril; (umgangssprachlich) abgedreht,
schrullenhaft, schrullig, ulkig, verriickt; (salopp) irre; (abwertend) lacherlich.”

Todas las acepciones del adjetivo giran en torno a lo absurdo, lo bizarro, de acuerdo
con la definicién francesa, lo extraordinario y lo loco, y sélo pocas recuerdan el origen
de la palabra y lo relacionan con lo grotesco. En contraposicion al uso del adjetivo, el

sustantivo tiende un poco mas hacia el significado original de la palabra.

" a. (Historia del arte) Representacion fantasticamente disefiada de los motivos animales y vegetales en
la ornamentacion del renacimiento y la antigliedad.

b. (Historia del arte, critica literaria) Representacion de una realidad distorsionada, que parece conectar
de una manera espeluznante lo deformado con extrafios movimientos (Traduccion propia).

® a. a través de una fuerte exageracion o distorsién singularmente exorbitante, surtiendo un efecto
ridiculo.

Sinénimos de grotesco:

Aventurero, singular, absurdo, estrafalario, bizarro, curioso, caprichoso, extravagante, raro,
idiosincrasico, extravagante, inusual, poco comdn, Unico en su tipo; (en lenguaje culto) excéntrico,
curioso, estrambdtico; (en lenguaje coloquial) extravagante, loco, divertido; (informal) demencial;
(peyorativo) ridiculo (Traduccion propia).
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Por ultimo, la definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola
(DRAE). Grotesco o grotesca se define de la siguiente manera, englobando sobre todo

el adjetivo, pero hablando sobre la historia del término:

Del it. grottesco, der. de grotta 'gruta’.

a. adj. Ridiculo y extravagante.

b. adj. Irregular, grosero y de mal gusto.

c. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial.

d. adj. Arq. y Pint. grutesco (I dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Todas las definiciones de grotesco son simples y dejan de lado los usos mas criticos de
la palabra, como si la metafora del universo lugubre y abierto hubiera sido aplicado
Unicamente a las artes plasticas y en la vida cotidiana del ser humano no jugara ningun
papel importante; sin embargo, para poder descifrar el significado de lo grotesco en el
mundo literario es necesario excavar en grutas cavadas por estudiosos poco temerosos
de la opinidn cerrada y luminosa que el ser humano trata de encontrarle a todo aquello
que le causa cierto recelo.

La perspectiva de José Luis Barrios parece la mas acertada para desentrafiar los
aspectos grotescos de la novela Der Vulkan, puesto que la vision osada e insolente de
Barrios manifiesta de forma clara las posturas trasgresoras que Klaus Mann expresaba
a través de sus mas burdos pasajes, que no sélo podian ser ridiculos sino, ademas,
incitar al morbo y al asco del lector.

Barrios erige su ensayo intitulado Los Bordes Imaginarios del Asco y el Morbo:
Una Fenomenologia del Tiempo en las Fronteras de la Animalidad en el cine de Pier
Pasolini y David Cronenberg sobre la estética del arte del siglo XX, la cual esta

orientada por lo grotesco, lo erdtico y lo subversivo. Construyendo el valor de lo
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grotesco a través de las variaciones emotivas y sensibles del asco y el morbo en un
contexto cultural contemporaneo.

De todas las definiciones que se han enumerado acerca de lo grotesco hay aun
una que debe ser nombrada y es precisamente la definicién que Thomas Mann aporta
en las Betrachtungen eines Apolitischen (Las consideraciones de un apolitico). Si bien
Thomas ya habia utilizado con anterioridad el término, no es sino hasta Betrachtungen
eines Apolitischen que decide definir por completo su concepto de grotesco, el cual
comulga muy bien con el grotesco que Klaus se afana en mostrar: “grotesco es o
excesivamente cierto y excesivamente real, pero no lo arbitrario, lo falso, lo antinatural
y lo absurdo”. "'Con esto no se pretende descalificar las definiciones anteriores, sino
aportar un poco mas a la definicién sobre el concepto, en especial, porque aunque la
novela Der Vulkan esté permeada en todo momento de elementos grotescos, no todos
caben exactamente dentro de un solo axioma.

En la novela de K. Mann se pueden encontrar maltiples alusiones al contexto
grotesco del cadtico siglo XX. Desde el inicio del libro es notorio que el autor se
interesa en mostrar una historia dispuesta a trasgredir los limites de lo que debe ser
dicho. EI primer capitulo de la novela contextualiza al lector en un pequefio bistro de
Paris, donde un grupo de exiliados alemanes se retne para leer un periddico aleméan
con Hitler en la portada, a lo cual una pareja de estadounidenses responde con ofensas
verbales y posteriormente escupitajos:

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch gesprochen und Hitler-Bild
betrachtet wurde, blieb sie eine Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich: «En bas
les boches» Ihr franzdsischer Akzent war leidlich; jedenfalls viel besser als der des
Gatten, der noch breit hinzufligte: «En bas les Nazis!» Dabei hatte er sich der Ture
gendhert. Die Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus. Auf

77 Cfr. Kayser, 2010: 260
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eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht kraftig und geschickt —
man hatte es der respektabeln, keineswegs jungen Person kaum zugetraut —, so daf eine
nette, saftige Portion Speichel direkt neben den Schuhen des hageren jungen Mannes
auf den FuBboden klatschte. Dann fiel die Tire hinter der Amerikanerin zu (K. Mann,
2015: 14)."

La escena resulta grotesca por varios motivos, el primero de ellos es la ignorancia,
puesto que el grupo de exiliados no tiene otro remedio que leer las noticias fuera de su
patria, debido a que se han convertido en personas non gratas en ella. Los insultos
proferidos por la pareja de estadounidenses, que tacha a los alemanes de cerdos nazis,
no son congruentes con la obvia situacion de los exiliados.

El segundo motivo es que la agresion verbal se trasforma en cuestion de
segundos en indignacién absoluta para posteriormente convertirse en una agresion
fisica que involucra fluidos corporales de un cuerpo ajeno: “Todo aquello que hace
referencia a los limites del cuerpo, que atraviesa sus fronteras (cualesquiera de sus
orificios), que signifique restos corporales (de piel, unas, pelo...), que brote de él
(esputos, sangre, leche, semen, excrementos...), tiene el calificativo de altamente
peligroso, de impuro” (Cortés: 37).

La exposicién del texto busca siempre valerse de lo ridiculo de la situacion
para minimizar la magnitud del hecho; sin embargo, un gran compafiero de lo grotesco
es lo ridiculo, puesto que la sensacion de incomodidad que perdura luego de un hecho

absurdo y antiestético es ineludible. Lo comico se olvida, lo ridiculo esta condenado a

"8 Cuando la mujer americana paso junto a la mesa en la que se hablaba alemén y se contemplaba la foto
de Hitler, se detuvo un segundo y dijo clarisimo: —En bas les boches! —Su acento francés era penoso;
con todo, mucho mejor que el del marido que aln afiadié a voz en grito: —En bas les nazis! —
Entretanto se habia acercado a la puerta. La sefiora, en cambio, todavia se volvio una vez y les escupi6.
Para haber una distancia de dos metros por lo menos, escupia con verdadera fuerza y punteria (nadie lo
hubiera pensado de una dama respetable y no precisamente joven como ella), de tal modo que una buena
y jugosa porcion de saliva fue a dar de pleno en el suelo, junto a los zapatos del joven delgado. Acto
seguido, la puerta se cerré detras de la americana. (Garcia, 2003, p.15)
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perdurar en la memoria, ya que entre la broma y la crueldad s6lo hay dos posibles
reacciones, ya sea la alegria de vivir o la alegria de exhibir el dafio provocado al
préjimo o a uno mismo (Barrios: 7).

El segundo ejemplo grotesco digno de mencion es el de Martin, uno de los
jovenes en el exilio. Martin es un escritor prodigio que se deja guiar por sus pasiones.
Al estar distanciado de Kikjou, su joven y religioso amante, pierde la emocién de vivir
y comienza una etapa de bloqueo. En una de sus expediciones a los bares parisinos de
poca monta, Martin encuentra por azar a un vendedor de narcoticos. En un principio la
situacion resulta absurda, puesto que Martin ni siquiera entiende qué es lo que el
hombre busca, incluso piensa que quiere venderle los servicios de una prostituta:

Der Mixer schaute mehrfach zu ihm hin, und der Mann an der Bar drehte sich einmal
um, um ihn schnell und scharf zu fixieren. Aber Martin war nicht neugirieg auf die
Geheimnisse der Zwei. <Vielleicht Uberlegen sie sich, ob sie mir ein Madchen verkaufen
kénneny, dachte er verdchtlich. <Wahrscheinlich die dicke Alte, die dort driiben in der
Ecke schlummert> (K, Mann, 2015: 93).79
El climax de la escena se desarrolla en los bafios del bar, lugar insalubre, que
usualmente se relaciona con las excretas del cuerpo. La situacién no puede traer nada
bueno consigo. La atmdsfera que da vida a la escena lleva al lector de inmediato a
pensar en transacciones ilicitas, viciadas y decadentes, la primera idea de Martin sobre

la venta de una prostituta fundamenta la desconfianza del lector:

Es gab fast keine Gaste im Lokal. Das elektrische Klavier spielte die Ungarische
Rhapsodie von Liszt. Der Barmixer — ein sehr magerer, bleicher Bursche mit tiefen
Schatten um die trostlos blickenden Augen — unterhielt sich, tber die Theke weg, mit

79 El barman le mird varias veces, y también el hombre de la barra se volvié en una ocasién para mirarle
rapida, pero fijamente. Sin embargo, Martin no sentia ninguna curiosidad por los secretos de aquellos
dos. «A lo mejor estan pensando si venderme a una chica —pensé con desdén—. Probablemente a esa
vieja y gorda que esta ahi dormitando en el rincon (Garcia, 2003, p. 109).
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einem Mann, der Martin den Riicken zudrehte. Es kam dem Einsamen vor, als ob die
beiden tiber ihn sprachen (K, Mann, 2015: 93).%°
A pesar de que Martin no entiende lo que esta pasando siente curiosidad por quedarse
hasta el final, mientras el vendedor le susurra al oido: «Ich sehe doch, dass du kein
Typ fur Koks bist. Koks ist eine Droge flr kleine Huren. Du hast ein Gesicht wie ein
Philosoph. —Es ist Heroin, feinste Sorte» Martin spiirte seinen Atem an der Wange; er
ekelte sich, wandte sich aber nicht ab (K, Mann, 2015: 96). &

Lo que sucede en Martin es un reconocimiento inconsciente de su naturaleza
autodestructiva, la ausencia de su amante dinamiza sus tendencias nocivas. Martin
siente asco en cuanto el hombre se acerca a su oido, pero al mismo tiempo esta
impaciente por probar la formula magica que lo convertird en un gran filésofo. Aln
sabiendo que es un engafio, es imposible para Martin equilibrar sus sentidos, se deja
llevar por una curiosidad nacida del asco y el morbo, desencadenando una
identificacion “catartica” donde él, como sujeto receptor, reconoce sus estados de
perversion y abyeccion. Martin pierde la nocion de si mismo y deja de verse (asi
mismo) como el ser humano complejo que es, puesto que no es capaz de ver mas alla
de sus necesidades de consumo. La glorificacion de las drogas lleva a Martin a un
punto sin retorno, en el cual él mismo se ha convertido en un ente sin mayores
emociones. El Gnico combustible que reconoce el cuerpo de Martin es la heroina, y

ésta coarta totalmente sus pretensiones artisticas. El morbo le gana al asco y el joven

80 Apenas habia ya clientes en el local. La pianola tocaba la Rapsodia Hingara de Liszt. EI barman, un
chico muy flaco y palido con profundos cercos bajo unos ojos de mirada desconsolada, conversaba, con
la barra de por medio, con un hombre que le daba la espalda a Martin. Al solitario joven le dio la
sensacion de que hablaban de él (Garcia, 2003, p. 109).

8 Ya me he dado cuenta de que no te va la coca. La coca es una droga para putillas. TU tienes cara de
filosofo. jEs heroina, de la mejor clase! — Martin sentia su aliento en la mejilla; le daba asco, pero no
aparto la cara— (Garcia, 2003, p. 113).
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escritor se convierte en un chiste grotesco, incapaz de vivir sin heroina e incapaz de
escribir. Incluso su funeral resume mas que aquellos momentos memorables el despojo
en que se convirtid. Su auto-cosificacion queda completada, no queda una pizca de la
identidad en él, s6lo la dependencia y el recuerdo de ésta:

«Martins Lungenentziindung war von sehr besonderer Art. Da er nun tot ist, darf man
wohl davon reden. Er war durch und durch infiziert. Ich mochte annehmen, daR er sich
die intravendsen Injektionen mit einem nicht desinfizierten Instrument gemacht hat.
Daher bildeten sich die Abszesse in seinem Inneren. » (K.Mann, 2015: 312)*

A partir del primer consumo Martin no vuelve a estar sobrio. El pretexto que comenzé
su dependencia fue el abandono por parte de su amante; sin embargo, cuando se
reencuentra con Kikjou y éste va decidido a permanecer con él como una pareja de
verdad, dejando de lado el pensamiento de que su amor es pecado, Martin no
encuentra una mejor forma de celebrar su regreso mas que incitandolo a probar la
heroina. Kikjou siente curiosidad y acepta la droga; no obstante, a diferencia de Martin
no es la droga lo que causa morbo en él, sino la obnubilacion de su amante. EI morbo
del joven nace al ser espectador de un espectaculo de placer desmedido, él se vuelve

heroindbmano para alcanzar el éxtasis divino que el rostro de Martin enuncia:

Er hatte sich nicht widerstehen kénnen. Die Zeiten, da er mit einer etwas grausamen
Neugierde Martins Exzesse beobachtet hatte, waren dahin. Die Fremdheit, in die ihm
Martin entglitt, wenn die Droge sein Gesicht und seinen Blick veranderte, hatte anfangs
fiir Kikjou einen Reiz bedeutet. Schlielich wurde es unertaglich. Zwei Menschen, von
denen der eine intoxikiert ist, der andere nicht, kdnnen auf die Dauer nicht zusammen
sein. Sie leben in verschiedenen Welten: Kikjou begriff das bald. Eines Nachts
verlangte er danach, la chose infernale zu kosten. Wie geschwind gewdhnte man sich!
Er konsumierte sie in kleineren Dosen als Martin, auch noch nicht mit der gleichen
Regelmé&Rigkeit. Aber er spirte doch schon, wie er verfiel. Er beichtete, sowohl dem
Onkel in Belgien als auch dem Priester. Aber er konnte nicht aufhéren. Der Teufel hatte

82| a pulmonia de Martin era de una naturaleza muy particular. Ahora que ha muerto, ya se puede
hablar de ello. Estaba infectado hasta los huesos. Supongo que utilizaba una jeringuilla sin desinfectar
para sus inyecciones intravenosas. Por eso se formaron los abscesos en su interior (Garcia, 2003, p. 369).
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ihn fest in den Krallen. Der Taufel vermag mannigfache Gestalt anzunehmen, In einem
winzigen Paketchen aus festem roten Papier findet er Platz... (K.Mann, 2015: 221)%

Una vez més el escenario se torna grotesco, pero esta vez se introduce un elemento
extra, el éxtasis divino. No se debe dejar de lado la fuerte disposicion que Kikjou
siente por la culpa y el pecado. Pareciera que solo los extremos llaman su atencion, el
castigo o el éxtasis son lo que lo conduce a Dios.

El tercer escenario grotesco tiene lugar en las descripciones del consumo de la pareja.
Klaus Mann detalla en lo sucesivo la manera en que Martin y Kikjou usan heroina,
narra el arte de inyectarse como un profesional y los procesos fisiol6gicos que sufren
los cuerpos mientras la sangre se introduce en la jeringa y después regresa al cuerpo
acompafada del dulce néctar:

Sie labten sich Beide; Kikjou zog das Zeug durch die Nase hoch —er hatte eine nervose
Angst vor dem Einstich der Spritze-, wahrend Martin sich die Injektion «intravents» -
nicht «subkutan» - in den Arm applizierte. Dazu bedurfte man eines gewissen Talentes
und langer Ubung. Der Arm wurde abgebunden, wie zu einer Operation. Das
Instrument, dessen Nadel in der Ader steckte, fiillte sich mit schaumend-triiber, roter
Flissigkeit: es war Blut, Martins Blut — Kikjou beobachtete den VVorgang mit Ekel und
Interesse. Die Wirkung war, dank der intravendsen Injektion, wesentlich starker und
schockhafter. Martin, Gbermiidet von der ndchtlichen Reise, betdubt von der Droge,
verfiel in sehr schweren Schlaf. Auch Kikjou, der mehr als gewohnlich durch die Nase
hochgezogen hatte, schlief ein (K. Mann, 2015: 224).%

83 No habia sido capaz de resistirse. La época en la que se limitaba a observar los excesos de Martin con
morbosa curiosidad habia quedado atrés. El estado de enajenacién en el que Martin se sumergia cuando
la droga transfiguraba su rostro y su mirada, al principio sélo despert6 atraccion en Kikjou. Finalmente,
se convirtié en algo insoportable. Dos personas, de las cuales una esta drogada y la otra no, a la larga no
pueden estar juntas. Viven en mundos distintos, Kikjou lo comprendié enseguida. Una noche pidid
probar la chose infernale. jQué deprisa se acostumbraba uno! La consumia en dosis mas pequefias que
Martin, y todavia con menor regularidad. Sin embargo, ya sentia cdmo estaba cayendo en ella. Se
confeso, tanto con su tio de Bélgica como con un sacerdote. Pero no podia dejarlo. El demonio lo tenia
bien sujeto con sus garras. EI demonio puede adoptar multiples formas. Anida en un diminuto paquetito
de papel grueso de color rojo... (Garcia, 2003, p. 260)

8 Se felicitaron el uno al otro. Kikjou sorbi6 la droga por la nariz (sentia un miedo compulsivo al
pinchazo de la jeringa), mientras que Martin se aplicé la inyeccion en el brazo por via intravenosa (no
subcutanea). Para ello se requeria cierto talento y mucha practica. Habia que hacerse un torniquete en el
brazo, como para una operacion. La jeringa, cuya aguja estaba dentro en la vena, se llen6 de un liquido
rojo espumoso y turbio: era sangre, la sangre de Martin; Kikjou observaba el proceso con asco e interés.
Gracias a la inyeccion intravenosa, el efecto era notoriamente mas fuerte e impactante. Martin, rendido
por el viaje nocturno y anestesiado por la droga, cay6é en un suefio muy profundo. También Kikjou, que
habia aspirado mas de lo habitual, se durmié (Garcia, 2003, p.264-265).

82



Como se habia mencionado antes, el simbolismo corporal adquiere connotaciones
altamente emotivas, puesto que todo lo que es un desperdicio corporal recuerda la
muerte y por ende indica peligro. Toda secrecion o excreta del cuerpo recuerda al ser
humano su cercana expiracion. Aquello que irremisiblemente cae se transforma en un
simbolo de ruina y trastorna violentamente la identidad de aquel que alcanza a percibir
su vida como un azar fragil y engafioso.

Siguiendo la linea de Cortés podemos entender que tales cosas como heridas
cubiertas de sangre y pus, el olor penetrante de la putrefaccion o del sudor son los
desechos descartados permanentemente para que un ser pueda seguir viviendo. La
descomposicion marca el encuentro con los limites de la vida. Los desechos caen para
que el “yo” viva, hasta que la pérdida constante despoje al cuerpo y este no sea mas
expulsor sino expulsado, es decir hasta que el “yo” fenezca.

Martin muestra un extremo grotesco de los fluidos corporales, si estos ya de
por si recuerdan lo fugaz de la vida, él privilegia la idea de la reintegraciéon del
desecho al cuerpo. Martin juega con la muerte al grado de reincorporar lo patrido a lo
sano. Los desechos del cuerpo se traducen en la contaminacion mas peligrosa a la que
el ser humano se puede exponer, no sélo en términos de salubridad, sino en términos
morales. La contaminacion del organismo ‘se produce cuando algo que ha emergido
del cuerpo vuelve a entrar en él (Cortés: 37), justo como sucede en la descripcion de la
inyeccion intravenosa, en la cual la sangre queda dentro de la jeringa, provocando el
asco y la curiosidad en Kikjou, para posteriormente reingresar al cuerpo de Martin en
compaiiia del resto de los fluidos contenidos en la jeringa.

A pesar de que el acto realizado por Martin podria concebirse como algo usual

en la vida de los adictos y por tanto normalizarse, no hay que dejar de lado que las
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practicas de este grupo estan marcadas por la abyeccion y la suciedad, dentro del
contexto de la moral conservadora. El valor simbdlico de las incursiones de esta pareja
de adictos marcan un antes y un después en su auto-reconocimiento como seres
humanos, incluso ellos comienzan a percibirse como desechos andantes:

Die Beiden magerten ab. lhre Gesichtsfarbe wurde grau, die Haltung schlaff, der
Appetit lieB nach, auch die sexuelle Potenz. Es gab Zeiten, da Kikjou beinah gar nichts
mehr bei sich behalten konnte; er Ubergab sich fast nach jeder Mahlzeit. Oft blieb er den
ganzen Tag im Bett liegen, wahrend Martin wenigstens abends sich fur einige Stunden
erhob [...] Nach einer gewissen Weile freilich begann er (Martin) zu géhnen, apathisch,
schlapp und melancholisch zu werden. Dann zog er sich auf die Toilette zuriick — um
nach einer Viertelstunde frisch und munter wieder zu erscheinen (K.Mann, 2015: 221)%

A lo largo de Der Vulkan muchas veces se repiten este tipo de escenas en la vida de
los amantes; sin embargo, las dos anteriores retratan de una manera concisa el uso de
elementos grotescos en un sentido puro, ya que no hay dejos de ridiculo en ninguna de
las escenas y los elementos morbidos adquieren mayor peso en la escritura narrativa.
Es necesario aclarar que el morbo no s6lo se encuentra dentro de la narraciéon, el
morbo también se le transmite al lector, puesto que éste funge como testigo en todos
los escenarios y a la vez que los personajes sacian su curiosidad visual, el lector
también lo hace.

El cuarto escenario grotesco pertenece al profesor Abel, un catedréatico
universitario judio que debido al acenso de Hitler al poder se ve en la necesidad de
refugiarse en los Paises Bajos, donde por un tiempo es capaz de tener una existencia

tranquila. La vida de Abel transcurre de manera apacible, hasta que nota la presencia

85 Los dos muchachos adelgazaron basta quedarse en los huesos. La piel de la cara se les puso gris,
perdieron el apetito y tambien la potencia sexual. Habia épocas en las que Kikjou apenas retenia ningin
alimento; vomitaba después de casi todas las comidas. A menudo permanecia el dia entero en la cama,
mientras que Martin al menos se levantaba algunas horas por las noches [...] Pasado un rato, (Martin)
empezaba a bostezar y se quedaba sin fuerzas, se volvia apéatico y melancélico. Entonces se retiraba un
momento al servicio para volver a aparecer, un cuarto de hora mas tarde, alegre y fresco como una rosa.
Con nuevas fuerzas, volvia a mezclarse en la conversacion y pronto se hacia con ella (Garcia, 2003,
p.260-261).
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de un grufiido producido por alguna clase de animal salvaje. Durante un tiempo el
profesor Abel intenta adivinar de donde proviene el grufiido y comienza a hacer
hipotesis, hasta que un dia finalmente tiene un encuentro con él:

Als er der geheimnisvollen Person des Brummers dann von Angesicht zu Angesicht
begegnet war, begriff er nicht mehr, wie er jemals erpicht auf ein so makabres
Zusammentreffen hatte sein kdnnen. Beinah, um ein Haar, wére Benjamin mit dem
Brummer im ddmmrigen Korridor zusammengestolRen. Dabei erwies sich, dal es sich
um einen alten, machtig groRBen, gebuckt gehenden Mann mit schlohweillem Haar
handelte. Er schwankte dem bestirzten Professor wie ein Betrunkener entgegen. Mit
den langen Armen ruderte er, als hatte er gegen Widerstande zu kdmpfen und bewegte
sich nicht durch Luft, sondern durch eine zé&hfliissige Materie. Er tastete mit den
gespreizten Handen ins Leere; wahrscheinlich war er blind, aber selbst Blinde laufen
nicht auf so bedenkliche Art im Zickzack, und Blinde taumeln nicht, wie dieser
erschreckende Alte es tat. Der da war geschlagen mit einer graBlichen Krankheit, er
hatte nicht nur den Verstand verloren, sondern auch jede Balance und die simple
Fahigkeit, geradeaus zu gehen: ohne Frage, er war aufs Schlimmste beschadigt im
Zentrum des Organismus, sein Rickenmark war ladiert. Mit diesem Ungluckseligen,
der in eine geschlossene Anstalt gehorte, hauste Professor Abel also unter einem Dach,
schon seit Wochen —und dem verzweifelten Brumm-Konzert, das der heillos von Gott
Geschlagene morgens, mittags und mitternachts veranstaltete, mufite man lauschen,
wahrend man versuchte, die verwirrten und gequalten Gedanken auf geistige und reine
Gegenstinde zu konzentrieren. <Das ist ja schaurigy, dachte Benjamin, und er tat
entsetzt einen Sprung beiseite; denn der Brummer war im Begriff, auf ihn zu
schwanken. Die getriibten Augen des Kranken hatten wohl die Gestalt des Professors,
deren vage Umrisse sie erkennen mochten (K. Mann, 2015: 120-121). %

El encuentro con el anciano que pasa los dias grufiendo no resulta agradable para Abel,

el evento es escatoldgico y grotesco, la figura que Abel enfrenta es la de una bestia

8 Cuando luego se encontré cara a cara con el grufién, no le cabia en la cabeza cémo antes habfa podido
sentir tanta curiosidad por un encuentro tan macabro. A Benjamin le faltd poquisimo para chocar con el
grufién en el oscuro pasillo. Descubri6 entonces que se trataba de un hombre viejo, imponentemente alto
y de cabello blanco como la espuma que caminaba encorvado. Iba remando con aquellos brazos tan
largos, como si tuviera que luchar contra los elementos y no se moviera en un espacio de aire sino
compuesto por una sustancia viscosa. Tanteaba el vacio con las manos muy abiertas. Probablemente era
ciego; pero ni siquiera los ciegos andan haciendo eses de un modo tan inquietante, y los ciegos no se
tambalean como lo hacia aquel viejo aterrador. Padecia una horrible enfermedad, no sélo habia perdido
la cabeza, sino también el equilibrio y la simple facultad de caminar en linea recta; era evidente: padecia
una de las peores lesiones del sistema nervioso, tenia la médula dafiada. Bajo el mismo techo que este
pobre desgraciado, que hubiera tenido que estar internado en una institucién especial, vivia, pues, el
profesor Abel; desde hacia ya semanas. Y no habia mas remedio que escuchar el desesperante concierto
de grufiidos que aquel hombre, golpeado por la mano de Dios, sin remedio, organizaba por las mafianas,
por las tardes y por las noches, al tiempo que uno intentaba que sus confusos y atormentados
pensamientos se concentrasen en forma de objetos espirituales y puros. «Es realmente espantoso» penso
Benjamin y, sobrecogido, dio un salto para apartarse a un lado, pues el grufién se le echaba encima.
Parecia que los ojos del enfermo tenian en el punto de mira la figura del profesor, cuyos vagos contornos
tal vez lograba reconocer. (Garcia, 2003, p.140-141)
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encerrada en el cuerpo de un hombre, incapaz de manejarse por si mismo, dependiendo
siempre de personas y elementos que faciliten su movilidad. El grufiidor es un reflejo
morbido de la vida de Abel en los Paises Bajos, él no controla nada, su vida depende
de la voluntad de otros.

Por otra parte el grufiidor representa lo abyecto e indeseable de la vejez, la
decadencia del ser humano, el ser cayéndose a pedazos y dependiendo tanto de
instrumentos como de personas para poder subsistir en su agonica realidad, demasiado
viejo para vivir, demasiado inatil para morir. Su cuerpo abyecto se aproxima
vertiginosamente al grotesco, hace visible la descomposicion que el ser alberga dentro
de si, molestando, incomodando la mirada de Abel y haciendo evidente el principio de
detrito que reside en la vida:

Der Brummer kam néher, lallend, singend, mit den krampfig gespreizten Handen
fuchtelnd — und das Argste war, daB sein taumelnder Zickzack-Lauf auf schlimme Art
einen lustigen Charakter hatte [...] Es war deutlich, der Ungluckselige fiihlte sich relativ
wohl; in seinem umnachteten Inneren war ihm nach Tanz und Gedudel und
schauerlichem Hopsasa zu Mute. Er war seiner Pflegerin ausgerissen und wollte nun
selbstdndig schidkern und ein wenig tbermiitig sein. <Gott, steh mir bei>, dachte
Benjamin, der sich vor Grauen nicht mehr bewegen konnte und erstarrt, so wie in einem
bosen Traume stand. <Gott, sei mir gnadig, noch ein paar Sekunden, und der wird mich
erreicht haben, er wird mich an den Schultern packen, — ich sehe es ihm doch an, was er
im Schilde fihrt; er will sich ein wenig mit mir im Kreise drehen, ein Morgenténzchen,
hier auf dem Treppenabsatz, das ist es, wonach der Sinn dem armen Unhold steht...> (K.
Mann, 2015:121).%

¢Pero qué es en si lo que convierte al grufiidor en un ser abyecto que va tambaleandose

y creando escenarios grotescos? No es la ausencia de limpieza o de salud lo que lo

87 El grufion se acercaba, balbuceando, cantando, agitando las manos, rigidas de tan abiertas; y lo peor
de todo era que aquel andar haciendo eses tenia un caracter, a su terrible manera, divertido [...] Era
evidente que el pobre infeliz se encontraba relativamente bien; en su trastornado interior sentia ganas de
bailar y canturrear y dar espeluznantes brincos. Se le habia escapado a su enfermera y ahora queria
divertirse por su cuenta y ser un poco travieso. «jDios mio, ayldame! —pensaba Benjamin que, de
espanto, ya no podia moverse y se habia quedado paralizado, de pie, como en una pesadilla—. jSefior,
apiadate de mi! Unos segundos mas y me habra alcanzado, me agarrara de los hombros, estoy viendo
venir lo que tiene en mente: quiere ponerse a dar vueltas conmigo; un bailecito matutino, aqui, en el
rellano de la escalera, eso es lo que le apetece al pobre ogro...» (Garcia, 2003, p.141)
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vuelve abyecto, sino la manera en que perturba una identidad, un sistema, un orden. El
grufiidor no respeta los limites, su cuerpo es incapaz de respetar siquiera las propias
necesidades de equilibrio. El lugar tampoco es respetado, el grufiidor invade espacios
que no le corresponden, se mezcla entre los sanos y los obliga a asquearse ante su
espectaculo de descomposicion. Es lo ambiguo de su esencia lo que se antoja inmoral y
tenebroso, se complace en esparcir el terror de la vejez y el deterioro. Lo que Abel
tiene oportunidad de presenciar es la muerte infestando la vida. (Kristeva, 2006:11).

El grufidor no esta lejos de Martin y Kikjou, su cuerpo también es un desecho
andante, y el lector al igual que Abel, no tiene forma de saber cémo es que el anciano
ha llegado a tal estado, no hay una pauta que marque aquello que alteré el orden en la
vida del pobre grufiidor. El temor se fortalece, Abel podria terminar igual, es la vida
quien tortura al anciano, es la decadencia lo que no le permite morir, es la existencia lo
que desgarra su dignidad. Abel no soporta la puesta en escena de tal pérdida de control.
Sin embargo, es capaz de entender a la perfeccion tal sufrimiento, puesto que €l vive la
misma situacion de descontrol en el &mbito social. EI grufiidor es una metafora andante
del propio Abel. Ahora bien, se puede concluir en este caso especifico que el
reconocimiento en el otro es lo que resulta mérbido:

Je langer er (ber den traurigen und unheimlichen Fall nachdachte, als desto auffallender,
unstathafter und tadelnswerter erschien es ihm, dafl man in soches Menschen-Wrack in
einer Pension, Tdr an Tur mit Gesunden, brummen liel3, anstatt es einer geschlossenen
Anstalt zu Gbergeben. Tagelang nahm er sich vor, mit der Dame des Hauses in diesem
Sinne zu sprechen; aber am Ende kam er zu dem EntschluR: Nein, ich habe wohl kaum
das Recht, Uber irgend etwas Klage su flhren, mich aufzuspielen als den
anspruchsvollen groBen Herrn, und der Inhaberin eines holldndischen Hauses mit
Beschwerden lastig zu fallen. Ich bin ein Fremder, hier nur eben geduldet, und tbrigens
nicht vertraut mit den Sitten des Landes, das mir Obdach gewahrt. Die anderen Mieter
im «Huize Mozart» scheinen an der Existenz des Brummers nicht AnstoR zu nehmen;
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ein armer Emigrant sollte nicht empfindlicher sein als Niederlandische Herrschaften, die

vielleicht sehr fein und wohlhabend sind. .. (K.Mann, 2015: 122)%
El ultimo escenario grotesco es personificado por Tilly, la hermana de Marion, uno de
los personajes principales. Tilly logré tener un exilio digno, vive en Suiza y trabaja
como secretaria para un anciano que escribe sus memorias. Debido a una situacion
caprichosa ella queda embarazada de un preso politico, complicando su estancia,
escasa de por si, debido a la poca vigencia restante de su pasaporte. Tilly concibe la
idea de ser madre como algo imposible a causa del desfavorable escenario en que esta
inmerso el mundo. Al verse impelida por tantas calamidades decide abortar y, a pesar
de que el aborto es ilegal en Suiza, obtiene el contacto de una clinica clandestina que se
dedica a solucionar este tipo de inconvenientes:

Schliellich sprach sie mit der alten Friseuse, von der sie sich das Haar richten liel3; sie
war aus Genf, hatte in Paris und Nordafrika gearbeitet, ihr franzosicher Akzent wirkte
vertrauenerweckend. «Es handelt sich um eine gute Freundin von mir», behauptete Tilly
— wozu die Haarkilnstlerin nachsichtig lachelte. «Sie kann das Kind nicht bekommen.
Kennen Sie einen zuverlassigen Arzt?» Die Coiffeuse kannte einen, und erbot sich
sogar, fiir «Tillys Freundin» alle nétigen Verabredungen mit ihm zu treffen. «lch
empfehle ihn immer in solchen Fallen», schwatzte sie, wahrend sie mit gewandten
Fingern Tillys Frisur arrangierte. «Ein vorziglicher Mann.» — Tilly wurde fur den
nachsten Sonnabend angemeldet (K.Mann, 2015:272).%

88 Cuanto mas reflexionaba sobre el triste y siniestro suceso, mas llamativo, inadmisible y reprochable le
parecia que se permitiera a un despojo humano semejante vivir grufiendo en una pensién, puerta con
puerta con gente sana, en lugar de ingresarlo en una institucién adecuada. Durante dias se propuso hablar
con la duefia de la casa al respecto, pero al final llegé a la siguiente conclusion: «No; no tengo casi
ningun derecho a expresar queja alguna de nada, a darmelas de gran caballero exigente y molestar a la
duefia de una casa holandesa con mis reclamaciones. Soy un extranjero cuya presencia aqui Gnicamente
toleran; y, ademas, no estoy familiarizado con las costumbres del pais que me ha acogido. A los otros
huéspedes no parece escandalizarles en absoluto la existencia del grufién; no va a ser un pobre emigrante
mas susceptible que los sefiores neerlandeses, tal vez muy refinados y pudientes...» (Garcia, 2003,
p.142)

89 Finalmente, habl6 con la vieja peluquera que le arreglaba el pelo; era de Ginebra, habia trabajado en
Paris y en el norte de Africa, y su acento francés despertaba la confianza de Tilly.

—Se trata de una buena amiga mia —Ile aseguré Tilly (y la peluquera sonrié con aire comprensivo) —.
No puede tener el nifio. ¢No conocerd usted algiin médico de confianza?

La peluguera conocia uno, e incluso se ofrecio a hacer todas las gestiones necesarias «para la amiga de
Tilly».

—Le recomiendo siempre en estos casos —dijo en tono desenfadado, mientras le arreglaba el peinado a
Tilly con expertos dedos—. Un hombre extraordinario. —A Tilly le dieron cita para el sabado siguiente
(Garcia, 2003, p.319).
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Es necesario contextualizarnos como lectores en la realidad y época de la novela,
aunque para muchas personas la idea del aborto pueda ser considerada como un
derecho sobre el cuerpo de la mujer, en la Suiza que Tilly habito, la sola idea del
aborto ya era una transgresion, puesto que se concebia como una alteracion del orden
natural de la vida; ademas de que ella se convierte en una transgresora del orden
natural de la burguesia al haber quedado embarazada fuera del matrimonio. Tilly
transgrede dos drdenes, el natural y el social.

La construccién de lo grotesco en este caso comienza con el bello encuentro
que Hans y Tilly tienen, la descripcién del tropiezo entre ambos cuerpos alude a una
pasion noble que agita el éxtasis de un ensuefio torpe, temeroso y sobrecogedor:

Er war bei ihr und bog ihren Oberkdrper nach hinten. Sie lie es geschehen, Angst und
Krampf waren fort. Sie bekam den Blick eines Kindes, das sich verirrt und sehr viel
Schrecken ausgestanden hat — nun aber ist es dort angekommen, wo es keine Gefahren
mehr gibt: keine Gefahren mehr fur diesen schénen Moment. Es darf die Glieder
lockern, den Mund hinhalten, auch die Augen durfen sich endlich schlieRen. Nachgeben
dirfen, stillhalten diirfen, diese Liebkosungen annehmen und erwidern durfen. Dies ist
die Stunde, liebe arme Tilly, die dich entschadigen und trésten soll fiir viele Monate und
mehrere Jahre, da du einsam warst und wenig Freude kanntest. Nun entschédigt und
trostet sich dein atmender, erbarmungswurdiger, hilfloser, schoner Korper. Es trosten
und entschadigen sich dein Mund, dein Haar, in dem seine Finger spielen, deine Fiiie,
die so mud gewesen sind, deine Hande, die auf den Tasten der Schreibmaschine oft nicht
weiter konnten; dein ganzer Leib, den er nimmt (K.Mann, 2015: 206-207). — %

El encuentro de los nuevos amantes puede ser incluso denominado sublime, ya que en

una atmosfera permeada de caos y terror Hans y Tilly son capaces de explorar el

90 Estaba con ella y le doblaba el cuerpo hacia atras. Ella se dejo; el miedo y la tension se habian ido.
Ahora tenia la mirada de un nifio que se ha perdido y ha pasado mucha angustia y, por fin, llega a donde
no corre ningn peligro: ya no hay peligro alguno en este hermoso momento. Ya (puede) relajar sus
miembros, puede ofrecerle la boca; también los ojos pueden cerrarse por fin. Poder ceder, poder reposar,
poder recibir esas caricias y poder devolverlas. Esta es la hora, pobre y querida Tilly, que ha de
resarcirte y consolarte por los muchos meses y varios afios que estuviste sola y apenas conociste la
alegria. Ahora se resarce y se consuela tu bello cuerpo, vivo, desesperado, digno de compasion. Se
consuelan y se resarcen tu boca, tu pelo, con el que sus dedos juguetean; tus pies, que tanto se han
cansado; tus manos, tantas veces rendidas sobre las teclas de la maquina de escribir; tu cuerpo entero,
del que él se aduefia (Garcia, 2003, p.243).
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cuerpo del otro con tanta ternura como impetu, ambos estan desesperados por sentir el
roce del otro y sucumben ante el placer y la inmensidad de éste, olvidando por unas
horas que el exilio los ha marcado y no son libres ni tienen el mundo a su disposicion.

Luego del fervor llega la calma, pero ésta es interrumpida por un agente externo
a la burbuja de los amantes. La policia irrumpe en el cuarto y toma a Hans bajo arresto,
Tilly no vuelve a verlo jaméas. En un abrir y cerrar de ojos la belleza que colmaba el
acontecimiento se ha esfumado y sélo queda el dolor de una abrupta separacion. Sin
embargo, el sufrimiento no ha terminado para la joven, ya que las secuelas de esa
noche terminan marcando su vida y su muerte:

dch kann das Kind nicht bekommen. Alles spricht dagegen, es soll nicht sein. Sein Vater
treibt sich irgendwo auf einer LandstraBe herum, oder er sitzt in einem deutschen
Gefégnis. Die Nacht, in der ich es empfangen habe, hat mit dem Besuch der Polizei
geendigt.

Welch entsetzliches Zeichen! Auf mir liegt ein Fluch, auch der Kleine wiirde etwas von
ihm abbekommen. Ich kann das Kind nicht bekommen — ach Ernst, warum bist du nicht
da, um mir zu helfen!, (K.Mann, 2015: 270—271)91

Una vez que Tilly se decide a abortar, la situacion se vuelve ridicula. Dentro del
consultorio la enfermera que la recibe le da entender que cualquier mujer después de
someterse a un aborto en ese lugar podra volver al trabajo en tan sélo dos dias. La
enfermera minimiza la seriedad del asunto e incluso bromea diciendo que debido al

corto tiempo de recuperacion la clinica esta llena cada fin de semana:

«Machen Sie sich frei — nur das Hemd lassen Sie vorlaufig an. Der Herr Doktor wird
wohl bald hier sein. Heute, am Samstag, haben wir gerade flotten Betrieb. Die Damen,
die am Montag wieder ins Geschéft miissen, lassen sich Samstag morgen behandeln, und
erholen sich bers Weekend.» Sie lachelte, eigentlich ohne Grund. Es war, als spriche

91 «No puedo tener el nifio. Todo estd en contra. Su padre andara vagando por cualquier carretera de
quién sabe donde, o estd en una carcel alemana. La noche en que lo concebi terminé con la visita de la
policia. jQué terrible sefial! Sobre mi pesa una maldicién, y seguro que también afectaria al pequefio. No
puedo tener el nifio. Ay, Ernst, ¢;por qué no estas aqui para ayudarme? » (Garcia, 2003, p.320)
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sie von einer neuen, amlsanten Form, das Wochenende zu verbringen (K.Mann, 2015:
272). %

Para comenzar la intervencién la enfermera le facilita la méascara de éter a la paciente,
parece ser una regla tacita que el médico no acceda a la sala hasta que la paciente se
adormezca y cierre los ojos. Una vez que Tilly cierra los ojos el cirujano ingresa al
quiréfano para comenzar el procedimiento, pero las cosas no salen bien, la paciente
sigue despierta y aunque adormilada es capaz de ver el rostro y adivinar los excesos del
monstruo que se dispone a mutilarla:

Sie sah den Arzt, der sich bis jetzt so schlau vor ihr versteckt gehalten. Er stand tber sie
geneigt, so tief, dal ihm das Blut zu Kopfe stieg. Auf seiner geréteten Stirn trat eine
dicke Ader bedrohlich und kleinem Schnurrbart, schien mannlich edel geschnitten, aber
verwistet: das Gesicht einen Trinkers mit schwimmenden Augen und gedunsenen
Lippen. Er war zornig, er rastete, stampfte auf, brillte die Schwester an: «Sie wacht ja
auf! Schweinerei! ScheiRe! Wo hast du denn die Athermaske, dumme Gans? Sie blutet
ja! Ich sage es immer, mit der (sic) kann man nicht arbeiten! Verflucht noch mal! Gib
die Maske!!» (K. Mann, 2015: 275).%

Tilly observa el rostro encendido del médico violento, se horroriza en su letargo al
descubrir que quien la opera es sin lugar a dudas un alcohdlico sin escrapulos, advierte
que la relacion de la enfermera con el médico es mas que profesional y nota
bruscamente que no fue una buena idea poner su vida en las manos de esos pseudo
especialistas. Mientras la nueva anestesia comienza a hacer efecto, Tilly imagina una

tétrica escena:

92 Desnudese, solo la camisa se la puede dejar puesta, de momento. El doctor estara con usted enseguida.
Los sabados siempre tenemos mucho ajetreo. Las sefioras que tienen que volver a trabajar el lunes,
vienen el sabado por la mafiana y asi pueden recuperarse durante el fin de semana. —Se echd a reir; en
el fondo, sin motivo alguno. Era como si hablase de una nueva y divertida forma de pasar el fin de
semana (Garcia, 2003, p.322).

% Vio al médico que, hasta entonces, tan astutamente se habia mantenido en el anonimato. Estaba
inclinado sobre ella, tanto que se le habia subido la sangre a la cabeza. Su cara, con la frente muy ancha,
la nariz larga y recta y un pequefio bigote, daba muestra de rasgos masculinos bien formados pero muy
ajados: era la cara de un bebedor con ojos vidriosos y labios abultados. Estaba furioso, como un
basilisco, daba patadas al suelo, le grit6 a la enfermera: — jQue se despierta! {Me cago en...! jMierda!
¢Donde tienes la mascarilla de éter, inGtil? jEsta sangrando! Si ya lo digo yo: jcontigo no se puede
trabajar! jMaldita sea! jDame la mascarilla! (Garcia, 2003, p. 325)
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Dieses war die infernalisches Szene, der man sich unvermutet gegentber sieht, wenn
man die Tir zu einem Zimmer 6ffnet und findet ein Mdrderpaar bei der Arbeit. Sie
haben blutige H&ande, sind erhitzt von der makabren Hantierung, rufen sich im
Kauderwelsch der Kriminellen Fliche zu, haben aber das Meiste doch wohl schon
geleistet, das Opfer ist fast zerlegt, sie schneiden ihm die Finger mit den Ringen ab —
ach, ich bin das Opfer, mein Kind ist es, das sie stehlen... Ernst, Ernst, wo bist du, die
Polizgj hat dich abgefihrt, ich bin allein mit dem verworfenen Paar... (K. Mann, 2015:
275).

Tilly busca ridiculizar la circunstancia imaginando que es alguien mas a quien
masacran, imaginando que es la sangre de alguien mas la que corre entre los dedos del
par de asesinos. En su meditacion simbolica el morbo y el asco se presentan como
formas de lo grotesco y responden a una vivencia corporal que pone en peligro la
integridad organica y motriz del cuerpo de alguien, por ello Tilly activa el recurso de lo
ridiculo, ella intenta evadir la realidad y hacer de la situacion algo risible. El asco y el
morbo abren una dimension vital de lo inmediato en la ambivalencia del sentimiento de
horror-fascinacion como la posibilidad del acontecimiento metafisico de la muerte en
“carne propia” (Barrios: 2).

La sensacion de la muerte en carne propia despierta a la mujer de su pesadilla.
Al entender que ella es la victima, la sangre es suya y ademas de su integridad, esas
personas estan despojandola de su bebé. La sensacion de horror es brutal. Todo aquello
que Tilly habia estado intentando ignorar por medio de la comicidad se rompe en un

instante exponiendo un escenario atroz: <Weh mir, ich falle... Mit mir stiirzt das

% «Esta es la escena infernal con la que uno se encuentra, por sorpresa, al abrir la puerta de una

habitacion y toparse a una pareja de asesinos con las manos en la masa. Tienen las manos
ensangrentadas, estan acalorados por su trajin macabro, se insultan en un galimatias de juramentos
criminales, pero ya han resuelto la mayor parte del asunto, la victima ya esta casi despedazada, le cortan
los dedos con los anillos... Ay, yo soy la victima. Y es mi nifio lo que roban... Ernst, Ernst, ;donde
estas? Te ha llevado la policia, estoy sola con la pareja de asesinos...» (Garcia, 2003, p.325-326).
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Kind... Niemand da, um uns aufzufangen. Wie tief ist die Tiefe — bodenlos...
Niemand hélt mich, ich sinke, weh mir, ich sinke hin...» (K.Mann, 2015: 276) *°

Klaus Mann intenta retratar escenas usuales del dia a dia de los exiliados, su
bosquejo apocaliptico del mundo busca abarcar todos los entornos grotescos a los que
el exilio dio pie. Al igual que su padre, Klaus resulta ser un observador atento y como

tal busca plasmar cada detalle perfectamente en sus narraciones.

2.1.4. Lo apocaliptico

Contrario a la idea popular, el apocalipsis no es sélo un sinénimo de desastre,
cataclismo o caos, sino de revelacién, y aunque la revelacion judeocristiana del fin de
la historia incluye y cataloga desastres, también describe un orden milenario que
representa la antitesis potencial de los innegables abusos de la historia humana. La
palabra apocalipsis se deriva del griego apokalypsis (descubrir o revelar), cuya raiz
etimoldgica es kalypto (cubrir, ocultar). Es facil reconocer esta raiz en el nombre de la
ninfa Calipso, su mote esta relacionado totalmente con la funcion que desarrolla en la
Odisea, pues es ella quien oculta a Odiseo durante siete afios (Parkinson, 1996: 22).

El apocalipsis ha ejercido una fascinacion especial sobre los artistas desde su
establecimiento como género literario en el siglo | a.C., debido a sus extraordinarias
imagenes y su majestuosa lirica. EI hecho de que este libro sea la ultima palabra de
Dios sobre su creacion ha provocado la perpetua curiosidad de intelectuales y artistas,

los cuales han buscado multiples formas de desarrollar el tema.

9 «Ay de mi... me caigo... y conmigo cae mi nifio... No hay nadie para cogernos. Qué profundo es el
abismo: sin fondo... Nadie me sujeta, me hundo, ay de mi, me hundo...» (Garcia, 2003, p.326)
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En nuestra cultura moderna el apocalipsis tiene diferentes acepciones y
envuelve diferentes conceptos. En el sentido cristiano cuando se habla de apocalipsis
se hace referencia al altimo libro de la Biblia, correspondiente a la revelacion final que
el profeta Juan transmiti6 a la humanidad. Por otra parte, desde la perspectiva histérica
y literaria, el apocalipsis se desarrolla a partir de la tradicion profética hebrea en el
marco de una situacion politica intolerable, que incluso se presta a la lectura del texto
como un escrito de resistencia que aboga al fin de la época presente, para dar paso a
una edad benevolente. Aunado a esto existe actualmente la idea de apocalipsis como
crisis sanitaria, epidemioldgica o del orden mundial. Hollywood ha diversificado la
lectura de la palabra a través de sus aclamadas cintas sobre apocalipsis zombis y cepas
de virus como el ébola que merman a la poblacion y acaban con el mundo como se
conoce hasta ahora.

Es facil notar que el desarrollo histérico del pensamiento apocaliptico esta
permeado tanto por el mito del apocalipsis como por su contexto socioldgico y politico.
A diferencia de otros mitos salidos de la Biblia, parece ser el que actualmente cuenta
con mas adeptos, ya sean artistas, cineastas, intelectuales, cronistas o historiadores; el
apocalipsis no le es ajeno ni a creyentes ni a escépticos. Puesto que todo ciudadano del
mundo ha sido capaz de observar, al menos una vez en la vida, la crisis perpetua en que
vive el ser humano, Parkinson dice en su libro intitulado Narrar el apocalipsis que “el
destino de la humanidad es anhelar el paraiso y crear el infierno”, quiza por ello es que
vivimos pasando de crisis en crisis y de final del mundo en final del mundo, siempre
esperando el término de una era tragica y el inicio de una nueva.

La humanidad ha revitalizado el pensamiento y las expresiones apocalipticas

como consecuencia de la perturbacion social y la incertidumbre que la acompafian dia
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a dia. Cada semana los gobiernos de las potencias mundiales encuentran una nueva
forma de mantener a la poblacion a la expectativa de una extincion inequivoca, de ahi
que la vigencia de lo apocaliptico en nuestro vocabulario popular no pierda fuerza.

El diccionario de La Real Academia Espafiola desprende un adjetivo del
sustantivo apocalipsis, y su definicidn resulta muy interesante para la investigacion de
este trabajo en particular. La entrada del diccionario dice lo siguiente:

Del gr. drokaAivmtikdg apokalyptikos.

1. adj. Perteneciente o relativo al Apocalipsis de San Juan, dltimo libro del Nuevo
Testamento.

2. adj. Misterioso, oscuro, enigmatico. Estilo apocaliptico.

3. adj. Terrorifico o espantoso, generalmente por amenazar o implicar exterminio o
devastacion.

La nocion que Klaus Mann posee sobre el apocalipsis tiene mucho que ver con las
visiones catastréficas que la palabra conlleva, sobre todo en la etapa moderna de la
humanidad. En el ambito moderno el apocalipsis cuenta con un peso mas histérico que
religioso, esta palabra se emplea en repetidas ocasiones en referencia a los sucesos
catastréficos de orden nuclear, bélico, ecoldgico y demogréfico, revelando asi la gran
capacidad autodestructiva de la humanidad (Parkinson, 1996: 11). Desde la perspectiva
que Klaus adopta Dios no es mas un ser punitivo, es la propia humanidad la que dia a
dia se flagela a si misma y lucha de manera antinatural por su extincion.

El apocalipsis ejerce una fascinacion singular en los pasajes tragicos de Der
Vulkan, las imagenes se transforman en una poderosa y sublime poesia transmitida por

medio de la figura volcanica que da nombre a la novela:

«Der Vulkan...» Jetzt konnte sie nur noch stammeln. «Wir alle, an seinem Rande... Auf
unseren Stirnen schon sein glihender Atem; die Augen geblendet, die Glieder gelahmt,
die Lungen voll erstickendem Qualm... Und da soll man Kinder bekommen!!» Nun
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kreischte ihre Stimme, Uberschlug sich und klirrte wie geborstenes Glas (K. Mann, 2015:
507-508).%

La sensacion de desasosiego ante la catastrofe inminente se representa a través de la
imagen de un volcan a punto de estallar y destruir todo a su paso. La fuerza que
implican las escenas en que se hace alusion a este fendmeno natural es suficiente para
permear al libro con un sentimiento de agonia, que incluso el lector, a la par de los
personajes, puede sentir al estar frente al volcan que no se decide a explotar. La palabra
volcéan aparece solamente ocho veces en toda la novela. Sin embargo, me enfocaré tan

s6lo en un par de pasajes en los que aparece el término:

Gefahren — Gefahren tberall... Oh, wir sind schon verloren!... Welche Schuld haben
wir auf uns geladen, dass man uns zu solcher Strafe verdammt?... Ach, Marion —
Marion... [... ]J«Wir werden schon fertig — mit allem!» raunte sie zuversichtlich. Aber
auch ihre Augen hatten den entsetzten Blick, als ware ein Abgrund jah vor ihnen
aufgesprungen [...] Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrande, auch Qualm kam in dicken
Schwaden, und Felsbrocken wurden empor geschleudert. Es war der Krater eines
Vulkans [...] Hlte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nahe des
Schlundes! Wenn das Feuer dein schones Haar erfasst, bist du verloren! Wenn einer der
emporgeschleuderten Felsbrocken deine Stirne streift, bist du hin! Auch kénnte es sein,
dass du am Qualm elend erstricken musst.

Hitet euch, Marion und Marcel! Furchtbar ist der Vulkan. Das Feuer kennt kein
Erbar9r7nen. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr schlau und behutsam seid (K. Mann, 2015:
165).

96 —F1 volcan... —Ahora so6lo alcanzaba a tartamudear—. Todos nosotros estamos al borde del crater...
Ya roza nuestras frentes su candente aliento; cegados los o0jos, los miembros paralizados, los pulmones
llenos del asfixiante vapor... ;Y a ese mundo vamos a traer ninos! —Esta vez, su voz fue un chirrido, se
quebrd y sond como un cristal hecho afiicos (Garcia, 2003: 608).

%" _Peligros... peligros por todas partes. jOh, ya estamos perdidos! ;Qué culpa hemos contraido para
ser condenados a semejante castigo? jAy, Marion! Marion! — jYa veras como lo superamos... todo! —
susurr6 llena de esperanza. Pero también sus 0jos tenian esa mirada de espanto, como si, de pronto, se
hubiera abierto un abismo ante ellos. De las fauces del abismo subian Ilamaradas y humo en espesas
nubes; pedazos de roca salian disparados. Era el crater de un volcan.

« jTen cuidado, Marion! jNo te acerques demasiado al borde del abismo! Si el fuego prende tu hermoso
cabello, estas perdida! jSi uno de los cafionazos de roca te alcanza en la frente, morirds! También
podrias ahogarte horriblemente por el humo».

« jTened cuidado, Marion y Marcel! Terrible es el volcan. El fuego no tiene piedad. Arderéis si no sois
muy listos y precavidos (Garcia, 2003: 193-194).
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El desasosiego que Marcel siente durante esta primera mencion al volcan marca
el inicio del exilio para la pareja que pocas veces, a partir de este momento,
tendra la dicha de gozar de la compafiia del otro. En esta escena es Marcel quien
parece mas consternado, al describir las llamas del volcan y los peligros de éstas.
Posteriormente es un narrador omnisciente el que describe el sentir de los
amantes y les pide ser precavidos, esta voz puede interpretarse como una
licencia que Klaus toma para dejar clara su advertencia sobre el contexto que
rodeaba a los disidentes. La forma en que se dirige la voz lirica es demasiado
directa, es la voz de alguien que ha visto los horrores del nazismo y es capaz de
advertir cual profeta la catastrofe que se avecina. Sélo Klaus Mann podria
expresarse en forma misteriosa sobre el futuro maldito de sus personajes de tal
forma, pues €l ya lo estaba experimentando en carne propia. Entre el terror y la
certeza de que algo malo se aproxima, tanto los amantes como los menos
despiertos pueden sentir la fuerza de las llamaradas que el volcan lanza con
furia, abriendo paso a la tragedia.

La siguiente escena que hace mencién al volcan es cuando Marcel
anuncia que ird a la Guerra Civil Espafiola, para dejar de ser un intelectual
pasivo, porque ante los problemas que aquejan a la sociedad la unica forma de
hacer un cambio es actuar y pelear, las palabras no logran nada, Marcel esta
harto de no obtener resultados y prefiere morir peleando que vivir hablando.
Marion nota con terror que esta sera la ultima vez que pueda ver a su amante,
ella sabe que el volcan terminara devorandolo y puede ver con claridad el crater

escupiendo llamas ardientes de fuego, humo y el anuncio de una muerte certera.
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La tercera escena es una repeticion de la primera mencion al volcan.
Marion se encuentra con su nuevo amante, Tullio, un italiano que reside en
E.E.U.U. trabajando como limpia vidrios. Las palabras que salian de los labios
de Marcel se repiten, la escena de los amantes en el abismo vuelve, la imagen de
Marcel abandonando a Marion en la busqueda de su lucha regresa.

Ihre Augen waren geblendet von Feuerbranden, die den Horizont nicht erhellen,
sondern purpurn verfinstern. Da der eine nun die atmende Nahe des anderen spiirt,
dirfen sie endlich damit aufhoren, ins schauerliche Gewoge der Flammen zu schauen —
der Flammen aus dem Vulkan. Sie schlieen die Augen. Mit dem Seufzen, das alle
Liebenden haben — und das nach Qualen klingt, wahrend es doch so viel mehr ausdriickt
als nur die Schmerzen — vertrauen sie sich den Umarmungen an, und ihr letzter Trost
sind die Kiisse (K. Mann, 2015: 166).%

Lo apocaliptico también corresponde a lo grotesco. El simbolismo intrincado de la
figura del volcan juega con los claroscuros de una generacion marcada por la guerra 'y
los desastres politicos, producto de la falta de entendimiento entre seres humanos. La
trasgresion apocaliptica tiene lugar en el momento en que la Gltima palabra de Dios
sobre su creacion se ve trastocada por los intereses politicos de un dictador dispuesto a
acabar con todo a su paso. El volcan puede ser leido como una metéafora del poder
destructivo del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP); en espaiiol
Partido Nacionalsocialista Obrero Alemén.

El apocaliptista describe a pinceladas la historia que mueve a los seres
humanos. A partir de ahora utilizaré el término apocaliptista para referirme a aquellos
artistas que han decidido utilizar como eje tematico de su obra al Apocalipsis, la

expresion es un préstamo de Lois Parkinson, quien en su libro Narrar el apocalipsis

% Sus ojos estan cegados por las llamas, llamas que no iluminan el horizonte, sino que lo inundan de
tinieblas de parpura. Como ahora cada uno siente la proximidad del aliento del otro, por fin pueden dejar
de mirar a la horripilante marea de Ilamas; las llamas del volcan. Cierran los ojos. Suspirando como
suspiran todos los amantes (suspiro que suena a tormento, cuando lo que expresa va infinitamente mas
alla del mero dolor), se entregan a los abrazos, y su Gltimo consuelo son los besos (Garcia, 2003: 194).
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crea la palabra para evitar explicaciones largas y repetitivas al abordar a diversos
autores que han escrito inspirdndose en el libro de las revelaciones. Los novelistas que
emplean las imagenes y las perspectivas narrativas del Apocalipsis, por consiguiente,
suelen enfocar menos la interaccion psicoldgica de sus personajes que las complejas
fuerzas historicas y cosmicas en donde se ven atrapados; son conscientes de las fuerzas
historicas que condicionan y constrifien la existencia individual. Los novelistas que
emplean elementos apocalipticos, tal como los apocaliptistas biblicos, a menudo
critican las actuales préacticas politicas, sociales y espirituales, y proponen los medios
de oponérseles y de superarlas. Crean ficciones globales de orden histérico, dramas
universales que asignan valor moral a los acontecimientos aislados y a la conducta
individual. A menudo, en sus propias estructuras narrativas, enfocan los medios por los
cuales se puede narrar la historia, cuestion tan esencial para el Apocalipsis como la
naturaleza de la historia misma (Parkinson, 1996:14).

Klaus no es el tipico apocaliptista que representa la venganza de Dios contra
sus enemigos a través de una serie de desastres historicos proyectados por imagenes
fantasticas. El busca, ante todo, dejar en claro que el declive de la humanidad es
producto de sus decisiones histéricas y que nada tienen que ver con la Gltima palabra
de ningun Dios:

«Der liebe Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute la soirée sur
le Bon-Dieu — il parait que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-la. Voila notre petit
Kikjou tout a fait furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espéce de Bon-Dieu
est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie — une... je ne sais pas quoi!
..». «Eh quoi — alors! Sans blague! Merde alors! Tu ne comprends pas que c¢’est encore
une espece de politesse — par pitié — qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud,
puis’que, en vérité, il n’existe pas, tout simplement. Et je crois qu’il vaudrait toujours

mieux d’exister comme un salaud que de n’exister du tout... Et quoi alors?!» (K.Mann,
2015: 30)%

99 ;Ya estds otra vez con el buen Dios? jVaya mierda! jToda la noche llevamos discutiendo sobre el
buen Dios! Parece ser que el pequefio Kikjou quiere mucho al tipo ése. Y ahora nuestro pequefio Kikjou
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Incluso si se quisiera defender la vision clasica del Dios que arremete contra sus
enemigos, la lectura del texto seria mucho peor, puesto que desde este punto de vista
los enemigos de Dios son los disidentes que luchan ante los alcances del nuevo ser
mesianico que se disputa por asir al mundo para si solo. O podria verse también, como
la reaccion colérica de Dios contra su creacion, ya que ésta ha transgredido lo
permitido.

Der Vulkan sustenta la idea de que el modo apocaliptico de pensamiento y
expresion se intensifica durante los tiempos de turbacion social e incertidumbre moral.
El factor humano en la tragedia apocaliptica de Mann es uno de los motivos grotescos
maés importantes de la novela, puesto que los valores religiosos existen, pero la carga
mayor queda sobre los hombros de los seres humanos, ellos son los culpables de su
propia desgracia. La sociedad indolente del siglo que Klaus describe no es capaz de
afrontar culpas o responsabilidades. Kayser lo explica en su libro Lo grotesco. Su
realizacion en literatura y pintura de la siguiente forma:

Todos son inocentes y no es deseo de ninguno que las cosas sean como son. No es
trascendente el cada uno. Todo es arrastrado y se queda enganchado de algun rastrillo.
Todos somos culpables de un modo demasiado colectivo. Y en ese exceso de
colectividad nos tendemos sobre los pecados de nuestros padres y antepasados. Tan solo
alcanzamos a ser nietos. Esta es nuestra desgracia, no nuestra culpa: la culpa sélo existe
como exigencia personal, pero no como acto religioso [...] Nuestro mundo ha
desembocado en lo grotesco y en la bomba atdémica [...] no obstante, lo grotesco no es
sino una expresién fisica, una paradoja fisica, la presencia de una no-presencia, el rostro
de un mundo privado de rostro. Y al igual que, como parece, nuestro pensamiento ya no
puede entenderse sin la idea de la paradoja, asi también ocurre con nuestro arte, con
nuestro mundo, que so6lo existe porque existe la bomba atomica, por miedo a ella.
(Kayser, 2010: 13-14)

esta furiosisimo porque he dicho, simplemente, que esa especie de buen Dios es un canalla, una
marranada, una perreria, una estupidez... una... jqué sé yo! [...] ;Qué pasa? jLo digo en serio! jVaya
mierda! ;No comprendes que encima es un gesto de delicadeza cuando, por lastima, digo que tu buen
Dios es un canalla? Porque, en realidad, no existe, asi de simple. Y creo que, con todo, siempre es mejor
existir siendo un canalla que no existir en absoluto... {Qué pasa? (Garcia, 2003: 34).
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El enfoque de Mann parece ser paraddjico en multiples aspectos y esta paradoja causa
un juego grotesco Yy ridiculo entre lo que se piensa y lo que finalmente se hace. La
forma en que se retrata la palabra como amiga y enemiga, la forma en que el Angel de
los Exiliados funge como centinela y verdugo, la manera en que buscando la liberacién
de Alemania por medio de la literatura los artistas se ven exiliados y la imagen
recurrente del volcan como simbolo de destruccion y cambio son los motivos mas
evidentes del estilo grotesco con el cual Klaus Mann perfila una época trascendental de
la humanidad, como lo fue la Segunda Guerra Mundial: «Willkir und Grausamkeit!»
Der Engel wurde sehr ernst -: dies ging entschieden zu weit. «Da sieht man, wie sich
eine Undankbarkeit, die ans Rebellische grenzt, mit fast idiotischem Mangel an
Intelligenz garstig bei euch verbindet! » (K.Mann, 2015; 544)'%°

Es importante resaltar que la literatura apocaliptica trata de nuestra relacion
humana con las formas cambiantes de la realidad temporal, y no de simplificaciones
estaticas (Parkinson, 1996:25). A diferencia de otro tipo de literaturas que buscan
evadir la realidad a través de la fantasia, esta literatura busca resaltar la realidad y el
cambio a través de motivos nefastos, para mostrarle a los lectores que la desventura de
la humanidad es méas cruda dentro de nuestro contexto histérico que en cualquier
fantasia alguna vez pensada. El apocalipsis nace de la dialéctica del bien y del mal,
enfrentando la violencia del presente, recrudeciendo la sensibilidad de nuestras
emociones desgastadas y tendientes a la indolencia, mientras que las fantasias utopicas
buscan siempre la representacion de mundos perfectos y futuros benevolentes. Los

escritores apocaliptistas persiguen confrontarse con la realidad, asirla, describirla y

100 — ;Capricho y crueldad! —EI angel se puso muy serio: aquello iba definitivamente demasiado
lejos—. jAhi se ve como, en los humanos, un desagradecimiento que raya en rebeldia se une vilmente a
una falta de inteligencia que raya en la idiotez! (Garcia, 2003: 653)
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razonarla, persiguen con su obra que el lector no se obnubile con fantasias, que no se

encierre en una burbuja de mentiras, sino que sea critico con la realidad que lo rodea:

Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das gleiche Leid, die
gleiche Lustbarkeit...

Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich ein Labyrinth. Ein Sumpf der
todlichen Begierde und schopferischen Kraft. Die Wurzeln unseres Seins reichen
hinab ins Triibe, Schlammige, in den Morast von Samen, Blut und Trénen, wo die
Orgie der Wollust und Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual,
unendliche Entziickung (K. Mann, 1999: 164).1

El mundo fisico refleja el drama historico perpetuo, la paz nunca es duradera y la
busqueda por convertirse en el emperador del mundo parece ser un mal en la
humanidad. Terremotos, inundaciones, guerras y extinciones engrosan la descripcion
de un mundo arrastrado por la corriente de la historia, todo esto es ahora una metafora,
ya no tan lejana, que describe la gran capacidad destructiva de los seres humanos. El
mundo que habitamos actualmente parece ser un rico mosaico de alusiones a textos

apocalipticos biblicos, ya lo era desde que Klaus decidi6 describir su propio volcan.

2.1.5. El angel de los exiliados

La figura del angel es uno de los simbolos mas importantes dentro de Der Vulkan, en él
se encuentra la influencia de las Duinisier Elegien de Rainer Maria Rilke y el &ngel de
la historia de Walter Benjamin adaptados a las necesidades interpretativas de Klaus,
quien busca calzar al angel bajo un nuevo entorno de violencia. Para completar el
estudio de este subtema es de vital importancia hacer un breve repaso de ambas

figuras. Por una parte nos encontramos con un angel terrible y poco misericordioso en

101 Es siempre el mismo desorden: desde tiempos inmemoriales, el mismo dolor, la misma fiesta. ..

Las profundidades de la vida organica son desordenadas, un laberinto, un fangal de deseo mortal y la
fuerza creativa. Las raices de nuestro ser descienden hasta lo turbio y cenagoso, hasta el lodazal del
semen, sangre y lagrimas, donde se repite eternamente la orgia de voluptuosidad y descomposicion,
tormento infinito, éxtasis infinito (Dieterich, 2007:145).
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las Duinisier Elegien, ese angel capaz de ver al ser humano desde un punto de
superioridad total; por otra parte, tenemos al angel de Benjamin, el cual ya no es capaz
ni de conservar su divinidad, pero tampoco de empatizar con la creacién de Dios.
Klaus busca en el angel de los exiliados fusionar ambas figuras y replantearlas, qué
mejor manera de hacerlo que a través de un ser que a la vez que divino resulta sensible
al dolor humano y aunque se vea frustrado al no poder parar el sufrimiento de esta
débil raza, es tan piadoso como para vivir los procesos de duelo con uno de los
personajes mas devotos y sensibles en Der Vulkan, Kikjou. EI angel de los apatridas
deja clara la poca influencia divina en la tragedia alemana/europea en pos y durante la
Segunda Guerra Mundial, el apocalipsis ha llegado y estd muy lejos de pertenecer al
mundo biblico.

La figura del angel terrible expuesta por Rilke se ve transformada en la figura
del angel de los exiliados, el cual ondea sus alas entre lo espantoso y lo bello. En el
universo que Klaus crea, todos los exiliados han perdido la fe, no existe para ellos tal
cosa como la patria; incluso llegan a sospechar que todo ser humano sobre la tierra es
simplemente un exiliado en este mundo, y el Unico consuelo que permanece es el
concedido por este terrible angel que aboga tanto por la vida como por la muerte:

«Viele Tranen habe ich gieBen sehen — und manche, die ich beobachten musste, konnten
nicht einmal weinen. Ich habe den Gestank der Armut gerochen, und in den Ohren das
gellende Gel&chter jener gehabt, die in den Wahnsinn fliehen. Das Exil kreiert neue
Krankheiten; nicht nur das Herz — auch der Verstand der Heimatlosen ist erheblich
gefahrdet! — Ich bin der Engel der Entwurzelungs-Neurose!» (K. Mann, 2015:519).'%

192 _Muchas lagrimas he visto derramar... Y algunos de los que he visto, ni siquiera eran capaces de
llorar. He olido la peste de la pobreza, y ha retumbado en mis oidos la estridente risa de quienes se
refugiaban en la locura. El exilio da lugar a nuevas enfermedades; no so6lo el corazon, también la cabeza
de los apatridas corre un grave peligro. jSoy el angel de la neurosis del desarraigo! (Garcia, 2003, p.
623)
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En este angel creado por Klaus Mann hay dos posibles influencias, la primera viene de
Rilke, cuyo angel se mueve entre el terreno de lo judeocristiano y lo islamico. Los
angeles, etimologicamente mensajeros, son un concepto judeocristiano, que
posteriormente se ve asumido por el Islam. Rilke en sus Elegias tiende a favorecer al
angel de acuerdo con el Islam. Uno de los argumentos mas obvios para acentuar las
diferencias fenomenoldgicas entre ambos angeles es ofrecido por la Segunda Elegia, ya
que sobre todo en la segunda estrofa se hace presente la imagen de una especie de
angel notablemente diferente al que normalmente se alude en la literatura Occidental.
Esto puede notarse claramente en las caracteristicas del angel, cuyas proporciones
césmicas y aspecto terrible aluden en mayor medida a la tradicién musulmana, también
se puede pensar en la imagen animalizada del octavo querubin:

Frihe Gegluckte, ihr Verwohnten der Schopfung,
Hohenzlige, morgenrétliche Grate
aller Erschaffung, — Pollen der bluhenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Gange, Treppen, Throne,
Raume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stirmisch entziickten Gefiihls und pl6tzlich, einzeln,
Spiegel: die die entstromte eigene Schonheit
wiederschépfen zuriick in das eigene Antlitz.*®

Cabe mencionar ademas, que en parte de su correspondencia Rilke explica su rechazo
hacia el cristianismo bajo los siguientes términos: "Personalmente estoy mas inclinado
a religiones en las cuales el mediador parece ser menos esencial o casi templado”
(Campbell: 197).2%* Dicha visién ayuda a concebir a los angeles ya no bajo el sello de

mensajeros, sino mas bien como testigos puros. El angel de las Elegias es entonces un

103 Prontamente logrados, vosotros, predilectos de la creacion — clspides, cimas, albores del amanecer en
todo génesis, polen de la floreciente divinidad, resortes de la luz, pasadizos escalas, tronos, estaciones de
existencia, escudos de felicidad, tumultos de sentimientos arrebatados y entusiastas... y, de improviso, y
al margen, Unicamente espejos que reflejan de nuevo su propia belleza radiante en su rostro
(Domenchina,1945:34)

104 Campbell, Karen y Sleid SUs,. Rilke’s Duino Angels and the Angels of Islam. University in Carito,
Journal of Comparative Poetics, N° 23: 2003
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desafio para pensar, es un postulado, una cifra retérica. No es mensajero sino signo.
Como signo puro el angel de Duino tienen sus antecedentes para Rilke no so6lo en la
tradicion islamica, sino también en su lectura retérica del Coran.

Independientemente de los materiales secundarios que Rilke pudo haber usado
en la formacién de sus &ngeles de Duino su fuente primaria de inspiracion islamica fue
incuestionablemente el propio Coran. En consecuencia, la figura del angel Rilkeano es
una recepcion personal de su lectura del texto sagrado, por lo cual hay mudltiples
semejanzas retoricas entre los angeles del Duino de Rilke y los angeles del Islam. Rilke
pudo incluso haber tomado al profeta Muhammad como una referencia significativa
debido a su relacién con el arcangel Gabriel (Campbell: 198).

Segun la tradicion judeocristiana e isldmica los angeles son mensajeros que
tienen el firme propdsito de trasmitir informacion. En el caso del &ngel de Der Vulkan
de Klaus Mann, el profeta apécrifo seleccionado es Kikjou, dado que s6lo con él tiene
contacto y es a él a quien informa sobre la desventura de otros y su imposibilidad por
intervenir en la historia, el angel simplemente observa y advierte sobre el futuro, las
decisiones importantes quedan en manos de los seres humanos, quienes arrastrados por
el fluir cadtico del contexto histérico no saben a ciencia cierta qué es lo que se espera
de ellos.

«Wenn du so genau Bescheid weildt; so viel Elend kennst, und immer neues
mietansiehst — warum hilfst du nicht, Engel? Warum hilfst du nicht»...«Warum hast
du nicht geholfen?» — Diesmal war Kikjous Frage mit zu viel Nachdruck gestellt, es
gab kein Ausweichen mehr, der Engel mufte gestehen: «Ich konnte nichts. Ich durfte
nicht. Und ich wollte nicht. Die Plane meines Gebieters sind dunkel. — Dunkel —
dunkel — dunkel...», wiederholte er schaurig. Sein Gewand war wieder schwarz
geworden, auf dem Hute lag wieder Staub. Wie kurz, wie trigerisch war der Glanz
dieses Engels gewesen! (K. Mann, 2015: 518-519). '®

1%y si lo sabes todo, has visto tanto sufrimiento y sigues viendo mas y mas, ¢por qué no ayudas, angel?
¢Por qué no ayudas?...
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Por méas que Kikjou pregunta al angel sus motivos para ser un observador pasivo,
nunca encuentra una razon que parezca valida, el mismo angel desconoce la razon, sélo
sabe que debe atender a ella y que el plan ha sido escrito asi y de esa manera es como
debe seguirse. Kikjou no se da cuenta de que la responsabilidad de cambiar el mundo
apocaliptico en que se encuentra corresponde mas a la creacion de Dios que a Dios
mismo, pues son los seres humanos quienes se han encargado de convertir la tierra en
un infierno. El angel nunca lo dice de manera clara, pero después de haber hecho un
andlisis sobre el apocalipsis historico es bastante probable que Klaus Mann buscara
sacudir a sus lectores a través de una lectura tan trégica.

La segunda gran influencia para la figura del angel de los exiliados de Klaus es
el Angel de la historia, desarrollado por Walter Benjamin e inspirado a su vez en la
pintura de Klee, el Angelus Novus. El angel impotente que bosqueja Klaus es tan
incapaz como el de Benjamin, puesto que éste “no solo presencia el hecho historico
sino que esta dentro de su acontecer, pretendiendo incluso intervenir en él, aunque sea
en vano; estéa en vuelo, sus alas estan desplegadas, henchidas por un viento huracanado
que es el tiempo implacable del progreso” (Echeverria: 24). La figura que erige Klaus
en su novela es incapaz de actuar ante lo que mira, sufre al ver a la creacion de Dios
luchando por el exterminio y sufre al ver a Kikjou perdido, pero no puede hacer mas
que observar lo terrible que es la fuerza del hombre en bisqueda del “progreso”.

«Ich sehe den Kampf — er geht um Leben und Tod, keiner meiner Schiitzlinge darf ihm
ausweichen. Ich sehe den Selbstmord, den Ruin, das Laster, die Niedertracht als
Konsequenz des Elends; ich sehe die Hasslichkeit in tausend Formen, und die bluhende
Unschuld, die erst allmahlich entstellt wird vom Leid; das kurze Glick — seinen

—¢Por qué no ayudaste? —Esta vez, Kikjou habia formulado su pregunta con demasiado énfasis, no
habia evasiva posible; el angel tuvo que confesar: —No podia. No tenia permiso. Y no queria. Los
planes de mi sefior son oscuros. Oscuros... oscuros... oscuros —fepitid de un modo angustioso. Su
manto volvia a ser negro, el sombrero volvia a estar cubierto de polvo. jQué breve, qué engafioso habia
sido el fulgor de ese angel! (Garcia, 2003, p. 622)
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zégernden Anfang, sein rapides Ende —; die Bemuhungen, die Enttduschungen, die
Entbehrungen ohne Ende —: ich sehe, ich sehe! Was habe ich nicht alles gesehen! Meine
Augen sind nur noch Schmerz, so viel Schmerzen haben sie angeschaut...» (K. Mann,
2015:519).1%

Muy parecido al Angelus Novus, éste angel se deja arrastrar por la fuerza del viento,
presenciando batallas y muertes, presenciando cdmo unos nacen y otros mueren, con la
Unica facultad de observar como testigo primario, pero relegado a la pasividad y la
impotencia.

Bolivar Echeverria explica que para el angel de la historia “el tiempo de lo que
acontece no es algo que solo rodee al acontecimiento y sea exterior a él. El tiempo es
una dimension del propio acontecimiento; es siempre un tiempo pleno, un jetztzeit o
«tiempo de la actualizacion momentanea», que se constituye por lo que acontece en él”
(Echeverria: 32). El progreso se mueve como un viento que crea remolinos y
tempestades, es un viento de devastacion y su paso por el mundo es una catastrofe,
bajo la cual no se puede actuar, sino simplemente observar. Una interesante
interpretacion sobre la catastrofe presenciada por el angel dicta que entre las ruinas éste
encuentra los sobrantes de la fe de los seres humanos. Entre las ruinas se encuentra a la
religibn como una fantasia destrozada, a lo cual el ser mitico quisiera regresar,
buscando quiza la vieja certidumbre de un orden que se imponga al caos que vive en la
tempestad.

El Angelus Novus es la imagen que la sociedad moderna ha construido sobre si
misma. La metéfora aborda la secularizacion. Por un lado, impone el esquema de la

razon ascendente sobre cualquier otra mirada del mundo. Por otro, es el angel quien

1% Vo la lucha... es a vida o muerte, ninguno de mis protegidos puede escapar de ella. Veo el suicidio,
la ruina, el vicio, la infamia como consecuencia de la miseria; veo la fealdad en mil formas distintas, y la
inocencia en flor que el sufrimiento empieza a mancillar poco a poco; la efimera felicidad, su vacilante
comienzo y su rapido final... jVeo! ;Qué no habré visto? Mis ojos ya no son mas que puro dolor, de
tanto dolor como han visto... (Garcia, 2003, p. 623)
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voltea sobre las ruinas, no para regresar, sino para tener un sentido del rumbo de su
vuelo. Si no pudiera reconocer la distancia que lo separa de las ruinas no podria
establecer su ruta, no distinguiria entre el cielo y la tierra. La secularizacion es la
suspension ambigua que separa lo religioso de la razon, lo tradicional de lo moderno, la
decadencia de lo inédito. Sobre la categoria secularizacion se ha construido gran parte
de la seméantica de la modernidad, sefialandola en diferentes direcciones: diferenciacion
de esferas sociales, privatizacion, individuacion, transposicion de creencias y modelos
de comportamiento, desinterés de la sociedad por la religion y desacralizaciéon del
mundo. En Der Vulkan también existen todas estas diferencias, se encuentran las
diferencias econémicas de los burgueses representados como las madres de Marcel,
Tilly y Marion, y los hijos ansiosos de pobreza y experiencias incomodas, tan vidos
por vivir y curiosos por resistir al pie de la lucha. Las diferencias religiosas entre
Kikjou tan devoto, Martin tan escéptico y Marcel tan blasfemo. Sin embargo, la gran
maravilla de la novela es la epifania de que cuando ocurre una crisis de magnitudes
inimaginables todos somos iguales, todos somos suceptibles al sufrimiento, a la peste y
a la miseria. A diferencia del apocalipsis biblico, cuando la catéastrofe y el cambio
suceden dentro del mundo féctico no hay distinciones entre aquellos que se han ganado
el paraiso y aquellos que deberan sufrir el juicio final. La imagen que Klaus Mann
quiere proyectar a través del angel y la figura volcanica es la extincion del hombre por
su propia mano Yy la imposibilidad de recurrir a ningan ser superior como refugio.

Para Benjamin el angel parece alejarse de lo humano, en cuanto que funge
como observador primario del caos y gracias a él es que nosotros podemos ver las
ruinas de nuestro presente. Este angel conserva su naturaleza divina de mediador entre

Dios y su creacion, pero de manera distinta al mensajero judeo-cristiano o islamico,
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que busca siempre quedar al margen de la humanidad y distanciarse de los asuntos
humanos, como si él perteneciera a un plano no temporal, que lo resguarda de la
corriente del tiempo, privilegiandolo con la tranquilidad de la prohibicion de interferir
en asuntos humanos. No obstante, el &ngel de K. Mann no tiene tal suerte, es un ser
demasiado cercano al hombre, tan capaz de sufrir y tan frustrado por su impotencia
ante el infortunio como cualquier otro mortal:

- ch habe gelitten wie diese>, sagt der Heiland dem jungen Sterblichen. <Ich kenne die
Schmerzen, deren Zeuge du gewesen bist. Auch du sollst Leiden. Gehe hin. Nimm es auf
dich. Es ist bitter, ein Mensch zu sein. Ich war des Menschen Sohn, und habe noch den
bitteren Geschmack davon auf der Zunge und den ausgeddrrten Lippen. Weil du aber
nicht, wie sich das Bittere verwandelt? Leidend und liebend verwandelt sich der
Mensch. Mein Vater im Himmel verzeiht uns, wenn wir geliebt und gelitten haben. Geh
hin, Knabe! Nimm es auf dich! Sei ein Mensch! (K.Mann, 2015: 359-360)"%
El angel es un observador excelente, un simple vigilante que lucha por ser indolente,
que en la cultura popular se ha llevado a la pantalla como un ser que puede llegar a
observar y aforar la existencia temporal del humano, como presenta Wim Wenders en
Der Himmel Uber Berlin. El angel de Benjamin por el contrario, es mas terrenal que
celestial, se aproxima demasiado a las criaturas de Dios y a sus sufrimientos. Sin
embargo, es involuntario, el angel se ve obligado a formar parte del teatro de la
historia, siendo afectado por el transcurso de ésta (Bolivar Echeverria: 32). En este
sentido no es tan ajeno a la figura creada por Klaus, dado que éste se presenta como un

inocente obligado a ser vigilante de la desdicha de los exiliados, pero a la vez que

observa sufre, a pesar de saberse inocente: «Ich entfihre niemanden. Im Gegenteil:

107 «Y'0 sufri como ellos —dice el Salvador al joven mortal—. Conozco el dolor del que ahora has sido
testigo. También td has de sufrir. Enfréntate al dolor. Asimelo. Es muy amargo ser hombre. Yo fui el
Hijo del Hombre, y aln siento el sabor amargo en la lengua y en los resecos labios. Pero ¢acaso no sabes
como se transforma esa amargura? Sufriendo y amando se transforma el hombre. Mi padre, que esta en
los cielos, nos perdona si hemos amado y sufrido. jEnfréntate al dolor, muchacho! jAsimelo! jSé
hombre! » (Garcia, 2003, p.426-427)
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meines Amtes ist es, solche zu begleiten, die sich ohnedies schon rastlos unterwegs
befinden. — Ich bin der Engel der Heimatlosen» (K. Mann, 2015: 517).*%

Benjamin se basa en el Angelus Novus de Klee para describir fisicamente a su
angel histdrico, se puede notar esto en los rasgos fisicos: ojos desorbitados, boca
abierta y alas desplegadas. El angel que Benjamin retrata se ve arrastrado por la
tormenta del progreso y la tempestad del curso de la historia es tan fuerte que le impide
huir, no puede cerrar sus alas y alejarse, es empujado inconteniblemente hacia el
futuro, y en su afan de escapar le da la espalda al futuro, contemplando ante €l un
cumulo de ruinas que se aproxima al cielo. En este sentido hay una similitud evidente
entre el angel de los exiliados y el de la historia, ninguno puede escapar de su destino
como observador impotente, ambos buscan usar sus alas para irse y alejarse del
torbellino tragico que la humanidad arrastra consigo. El angel de la historia esta
atrapado “fisicamente”, sus alas estan impelidas, el angel de los exiliados esta atrapado
“moralmente”, a pesar de no querer ver el sufrimiento y mantener sus alas en constante
practica para nunca privarse de la posibilidad de escapar se siente obligado a compartir
su sabiduria con Kikjou, aungue éste le tema y aborrezca por su postura en el curso de
la historia:

Der Engel muR die groRen Fliigel regen, als kime er sonst aus der Ubung und wiirde das
Fliegen verlernen [...] Der Engel bewegt sich —: grof3er Vogel, der auffliegen mochte;
dem der irdische Aufenthalt nicht behagt. — «Komm!» ruft der Engel mit einer tiefen,
nicht sehr melodischen, etwas brummenden Stimme. «Komm, Knabe!» (K. Mann,
2015: 350).'%

1% __Yo no rapto a nadie. Al contrario: mi misién es acompafiar a aquellos que, de todas formas, ya han
emprendido un perpetuo vagabundeo. Soy el angel de los apétridas. (Garcia, 2003, p. 620)

19 £l angel tiene que mover las alas sin cesar, como si, por no hacerlo, fuese a perder la practica y a
olvidar cémo se vuela... El angel se mueve: un gran pajaro que desea alzar el vuelo, que no gusta de
permanecer en la tierra. — jVen! —le llama el angel con una voz no muy melddica, mas bien parecida a
un zumbido—. jVen, muchacho! (Garcia, 2003, p. 415- 416)
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El angel es un sintoma de conmocién interna en la conciencia historica, que lucha por
negar lo que el curso de la historia implica, Ilamense conflictos politicos o simples
genocidios. El angel es sintoma de una enfermedad causada por las lecturas
historicistas simplistas y progresistas de la historia que buscan enmascarar los fallos de
la humanidad y proteger la atrocidad en nombre del progreso. Este ser alado aboga por
la consciencia, quiere dar a entender que solamente al asumir los errores del pasado y
comprender que estamos unidos en una zanja sin fondo podriamos encontrar una salida
efectiva, de nada sirve mirar hacia el futuro, si la realidad como consecuencia de las
decisiones de pasado nos golpea con sus ruinas dia a dia. A éste angel, que funge como
recurso espejo del ser humano no le estd permitido olvidar ni pasar por alto a la
historia, al igual que sucede con el hombre intelectualmente despierto: “Vergessen?
Dem geistig wachen Menschen ist es wohl nicht vergdnnt, im tirkisch dekorierten
Hurenbad so wenig wie an wiirdigerem Orte* (K. Mann, 1999: 512).**°

Otra representacion del angel dentro de Der Vulkan es la heroina, puesto que a
ojos de algunos personajes es el angel que causa el exterminio del genio creativo de
grandes intelectuales sumidos en el exilio. Un claro ejemplo del caso es Martin
Korella, quien posteriormente muere a causa de dicha droga. Cuando Kikjou, el amante
de Martin, lo abandona es debido a que el joven adicto elije la heroina antes que a
Kikjou, quien necesita una relacion de dependencia desde la admiracion; sin embargo,
con Martin su ego se ve fracturado, pues la batalla contra la droga estd perdida, el
joven prefiere alejarse de Korella, aun teniendo la certeza de que eso podria hundir a su

ex amante en una dependencia quimica aun mas profunda: “Martin brauchte mich

110, Olvidar? Probablemente es algo que no le est4 permitido al hombre intelectualmente despierto, ni en
los bafios de putas, decorados a la turca, ni en otros lugares mas dignos (Dieterich, 2007:451).
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nicht, er wollte mich nicht mehr. Er hat etwas anderes mehr geliebt als mich. Er hat
dem Dunklen Engel Stirn und Lippen zum Kuss geboten. Der Dunkle Engel zog ihn
innig an sich. Gott sei Martins armer Seele gnadig* (K.Mann, 2015: 310).**

Kikjou es un personaje muy relevante para comprender la importancia de la
figura del angel en el texto de Klaus, ya que Kikjou es el Gnico que logra comunicarse
con el &ngel de los exiliados, manteniendo discusiones acaloradas y quedandose con la
tarea de dar a conocer la historia de sus amigos exiliados al resto del mundo. Kikjou es
comparado con un angel de la muerte en algunas ocasiones, en parte por su gran
belleza y en gran medida por la tragedia que lo rodea «Ich bringe Ungliick», sagte er
noch, wieder nach groRer Pause. Und er stand schon und trostlos da — «Wie ein
Todesengel>, dachte David, der seine Heftigkeit von vorhin bereute (K. Mann, 2015:
310).2 El joven es un arquetipo de angel caido, puesto que bajo la mascara de la
belleza se esconde un cumulo de desventuras y problemas emocionales que le
dificultan la vida a él y a sus allegados.

Kikjou pareciera estar siempre fuera de la realidad, pareciera que los problemas
del resto de los exiliados le son desconocidos, puesto que él se halla muy complacido
de estar fuera de su pais natal, él es un exiliado por eleccion al contrario de sus
camaradas. A pesar de su situacion a lo largo de la novela se sensibiliza y comienza a

tener opiniones mas criticas sobre todo lo que sucede en Europa y el mundo. Gran

parte de este cambio se da bajo la tutela del angel que lo confronta con la muerte de su

11 Martin no me necesitaba, ya no me queria. Amaba otra cosa que no era yo. Ofrecio su frente y sus
labios al Angel Oscuro para que los besara. EI Angel Oscuro lo atrajo fuertemente. Que el Sefior se
apiade de la pobre alma de Martin. (Garcia, 2003, p. 367)

2 Traigo mala suerte —afiadié después de otro largo silencio. Y sigui6 de pie, tan bello y consternado.

— Como un angel de la muerte —, pensé David, arrepintiéndose de haber sido tan brusco. (Garcia, 2003,
p. 367)
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amigo Marcel y el duro destino del resto de los amigos conocidos en Paris. La muerte
de Martin también lo confronta con la realidad y lo hace notar la fragilidad de los seres
humanos. Martin pudo haber luchado en Paris, haber escrito la gran novela que tenia
pensada y vivir combatiendo, por desgracia sucumbio ante la falsa seguridad que la
heroina le proporciono:

Meine Stimme soll die Stimme meiner Briider sein — der lebenden wie der toten -: nach
Diktat will ich sprechen. Martin und Marcel sind verstummt, unter fremden Himmeln.
Sie hatten so viel zu sagen gehabt, alle Zwei — du hast sie ja gekannt; aber gerade den
Besten verschlagt es heute die Sprache, mit Entsetzen schliefen sie den Mund. Manche
Ereignisse und Zustdnde sind von solcher Art, daR die Worte fehlen, um sie zu
bezeichnen» (K.Mann, 2015: 524)'*

El joven Kikjou comienza siendo todo un dandy, sin preocupaciones reales y
manteniendo un perfil privilegiado en varios sentidos, puesto que ain después de haber
sido adicto a la heroina es capaz de reintegrarse a la sociedad. Finalmente abandona su
papel como &ngel de la muerte y acepta la responsabilidad de convertirse en un cronista
critico:

«Eine Chronik», versetzte Kikjou, schiichtern und stolz. «Die genaue Chronik unserer
Verwirrungen, Leiden, auch der Hoffnungen. Ich habe viel Marial», behauptete er
hoffnungsvoll. «Es mifRte ein ziemlich langes Buch werden, Vieles (sic) ist
einzubeziehen, eine Menge von Themen machen die Symphonie. Ich darf nichts
vereinfachen, auch nichts weglassen; umstandlich und aufrichtig muB ich sein (K. Mann,
2015: 522-523). '

113 Mi voz sera la voz de mis hermanos, tanto de los vivos como de los muertos. Diré lo que ellos me
dicten. Martin y Marcel callan para siempre, bajo cielos extranjeros. jHabrian tenido tanto que decir!
Los dos, ya los conociste. Pero, hoy en dia, son los mejores quienes se quedan sin habla; con horror
guardan silencio. Hay acontecimientos y situaciones de tal naturaleza que faltan palabras para
designarlos (Garcia, 2003, p.628-629).

114 _Una crénica —contestd Kikjou, timido y orgulloso—. La crénica detallada de nuestras
tribulaciones y penas, y también de las esperanzas. Tengo mucho material —afirmé ilusionado—.
Tendria que ser un libro muy gordo, hay que incluir muchisimas cosas; la sinfonia estara compuesta por
una ingente cantidad de temas. No puedo simplificar nada ni excluir nada; tengo que ser muy minucioso
y sincero (Garcia, 2003, p.627).
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Conclusiones

Después de haber completado mi estudio sobre Der Vulkan he llegado a diversas
conclusiones que presentaré a continuacion.

Considero de suma importancia retomar académicamente la obra de Klaus
Mann, debido a la cercania del autor con momentos de gran importancia historica y
con la obra de otros intelectuales vitales dentro del estudio de la germanistica. El autor
mantiene una proximidad digna de estudio con figuras como Rainer Maria Rilke, en el
ambito poético, Walter Benjamin, en la esfera historiografica y Ludwig Wittgenstein,
en el campo filoséfico. Su obra aborda una gran cantidad de tépicos que son estudiados
a lo largo de la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas Alemanas.

La falta de interés en el autor dificulta el proceso de investigacion, ya que hay
muy poco aparato critico sobre su obra, por lo general la informacién se centra en la
vida personal del autor y se deja de lado su produccién literaria. No obstante, este
desconocimiento general sobre su trabajo es una ventaja, puesto que el espectro de
investigacion alrededor de la produccion artistica de Klaus Mann adn es muy fértil vy,
aunque cada vez es mas facil encontrar traducciones al espafiol de sus novelas, dichas
traducciones no cuentan con grandes prologos explicativos, sino que simplemente se
limitan a abordar el texto de manera directa. Aln hay mucho por hacer y al menos en
México, el Departamento de Letras Alemanas de la UNAM podria abrir camino hacia
nuevas lineas de investigacion sobre un personaje tan rico en interpretaciones.

A lo largo de mi trabajo busqué develar los temas cuyo hilo de investigacion
podria ser facil de seguir en trabajos posteriores, tanto mios como de cualquier otro

académico que se vea interesado en ellos. Der Vulkan tiene dos topicos principales que
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estructuran el material épico de la novela. Uno es la metafora de un desastre natural
invocada en el titulo de la novela. La misma imagen volcanica también fue usada en
Der Wendepunkt como un dispositivo estilistico para describir en afios anteriores a
1939 la inminente Guerra Mundial que se avecinaba. El autor busca revelar un presagio
apocaliptico del fin de la humanidad, dado que la figura del volcan a punto de hacer
erupcion es una alusion a la méaxima revelacion, el apocalipsis. Durante toda la novela
la figura volcanica es constante, a ratos pareciera querer explotar y terminar con todo,
pero so6lo es una amenaza.

El segundo topico es la figura del angel, la cual aparece siempre en presencia
del joven Kikjou, quien entre suefios surrealistas es capaz de ver de la mano de los
angeles el destino de sus amigos y a su vez es capaz de comprender su propio destino.
Este tdpico funge como contrapeso de la amenaza de aniquilacion que el volcan trae
consigo.

Los mensajeros divinos sirven al autor como medio para interpretar los
complejos acontecimientos de la novela y el estado actual del mundo. La vida de los
desterrados es explicada por el angel de los exiliados como parte de una construccion
misericordiosa de la salvacién, como un truco educativo de Dios que quiere despertar a
la gente haciéndole experimentar un terrible sufrimiento. El angel pareciera también
ser heredero del pensamiento de Walter Benjamin, ya que actla como espectador de la
tragedia humana y es incapaz de proceder en beneficio de la humanidad. El angel de
los apétridas, a diferencia del angel de la historia, no se ve arrastrado por el curso del
progreso humano, mas bien es parte del pablico divino que observa la caida humana.

A lo largo de este trabajo busqué explicar las figuras que fungen como

elementos religiosos dentro del texto, debido a la cercania con temas biblicos como son
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el apocalipsis y los mensajeros divinos, ya que Klaus Mann se vale de estos motivos
religiosos para retratar de manera grotesca las vivencias de los personajes y poder
otorgarle asi una fuerza avasalladora a la narracién, dejando ver al lector la gravedad
de la situacion en Europa.

De la necesidad estilistica del autor por marcar de manera grotesca las acciones
dentro de la narracién nacié mi interés por estudiar lo grotesco dentro de la novela a
manera de nuevo topico. La estética grotesca permea la narracion a cada momento, en
cada situacion risible se oculta algo capaz de incomodar al lector, algo que lo asquea o
lo confronta de golpe con su realidad mortal. Klaus Mann se apodera de los elementos
méas desagradables de la naturaleza humana para darle a entender al lector qué tan
grotesca es la vida y cdmo a través de procesos que ponen al limite las capacidades
humanas esta realidad se exacerba. El ser humano no es més que un organismo
perecedero que secreta un sinnimero de fluidos repugnantes antes de desaparecer de la
tierra. K. Mann es muy explicativo al respecto.

En mi trabajo me aproximé a la Sprachskepsis a través del dialogo que Marcel
Poiret mantiene con Marion poco antes de partir hacia la Guerra Civil Espafiola, decidi
hacerlo debido a que Marcel esta inspirado en René Crevel, uno de los exponentes
franceses méas relevantes de la ola de escepticismo del lenguaje. Su nombre en
Latinoamérica es conocido sobre todo gracias a Julio Cortdzar, quien en su novela
intitulada Rayuela también trata el tema de la Sprachskepsis y menciona en repetidas
ocasiones a René Crevel.

No es coincidencia que Marcel recite uno de los pasajes mas profundos de la
novela, es un homenaje a Crevel. EI mondlogo de Marcel se convierte en una de las

partes fundamentales de la narracion, puesto que tanto el Nacionalsocialismo como el
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movimiento intelectual fueron abriéndose camino en Europa a través de la palabra,
pero qué esperanza puede quedar en ella, si ésta se vendido a los intereses
propagandisticos de un régimen totalitario.

Der Vulkan aborda de manera muy completa la experiencia antes y durante el
exilio, el autor narra con una pluma vehemente el tipo de corrientes sociales y politicas
que conforman el conjunto de la emigracién, y, sobre todo, el abanico de actitudes
humanas. Habla de la lucha y la melancolia, de los valientes y los abatidos, de los
Ilamados buenos ciudadanos y de los marginados, de los fuertes y los suicidas. En su
novela todo tipo de ser humano es bienvenido, y gracias a esto el lector puede llegar a
identificarse con cada uno de los personajes, sentir el asco de Marcel ante las
injusticias acaecidas Y la insatisfaccion de saberse parte de una élite intelectual incapaz
de modificar la situacion mediante el uso de la palabra; sentir la pena de parir en un
mundo que no parece tener lugar para la ternura; sentirse ajeno a cualquier patria y
afiorar la tierra que lo vio a uno crecer; uno puede incluso sentir las Ilamaradas del
volcan regodeandose frente a sus 0jos, amenazando con aniquilar pero sélo dejandolo a
uno malherido.

A modo de cierre me gustaria reiterar la importancia de la obra de Klaus Mann,
cada vez hay mas informacion sobre él y sobre su narrativa, pero por desgracia adn es
mucho lo que se desconoce. Espero que después de este trabajo de titulacion mas
alumnos de Letras Alemanas se interesen por el estudio de la Exilliteratur y abran sus

horizontes de investigacion mas alla de lo que dicta el canon.
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Anexo

Rainer Maria Rilke
Fir Wolf Graf von Kalckreuth
Geschrieben am 4. und 5. November 1908 in Paris

Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz
so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang,
den man hinausschiebt. Daf3 ich dich beganne
zu sagen, Toter der du bist; du gerne,
du leidenschaftlich Toter. War das so
erleichternd wie du meintest, oder war
das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein?
Du wahntest, besser zu besitzen dort,
wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien,
dort driiben warst du innen in der Landschaft,
die wie ein Bild hier immer vor dir zuging,
und kdmst von innen her in die Geliebte
und gingest hin durch alles, stark und schwingend.
O dal’ du nun die Tauschung nicht zu lang
nachtriigest deinem knabenhaften Irrtum.
Dal3 du, geldst in einer Strémung Wehmut
und hingerissen, halb nur bei BewuRtsein,
in der Bewegung um die fernen Sterne
die Freude fandest, die du von hier fort
verlegt hast in das Totsein deiner Traume.
Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr.

Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest,
die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht.
Wenn du, enttduscht von Gliicklichsein und Ungliick,
dich in dich wiihltest und mit einer Einsicht
mihsam heraufkamst, unter dem Gewicht
beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes:
da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast,
die Freude trugst du, deines kleinen Heilands
Last trugst du durch dein Blut und holtest tber.

Was hast du nicht gewartet, daR die Schwere
ganz unertraglich wird: da schlagt sie um
und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du,
dies war vielleicht dein nichster Augenblick;
er rlickte sich vielleicht vor deiner Tr
den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst.

Rainer Maria Rilke
Para Wolf Graf von Kalckreuth
Escrito el 4 y 5 de noviembre de 1908 en Paris

¢No te he visto en verdad nunca? Mi pecho
estd apesadumbrado por ti como por un comienzo

muy grave que se aplaza. ;Cémo empezaria
a invocarte, a ti, que estas muerto, td, a gusto,
apasionadamente muerto? ¢ Te alivio eso tanto
como creias, 0 estaba el renunciar ya a la vida

todavia lejos del estar muerto?
Te figurabas poseer mejor alli donde
no se da valor a la posesién. Te parecio
que en el allende estarias siempre dentro, en el paisaje,
gue aqui, como una imagen, se te escapaba siempre,
y desde el interior llegarias a la amada vibrante y
poderoso.
Ojala que ahora el desengafio no vaya unido
largo tiempo a tu juvenil error.
Que ta, disuelto en un largo caudal de tristeza,
y arrebatado, sélo a medias consciente,
en el movimiento en torno de lejanos astros,
encuentres la alegria que distante de aqui
trasladaste a la muerte de tus suefios.

Qué cerca, oh amigo, estuviste aqui de ella.
Qué hogarefia estaba aqui la que td anhelabas,
la seria alegria de tu severa nostalgia.

Si td, desilusionado de dicha y desdicha,
horadabas en ti y fatigado subias
a la superficie con una vision
bajo el peso casi fragil de tu oscuro hallazgo:
entonces la llevabas, llevabas la alegria
gue no reconociste, llevabas la carga
de tu pequefio salvador a través
de tu sangre y la pasaste a la otra orilla.

¢Por qué no esperaste a que lo pesado
se hiciese insoportable? Entonces se invierte
y s grave porque es auténtico. Ves,
esto fue quiza tu instante mas cercano;
se acercaba tal vez ante tu puerta,
la corona en el pelo, cuando tu de un portazo la cerraste.
Oh, ese golpe, como va por el cosmos,
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O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall,
wenn irgendwo vom harten, scharfen Zugwind
der Ungeduld ein Offenes ins Schlof? fallt.
Wer kann beschworen, daB nicht in der Erde
ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen;
wer hat erforscht, ob in gezdéhmten Tieren
nicht eine Lust zu toten geilig aufzuckt,
wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft.
Wer kennt den EinfluB, der von unserm Handeln
hintberspringt in eine nahe Spitze,
und wer begleitet ihn, wo alles leitet?

Dal? du zerstort hast. Dall man dies von dir
wird sagen missen bis in alle Zeiten.
Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn,
den wir flr das Gesicht der Dinge nehmen,
wie eine Maske abreif3t und uns rasend
Gesichter aufdeckt, deren Augen langst
uns lautlos durch verstellte Locher anschaun:
dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln:
dal} du zerstort hast. Blocke lagen da,
und in der Luft um sie war schon der Rhythmus
von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten;
du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung,
einer verdeckte dir den andern; jeder
schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn
an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun,
dal du ihn hiibest. Und du hobst sie alle
in der Verzweiflung, aber nur, um sie
zurlickzuschleudern in den klaffen Steinbruch,
in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen,
nicht mehr hineingehn. Hatte eine Frau
die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes
noch zarten Anfang; wére einer, der
beschéftigt war, im Innersten beschaftigt,
dir still begegnet, da du stumm hinausgingst,
die Tat zu tun —; ja hatte nur dein Weg
vorbeigefiihrt an einer wachen Werkstatt,
wo Manner hdmmern, wo der Tag sich schlicht
verwirklicht; wér in deinem vollen Blick
nur so viel Raum gewesen, dal das Abbild
von einem Kéfer, der sich miiht, hineinging,
du hattest jah bei einem hellen Einsehn

cuando, igual donde, al filo de la rigida corriente de aire
de la impaciencia cae algo abierto bajo cerrojo.
¢Quién puede jurar que en la tierra un salto
no pasa a través de simiente sana?
¢Quién indagd si en mansos animales
no late lascivo placer de matar cuando ese
tiron enciende un relampago en su cerebro?
¢Quién no conoce la influencia que salta
de nuestro obrar a la préxima cumbre
y quién le acompafia alli, a donde todo conduce?

iQué se diga de ti que has destruido,
gué eternamente tenga que decirse!

Y aun cuando irrumpa un héroe, que el sentido
gue tomamos por rostro de las cosas,
arrangue como un disfraz, y con furia

nos muestre rostros, cuyos 0jos mudos
nos sigan mirando por simulados orificios:
€s0 que tu has destruido, eso es como un rostro
incapaz de cambio. Bloques yacian sueltos por el suelo,
y en el aire en torno habia ya el ritmo
de un edificio apenas ocultable;
tU los rodeabas y no veias su orden,
uno te tapaba al otro, y cada uno
te parecia echar raices cuando
al pasar por delante, con menguada confianza,
intentabas alzarlo. Y en la desesperacion

los alzaste todos. Pero tan sélo

para arrojarlos de nuevo en la cantera abierta,
en la que, dilatados por tu corazén,
ya no cabian. Si una mujer hubiese

puesto su mano leve sobre el comienzo
todavia tierno de esa ira, si alguien
que estuviese atareado, atareado en lo mas intimo,
se acercara a ti en silencio, cuando t(, mudo, saliste
a consumar la accién; si hubiese guiado tan sélo
tus pasos a una herreria despierta, en que los hombres
hacen sonar los yunques, donde el dia
Ilanamente se cumple; si en tu mirada llena
hubiera habido tan s6lo el espacio suficiente para albergar
la imagen del escarabajo y sus fatigas,
entonces hubieras tenido la clarividencia
para leer la escritura, cuyos signos
desde la infancia habias grabado lentamente en ti,
intentando de tiempo en tiempo formar con ellos
una frase: y te parecia siempre sin sentido.
Lo sé, lo sé: Tu te tendias alli palpando
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die Schrift gelesen, deren Zeichen du
seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst,
von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz
dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos.
Ich weil3; ich weil3: du lagst davor und griffst
die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein
die Inschrift abflihlt. Was dir irgend licht
zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte
vor diese Zeile; doch die Flamme losch
eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem,
vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht
auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal
ausgehn.
Du lasest's nie. Wir aber wagen nicht,
zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne.

Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch
tiber die Neigung deines Fiihlens abwarts
die Worte tragen, die du wahltest. Nein,
nicht alle wéhltest du; oft ward ein Anfang
dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst
wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig.
Ach héttest du ihn nie von dir gehort.
Dein Engel lautet jetzt noch und betont
denselben Wortlaut anders, und mir bricht
derf Jubel aus bei seiner Art zu sagen,
der Jubel iber dich : denn dies war dein :
Dal3 jedes Liebe wieder von dir abfiel,
daR du im Sehendwerden den Verzicht
erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt.
Dieses war dein, du, Kiinstler; diese drei
offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguf3
der ersten : Raum um dein Gefiihl; und da
aus jener zweiten Schlag ich dir das Anschaun
das nichts begehrt, des groRen Kiinstlers Anschaun;
und in der dritten, die du selbst zu friih
zerbrochen hast, da kaum der erste Schuf3
bebender Speise aus des Herzens Weil3glut
hineinfuhr —, war ein Tod von guter Arbeit
vertieft gebildet, jener eigne Tod,
der uns so nétig hat, weil wir ihn leben,
und dem wir nirgends néher sind als hier.

Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft;

las ranuras igual que si palparas
la inscripcion de una tumba. Cualquier cosa
te parecia arder, la tomabas por antorcha
iluminando ese renglén, mas la llama se extinguia
antes que lo abarcaras, quiza con tu aliento,
quiza por el temblor de tu mano, acaso
por si sola, como a menudo se extinguen las llamas.
Nunca lo has leido. Pero nosotros no osamos leer
a través del dolor y desde lejos.

Nosotros s6lo vemos los poemas que adn
sobre el declinar de tu sentimiento
llevan las palabras que ti elegiste. No,
no todas las elegiste t0. A veces era un comienzo
que se te imponia como un todo, y lo repetias
como si fuera un mensaje. Y te parecia triste.
iSi de ti mismo lo hubieras oido!
Tu angel lo recita atn ahora, acentuando
el mismo texto de otro modo, y en mi rompe
el jubilo por esa manera de decirlo,
el jubilo sobre ti; pues era tuyo:
iQué todo lo placentero cayese de ti,
y que viéndolo hayas reconocido
la renuncia, y en la muerte tu progreso!
Eso era tuyo, oh td, artista, estas tres
formas abiertas. Mira, he aqui el vaciado
de la primera: espacio en torno a tu sentimiento;
y de aquella segunda te esculpo el contemplar
gue nada apetece, el contemplar del gran artista,
y en la tercera, la que tu mismo muy temprano
guebraste, cuando apenas entraba el préximo chorro
de temblante lava de tu corazén al rojo —,
fue una muerte formada por un buen trabajo
en bajo relieve, aquella muerte propia
gue tanto nos necesita, porque la vivimos,

y en la que en ningun sitio estaremos tan cerca como aqui.

Todo esto fue tu bien y tu amistad;
a menudo lo habias presentido; mas luego
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du hast es oft geahnt; dann aber hat
das Hohle jener Formen dich geschreckt,
du griffst hinein und schopftest Leere und
beklagtest dich. — O alter Fluch der Dichter,
die sich beklagen, wo sie sagen sollten,
die immer urteiln Gber ihr Gefiihl
statt es zu bilden; die noch immer meinen,
was traurig ist in ihnen oder froh,
das wilten sie und dirftens im Gedicht
bedauern oder riihmen. Wie die Kranken
gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid,
um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut,
statt hart sich in die Worte zu verwandeln,
wie sich der Steinmetz einer Kathedrale
verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut.

Dies war die Rettung. Hattest du nur ein Mal
gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht
und nicht zurtickkommt, wie es drinnen Bild wird
und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr,
der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst,

zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen —:

du hattest ausgeharrt.

Doch dies ist kleinlich,
zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein
von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft.
Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung
vor unserm Meinen, dass wirs niemals einholn
und nie erfahren, wie es wirklich aussah.

Sei nicht beschamt, wenn dich die Toten streifen,
die andern Toten, welche bis ans Ende
aushielten.(Was will Ende sagen?) Tausche
den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist,
und flrchte nicht, daR unser Trauern dich
seltsam beladt, so dal du ihnen aufféllst.

Die grossen Worte aus den Zeiten, da
Geschehn noch sichtbar war, sind nicht fir uns.
Wer spricht von Siegen? Uberstehn ist alles.

te espant6 la oquedad de aquellas formas,
quisiste hacer presa en ellas y sacaste el vacio,
y te quejaste. Oh antigua maldicion de los poetas,
que se lamentan en lugar de dejar oir su voz,
que siempre opinan sobre el sentimiento
en vez de configurarlo, que siempre creen
que lo que en ellos es triste o alegre
lo sabian y les era dado deplorarlo
o celebrarlo en el poema. Como enfermos
se valen quejumbrosos del idioma
para sefialar donde les duele
en vez de transformarse implacables en palabras,
como el cantero de una catedral, que tenaz
se identifica con la impasibilidad de la piedra.

Eso era la salvacion. Si una vez hubieras
visto como el destino se adentra en los versos
y alli se asienta, cdmo se hace figura en su interior,
y nada mas que figura, a la manera de un antepasado
que en el marco, cuando levantas hacia él la vista,
tiene y no tiene contigo parecido —:
si hubieras perseverado.

Pero es de poca monta
pensar lo que no fue. En la comparacién hay también
un vislumbre de reproche que a ti no te toca.
Lo que sucede lleva tal adelanto
a nuestro juicio gque siempre nos deja atras,
y jamas sabremos cémo realmente aparecio.

No sientas vergiienza de que te rocen los muertos,
de aquellos muertos que perseveraron
hasta el fin (;Qué quiere decir fin?).
Cambia tranquilo la mirada con ellos, como
€s Us0, y no temas que a ti nuestra tristeza
te abrume en exceso y llames entre ellos la atencion.
Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos
cuando el suceder era aun visible ya no nos pertenecen.
¢Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo.

Rainer Maria Rilke. Antologia poética. Madrid:

Espafia, 2016.
Version de Jaime Ferrero
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