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Introducción 

La literatura del exilio alemán es uno de los tópicos menos estudiados en el 

departamento de Letras Alemanas del Colegio de Letras Modernas, y en general un 

tema que hoy en día resulta poco atractivo para los jóvenes germanistas. En 1995 el 

Instituto de Investigaciones Interculturales Germano-Mexicanas editó en colaboración 

con el Goethe Institut Mexiko, la Secretaria de Cultura del Gobierno del Estado de 

Puebla y la Universidad Nacional Autónoma de México el libro El exilio bien 

temperado. Las encargadas del proyecto fueron la Dra. Renata von Hanffstengel y la 

Mtra. Cecilia Tercero y Vasconcelos. Lamentablemente desde 1995 pareciera que el 

tema no se ha vuelto a tocar, han pasado más de dos décadas sin que se hable a fondo 

del asunto y no es eje temático de ningún seminario impartido en la carrera de Letras 

Alemanas, ocasionando, por desgracia, que tanto el texto de von Hanffstengel y 

Tercero como varios artículos en torno al exilio sean prácticamente desconocidos entre 

los estudiantes de la carrera.  

El desconocimiento de un tema que me parece fundamental para estudiar la 

historia literaria alemana durante y después de la Segunda Guerra Mundial me 

incentivó a desarrollar el tema en mi tesis, puesto que considero esencial ampliar el 

espectro de estudio en nuestro departamento, y aunque, quizá mi estudio no logre un 

cambio radical, creo que al menos podrá despertar la curiosidad de algunos estudiantes.  

Considero importante comenzar explicando por qué me decanté por Klaus 

Mann habiendo tantos otros intelectuales exiliados que mediante sus textos dieron una 

visión muy crítica de su situación como desterrados. La razón es simple, si bien Stefan 

Zweig, Bertolt Brecht y Heinrich Mann también fueron intelectuales críticos contra el 

surgimiento y desarrollo del nazismo, el caso de Klaus Mann es totalmente seductor. 
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Klaus es el hijo terrible de Thomas Mann, un modelo reprobable bajo la lupa de la 

moral conservadora, el prototipo de rebelde inadmisible dentro el régimen nazi y una 

de las plumas menos valoradas en la historia literaria germanoparlante.  

¿Quién era Klaus Mann además de ser un descendiente directo de Thomas 

Mann? Klaus era descendiente de judíos por parte de sus abuelos maternos, aunque su 

madre, Katia Mann, no profesaba ninguna religión y celebró su matrimonio con 

Thomas Mann bajo el manto protestante. No obstante, el registro judaico nunca se 

borró de la familia y se convirtió en un estigma durante el gobierno nazi. 

Klaus reunió todos los elementos que en su época podían excluir a cualquiera. 

Era abiertamente homosexual, abiertamente revolucionario y nunca dudó en defender 

sus creencias políticas, las cuales siempre fueron un estandarte de lucha activa, además 

y por si fuera poco, era adicto tanto a las relaciones escandalosas como a los 

estupefacientes: 

The literary enfant terrible of the Weimar era, he dared to write the first gay play, the 

first gay novel and the first gay autobiography in Germany. And when the Nazis came to 

power, he was among the few who immediately took up a pen to fight them. His reward 

to be blacklisted, to have his books burned in public squares around Germany, to be 

denounced as ‗a dangerous half-Jew‘, and find himself deprived of his Passport and 

citizenship (Spotts, 2).
1
 

La primera vez que escuché el nombre de Klaus Mann fue en uno de mis seminarios de 

literatura, el profesor que impartía el curso hablaba sobre la influencia de Thomas 

Mann en la literatura alemana, comparable a la de Johann Wolfgang von Goethe o 

Theodor Fontane, el profesor hizo un paréntesis para permitirse hablar sobre el hijo 

                                                             
1 El enfant terrible de la literatura en la era de Weimar se atrevió a escribir la primera obra gay, la 

primera novela gay y la primera autobiografía gay en Alemania. Y cuando los nazis llegaron al poder, él 

estuvo entre los pocos que inmediatamente tomaron una pluma para luchar contra ellos. Su recompensa  

fue estar en la lista negra, que sus libros se quemaran en las plazas públicas de toda Alemania, ser 

denunciado como "un medio judío peligroso", verse privado de su pasaporte y de su ciudadanía 

(Traducción propia). 
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incómodo de Thomas, un joven de gran talento, pero totalmente contrario al padre. 

Klaus a los ojos del profesor, y de gran parte de los críticos literarios, era descrito 

como un escritor homosexual, heroinómano y suicida. Más allá de su importancia 

literaria, su expediente de vida parecía ser aquello que lo definía y no le permitía tener 

un lugar privilegiado entre los estudiosos de la germanística. Gracias a este primer 

encuentro decidí explorar dentro de sus novelas y encontré, contrario a lo que esperaba, 

un gran tesoro. 

Después de haber leído las dos novelas más trascendentales del autor, Mephisto 

y Der Vulkan, una de las más significativas novelas de exilio escritas durante la 

Segunda Guerra Mundial, resolví dedicar mi investigación de licenciatura a ésta. Der 

Vulkan es una novela extensa, en sus casi seiscientas páginas el autor hace una 

narración detallada sobre el ascenso de Adolf Hitler al poder y los alcances 

catastróficos que vinieron como consecuencia.  

Para que el análisis de la novela fuera posible decidí enfocarme en algunos 

tópicos que fungen como ejes centrales en la narración, tales como la Sprachskepsis, 

los motivos grotescos, apocalípticos, las influencias rilkeanas, evidentes en el 

metatexto,  la concepción de las figuras del ángel y el volcán. Sin dejar de lado una 

breve explicación de lo que es la Exilliteratur y el contexto histórico que la vio surgir. 

Escogí estos tópicos para dar un panorama de la riqueza de la novela, no quería 

simplemente abarcar la Exilliteratur, porque me parece importante dejar claro que la 

literatura de exilio puede hacer uso de diferentes tópicos en su construcción y no 

solamente  una visión histórica. 

La representación de la guerra mediante la figura del volcán, la mirada 

apocalíptica al futuro y la ruptura con la fe son elementos que enriquecen la narración 
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y ayudan a que el lector pueda formarse un criterio sobre la situación de todos los 

exiliados de la época.  

En la primera lectura que realicé del texto la religiosidad, lo grotesco y lo 

apocalíptico saltaron a mi vista, fue evidente para mí que el autor realizó una crónica  

sobre la era de Hitler que buscaba crear empatía con el lector y trasladarlo al caótico y 

apocalíptico mundo en el que los exiliados estaban condenados a desenvolverse.  

Al releer la novela fui encontrando cada vez más elementos entrelazados, lo 

religioso entretejido con la narración del apocalipsis, que converge con lo grotesco; el 

ángel de los exiliados, ligado tanto con el ángel de Rilke como con el de Benjamin; la 

Sprachskepsis que vuelve a servirse de Rilke para tomar forma dentro de la novela, y 

que, además, se apoya en Hofmannsthal y Wittgenstein; sin mencionar que la 

influencia de los textos de Rilke en el texto es considerable, al punto de incluir citas de 

sus poemas dentro de la narración. 

Para el estudio decidí apoyarme en la lectura de la Biblia, en específico del 

Apocalipsis puesto que es un tema presente dentro del texto; sin embargo, no cité el 

texto sagrado en ningún momento, dado que la novela es rica en interpretaciones y da 

cabida a muchos más análisis desde perspectivas diversas. Mi acercamiento al texto es 

de índole general, pero busca abrir camino para nuevas rutas de lectura. Mi principal 

objetivo no es comprobar a través de los tópicos seleccionado la religiosidad del autor, 

como bien podría hacer pensar el título, sino por medio de su texto, hacer un bosquejo 

general, pero firme, del espíritu de la época durante el exilio alemán.  No hay un 

paradigma ideal, ni un acercamiento más directo al Islam o al Catolicismo o al 

Judaísmo, Klaus intenta mostrar al ser humano perdiendo la fe y perdiéndose en la fe.  
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La novela está plagada de intertextualidades, paralelismos, referencias a 

personajes reales y se presta a múltiples interpretaciones, cada capítulo es un universo 

diferente. Ahondar en alguno de los temas que yo escogí como hilos de investigación 

tomaría un tiempo considerable y mucho más aparato crítico del que se puede 

encontrar en México, tomando en cuenta que Klaus Mann es uno de los escritores 

menos estudiados en el espectro de la germanística latinoamericana.    

   Me pareció fundamental debido al poco conocimiento que se tiene del autor 

comenzar mi investigación hablando sobre la Exilliteratur, corriente dentro de la cual 

Klaus es uno de los más grandes expositores, y, posteriormente desarrollar su 

biografía, no de manera convencional, sino más bien para que el lector pueda entender 

el peso de su vida personal en su creación literaria. El abuso de drogas de todo tipo, la 

homosexualidad, el rechazo aparente de su padre, el amor desmedido hacia su hermana 

Erika son todos elementos determinantes en su estilo narrativo y en el bosquejo de sus 

personajes. Su obra está totalmente impregnada de anécdotas personales. Pareciera que 

para poder entender sus novelas fuera necesario primero conocer los pormenores de su 

vida y los acaecimientos más relevantes dentro del núcleo Mann.  

En cuanto a la selección de traducciones al español, me gustaría aclarar que la 

mayoría de textos leídos y de consulta fueron escritos originalmente en alemán, inglés 

e incluso francés, decidí utilizar las traducciones existentes de Der  Vulkan y Der 

Wendepunkt en español; no obstante, en aquellos fragmentos cuyas traducciones al 

español no me parecieron del todo acertadas me tomé la libertad de traducir los textos 

yo misma; de igual manera con aquellos textos que sólo pude encontrar en el idioma 

original o en su defecto en traducciones al inglés, como en el caso de las cartas de 

Thomas Mann, opté por traducir yo misma.  
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Para terminar me gustaría citar uno de los escritos que se encuentra tanto en 

Der Wendepunkt,  como en la novela analizada en este trabajo. El texto es una oda a la 

esperanza, al cambio y a la conciencia, el autor sabe que no vivirá para conocer al 

público que lo aprecie, ni a los jovenes que valoren su lucha y la del resto de migrantes 

obligados. Esos jóvenes que no tendrán que  huír de Alemania ni serán rechazados en 

otros países, que no serán considerados apátridas, a pesar de que la patria sea lo único 

que les quede, una patria que los colme de odio, añoranza y tristeza por igual.   

En su autobiografía Klaus escribe el texto para dar a entender que el canon 

literario fue siempre tan duro con él debido a que no estaba preparado para admitir a un 

autor tan revolucionario en la élite literaria. Después de todo, a los ojos del mundo él 

era un escritor mediocre e incompleto. En la novela, el texto es escrito por Martin 

Korella, quien lo escribe con fines similares a los de Klaus, pero aludiendo a las nuevas 

imposiciones del régimen nazi:     

«... Für wen schreibe ich? – Immer haben Dichter sorgenvoll darüber nachgedacht. Und 

wenn sie es gar nicht wussten, dann haben sie wohl – hochmütig und resigniert, stolz 

und verzweifelt – behauptet: Für die Kommenden! Nicht euch, den Zeitgenossen, gehört 

unser Wort; es gehört der Zukunft, den noch ungeborenen Geschlechtern.  

Ach, was weiß man aber von den Kommenden? Welche werden ihre Spiele, was ihre 

Sorgen sein? Wie fremd sind sie uns! Wir wissen nicht, was sie lieben oder was sie 

hassen werden. Trotzdem sind sie es, an die wir uns wenden müssen. –  

Die Horizonte unseres Daseins sind verfinstert. Die drohend geballten Wolken künden 

schon lange das Gewitter an. Es könnte ein Gewitter ohnegleichen werden. Die 

Katastrophen aber sind kein Dauerzustand. Die Himmel, die wir heute so tief verschattet 

sehen, erhellen sich wieder. Werden wir, die wir jetzt kämpfen und leiden, von diesem 

neuen Licht noch beschienen werden?  

Es sind Andere unterwegs: jüngere Kameraden, jüngere Brüder – wir hören schon ihren 

leichten Schritt. Denken wir an diese, wenn wir müde werden wollen! Lieben wir die 

noch Namenlosen! Ihre Stirnen sind noch blank von einer Unschuld, die wir längst 

verloren. Unsere jungen Brüder sollen nicht schuldig werden, wie unsere Väter und wie 

wir es gewesen sind. Sie sollen eine bessere Welt kennen lernen als wir. Sie sollen sie 

freier entwickeln, besser und schöner, kühner und frommer, klüger und sanfter werden 

dürften, als es uns gestattet war.  
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Das Lächeln einer flüchtigen, zerstreuten Dankbarkeit, mit der die jüngeren Kameraden 

unserer vielleicht gedenken werden, muß des Lohnes genug für uns sein. Irgendwo 

werden sie – von denen wir uns so gerne vorstellen, daß sie glücklicher sind als wir – 

auf Spuren stoßen, die von unseren Leiden und Kämpfen zeugen – diesen Kämpfen, die 

uns heute ganz in Anspruch nehmen, von deren Gewicht und Bitterkeit jenen Knaben 

aber wahrscheinlich die Vorstellung fehlen wird. Dann werden sie, für eine ganz kurze 

Weile, innhalten in ihren Spielen und in ihrem Werk. Ein paar gerührte Sekunden lang 

beschattet Nachdenklichkeit ihre Stirne, einer Wolke gleich, die schnell vorüber ist. Sie 

blättern, nicht ohne Mitleid und vielleicht nicht ganz ohne Achtung, in dieser Chronik 

von den vielen Wanderungen und den vielen Fragen. Dann kommt ihnen wohl eine 

Ahnung, was von uns gesündigt und bereut, durchkämpft und gelitten worden ist – und 

wir sind nicht vergessen.» (K.Mann, 2015: 191-192)
2
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
2 ¿Para quién escribo? Los poetas siempre se lo han preguntado abrumados. Y si no lo sabían, afirmaban, 

altivos y resignados, orgullosos y desesperados: ¡para los que vendrán! Nuestra palabra no os pertenece 

a vosotros, los contemporáneos; pertenece al futuro, a las generaciones que aún no han nacido. 

Ah, pero ¡qué sabemos de los que vendrán! ¡Cuáles serán sus juegos, sus preocupaciones! ¡Qué ajenos 

nos son! No sabemos lo que amarán, lo que odiarán. Sin embargo, es a ellos a quienes debemos 

dirigirnos. 

Los horizontes de nuestra existencia están oscurecidos. Las nubes que se amontonan amenazadoras 

anuncian ya desde hace tiempo la tempestad. Podría convertirse en una tempestad sin igual. Pero las 

catástrofes no son un estado permanente. Los cielos que vemos hoy tan profundamente ensombrecidos 

volverán a despejarse. ¡Nos llegará a iluminar esa nueva luz, a los que ahora luchamos y sufrimos! 

Otros están en camino: camaradas jóvenes, hermanos más jóvenes, ya oímos su paso ligero. ¡Pensemos 

en ellos cuando se quiera adueñar de nosotros el cansancio! ¡Amemos a los que aún no tienen nombre! 

Sus frentes todavía relucen con una inocencia que nosotros hemos perdido hace tiempo. Nuestros 

jóvenes hermanos no deben hacerse culpables como nuestros padres y como nosotros. Ellos deben poder 

desarrollarse con más libertad, ser mejores y más bellos, más audaces y piadosos, más inteligentes y más 

dulces de lo que se nos permitió a nosotros. 

La sonrisa de gratitud fugaz y distraída con la que quizás piensen en nosotros los camaradas más jóvenes 

será una recompensa suficiente. En algún lugar, aquellos a los que tanto nos gusta imaginar más felices 

que nosotros se toparán con rastros que hablan de nuestros sufrimientos y nuestras luchas: esos 

sufrimientos y esas luchas que hoy nos absorben por completo, pero cuyo peso, cuya amargura no 

imaginarán probablemente esos muchachos. Entonces interrumpirán por un instante muy breve sus 

juegos y su trabajo. Durante algunos segundos emocionados la reflexión ensombrece su frente, como 

una nube, que pasa pronto. Hojean, no sin compasión y quizás no sin algún respeto, esta crónica de las 

muchas peregrinaciones y las muchas interrogaciones. Entonces llegan tal vez a tener una idea 

aproximada de nuestros pecados y nuestros remordimientos, de nuestras luchas y nuestros sufrimientos, 

y no estamos olvidados. (Dieterich, 2007: 463-464) 
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1.  El autor 

Klaus Mann es la figura trágica de la célebre familia Mann, su vida fue marcada 

por el conflicto y la marginalidad; la complicada relación con su padre, el 

complejo amor por su hermana Erika, la declaración de su homosexualidad, su 

gran soledad en el exilio y su gran capacidad autodestructiva fueron los grandes 

pilares que ayudaron a erigir su producción artística a la vez que lo llevaron a la 

deriva. Este apartado está dedicado a presentar al autor desde todas estas 

perspectivas, pues es bien sabido que el contenido de su obra tiende en gran 

medida a lo autobiográfico.  

 

1.1. Exilliteratur en la obra de Klaus Mann 

 La palabra exilio proviene del latín ex(s)ilium  (der Verbannungsort) o bien ex/(s)ul  

(der/die Verbannte). El vocablo tiene una relación semántica estrecha con el verbo, 

también de origen latino, emigrare (auswandern, ausziehen). De este verbo deriva el 

sustantivo emigrans (Emigrant), que tiene un uso frecuente en la lengua alemana a 

partir del siglo XVII.  Dicha palabra deriva a su vez, ya en el latín tardío, en el 

sustantivo emigration, (das Aus-, o Wegziehen). En el alemán actual es indistinto el uso 

de Emigration y Exil. Sin embargo, para hablar de la literatura de emigrantes, al igual 

que en el español, se prefiere el término exilio, siendo en alemán Exilliteratur y en 

español Literatura de Exilio. La Exilliteratur incluye todas las obras escritas por 

personas o grupos de personas expulsadas de su patria o comunidad política en contra 
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de su voluntad o de manera forzada, a causa de sus creencias e inclinaciones 

ideológicas.
3
 

Muchos críticos e historiadores están de acuerdo en que cualquiera que 

pretenda hablar del Exilio Alemán y la literatura producida durante esta etapa, la época 

del Nacionalsocialismo, debe ocuparse primero de explicar brevemente lo que fue la 

República de Weimar prestando especial atención en sus últimos años, los cuales 

fungen como periodo de incubación para la situación política posterior, por ello creí 

conveniente hablar un poco al respecto. 

La República de Weimar comienza en 1919, 
4
inmediatamente después de la 

caída del Imperio Alemán como consecuencia de la abdicación de Guillermo II y luego 

de la derrota  sufrida en la Primera Guerra Mundial, en consecuencia la política interior 

sufre grandes cambios y a la vez que se extingue el sistema monárquico, la nación 

entra en una profunda crisis económica, dado que los costos del periodo bélico, las 

pérdidas territoriales y las demandas de reparaciones impuestas por el Tratado de 

Versalles determinan un marcado debilitamiento económico de Alemania, sumándole 

además un proceso inflacionario producto de la impresión monetaria, último recurso 

para financiar la contienda militar‖ (Bieber:23). 

Weimar es la primera democracia parlamentaria de Alemania, con su 

Constitución el país conoció una profunda transformación política, fue capaz de 

                                                             
3
 Vgl. Duden. Etymologie, Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache, 2. Erweiterte und überarbeitete 

Auflage von Günter Drosdowski. Mannheim, Wien, Zürich, Dudenverlag, 1989. 
4 Es necesario mencionar que la República de Weimar no fue la única administración existente en 

Alemania luego de la caída de la monarquía.  Entre finales de 1918 e inicios de 1919 existió en el Estado 

de Baviera una breve forma de gobierno revolucionario integrado por consejos obreros, campesinos y 

soldados federados, a esta administración se le nombró Münchner Räterepublik. Sin embargo, su 

formación fue tan abrupta que el proyecto nunca pudo llegar a consolidarse.   

 



15 
 

transitar de un estado conservador autoritario, el Segundo Imperio, a una auténtica 

democracia parlamentaria (Bieber: 19). La República se constituye, al inicio, por una 

mayoría socialdemócrata y el Deutsche Demokratische Partei (Partido Democrático 

Alemán), considerado de centro. Empero, a causa de la fragilidad de los principios con 

que se funda esta República su existencia contribuye a la expansión de movimientos 

radicales tanto de izquierda como de derecha, facilitando así el fortalecimiento del 

Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei/NSDAP  (Partido Nacionalsocialista 

Obrero Alemán), partido encabezado por el que posteriormente se convertiría en el 

dirigente del Tercer Reich de Alemania, Adolf Hitler.  

La República de Weimar existe como democracia parlamentaria sólo durante 

once años. A finales de marzo de 1930 el gobierno, encabezado por Hermann Müller, 

comienza a presentar desavenencias acerca del seguro de empleo, causando que el 

gobierno socialdemócrata adopte medidas propias de un gobierno abiertamente 

burgués, perdiendo así credibilidad ante el pueblo y fortaleciendo al NSDAP, el cual se 

torna en el segundo partido más votado. La historia de la República de Weimar fue 

sumamente trágica, de los casi catorce años que existió sólo seis, en el periodo entre 

1924 y 1929, contó con prosperidad económica, paz social y relativa estabilidad 

política. Tanto previa como posteriormente a esta etapa la República sólo conoció 

convulsiones políticas, económicas y sociales de alto nivel (Bieber: 85-86). 

 Apoyado por el pueblo, Hitler presenta su movimiento como la única 

alternativa popular a todas las manifestaciones del ―marxismo‖, apelando, además, 

tanto al resentimiento contra la democracia parlamentaria, como al derecho de 

participación del pueblo. La democracia parlamentaria había resultado en una gran 

decepción y Hitler se beneficia de esta inestabilidad política afianzándose en la falta de 
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credibilidad que el presidencialismo suscita en el pueblo y de un ansia de recuperar las 

glorias de una nación vencedora: 

En la República de Weimar rebrotaron con vigor corrientes culturales e intelectuales 

decimonónicas las cuales, criticando la ―superficialidad del racionalismo de Occidente‖ 

así como su apego al positivismo y al materialismo, pregonaban ideas irracionales 

místicas cargadas de presagios de retorno del avance civilizatorio a pasados 

supuestamente idílicos. Los voceros de estas críticas y augurios encontraron mucho más 

eco en la población que aquellos sobrios pensadores democráticos y humanistas, quienes 

sólo hallaron audiencia en pequeños círculos predominantemente de los intelectuales 

(Bieber: 86). 

Para julio de 1933 el NSDAP se asienta en el poder, tomando como una de sus 

políticas principales el combatir a todos aquellos que estuviesen en contra de su 

conjunto de dogmas, por lo cual en ese mismo año el Estado alemán expulsa a gran 

parte de su élite intelectual. El espectro de exilio es bastante amplio, va desde políticos, 

funcionarios sindicales, científicos de disciplinas variadas, artistas de muy diferentes 

índoles, pintores, escritores, actores, así como numerosos individuos que forman parte 

de las minorías perseguidas por motivos raciales, políticos o de preferencia sexual. 

Bieber lo resume de manera muy certera: ―casi inmediatamente después de la 

designación de Hitler al cargo de canciller, a fines de enero de 1933, la mayoría de esta 

elite intelectual y artística abandonó Alemania, dejando al país en un yermo cultural 

del cual no consiguió recuperarse hasta nuestros días‖ (Bieber: 42).   

Gran parte de la élite expulsada no cuenta con renombre en Alemania por lo 

cual asentarse en otros países les resulta complicado; sin embargo, en el caso de los 

artistas y escritores la situación resulta todo un reto, muchos de ellos no son conocidos 

en el mundo literario de su país y ni siquiera eran capaces de subsistir a través de sus 

publicaciones, por lo cual el sendero del exilio les resulta aún más problemático.  
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Según algunas valoraciones de Hermann Kesten Deutsche Literatur im Exil, 

Briefe europäischer Autoren von 1933 - 1949, 1964, sólo el diez por ciento de los 

autores exiliados lograron ser publicados en el extranjero. Aquellos que lo 

consiguieron eran, por lo regular, autores que ya contaban con fama en el panorama 

literario mundial. No obstante, incluso para autores con cierto prestigio era difícil ser 

publicados en ediciones de grandes tirajes; principalmente porque las editoriales no 

tenían interés en la obra de los exiliados ni querían invertir dinero en la traducción de 

sus textos: ―Die Bücher der deutschen Autoren wurden in Deutschland verboten und 

verbrannt. Schon in der Heimat lebt von hundert Autoren kaum einer nur von seinen 

Büchern. Von den tausend exilierten Autoren wurden im Ausland vielleicht nur 

hundert gedruckt, nur einige Dutzend regelmäßig, das waren meist die weltberühmten 

Autoren‖ (Kesten: 19).
5
 

Debido a la inestabilidad y el miedo que reinaban en Europa muchas casas 

editoriales decidieron no arriesgarse ni política ni monetariamente al ayudar a los 

desterrados alemanes, sin tomar en cuenta que la publicación de sus obras podría 

convertirse posteriormente en un archivo histórico que mostrara y sustentara ante el 

mundo los horrores del nazismo contra su mismo pueblo:  

Gewöhnlich werden Bücher erst übersetzt, die in der Heimat Erfolge hatten, oder 

Theaterstücke im Ausland erst aufgeführt, die in der Heimat Furore machten. Schon die 

Übersetzungskosten wirken prohibitiv. Einige der Autoren begannen darum, in den 

fremden Sprachen zu schreiben, sie wurden also aus Meistern in ihrer Sprache zu 

Anfängern in einer fremden Sprache. Der Leserkreis der exilierten deutschen Autoren im 

Ausland wurde von Jahr zu Jahr kleiner, da Hitler jedes Jahr eine neue deutschlesende 

                                                             
5
 Los libros de autores alemanes fueron prohibidos y quemados en Alemania. Incluso en su tierra natal, 

casi ninguno de los cien autores vivía sólo de sus libros. De los miles de autores exiliados, tal vez sólo 

un centenar fue editado en el extranjero, sólo unas pocas docenas de forma regular, en su mayoría los 

autores de fama mundial (Traducción propia). 
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Provinz einsteckte, ein neues Land (okkupierte), wo man deutsch lesen konnte […] 

Europa wurde für die Exilierten zur Hölle ohne Exit (Kesten: 19).
6
 

Según una investigación de Manfred Durzak en su libro intitulado Die deutsche 

Exilliteratur. 1933-1945 existió una corriente de pensamiento muy turbia en el periodo 

de posguerra, que buscaba romantizar el Exilio Alemán. La premisa es que, gracias al 

éxodo sufrido a causa del nazismo, la literatura alemana había sido rescatada, puesto 

que los mejores textos escritos en alemán fueron producto de esa época, y además, la 

crítica política efectuada en ellos había ayudado a derrocar al Tercer Reich. La verdad 

es que muchos escritores alemanes a pesar de ser expertos en su lengua materna, no 

eran más que principiantes en las lenguas de sus países de acogida. El exilio en Europa 

se convirtió en un abismo de desesperación para los intelectuales, ya que estaban 

obligados a vagar sin rumbo, sin esperanzas de ser publicados, sin dinero, sin pasaporte 

y sin poder conseguir una visa que les proporcionara estabilidad en un nuevo país, 

Kesten apoya totalmente esta visión: 

Ich weiß nicht, wie weit Menschen, die nie ihr Land zu verlassen gezwungen waren, sich 

das Leben im Exil vorstellen können, das Leben ohne Geld, ohne Familie, ohne Freunde 

und Nachbarn, ohne die vertraute Sprache, ohne einen gültigen Paß, ohne einen Ausweis 

oft, ohne Arbeitserlaubnis, ohne Aufenthaltserlaubnis häufig, ohne ein Land, das bereit 

wäre, den Exilierten aufzunehmen (Kesten:22). 
7
 

Durzak descalifica totalmente la idea de un exilio romantizado y su postura se 

mantiene en contra de los críticos que han descrito el exilio como una propicia ocasión 

                                                             
6 Por lo general solo se traducen los libros que tuvieron éxito en casa, o solo se representan en el 

extranjero las obras de teatro que causaron sensación en la tierra natal. Incluso los costes de traducción 

parecen prohibitivos. Por lo tanto, algunos de los autores comenzaron a escribir en las lenguas 

extranjeras, convirtiéndose así de maestros en su propia lengua a principiantes en una lengua ajena. El 

número de lectores de autores alemanes exiliados en el extranjero se fue reduciendo año tras año, ya que 

Hitler absorbió cada año una nueva provincia. Un nuevo país en el que se podía leer en alemán fue 

ocupado [. . .] Europa se convirtió en un infierno sin salida para los exiliados (Traducción propia). 

 
7 No sé hasta qué punto las personas que nunca se han visto obligadas a abandonar su país pueden 

imaginarse la vida en el exilio, la vida sin dinero, sin familia, sin amigos y vecinos, sin el idioma 

familiar, sin un pasaporte válido, sin un documento de identidad, recurrentemente sin permisos de 

trabajo, sin permiso de residencia, sin un país dispuesto a aceptar al exilio (Traducción propia). 
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para sacar el talento de escritores emergentes. La historia, como bien lo marca Durzak, 

narra justo lo contrario: ―The myth that exile produces Dantes, Marxes, Bartoks and 

Avicennas certainly is not justified. More often exile destroys talent [...]‖ (Durzak, 

19)
8
. 

Aunado a la problemática general de los desterrados, los triunfos y conquistas 

del Tercer Reich propiciaron una persecución por parte de la policía de los países de 

acogida, para los cuales estos itinerantes se tornaron en refugiados improductivos, 

incompetentes, en pocas palabras seres non-gratos y sin futuro. Por si queda alguna 

duda sólo hace falta echar un vistazo a la situación de los exiliados en Suiza:  

Exilierte sind meist den untersten Polizeimenschen hilflos ausgeliefert, Opfer der 

Fremdenpolizei, die sie von einer Grenze zur andern abschiebt. Die Schweiz z.B. ließ 

Exilierte meist nicht herein. Waren sie drin, schickte man sie fort. Blieben sie, verbot 

man ihnen zu arbeiten. Arbeiteten sie dennoch, schickte man sie ins Gefägnis. Exilierte 

Deutsche in der Schweiz durften weder in der Schweiz noch im Ausland publizieren, um 

nicht den heimischen Talenten das Brot zu mindern (Kesten: 22).
9
 

La familia Mann se encuentra dentro de esta triste vorágine de eventos y cada 

integrante tiene la ocasión de experimentar una perspectiva diferente del exilio. Para 

ilustrar esto se puede comenzar por los hermanos Thomas y Heinrich Mann, 

procedentes de un fuerte núcleo burgués de la ciudad de Lübeck. Ambos representan 

los dos extremos del intelectual en el exilio.  

Heinrich Mann era ya un escritor afamado gracias a sus novelas Der Untertan  

y Professor Unrat, la cual sería llevada al cine más tarde bajo el título Der blaue Engel 

(Weisstein: 65), mientras Thomas aún conservaba un perfil bajo en la élite intelectual. 

                                                             
8
 El mito de que el exilio produce Dantes, Marxes, Bartoks y Avicennas ciertamente no está justificado. 

Con mucha más frecuencia el exilio destruye el talento (Traducción propia).  
9
 Los exiliados suelen estar indefensos a merced de los agentes policiacos más bajos, víctimas de la 

policía de extranjería, que los deportan de una frontera a otra. Suiza, por ejemplo, no solía dejar entrar a 

los exiliados. Si estaban dentro, los echaron. Si se quedaban, se les prohibía trabajar. Si seguían 

trabajando, los mandaban a la cárcel. A los alemanes exiliados en Suiza no se les permitía publicar ni en 

Suiza ni en el extranjero para no reducir el pan de sus talentos nativos (Traducción propia). 
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Debido a sus posturas políticas y sociales Heinrich es considerado el gran representante 

de la izquierda cultural en la república de Weimar. Fue presidente de la Academia de 

las Bellas Artes en Berlín hasta 1933, año en que se le retira la ciudadanía alemana a 

causa de sus textos críticos en contra del NSDAP, y sus libros son quemados en mayo 

de 1933 (Weisstein: 10-11).  

En el exilio busca resguardo primero en Francia, país cuya lengua domina y 

donde cuenta con grandes amistades intelectuales y un prestigio impecable como 

representante de la cultura alemana. Lamentablemente, luego de la ocupación alemana 

en Francia, Heinrich se ve obligado a escapar a los Estados Unidos de América, recibe 

su visado gracias a un contrato con la productora cinematográfica MGM, la cual le 

permitió escribir guiones a muchos exiliados a cambio de poco dinero (Weisstein: 13).  

Heinrich comienza a callar al momento de llegar a EEUU, es ignorado por la 

opinión pública norteamericana, la cual centra su interés en Thomas. Los factores que 

ayudan a su trágico olvido son tanto la ignorancia de la prensa norteamericana, así 

como su mala opinión sobre las posturas políticas de Heinrich Mann. Otra de las 

probables causas de la falta de interés por Heinrich Mann fue quizá, que él nunca 

escribió en inglés, ni era capaz siquiera de hablar la lengua, mientras que Thomas al ser 

ganador de un Premio Nobel abrió sus horizontes y expectativas culturales a nivel 

mundial antes de que Heinrich lo lograra. Esta situación puede verse de manera 

concreta en el artículo del New York Times sobre la llegada de algunos Mann a los EE 

UU: " El renombrado escritor alemán Golo Mann, hijo del famoso escritor Thomas 

Mann, había llegado y su tío Henrich Mann, que también era escritor, se encontraba 
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con él” (Haupt: 170). 
10

 En aquél entonces Golo Mann es aún muy joven y neófito en 

el mundo editorial, finalmente después de la Segunda Guerra Mundial comienza una 

gran carrera como historiador. 

Heinrich nunca aprende inglés y vive en Los Ángeles olvidado y solitario, sobre 

todo después del suicidio de su mujer. Termina viviendo de forma precaria y 

mantenido económicamente por Thomas. Las grandes obras que escribe durante su 

exilio no son publicadas o solamente en pequeña tirada. Finalmente fallece el 12 de 

marzo de 1950, exactamente cuando está preparando el viaje de regreso a su patria. 

Justo en el lado opuesto se encuentra Thomas, ganador del Premio Nobel de 

Literatura en 1929, quien gracias a su apoliticidad mantiene un perfil bajo y alcanza a 

tomar decisiones que promueven su popularidad, logrando así tener una experiencia de 

vida privilegiada en el exilio. A diferencia de Heinrich, Thomas nunca se manifiesta 

contra la Primera Guerra Mundial y en la República de Weimar nunca alza la voz en 

contra de la inestable política manejada por los gobernantes. Gracias a su fama 

intelectual-apolítica es considerado, junto con Albert Einstein, un representante de la 

―buena Alemania‖ en los Estados Unidos. Así mismo es reconocido como uno de los 

mejores escritores del siglo, por lo cual sus obras son traducidas y publicadas en 

grandes ediciones.  

A pesar de su postura un tanto apática con respecto a la política escribió 

muchos textos sobre el tema, además de participar en numerosos actos públicos, en los 

cuales criticó abiertamente a Alemania desde una posición moral. Gracias a su 

                                                             
10 Texto original visto en alemán: Der namhafte deutsche Autor Golo Mann, der Sohn des berühmten 

Schriftsteller Thomas Mann, sei angekommen, in seiner Begleitung habe sich sein Onkel Henrich Mann 

befunden, der gleichfalls Schriftsteller sei (Haupt: 170). 
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facilidad de palabra fue capaz de hablar y argumentar de tal manera que su discurso 

gustase incluso a los oyentes más conservadores. 

Thomas Mann vuelve a Europa en los años 50, pero opta por no regresar nunca 

a Alemania, aunque poco antes morir recibe la ciudadanía de honor de Lübeck, su 

lugar de nacimiento. Thomas muere en Zúrich el 12 de agosto de 1955 (von der Lühe: 

259). 

Por desgracia no todos los Mann tuvieron la gran acogida que Thomas recibió 

en Estados Unidos durante el exilio y no todos ellos fueron vistos como seres morales-

apolíticos, sino más bien como todo lo contrario. Tal es el caso de Klaus Mann, hijo 

primogénito del escritor.  

La postura política de Klaus Mann frente al Nazismo fue evidente desde el inicio del 

movimiento fascista en Alemania. En febrero de 1933 emigra al sur de Francia, y 

posteriormente en 1936 a los Estados Unidos. En su primera autobiografía se define de 

la siguiente manera: 

Die Geschichte eines Intellektuellen zwischen zwei Weltkriegen, eines Mannes 

also, der die entscheidenden Lebensjahre in einem sozialen und geistigen 

Vakuum verbringen mußte; innig – aber erfolglos – darum bemüht, den Anschluß 

an irgendeine Gemeinschaft zu finden, sich irgendeiner Ordnung einzufügen: 

immer schweifend, immer ruhelos, beunruhigt, umgetrieben, immer auf der 

Suche...; die Geschichte eines Deutschen, der zum Europäer, eines Europäers, der 

zum Weltbürger werden wollte; die Geschichte eines Individualisten, dem vor der 

Anarchie fast ebensosehr graut wie vor der Standardisierung, der 

‹Gleichschaltung›, der ‹Vermassung›; die Geschichte eines Schriftstellers, dessen 

primäre Interessen in der ästhetisch-religiös-erotischen Sphäre liegen, der aber 

unter dem Druck der Verhältnisse zu einer politisch verantwortungsbewußten, 

sogar kämpferischen Position gelangt... 

Meine Geschichte – möglichst ehrlich, möglichst genau ist sie aufzuschreiben, 

mit all ihren zeitbedingten, zeitcharakteristischen Zügen, mit ihrer besonderen 
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und aparten Problematik. (Der Schatten des väterlichen Ruhms auf meinem 

Weg... ja, das gehört auch hinein.) (K. Mann, 1999: 591-592)
11

 

 

Es claro desde el principio el sentimiento de desarraigo que sufre Klaus. Desde muy 

pequeño reconoce la aflicción de ser un extraño en su propio ámbito, muy joven nota 

su tendencia homosexual y su gusto por ir en contra de las ―buenas costumbres‖, 

siempre busca alzar la voz cuando le parece injusto o absurdo, por ello levanta la voz 

en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. En la Primera era sólo un niño incapaz de 

expresar juicios de valor, pero para la segunda gran guerra Klaus es ya un jovencito 

con aspiraciones artísticas y políticas.  

Obsesionado siempre por develar verdades incómodas y despertar a las masas 

de su adormecimiento hitleriano, intenta valerse del cabaret literario para hacer una 

fuerte crítica social, por lo cual es condenado al ostracismo junto con otros 

intelectuales. Klaus, siempre a la sombra de su padre, no logra hacerse de un renombre 

propio. Siempre es presentado como el enfant terrible, el primogénito de Thomas que 

no comparte valores morales con su padre.  

                                                             
11

 ¿Qué clase de historia es entonces la que tengo que contar? La historia de un intelectual entre dos 

guerras mundiales, de un hombre, por lo tanto, que tuvo que pasar los años decisivos de su vida en un 

vacío social y espiritual: intensa, pero vanamente esforzado por unirse a algún grupo, por integrarse en 

cualquier orden: siempre en movimiento, siempre inquieto, preocupado, obsesionado, siempre a la 

búsqueda…; la historia de un alemán que quería ser europeo, de un europeo que quería ser ciudadano del 

mundo; la historia de un individualista que temía la anarquía casi tanto como la estandarización, la 

reglamentación, la masificación; la historia de un escritor cuyos intereses principales se hallan en el 

terreno estético, religioso y erótico, pero que bajo la presión de las circunstancias llega a una posición 

políticamente responsable y hasta militante… 

   Es mi historia, que debo escribir de la manera más exacta y más sincera posible, con todos sus rasgos 

condicionados por un tiempo, y característicos de ese tiempo, con su problemática especial y 

extraordinaria. (La sombra de la gloria paterna sobre mi camino… sí, eso también forma parte de ella.) 

(Dieterich, 2007: 524) 
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La radicalidad de su pensamiento, la homosexualidad y el abuso de sustancias 

fueron su máximo estandarte en la interminable búsqueda de no pertenecer a nada ni a 

nadie. El desarraigo marcó su vida y su literatura: 

Der Heimatlose, Entwurzelte, der immer wartet – auf das Wunder der Heimkehr?, 

auf die Katastrophe? –, neigt wohl dazu, sein Dasein als ein Provisorium 

aufzufassen; die Wanderjahre, die Wartejahre haben für ihn kein Gewicht, er 

nimmt sie nicht voll. Und doch, wie schwer sie wiegt, wie sie sich mit Erlebnis 

füllt, diese zu-leicht-befundene, nicht-voll-genommene Zeit! Die Überfülle der 

Eindrücke und Probleme will geordnet sein, ehe wir selbst zerfallen. (K.Mann, 

1999: 523) 
12  

 

1.2. Biografía 

La experiencia vivencial representa uno de los puntos cardinales en la obra de Klaus 

Mann. Es muy fácil rastrear en sus novelas los acontecimientos anecdóticos. Sus 

novelas tienen insertos pasajes completos que el autor escribe primero en sus 

autobiografías y después traslada a sus ficciones. Los personajes, las escenas, el 

contexto histórico son fáciles de homologar con personas y sucesos reales, por ello es 

tan importante tener una visión, aunque sea sintética, de su vida.   

1.2.1. Vida: infancia y juventud 

La vida de Klaus Mann 
13

trascurre en un entorno familiar permeado por grandes 

acontecimientos históricos. Sus dos autobiografías, Kind dieser Zeit y Der 

Wendepunkt, escritas bajo un sello claro de subjetividad, narran a grandes rasgos sus 

                                                             
12 El que no tiene patria, el desarraigado, el que espera siempre (¿el milagro del regreso a su país?, ¿la 

catástrofe?) tiende a concebir su existencia como algo provisional; los años de andanzas, los años de 

espera no tienen peso para él, no les da valor. ¡Y, sin embargo, cuánto pesa, cómo se llena de vivencias 

ese tiempo que se considera demasiado ligero, que no se toma en serio! Esa abundancia de impresiones y 

problemas necesita ser ordenada, antes de que nosotros mismos nos desintegremos (Dieterich, 2007:461) 

13 Cfr. In meinem Elternhaus von Klaus Mann. El texto no fue necesario para la elaboración de este 
trabajo, pero es una lectura recomendada.  
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vivencias familiares, sus tempranos desencuentros con Thomas Mann y el ambiente 

crudo que sofoca a Alemania antes y durante la Primera Guerra Mundial. Tanto Kind 

dieser Zeit como Der Wendepunkt esbozan una infancia onírica, que gracias a los 

cambios históricos y a la abrumadora figura de su padre convierten ya desde muy 

pequeño a Klaus en un pensador sensible y perceptivo ante las atrocidades del mundo 

moderno. Resulta interesante la sensibilidad desarrollada por Klaus ante los 

acontecimientos bélicos, puesto que los niños Mann viven una infancia privilegiada 

dentro de un seno burgués bastante protegido. 

La fecha exacta del nacimiento de Klaus Mann parece a veces incierta, Thomas 

Mann en una carta dirigida a su hermano Heinrich, el 19 de noviembre de 1906 hace 

mención del nacimiento de su primogénito varón; sin embargo, no menciona la fecha 

concreta del nacimiento, quizá por esto algunos biógrafos sitúan el nacimiento el 18, 

mientras que otros toman el 19 de noviembre como fecha exacta. Lo cierto es que en el 

acervo sobre la familia Mann de la Münchner Stadtbibliothek hay dos documentos, el 

pasaporte checo y la licencia alemana de manejo del escritor, que fechan su nacimiento 

el 18 de noviembre de 1906.  

Klaus es el segundo hijo del matrimonio de Thomas y Katia Mann, es el 

primogénito varón que alegra los caprichos del padre, ya que Erika, la hija mayor, 

resulta en principio una decepción total para Thomas, pues éste esperaba con ansias 

tener un hijo varón que guiara a la nueva generación Mann. La inconformidad con el 

género de Erika queda plasmado en una carta que le envía a su hermano Heinrich: "Es 

ist also ein Mädchen: eine Enttäuschung für mich, wie ich unter uns zugeben will, denn 

ich hatte mir sehr einen Sohn gewünscht und höre nicht auf, es zu thun. Warum? Ist 
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schwer zu sagen. Ich empfinde einen Sohn als poesievoller, mehr als Fortsetzung und 

Wiederbeginn meinerselbst unter neuen Bedingungen" (von der Lühe, 1994: 13)
14

.  

Finalmente la familia Mann queda consolidada con seis hijos: Erika (1905), 

Klaus (1906), Golo (1909), Monika (1910), Elisabeth (1918) y Michael (1919). De los 

cuales destacan en el mundo intelectual Erika, Klaus y Golo, aunque cada uno en 

diferentes ámbitos. 

Klaus es muy curioso desde pequeño y busca explicarse todo lo que pasa a su 

alrededor, desde el funcionamiento de su familia hasta el funcionamiento de Alemania 

durante la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, en ninguna de sus autobiografías 

renuncia a su papel de escritor, ya que siempre apoya la contextualización del entorno 

que lo rodea en elementos retóricos que le permiten construir un camino detallado de 

su identidad entre lo real y lo fantasioso, haciendo muy ameno el pasar de las páginas. 

El lector es consciente de las construcciones subjetivas que el autor hace sobre su vida 

y el embellecimiento o recrudecimiento de su discurso en momentos específicos de su 

narración; empero, resulta fascinante la construcción retórica de los eventos, como si la 

vida del escritor no fuera sino una novela más.  

Para la visión del autobiógrafo, la edificación de la familia Mann juega un rol 

de suma importancia. Klaus muestra haber tenido cercanía con su madre, hermanos e 

incluso con la servidumbre; ahora bien, la figura del padre se mantiene como algo 

ajeno y distante a su vida. Der Zauberer nunca actúa como padre, sino como un 

forastero en la vida de la familia, manteniendo siempre su trabajo como prioridad, 

pasando horas encerrado en su estudio sin prestarle atención a su esposa o hijos. 

                                                             
14

 Es una niña: una decepción para mí, como quiero reconocer entre nosotros, porque deseaba mucho un 

hijo y no he dejado de hacerlo. ¿Por qué? Es difícil de decir. Más que como una continuación y un nuevo 

comienzo de mí mismo bajo nuevas condiciones encuentro poético a un hijo (Traducción propia).  
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Thomas es un padre ausente en mente y espíritu, siempre concentrado en su 

productividad y calidad como escritor, pero nunca como padre de familia. 

La infancia es otro de los tópicos principales por medio del cual el autor 

continúa con la construcción de su identidad. En Der Wendepunkt el autor habla de la 

niñez como la época más perceptiva del ser humano, como un estado en que el ser es 

inocente y absoluto, pues no hay opiniones en las cuales detenerse, ni juicios de valor 

que se opongan a las sensaciones que se experimentan por primera vez. La 

glorificación de la infancia está presente en sus dos autobiografías, en las que intenta 

convencer al lector de que la mejor etapa de su vida pertenece justamente a los años 

irreflexivos de la puericia, dado que para el infante todo resulta novedoso y el egoísmo, 

aunque intrínseco, aún no está impregnado de maldad. Esta forma de expresión con 

respecto a la infancia no resulta extraña, parece incluso típica en la cosmovisión de 

escritores como Rilke, quien, cabe mencionar, fue una de las voces narrativas con más 

influencia en la producción artística de Klaus Mann. Ambos autores compartieron 

durante sus vidas el mismo afán de huída y búsqueda, hay en ellos cierto misticismo 

centrado en Dios y los elementos o mitos que de él se desprenden, como por ejemplo 

los ángeles, la piedad, el dolor, la justicia y la muerte.   

La infancia es vista por Rilke como un puente entre la añoranza por descubrir y 

la experiencia. El motivo de la infancia está presente a lo largo de gran parte de los 

escritos de Rilke, mayormente se puede encontrar en Las elegías de Duino, Los 

Réquiem y Los Sonetos a Orfeo, e incluso en parte de su correspondencia. En cada una 

de estas obras la infancia, además de ser un tema de constante preocupación, deviene 

en una especie de recurso, una fuente a partir de la cual Rilke abastece cierta fuerza, 

potencia y resistencia (Sánchez: 65). Dicha idea comulga con la propia idiosincrasia de 
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Klaus Mann, quien encuentra en la infancia un estado de pureza y felicidad, que le 

permite encontrar esperanza y fuerzas para resistir el peso de la vida. El autor admira 

que los niños son capaces de observar y decodificar el mundo que los rodea con todos 

sus sentidos, y aun pasando por situaciones perturbadoras, para ellos todo es nuevo y 

especial: 

Das Kind ist dem primitiven Menschen verwandt –unschuldig und gierig, ohne 

Arglist und ohne Gnade, unwissend und schöpferisch. Wie der Mensch der 

frühlingshaften Urzeit, so wertet und ordnet das Kind alle Phänomene neu, 

gleichsam zum ersten Male. Naiv und realistisch, immer nur am Nahen und 

Faßbaren interessiert, errichtet es seine eigene Hierarchie und schafft sich seine 

Mythen aus dem, was es sieht, hört, schmeckt, berührt. Nichts existiert ausserhalb 

der Sphäre seiner direkten Interessen und unmittelbaren Wahrnehmungen [...] Der 

kindliche Geist vergleicht nicht, sondern nimmt jedes Ding und jedes Ereignis als 

etwas Einmaliges, Erstmaliges, Absolutes (K.Mann, 1999: 30).
15

  

 

En su segunda autobiografía,  Der Wendepunkt  hay una rememoración  extensa sobre 

el ambiente familiar que llena el hogar, la infancia y la juventud de los hermanos 

Mann. El motivo principal de la reconstrucción de los detalles tiene la intención de 

construir la identidad de Klaus a través de todo aquello que lo rodea, a veces, haciendo 

especial énfasis en las limitaciones de su relación con el padre y la ausencia que éste 

significó en la vida de los niños.  La visión de Klaus respecto a su niñez desprovista de 

una figura paterna no es muy diferente en Kind dieser Zeit. En este libro también hay 

una labor analítica, aunque un poco más sentimental, sobre su infancia.  

Cuando Klaus decide comenzar a forjarse una conciencia sobre sí mismo, más 

allá de la constelación familiar, se da cuenta de que la reflexión y el escrutinio con el 

                                                             
15

 El niño está emparentado con el hombre primitivo – inocente  y codicioso, sin malicia y sin 

indulgencia (piedad), ignorante y creativo. Como el hombre del inicio de los tiempos, evalúa y organiza 

todo fenómeno como algo nuevo, como si fuera la primera vez. Ingenuo y realista, interesado solamente 

en lo cercano y palpable, erige su propia jerarquía y crea sus mitos de aquello que ve, escucha, saborea y 

toca. Nada existe fuera de la esfera de sus intereses directos y percepciones inmediatas […] El espíritu 

infantil no compara, sino asume cada cosa y cada evento como algo único, primigenio y absoluto 

(Traducción propia). 
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que descifra todo lo que pasa a su alrededor complica su relación con el resto del 

mundo, tanto con sus compañeros de colegio como con sus amigos cercanos. Nunca 

logra ser un niño extrovertido y las relaciones con los demás siempre comienzan con 

gran curiosidad sobre el otro, pero esta decrece al no hallar nada especial en el 

interlocutor. Al sentirse solo entre sus congéneres resuelve pasar el tiempo aprendiendo 

de manera autodidacta, lo cual a la larga sólo lo aleja más y finalmente emancipa de la 

escena social común, en la cual la autoconciencia no forma parte del plan de vida. Su 

incapacidad de sociabilidad lo hace volver siempre a la añoranza de la infancia, en la 

cual no había grandes confrontaciones, pues a manera de paraíso personal sólo estaba 

lleno de nuevas experiencias: ―Der Kinderwagen ist das verlorene Paradies. Die einzig 

absolut glückliche Zeit in unserem Leben ist die, welche wir schlafend verbringen. Es 

gibt kein Glück, wo Erinnerung ist. Sich der Dinge erinnern bedeutet, sich nach der 

Vergangenheit sehnen. Unser Heimweh beginnt mit unserem Bewußtsein‖ (K. Mann, 

1999: 27).
16

 

Klaus es un ser humano que se identifica con la exclusión, viviendo siempre 

bajo el signo del exilio. El primero en juzgarlo de forma enérgica es su padre; bajo sus 

ojos Klaus no es más que un bohemio homosexual sin rumbo: ―Thomas considered 

Klaus lacking in seriousness, a dilettante who would rather travel than work, rather 

pursue his many gay lovers than study. He showed little interest in Klaus‘ work Klaus 

considered Thomas cold, distant and selfish‖ (Fulford, 2016).
17

  

                                                             
16

 La carriola es el paraíso perdido. La única época absolutamente feliz en nuestra vida es la que 

pasamos durmiendo. No hay felicidad donde existe el recuerdo. Acordarse de las cosas significa añorar 

el pasado. Nuestra nostalgia comienza con nuestra conciencia (Traducción propia).  
17

 Thomas consideró a Klaus falto de seriedad, un diletante que prefería viajar antes que trabajar, que 

prefería perseguir a sus muchos amantes gay antes que estudiar. Mostró poco interés en el trabajo de su 

hijo, quien siempre consideró a su padre frío, distante y egoísta (Traducción propia). 
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Durante su tiempo en el colegio es juzgado por su falta de sociabilidad. Su 

personalidad introvertida lo lleva hacia la obra de grandes escritores y filósofos como 

Nietzsche, Trakl, Wedekind, Kleist, Rimbaud, y Baudelaire. Cuando Klaus habla sobre 

la generación a la que pertenece, explica que los niños crecidos durante la Primera 

Guerra Mundial tienden a la frivolidad y al desorden. Él no es la excepción a la regla, 

pero trata siempre de decodificar a la sociedad a través de las lecturas de grandes 

pensadores. Poco a poco sus intereses intelectuales y su prodigiosidad decantan en la 

incapacidad de crear lazos afectivos ―normales‖ con sus compañeros, sólo hay dos 

extremos: el repudio o el amor. Klaus repudia a aquellos que viven envueltos en una 

ignorancia autoimpuesta, aquellos que han perdido la curiosidad y la gracia de la 

torpeza infantil; por otra parte ama a quienes aún conservan dejos de su infancia y 

tienen curiosidad por la vida. Es justo en este periodo escolar cuando Klaus se hace 

consciente de su homosexualidad. Su primer amor es su amigo Uto, quien conserva 

gestos infantiles, inocencia y una curiosidad ingenua:  

Er sagte zu mir: «Ich hab‘ noch nie einen richtigen Freund gehabt. Du bist mein 

erster. Es ist fein, einen Freund zu haben.» Seine Stirne war glatt und kühl. Er war 

einsam und ahnungslos, wie die Tiere es sind und die Engel. 

   Ich schrieb auf einen Fetzen Papier: ‹Ich liebe dich.› Er las es, wurde ein bißchen 

rot (er hatte eine besondere Art, flüchtig, aber intensiv zu erröten und sich dabei 

das Haar in einer verlegenen Gebärde aus der Stirn zu schütteln); dann lachte er 

und steckte das Stück Papier in die Hosentasche. «Donnerwetter», sagte er, ohne 

mich anzuschauen. «Das ist gut.» Und plötzlich ganz ernst, mit verständigt 

gedämpfter Stimme: «Natürlich liebst du mich. Freunde sollen einander 

liebhaben.» (K. Mann, 1999: 169)
18

  

 

                                                             
18

 Él me dijo: «Nunca antes había tenido un amigo de verdad. Tú eres el primero. Es maravilloso tener 

un amigo.» Su frente estaba tersa y fría. Uto estaba solo y desorientado como lo están los animales y los 

ángeles.  

Escribí en un trozo de papel: ‹Te amo.› Lo leyó, se puso un poco rojo (tenía una manera especial de 

ruborizarse, fugaz pero intensamente, y de sacudirse el pelo de la frente con un gesto torpe); luego se 

echó a reír y guardó el pedazo de papel en el bolsillo de su pantalón. «Caramba», dijo sin mirarme. 

«Esto es bueno.» Y de repente muy serio con voz tenue: «Por supuesto que me amas. Los amigos deben 

amarse entre sí.» (Traducción propia)   
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Por desgracia, la sensación de alienación que aparece con sus primeros recuerdos no 

mejora con los años, lo acompaña por el resto de su vida, obligándolo a concebirse  

siempre como un personaje relegado, incomprendido y minusvalorado a pesar de su 

gran talento artístico.     

 Frido Mann, hijo de Michael Mann, escribe el epílogo de Der Wendepunkt en 

la primavera de 1981, treinta y dos años después de la muerte de Klaus Mann. El 

escrito busca corregir la imagen errónea que el mundo tiene sobre su tío. Por ello, y 

muy a su manera, intenta explicar el contenido por medio de un desglose razonado 

sobre la figura del polémico escritor. La primera parte corresponde a la infancia y a la 

atmósfera familiar, la segunda parte bosqueja a Klaus como un ser independiente del 

contexto y de la sombra de sus allegados, pasando por la dura etapa de la Segunda 

Guerra Mundial. Finalmente la tercera etapa se concentra en un análisis detallado sobre 

lo sucedido en su vida luego de ese gran capítulo histórico: 

Mein Hauptanliegen dagegen ist es, das allgemein verbreitete Klaus-Mann-Bild, nämlich 

das vom am großen Vater gescheiterten Sohn, zu korrigieren und zu ergänzen. Mir geht 

es vor allem darum, das Eigenständige, das kraftvolle Neue an ihm zu sehen, das 

besonders im ‹Wendepunkt› hervorbricht und wie ein Vermächtnis zurückbleibt, zu 

dessen Realisierung der Autor gleichsam aufruft. Was mich am ‹Wendepunkt› 

persönlich wohl am intensivsten berührt, ist das Gemeinsame und Kontinuierliche 

unserer Geisteshaltung, obwohl schon ein Drittel-Jahrhundert zwischen uns liegt und wir 

in entsprechend unterschiedlichen historischen Konstellationen unsere Stellungen 

bezogen haben (F. Mann: 712). 
19

 

 

Frido destaca la conciencia y preocupación política de su tío ante los acontecimientos 

de la época, resaltando su autonomía intelectual dentro de la familia para corregir la 

                                                             
19 Mi principal preocupación, por otra parte, es corregir y complementar la imagen generalizada de 

Klaus Mann, es decir, la del hijo que fracasó ante su gran padre. Para mí se trata sobre todo de ver lo 

independiente, lo nuevo y poderoso que hay en él, que sobre todo estalla en (Der) Wendepunkt y se 

queda atrás como un legado, a cuya realización el autor llama. Lo que personalmente me conmueve más 

intensamente en (Der) Wendepunkt es la actitud común y continua de nuestros espíritus, aunque un 

tercio de siglo se encuentre entre nosotros y hayamos, en consecuencia, tomado nuestras posiciones en 

diferentes constelaciones históricas (Traducción propia). 
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imagen de hombre sin atributos de su tío, quien a los ojos de la crítica sólo parecía ser 

la sombra de Thomas Mann. Lo que el epílogo persigue es mostrar a Klaus como un 

escritor independiente, que supo manejar un legado intelectual sumamente pesado, a 

pesar del juicio popular.  

 

1.2.2. Confrontación consigo mismo: Homosexualidad y Farmacodependencia 

Las experiencias de Klaus Mann con la homosexualidad se caracterizan por una 

ambivalencia entre el sufrimiento y la pasión. En su diario escribe mucho acerca de sus 

felices y sensualmente embriagadoras experiencias; no obstante, detrás de estas 

descripciones se enumeran múltiples fracasos que dejan a su paso frustración, 

amargura, desesperación y  resignación.  Es característico que todos los hombres que 

Klaus ama apasionadamente nunca correspondan su amor en una medida similar o que 

la pasión que los invada sea de corta duración. Klaus se envuelve en numerosos 

amoríos, especialmente en los años 40. Esta conducta se vuelve casi obsesiva y al 

fracasar en cada uno de sus intentos es que comienza a satisfacer sus carencias por 

medio de sexo comprado y drogas. Ambas cosas fungen como paliativo, ya que lo 

hacen olvidar tanto su fracaso amoroso como su soledad por un tiempo. 

Aunado a su tragedia personal hay otro evento cataclísmico, esta vez del lado 

político, que nubla su juventud. En los años 30, las campañas contra los homosexuales 

toman fuerza, tanto en la política de derecha como en la de izquierda. Como un hombre 

abiertamente homosexual, Klaus sufre especialmente esta persecución. Pronto el 

mundo de la política lo va desterrando, dejándolo solo, pues es una figura incómoda 

para los intereses de la época. Sin embargo, Klaus toma su preferencia sexual como un 
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estandarte de lucha y lo toma como un hecho natural que le otorga la oportunidad de 

crear una identidad a través de lo que otros juzgan como una debilidad degenerada.  

Con el régimen nazi se inicia una campaña anti-homosexual que marca el inicio 

de una brutal, punitiva y sistemática persecución. Klaus Mann se mantiene crítico ante 

la situación pero procura conservar la calma. Es hasta 1935 cuando se aprueba la ley de 

persecución en la Unión Soviética, que el autor estalla en vituperios y muestra su 

descontento de forma muy explícita.  

En su primera autibiografía escribe: ―Ich kann mein Ich nicht verschenken: Mir 

fehlt die wahre Hingabefähigkeit. Ich verschwende Teile von mir – das letzte halte ich 

stets zurück. Dass ich eigentlich nicht lieben kann – das ist die Tragödie meines 

Lebens― (Kind dieser Zeit, 189)
20

. Klaus no sabe qué es lo que busca exactamente. Es 

muy poco exigente en sus relaciones personales. A la vez que añora abrazos llenos de 

ternura, se conforma con rápidos encuentros que lo satisfagan momentáneamente y lo 

hagan olvidar su soledad. Está convencido de que no sabe amar, sensación que 

transforma en un tópico recurrente en su novelas, en las cuales los personajes sufren 

siempre a causa del amor y casi en todos los casos el amor o el ansia de no estar solos 

los lleva a un destino trágico, igual que al autor: 

«Wenn du mich nicht mit Brutalität und Geschicklichkeit abschüttelst, bleibe ich 

bei dir. Ich brauche einen Menschen wie dich. Aber ich kann dir gar nichts bieten. 

In meinem Kopf sieht es furchtbar wüst aus. Oft habe ich so große Angst davor, 

dass ich verrückt werden muss. Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu hassen 

gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe...» (K. Mann, 2015: 27).
21

 

                                                             
20

  No puedo desaprovechar a mi yo: Me falta la habilidad de la verdadera entrega. Desperdicio partes de 

mi – lo último siempre se queda rezagado. Realmente no puedo amar, esa es la tragedia de mi vida 

(Traducción propia). 
21 Si no me rechazas con brutalidad y malas artes, me quedaré contigo. Necesito a alguien como tú. Pero 

no tengo nada que ofrecer. En mi cabeza reina un caos terrible. A menudo tengo un miedo tremendo a 

volverme loco. A lo mejor ya lo estoy. Aprendí a odiar antes de aprender a amar… (García, 2003:29-30) 
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Como una solución eficaz ante su desencanto amoroso decide mantener alimentados 

sus deseos eróticos, sexuales y afectivos por medio de múltiples amantes que 

comparten el mismo interés promiscuo que él. Su rutina preferida es siempre tener dos 

amantes al mismo tiempo, para que el amante principal le provea satisfacción 

emocional, mientras que el segundo funcione como un remplazo, distracción o 

analgésico cuando el amante principal echa abajo las expectativas de Klaus.   

Ya fuera en Europa o en EEUU, Klaus siempre fue capaz de encontrar amantes 

homosexuales sin gran esfuerzo. Los puntos donde solía encontrarlos eran bares, 

saunas, baños públicos o fiestas. Incluso en el barco hacia Estados Unidos, el 24 de 

septiembre de 1936, Klaus trata de intimar con uno de los masajistas a bordo. En la 

gran mayoría de sus inicuas experiencias el consumo de drogas está implícito.  

En sus últimos años de vida le resulta cada vez más difícil encontrar amigos 

apropiados, por lo cual se familiariza con la compra del servicio de jóvenes prostitutos, 

cayendo así en un círculo vicioso entre la satisfacción y la decepción. El anhelo de 

tener un lazo afectivo que pudiera ayudarlo a superar los miedos de la vida nunca se 

realiza. Busca refugio en el amor comprable y en las drogas. Pero la dependencia hacia 

estos subrogantes refuerza sus temores y lo conduce a la absoluta  ruina mental.   

Klaus permanece con el anhelo de un amor romántico intempestivo y  sin 

sentido, algo que le ayudara a sobrevivir en el caótico torbellino del exilio. Pero 

después de incontables fracasos el autor se torna en una persona sombría y depresiva 

como puede apreciarse en las siguientes entradas de su diario durante sus últimos años 

de vida. Utilizaré ahora una serie de fragmentos escritos en sus diarios, el objetivo de 

estas citas ―al azar‖ es mostrar la obsesión de Klaus por encontrar un amor idílico que 

lo salvara del torbellino de desesperación en que se encontraba; no obstante, algunas 
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citas muestran también las decepciones sufridas por el autor, ya que cada nuevo amor 

que aparece en su vida, se aleja de forma abrupta o ruin: 

 „Freundete mich mit einem ‗bambino‘ namens Renato an― (VI 18, 11.3.1944)
22

 

„Ruhiges Leben mit Clark― (VI 24, 16.4.1944) 

 

„Abgang Mr. Clark (recht kühler Abschied)― (VI 39, 19.7.1944) 
23

 

„Harold bleibt da― (VI 109, 11.1.1947) 

 

„H. weg – nach Südamerika… Traurig― (VI 111, 1.2.1947) 
24

 

„Spät, Al‖ (VI 121, 13.5.1947) 

 

„Al – fort, in seine Heimatstadt, Abschied...― (VI 121, 16.2.1947)
25

 

„Leben mit Johnny“ (VI 127, 21.7.1947) 

„Trennung mit Johnny, dem Dieb― (VI 127, 24.7.1947) 
26

 

 

„Leben mit Nebel‖ (VI 154, 13.2.1948)
27

 

„Die Nacht mit H. und irgendeinem Knaben in einem Hotel in der Stadt verbracht― (VI 

166, 31.5.1948) 

„Leben mit H... angenehm und friedlich, im großen und ganzen― (VI 173, 7.7.1948) 

 

„Streit mit H. Depression; Tränen― (VI 181, 24.8.1948)
28

 

 

„Nachtclub. Jemanden mitgenommen―(VI 181, 24.8.1948)
29

 

 

Con base en tales notas es fácil concluir que el autor se encuentra desalentado, cada 

vez que se alegra por el encuentro con alguno de sus amantes, la decepción aparece 

casi de inmediato y el tono con que escribe en sus diarios se vuelve seco y depresivo. 

El ritmo con el que cambia pareja es cada vez más rápido y vertiginoso, no supera una 

pérdida cuando ya está comenzando una nueva aventura o viviendo con un nuevo 

                                                             
22

 Me hice amigo de un ―bambino‖ llamado Renato.  

    Vida tranquila con Clark. 
23

 Partida de Mr. Clark (despedida realmente fría). 

    Harold se queda aquí. 
24

 H. se va – a Sudamérica… Triste.  

    Tarde, Al. 
25

 Al – fuera, en su ciudad natal, despedida.  

   Vida con Johnny. 
26

 Ruptura con Johnny, el ladrón. 
27

 Vida con Nebel. 

    Pasé la noche con H, y un muchacho cualquiera en un hotel de la ciudad. 

    Vida con H… amena y tranquila, a grandes rasgos. 
28

  Pelea con H. Depresión; lágrimas. 
29

 Club nocturno. Llevé a alguien a casa. 
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personaje. Este cambio instantáneo de parejas habla mucho de su incapacidad de estar 

sólo y de cómo utiliza a las parejas como paliativos temporales. Klaus busca todo el 

tiempo escapar de la realidad, su ideal de amor romántico es otra de sus drogas 

favoritas. Klaus tiene una actitud abiertamente destructiva en lo que concierne a sus 

relaciones interpersonales. 

Desde cualquier perspectiva se puede notar el estrés mental que la incertidumbre 

amorosa causa en él. Ligado a esto, sus experiencias en relación con la muerte de los 

amigos más cercanos lo confrontan tanto con su soledad imposible de disipar como con 

la idea de su propia muerte, identificación que, más allá de la aversión, lo lleva a sentir 

un anhelo indescriptible por experimentar las delicias de la incorporeidad al dejar atrás 

los grandes pesares de la existencia humana.  

Una de las muertes que más impacta a Klaus es la de su amigo Wolfgang 

Hellmert en 1934 a causa de una sobredosis de morfina. Ellos se conocieron en el 

teatro,  y gracias a que ambos eran artistas con convicciones similares trabaron de 

inmediato una gran amistad, que por desgracia frena abruptamente con la muerte del 

Wolfgang.  Klaus no logra superar esta pérdida durante mucho tiempo y es justo en 

este punto de inflexión, entre el dolor y la incapacidad de olvidar que, a dos años de la 

muerte de su amigo, Klaus comienza la redacción de Der Vulkan. Así se puede afirmar 

que Martin Korella encuentra su génesis en el deceso de Hellmert y las crisis de Klaus 

Mann, debido a que ambos estaban hundidos en el consumo de heroína a pesar de ser 

mentes privilegiadas (Yang: 84-85).  

Otra de las grandes amistades intelectuales destacadas en la vida de Klaus es la 

escritora y fotógrafa alemana Annemarie Schwarzenbach, también conocida como 

Miro. Se conocen en 1930 y llegan a tener una relación muy cercana. Miro estaba 
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enamorada de Erika Mann, de su seguridad e inteligencia; sin embargo, nunca puede 

acercarse a ella, por lo cual decide entablar una relación con Klaus. Ambos comparten 

tanto la necesidad de alejarse de sus frías familias como de la dependencia psicológica 

a Erika Mann y de la dependencia química a las drogas, por medio de las cuales tratan 

de escapar de sus vidas reales. Ambos comparten múltiples viajes por Europa y 

Estados Unidos hasta la muerte de Schwarzenbach en 1942, a causa de un accidente en 

bicicleta (Yang: 85). 

El análisis de la adicción a las drogas ocupa un lugar importante en las entradas 

del diario del autor, quien hace su mejor esfuerzo por llevar un registro detallado 

acerca de la cantidad y los tipos de drogas y personas presentes en determinas escenas 

de su vida; así como del efecto de los químicos y las reacciones de los asistentes en la 

experiencia posterior a su consumo. Las drogas se presentan en las entradas del diario 

como un símbolo de pasividad, debilidad y dependencia que Klaus  trata de superar, 

aunque nunca lo logra, y, por otro lado juegan el rol de reconfortantes compañeros de 

sufrimiento y de camino, con los cuales es capaz de disfrutar temporalmente las 

amargas experiencias que se ve obligado a vivir.  

Klaus crítica su propio comportamiento cuando consume, pero pareciera que la 

fuerza que las drogas tiene sobre él es mucho mayor y él siempre termina sintiéndose 

débil al ser derrotado por su dependencia. Al sentirse tan humillado, las drogas dejan 

de producirle alivio, se convierten en una tortura, una agonía para su conciencia. Desea 

tener un manejo de estas sustancias sin prejuicios: „Eines steht fest: ich muss im Lauf 
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der nächsten Monate eine feste, nicht gar zu trostlose Liaison haben; oder der Thun 

[Thun=Rauschmittel, überwiegend Opiate] siegt― (II 140, 26.10.1935).
30

 

Klaus Mann tiene su primer contacto con las drogas a mitad de los años 20, no 

hay narraciones extraordinarias sobre el suceso y las entradas de su diario no vuelven a 

mencionar el tema hasta 1930 durante un viaje a Marruecos con Erika, en el cual 

ambos fuman hachís. No obstante, la experiencia no resulta notable y no hay grandes 

descripciones al respecto (Yang: 104). La farmacodependencia de Klaus comienza al 

estar expuesto a drogas duras a mitad de los años 30, es en este momento que la 

vivencia le parece digna de repetición y suficientemente arriesgada para hacerlo sentir 

vivo. Klaus gusta de desafiar la muerte y el poder que los narcóticos le conceden para 

jugar con su destino lo lleva a sentirse como un enfant terrible completo. Las drogas lo 

acercan vertiginosamente a la muerte, pero él parece salir airoso de cada batalla, 

aunque pronto dichas batallas se convierten en una guerra perdida.  

A pesar de conocer los riesgos y consecuencias del uso recurrente de estas 

substancias narra, con cierto cinismo, su experiencia con ellas: ―Oh, dieses Spiel mit 

dem Feuer. Ich bin halb-verbrannt‖ (II 125, 1.9.1935).
31

  

Klaus documenta en sus diarios el gran placer que le produce consumir todo 

tipo de drogas, sobre todo en compañía de sus amigos. En muchas ocasiones escribe 

sobre el malestar moral que le produce consumir: ―Genommen. (Aber irgendwie 

ungern – nur, weil gerade etwas im Zimmer war. Ich will es eigentlich nicht mehr.)‖ (II 

                                                             
30

 Una cosa es segura: debo tener un fuerte enlace amoroso, en absoluto lastimero, en el curso de los 

próximos meses o el Thun [Thun= estupefacientes, principalmente opiáceos] ganará. 
31

 Oh, este juego con el fuego. Ya estoy medio quemado (Traducción propia). 
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153, 21.12.1935). 
32

 En otras ocasiones con resignación sólo es capaz de escribir que 

ha consumido de nuevo.   

Conforme su adicción se fortalece, las entradas en su diario narran con mayor 

exactitud la cantidad exacta de estupefacientes ingeridos y el incremento de las dosis. 

Incluso llega a narrar la obtención de recetas de analgésicos opiáceos para proveerse de 

drogas legales en el extranjero: ―Vorrat‘ zu Ende, immer mal wieder, […] Eucodal-

Rezept bekommen. (Ihm [dem Arzt] die Wahrheit gesagt…) Immerhin etwas. Aber 

von dem Zeug brauche ich jetzt eigentlich eine ganze Schachtel pro Tag. So tief bin ich 

drin...‖ (III 129, 25.4.1937).
33

 

A partir de mayo de 1937, Klaus Mann trata de desintoxicarse. La primera 

ocasión, busca ayuda en una clínica de Budapest llamada ―Siesta‖. Con gran temor 

acude a rehabilitación pero, un mes después de ser dado de alta, recae. El segundo 

intento tiene lugar en una clínica privada de Zúrich. Esta vez Klaus se siente optimista 

respecto a la desintoxicación, empero recae de forma brutal: ―La Drogue. Ich genieße 

es mit Zynismus – und ärgere mich darüber. Will es, muss es, werde es bald wieder 

lossein― (IV 36, 21.4.1938). 
34

 Su último intento de desintoxicación fue en el año 1949 

en una clínica de Niza, lamentablemente este último intento también fracasa y Klaus 

Mann fallece ese mismo año a causa de una sobredosis de barbitúricos en un hotel de la 

misma ciudad. 

                                                             
32

 Consumí, (pero de alguna manera con desgano, sólo porque en la habitación quedaba un poco. 

Realmente no quiero hacerlo más.) (Traducción propia) 

 
33

 La provisión se ha terminado, una vez más, […] obtuve la receta de Eucodal. (A él, [el médico] le dije 

la verdad…) Después de todo algo. Pero de la cosa, ahora realmente necesito una caja entera por día. 

Así de dependiente soy … (Traducción propia)  

 
34

 La Drogue. La disfruto con cinismo – y me enojo por hacerlo. Lo quiero, debe ser, pronto me libraré 

de ella (Traducción propia). 
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Como ya se mencionó, una de las entradas favoritas en sus diarios fue la 

descripción detallada de los efectos que causaban las drogas que consumía al 

mezclarlas. Son tan recurrentes las menciones a la heroína, cocaína, barbitúricos, 

opiáceos y demás sustancias que la mención de estos consiste sólo en la inicial. Así 

explicaba Klaus, cual operación matemática el efecto físico, psicológico y psicomotriz 

que determinada droga o determinadas mezclas producían en su organismo: 

―Die K[okain]-Wirkung nicht prinzipiell verschieden von der M[orphinum]-Wirkung. 

Beide das Leichter-und-rühiger-Werden. M-Wirkung stärker physisch – auch viel 

prompter einsetzend -, K-Wirkung mehr hirnlich, physisch nicht so euphorisch. Ein 

intensiver Schwebezustand beim Einsetzen. – Auch die leichte Magenübelkeit, 

Zigarette, die gut schmeckt, wie verzaubert― (I 32, 16.1.1932). 
35

 

 

Las drogas fueron un instrumento de escape para el autor, lo llevaban a un lugar donde 

podía olvidar el dolor que la existencia le causaba, gracias a las drogas fue capaz de 

soportar la vida y sus dificultades por un tiempo: ―Todestraurig. Schwach gewesen, 

und mir etwas verschafft. Genommen. Mit nicht-gutem Gewissen. Aber ich hatte, so 

wahr mir Gott helfe, das Gefühl, den Abend ohne das nicht überstehen zu können. Ja, 

es hat getröstet‖ (II 140, 28.10.1935).
36

 Por desgracia el consuelo duraba poco y 

pronto la realidad le mostraba, de forma desagradable, que no había nada que pudiera 

disminuir el peso de la vida. Klaus decide ver a las drogas como medio de liberación a 

largo plazo, puesto que le otorgan un placer pasajero y le acortan la vida a la vez: ―Ich 

                                                             
35

 El efecto de C[ocaína] no es principalmente diferente al efecto de M(orfina). Ambas son ligeras y 

tranquilizadoras. El efecto de M es físicamente más poderoso – también inmediato –, el efecto de C es 

más cerebral, físicamente menos eufórico. Un limbo intenso al usarse. También la leve náusea, 

cigarrillos, que saben bien, como si estuvieran encantados (Traducción propia).    
36

 Triste a morir. He sido débil, me conseguí algo. Lo consumí. Con una mala conciencia. Pero tuve, en 

la medida que Dios me ayuda, tan cierto el sentimiento de que no podría pasar la noche sin eso. Sí, eso 

logró consolarme (Traducción propia). 
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kann und will nicht sehr lange leben. Irgendwann werde ich den Tod doch wieder auf 

dem holden, schaurigen Umweg über die Droge suchen― (IV 94, 27.3.1939). 
37

  

A pesar de haber sido un gran escritor, el peso del contexto histórico y el 

desarraigo familiar y nacional permearon toda su existencia. Klaus sólo fue capaz de 

hacerle frente a la vida por medio de paliativos, no sólo sus diarios relatan a grandes 

rasgos sus experiencias, sino también cada novela y cada ensayo lleva consigo un 

pedazo de la idiosincrasia de la soledad, frustración, dolor y dependencia que el 

escritor se forjó a lo largo de años de fracaso.   

 

1.3. Bajo la sombra del apellido ―Mann‖: relación familiar 

La relación entre Thomas y Klaus Mann ha sido motivo de estudio en todas las 

biografías dedicadas a los integrantes de la familia Mann, además de las notas 

autobiográficas que Klaus dedicaba a su padre. La relación competitiva siempre 

presente entre padre e hijo era un medio para alcanzar el amor paternal ausente en la 

vida familiar de los hijos.  

Una de las biografías más recientes sobre Klaus Mann, Cursed Legacy, the 

tragic life of Klaus Mann escrita por Frederic Spotts, hace hincapié en la importancia 

histórico-literaria de Klaus combinada con un análisis de su obra, siempre permeada 

tanto de confianza como de timidez. Sin embargo, al llegar al análisis de la figura 

paterna, la visión de Spotts se vuelve muy subjetiva y villaniza a Thomas, haciéndolo 

ver como un padre que dedicó su vida a despreciar, atormentar y humillar a su hijo:  

Klaus […] was skewered (in a novel written by his father) as someone ‗who wanted to 

leave school as soon as posible and be either a dancer or a cabaret host or, providing it 

                                                             
37 No puedo y no quiero tener una vida larga. En cualquier momento…, desvío inquietante a través de la 

droga (Traducción propia). 
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was in Cairo, a waiter‘ […] ‗knows nothing, can do nothing and thinks only how top lay 

the clown and lacks even the talent for that‘. The father frankly admits he is ashamed of 

him […] Klaus was devastated. The offence was never forgiven (Spotts: 31). 
38

 

 

Spotts redacta un texto en defensa del hijo desdeñado, haciendo ver al padre como un 

monstruo sin sentimientos, consumido por la fama literaria, siempre absteniéndose de 

los placeres mundanos y la convivencia familiar. Su relación con el hijo mayor sufrió 

siempre de una gran ambivalencia, al tiempo que Thomas despreciaba el quehacer 

literario de Klaus: 

The relationship between father and son was touchy for another reason. Had Heinrich 

been Klaus‘ father, there would have been no problem. In his view there was space for 

both to pursue their careers and he had always encouraged his nephew. But Thomas 

wanted an exclusive personal copyright on the Mann name. Having a brother-writer was 

bad enough. A son writer was just too much. Especially when the son‘s writing was a 

humiliation imposible to live down, much less forgive (Spotts: 30). 
39

 

 

Sólo raras veces habló positivamente de la ―grotesca‖ obra de su hijo o lo llegó a 

considerar siquiera un colega. En la navidad de 1924 Thomas le da una copia de La 

montaña mágica con la inscripción: ―Para mi respetado colega – su prometedor padre‖. 

Por desgracia tal texto llega a los ojos de la prensa y lo que inicia como una buena 

acción por parte de Thomas es tomado por la opinión pública como una burla más, 

dadas las circunstancias y la relación de competitividad preexistente entre ellos (Spotts: 

49). 

                                                             
38 Klaus [. . . .] fue insertado (en una novela del padre) como alguien 'que quería dejar la escuela lo más 

pronto posible y ser bailarín o anfitrión de cabaret o, siempre que estuviera en El Cairo, camarero' [. . .] 

'no sabe nada, no puede hacer nada y sólo piensa en lo bien que hace el payaso y carece incluso de 

talento para ello'. El padre admite francamente que se avergüenza de él [. . .] Klaus estaba devastado. La 

ofensa nunca fue perdonada (Traducción propia). 
39 La relación entre padre e hijo era delicada por otra razón. Si Heinrich hubiera sido el padre de Klaus 

no habría habido ningún problema. En su opinión, había espacio para que ambos siguieran sus carreras y 

él siempre había animado a su sobrino. Pero Thomas quería un derecho de autor personal exclusivo 

sobre el nombre Mann. Tener un hermano-escritor ya era bastante malo. Un hijo escritor era demasiado. 

Especialmente cuando la escritura del hijo era una humillación imposible de sobrellevar, mucho menos 

de perdonar (Traducción propia). 
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En la biografía de Spotts se menciona que días después de la muerte de Klaus, 

los padres Mann asisten a una presentación de Der Rosenkavalier y Thomas no puede 

evitar mostrarse lozano y saludar cariñosamente a un viejo amigo. Spotts sugiere que el 

comportamiento de Thomas es una prueba fehaciente de que él siempre fue un padre 

implacable, incomprensivo, lleno del odio, al grado que a pocos días del fallecimiento 

era capaz de mostrar su indolencia al mundo: 

‗On arrival at the hotel terrible shock‘, Thomas noted in his diary. ‗Telegram that Klaus 

lies in the clinic in Cannes in desperate condition.‘ It had been sent by Doris, who soon 

afterwards phoned to say that Klaus was dead. ‗Long communion in bitter sorrow,‘ 

Thomas commented. In fact he was furious. Once again he was brought into 

embarrassment by his infernal son – and from the grave, no less […] Two days later, 

however, he atended a cocktail party given by the French ambassador. Even so, there 

were problems. Would it not be awkward to be giving rarefied lectures when one‘s son 

was not yet cold in the ground? And would audiences not be asking themselves about 

the circumstances of his sudden death (Spotts: 294). 
40

 

 

Después de años de someter sus sentimientos ante el escrutinio público, es muy 

probable que Thomas no se hubiera sentido con el derecho de mostrar su pena 

abiertamente y quizá acudió al concierto con la idea de escuchar música melancólica 

que le ayudara con su proceso de duelo para, al ritmo de la tristeza, rememorar los 

tiempos felices de su primogénito.  

A pesar de lo que se pueda creer sobre el amor que Thomas le profesaba 

secamente a sus hijos, las teorías de indolencia se respaldan luego de que el autor de 

Dr. Faustus afirmara en una carta para Hermann Hesse escrita el 6 de julio de 1949, 

luego del suicidio de Klaus: ―Mi relación con él era difícil, y no sin sentimientos de la 

                                                             
40

 ―A la llegada al hotel, una terrible conmoción‖, anotó Thomas en su diario. ―Telegrama de que Klaus 

yace en la clínica de Cannes en condiciones desesperadas‖. Había sido enviado por Doris, que después 

llamó por teléfono para decir que Klaus estaba muerto. ―Larga comunión en amargo dolor‖, comentó 

Thomas. De hecho estaba furioso. Una vez más fue avergonzado por su hijo infernal - y nada menos que 

desde la tumba. Sin embargo, dos días después asistió a un cóctel ofrecido por el embajador francés. 

Inmediatamente hubo problemas. ¿No sería incómodo dar conferencias enrarecidas cuando el hijo 

todavía no estaba frío en la tumba? ¿Y el público no se preguntaría sobre las circunstancias de su muerte 

súbita? (Traducción propia)  
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culpa, ya que mi misma existencia echó una sombra en él desde el principio‖. 

(Winston: 415). Muchas veces se ha remarcado en los estudios sobre ambos escritores 

que la desgracia de Klaus consistió en ser un gran escritor hijo de un escritor 

monumental, por lo cual su obra siempre estuvo condenada a ser subestimada y 

catalogada como un arte de segunda. Dicha información se puede encontrar en el 

estudio de Adrea Weiss Flucht ins Leben: Die Erika und Klaus Mann-Story sobre 

Klaus y Erika Mann, que siempre permanecieron a la sombra de la Montaña Mágica.   

Klaus consideró a Thomas como un personaje frío, distante y egoísta, siempre 

centrado en sí mismo y en su labor literaria, adicto al reconocimiento mundial e 

incluso, a veces, como un personaje políticamente irreflexivo. Por otra parte su 

relación con la madre, Katia Mann, siempre fue más natural y amorosa. En sus 

autobiografías Klaus se desvive en descripciones detalladas sobre su madre, sus labores 

y la bondad que la caracterizaba, en ocasiones incluso se preguntaba por qué sus padres 

estarían juntos, siendo éstos tan diferentes. La diferenciación entre el padre y la madre 

puede verse claramente reflejada en las siguientes líneas: ―Denn sie (die Mutter) ist uns 

näher als der Vater, der dem Sohne ein Fremder bleibt. Sie ist die vertrauteste Figur, 

die unentbehrliche. Sie lehrt uns, zu beten und zu schwimmen und uns die Zähne zu 

putzen [...] der Zauberer ist weltfremd und verträumt, aber ordentlich bis zur 

Pedanterie― (K. Mann, 1999: 34).
41

 

A pesar de que Thomas Mann es uno de los personajes más nombrados en los 

diarios de Klaus, nunca aparece descrito como una de sus personas más allegadas o 

siquiera que gozara de una posición de confianza en la esfera del joven escritor. En la 

                                                             
41

  Porque ella (la madre) nos es más cercana que el padre, que para los hijos permanece como  un 

extraño. Ella es el personaje más familiar e indispensable. Ella nos enseña a orar, nadar y a lavarnos los 

dientes… El  mago es quijotesco y soñador, pero respetable hasta la pedantería (Traducción propia).  
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correspondencia que éste intercambia con su padre nunca le expresa sobre su vida 

privada, tampoco de su soledad, decepciones amorosas o dolor. Los temas como la 

homosexualidad o el consumo de drogas siempre fueron un tabú entre el padre y el 

hijo, ya que Klaus quería mostrarse a la altura de un „Mann― frente a su padre y al estar 

convencido de que su estilo de vida lo pondría en desventaja ante el juicio de Thomas, 

prefería omitir todo aquello que delatara rasgos de debilidad en su personalidad. 

La relación con Erika, por otra parte, fue siempre de comprensión y apoyo. 

Klaus era dependiente emocionalmente de Erika, reconociéndola siempre como su 

confidente más preciada. Hay largos intercambios epistolares entre ambos hermanos, 

pero me gustaría hacer hincapié en la importancia de Erika dentro de la literatura de 

Klaus, especialmente en Der Vulkan.  

La personalidad de Erika Mann se ve reflejada dentro de la novela a través de la 

figura de Marion. Marion es actriz de profesión, hija de una familia burguesa, que se 

dedica a agitar a los intelectuales en Alemania por medio de su teatro de cabaret y sus 

recitaciones de textos prohibidos. La forma en que Klaus construye y narra a este 

personaje retrata el amor infinito que siente por su hermana, a quien admira sobre 

manera y trata siempre de representar como una mujer fuerte, independiente y 

preparada para resistir lo peor. Justo la percepción contraria que Klaus tiene de sí 

mismo.  

El autor busca narrar a las personas más importantes de su vida a través de 

figuras vitales para la novela. A la par de Marion se encuentra Marcel Poiret, quien es 

asesinado en la Guerra Civil Española. Su personaje está inspirado en René Crevel, 

uno de los amigos más cercanos de Klaus, el cual cometió suicidio en 1935 al querer 
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evitar la decadencia en que la tuberculosis le sumergiría si esperaba apaciblemente su 

muerte. Ante la aflicción de tal pérdida, Klaus decide darle una muerte mucho más 

heroica en Der Vulkan, puesto que Marcel muere en el frente de batalla, luchando 

activamente y dejando atrás la lucha intelectual pacífica. Para tener un bosquejo certero 

de su amigo, Klaus busca perpetuar los rasgos más particulares de Crevel: 

[...] Er war freundlich und generös, aber er konnte auch aggressiv, ja grausam werden... 

Seine Penchants und Aversionen, sogar sein äußerer Habitus waren durchaus bestimmt 

von diesem passionierten Ressentiment gegen die bourgeoise Familie, besonders gegen 

die Mutter. Da die alte Madame Crevel ausschließlich Schwarz trug, wählte René die 

grellsten Farben für seine Anzüge, Hemden, Socken und Krawatten. Oft sah er in der 

Tat recht exzentrisch aus; denn zum eigenwilligen Kostüm kam die eigentümliche 

Physiognomie – halb Erzengel, halb Boxer – mit kindlich dicken Lippen, wild 

zerzaustem Haar und den unglaublichen Augen.  

Er verbrachte seine Tage mit Amerikanern, Deutschen, Russen und Chinesen, weil seine 

Mutter alle Ausländer für kriminelle oder pathologische Subjekte hielt. Er trank Whisky 

und Gin, da der Geruch davon ihr Übelkeit erregte (K.Mann, 1999:232-233).42 

 
Este fragmento de Der Wendepunkt puede compararse fácilmente con un fragmento de 

Der Vulkan, donde resulta más que obvia la influencia de Crevel en la creación de 

Marcel. Tanto la autobiografía como la novela hablan a detalle sobre el mismo ser 

humano y con el mismo sentimiento de admiración por su forma de afrontar su realidad 

burguesa: 

Der Hass gegen seine Mutter, die für ihn die Bourgeoisie und besonders die 

französische Bourgeoisie repräsentierte, bestimmte seine Entwicklung. Er 

perhorreszierte das Christentum, weil Madame Poiret zur Messe ging. Er trieb sich mit 

Amerikanern, Chinesen und vorzugsweise mit Deutschen in den Nachtlokalen von 

                                                             
42

 […] Crevel era amable y generoso, pero también sabía ser agresivo, incluso cruel… Sus inclinaciones 

y sus aversiones, incluso su aspecto exterior, estaban sin duda determinados por este resentimiento 

apasionado contra la familia burguesa, especialmente contra su madre. Como la anciana madame Crevel 

se vestía exclusivamente de negro, su hijo escogía los colores más estridentes para sus trajes, camisas, 

calcetines y corbatas. A menudo su aspecto era, efectivamente, bastante excéntrico, pues a la 

indumentaria insólita se unía una fisonomía poco corriente, mitad arcángel, mitad boxeador, con gruesos 

labios infantiles, pelo revuelto y esos ojos increíbles.  

René pasaba el día con americanos, alemanes, rusos y chinos, porque su madre sostenía que todos los 

extranjeros eran criminales o sujetos patológicos. Bebía whisky y ginebra porque su olor daba náuseas a 

su madre (Dietrich, 2007: 204-205). 
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Montmartre und Montparnasse herum, weil Madame Poiret alle Ausländer für Barbaren 

hielt, von den Deutschen niemals anders als «les sales boches» sprach, und der Ansicht 

war, das die Nachtlokale eine infame Erfindung des Teufels, des deutschen Kaisers und 

der Bolschewisten seien, um die französische Nation zu korrumpieren. Er ging niemals 

vor vier Uhr morgens schlafen und betrank sich jede Nacht mit Whisky und Gin, weil 

seine Mutter sich um neun Uhr in ihr Zimmer zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht 

löschte, und die Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur mit ekelverzerrtem 

Gesicht, übrigens höchst fehlerhaft, aussprechen konnte (K. Mann, 2015:25).
43

 

 

La tendencia de Klaus por incorporar furtivamente a las figuras relevantes de su vida 

en los personajes construidos en sus novelas es algo muy claro: entre más importantes 

son los personajes dentro de la historia hay más referencias anecdóticas y  

características rastreables entre los amigos y conocidos de la ―vida real‖. Sin embargo, 

y por extraño que parezca, no hay una sola alusión a Thomas Mann,  der Zauberer es 

inexistente en el escenario de la novela; y a pesar de las duras críticas que Thomas 

profería sobre la obra de su hijo, Der Vulkan fue uno de los trabajos que evaluó de 

manera positiva: ―Neverthless, he had a splendid talent. Both his Gide and his 

Tschaikowsky are very good books, and his Vulkan, aside from the parts he could have 

done better, is perhaps the best of the refugee novels‖ (Winston: 415).   
44

 

Martin Korella se encuentra dentro de los personajes más notables en Der 

Vulkan, como se había mencionado con anterioridad, al igual que el propio autor y que 

su gran amigo Wolfgang Hellmert, Martin es un intelectual que vive en el exilio y es 

                                                             
43 El odio hacia su madre, que para él representaba a la burguesía y, especialmente, a la burguesía 

francesa, fue determinante para su evolución. Aborrecía el cristianismo porque Madame Poiret iba a 

misa. Se mezclaba con americanos, chinos y, preferentemente, con alemanes porque Madame Poiret 

pensaba que todos los extranjeros eran bárbaros, no hablaba de los alemanes en otros términos que «des 

sales boches» y opinaba que los locales nocturnos eran una infame invención del demonio, del Káiser 

alemán y de los bolcheviques, para corromper a la nación francesa. Marcel jamás se iba a la cama antes 

de las cuatro de la mañana y se emborrachaba todas las noches con whisky y ginebra porque su madre se 

retiraba a su cuarto a las nueve, apagaba la luz a las nueve y media y no era capaz de pronunciar los 

nombres de estas fuertes bebidas alcohólicas anglosajonas más que con profunda cara de asco y, por 

cierto, con una fonética horrible (García, 2003: 28). 
44

 Sin embargo, tenía un talento espléndido. Tanto su Gide como su Tschaikowsky son muy buenos 

libros, y su Vulkan, aparte de las partes que podría haber hecho mejor, es quizás la mejor novela de 

refugiados (Traducción propia) 
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adicto a los opiáceos. Martin pasa gran parte de la novela obnubilado por el consumo 

de heroína; pese a su intelecto privilegiado y sus ansias de luchar contra la dictadura, 

resulta ser un muchacho débil que sufre de una dependencia emocional muy marcada 

hacia todo aquel o aquello que logre hacerlo sentir seguro de sí mismo:  

Und während er es dachte, war er schon ruhig geworden. Das Wohlgefühl, das sich 

einstellte, war unbeschreiblich. Es enthielt Frieden und eine schöne Erregung zugleich. 

Es war Entrückung und geisteigertes Leben. Übrigens brachte es auch etwas physische 

Übelkeit und leichten Brechreiz mit sich. Aber das störte kaum. Die Annehmlichkeit war 

zu groß. ‹Welch magische Pulver-Substanz hat diser Pépé mir da für 200 Francs 

kredenzt!› dachte Martin benommen. ‹So wohlig war mir nicht mehr zu Mute – seit 

wann? Seit mir der Onkel Doktor Injektionen gegen Nieren-Kolik verabreichte. Seit 

damals habe ich soviel Wohligkeit nicht gekannt… Jetzt möchte ich arbeiten… Ich habe 

unendlich zahlreiche und sehr gute Gedanken im Kopf… Ich werde mich nicht an den 

Tisch setzen, davon würde mir schlecht. Ich hole mir den Schreibblock ans Bett…› (K. 

Mann, 2015: 98-99)
45

 

 

Para Martin la dependencia a la heroína y a su amante brasileño Kikjou resulta 

inmediata. La selección de una figura masculina para retratar la dependencia emocional 

de Martin resulta muy interesante, dado que en la vida Erika Mann era el sujeto de 

devoción de Klaus y sus amantes pertenecían simplemente al cúmulo de decepciones 

amorosas, pero nada más. Kikjou es la representación de todos los deseos amorosos 

frustrados del autor, una ensoñación del amor romántico y la fortaleza que nunca llegó 

a experimentar. El joven Kikjou es capaz de vivir sin Martin y de vivir sin heroína tan 

pronto reúne las fuerzas suficientes para dejar la dependencia y, a pesar de los ruegos 

de Martin y de los amigos de éste al verlo agonizar, Kikjou no vuelve: 

                                                             
45 Y mientras pensaba en ello, ya se había tranquilizado. La sensación de bienestar que lo invadió era 

indescriptible. Contenía paz y, al mismo tiempo, una agradable excitación. Era como estar alejado del 

mundo y a la vez sentirse más vivo. Por otra parte, también traía consigo un cierto malestar físico y una 

ligera sensación de asco. Pero eso apenas le molestaba. El disfrute era demasiado grande. « ¡Qué polvo 

mágico me ha proporcionado ese Pépé por doscientos francos! —pensaba Martin aturdido—. No me 

sentía tan bien… ¿desde cuándo? Desde que el doctor me ponía inyecciones para el cólico de riñón. 

Desde entonces no he conocido tanto bienestar… Ahora me gustaría ponerme a trabajar… Tengo 

infinitas (buenas) ideas en la cabeza… Pero no me sentaré (a) la mesa, me marearía. Voy a traerme el 

cuaderno a la cama…» (Dieterich, 2007:115-116)  
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– «Und sei wieder gut zu Martin! » bat Marcel, ehe er ging. «Er braucht dich. Er ist sehr 

traurig.» - Kikjou darauf, das perlmutterne Affengesichtchen unbewegt: «Er braucht 

mich nicht, obwohl er traurig scheint. Er hat sich anders entschieden. Nun muß er seinen 

Weg allein zu Ende gehen.» - Marcel dachte plötzlich an die blutgetränkten Lappen und 

Wattebäusche neben Martins Bett. ‹Auch er verströmt sein Blut – auch er. Sinnlos fließt 

es hin; eine verschwendete Kostbarkeit; das vergeudete Opfer…› (K. Mann, 2015: 

284)
46

  

 

En Der Vulkan, resulta más obvia la tendencia de representarse a sí mismo a través de 

sus personajes. Quizá en esta novela más que en otras por la extensión del texto y lo 

detalladamente delineados que están los personajes. Martin es un ejemplo claro de 

dicha tendencia, pero Tilly, la hermana menor de Marion es otro de los personajes en 

que Klaus dejó plasmada su esencia. Tilly es una mujer frágil, que se deja engañar con 

facilidad por las mieles del amor, lo cual la lleva a una tragedia absoluta que la deja 

sumida en una depresión profunda. La mujer no soporta más su existencia y decide 

suicidarse con barbitúricos en el mismo hotel donde comenzó su tragedia fáustica. Lo 

que llama la atención del caso de Tilly es que Klaus se arrebata la vida exactamente de 

la misma manera, como puede apreciarse en el contenido de los siguientes fragmentos.  

Fragmento tomado de Der Vulkan: 

Ihre Lippen berührten den ziemlich dicken Rand der weißen Tasse. Das Süppchen hatte 

einen scharfen, bitteren Geschmack. Nicht-aufgelöste Teile der Tabletten schwammen 

im lauwarmen Naß. Tilly schüttete den Trank schnell hinunter. Auf dem Grund der 

Tasse hatte sich eine breiige Substanz festgesetzt. Obwohl Tilly Brechreiz spürte, kratzte 

sie auch diesen Veronal-Rest noch mit dem Teelöffel zusammen und verschluckte ihn. 

Nun war es getan (K. Mann, 2015: 297). 
47
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 — ¡Y vuelve a ser bueno con Martin! —le rogó Marcel antes de marcharse—. Te necesita. Está muy 

triste. 

 A lo que Kikjou, impasible, con aquella cara de monito, que parecía hecha de nácar, respondió: 

 —No me necesita, por más que parezca triste, ha tomado sus decisiones. Ahora tiene que recorrer su 

camino hasta el final él solo. —A Marcel, de repente, le vinieron a la memoria los trapos y algodones 

teñidos de sangre junto a la cama de Martin. «También él está derramando su sangre… también él. Sin 

ningún sentido corre su sangre; un preciadísimo bien desperdiciado; el sacrificio en vano…» (Dieterich, 

2007: 336) 

 
47

 Sus labios tocaron el borde, bastante grueso, de la taza blanca. El caldo tenía un sabor muy fuerte, 

amargo. Algunos pedacitos de pastilla sin disolver flotaban en el líquido templado. Tilly se lo bebió de 

golpe. En el fondo de la taza se había formado un poso espeso. Aunque le daban arcadas, Tilly apuró 

también ese resto de Veronal con la cucharilla y se lo tragó. 
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Fragmento tomado de la biografia escrita por Uwe Naumann: 

Am Abend dieses 20. Mai vergiftete er sich mir Schlaftabletten und starb, nachdem er 

fast 24 Stunden bewußtlos gelegen hatte, am frühen Abend des 21. Mai 1949. Er liegt in 

Cannes begraben (Naumann: 134). 
48

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                 
 Ya estaba hecho (Dieterich, 2007: 350-351). 
48  En la noche de este 20 de mayo, se envenenó con pastillas para dormir y murió, después de 

permanecer inconsciente durante casi 24 horas, en la tarde del 21 de mayo de 1949. Yace enterrado en 

Cannes (Traducción propia). 
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2. Der Vulkan 

Der Vulkan es el libro más significativo en toda la producción literaria de Klaus Mann, 

ya que en él se esclarecen y delimitan los alcances de su talento. El estilo y manejo de 

la lengua es también peculiar en este escrito. La novela, dividida en capítulos, tiene 

peligrosos excesos narrativos en algunos segmentos, saturando de detalles al lector, 

colmándolo de vivencias en el exilio. Algunos otros apartados, que resultan demasiado 

laxos en comparación con los primeros, aluden al tedio del malaventurado que se halla 

lejos de la vida y cerca de la simple supervivencia. No es que el autor careciera de 

elementos para crear una narración más equilibrada, más bien buscaba reafirmar su 

postura ante los tiempos turbulentos del exilio y dejaba hacer notar su falta de 

concentración y disciplina, producto de una personalidad impulsiva y violenta, nacida 

en parte debido a todos los excesos que marcaron su existencia. Varios fragmentos de 

la novela fueron escritos bajo la influencia de substancias:  

Er griff auch zu Hilfsmitteln, zur Droge, wenn die Inspiration nachzulassen drohte: 

«Spät nachts, unter ‹Wirkung›, noch weiter.» (Töteberg: 561) 
49

 

Die erste Eintragung im Tagebuch 1939 galt dem «Vulkan»: «Princeton. Intensiv 

gearbeitet: Streichungen und Änderungen am Roman. – Kikjou und der Engel der 

Heimatlosen: schöne Scene (mit stimulirender Hilfe der Bencedrin-Tabletten… Nicht 

ungefährlich.)»  (Töteberg: 562)
50

 

 

Un gran apoyo para la publicación de la novela fue Erika Mann, quien acostumbrada a 

revisar los escritos de Klaus, decide apoyarlo con las corrección de estilo del texto y 

aporta ideas para que la narración, aunque vertiginosa y sobrecargada en algunos 

momentos, pueda mantener un tono que atrape al lector y no lo haga olvidar en ningún 

                                                             
49 También usó como herramientas las drogas, cuando la inspiración amenazaba con disminuir: "Tarde 

en la noche, bajo 'efecto', aún sigo (Traducción propia). Michael Töteberg, Cfr. Der Vulkan.  
50  La primera entrada en el diario de 1939 fue sobre Der Vulkan: "Princeton. Trabajando duro: 

Supresiones y cambios en la novela. - Kikjou y el ángel de los exiliados: bella escena (con la estimulante 

ayuda de las tabletas de bencedrina. . . No inofensivo. (Traducción propia). Michael Töteberg, Cfr. Der 

Vulkan. 
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instante lo sórdido de la anécdota.  Las correcciones y comentarios hechos por Erika 

están disponibles en el acervo digital de la Münchener Stadtbibliothek, también 

conocida como Monacensia – das literarische Gedächtnis der Stadt München.
51

 

El uso de los elementos autobiográficos, la descripción precisa de experiencias 

y observaciones, es recurrente en la novela. El autor busca describir con voz de un 

cronista experto, desarrolla la historia en lugares existentes y emblemáticos para los 

exiliados: cafés, habitaciones de hotel, vagones de tren, los típicos campamentos de los 

emigrantes europeos, etc.  

Durante toda la narración emergen rostros y figuras que poco a poco delinean 

los aspectos más complejos de una generación joven caída en la desgracia. El bosquejo 

de Klaus es un espejo de su realidad, en el que lo vemos reflejado falto de una 

existencia segura, sin trabajo, y con pocas probabilidades de conseguir un puerto 

seguro en el cual establecerse. 

Klaus describe la génesis de su novela en su autobiografía Der Wendepunkt. En 

ella busca plasmar la sensación de insatisfacción que la realidad le produce y el único 

método certero que encuentra es la redacción de tan gran obra literaria, grande tanto 

por su volumen como por lo ambiciosa que terminó siendo su publicación:  

Ich sitze in einem New Yorker Hotelzimmer und bemühe mich, das wirre, reiche, trübe 

Exil-Erlebnis in epische Form zu bringen. Erinnertes und Geahntes, Traum und 

Gedanke, Einsicht und Gefühl, der Todestrieb, die Wollust und der Kampf (Kampf, 

physische Gewalt, Mord und Opfer als paradox-desperate Konsequenz moralischer 

Entscheidung), Musik und Dialektik, die Entwurzelungsneurose, das Heimweh als 

Geißel und Stimulans, befreundete Gesichter und geliebte Stimmen, Landschaften 

meines Lebens (Paris, Prag, Zürich, Amsterdam, das Engadin, New York, die Insel 

Mallorca, Wien, die Côte d‘Azur), die Fratze der Infamie, die Glorie des Erbarmens 

(warum keine Engel, da es Teufel gibt?), viele Formen der Flucht, des Escapism 

(tödlicher Balsam des Opiats! Ekstase und Qual der Sucht!), viele Formen des 

Heroismus (Spanien! Und wusste man nichts auch von Beispielen des Heldentums im 

Dritten Reich?), Begegnungen, Abschiede, Ängste, Einsamkeit, Umarmung und 

                                                             
51 Acceso digital: http://www.monacensia-digital.de/ Visto Agosto 2018 

http://www.monacensia-digital.de/
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Empfängnis, die Geburt eines Kindes, und wieder Kampf, und wieder Abschied, wider 

Einsamkeit, das Pathos des ‹Umsonst›, der Entschluss zum ‹Trotzdem›: All dies galt es 

erzählerisch zu arrangieren, hineinzuweben in den wortreichen Teppich. Nicht fehlen 

durfte dem Ganzen die düster-fahle Farbe der Gefahr, schwefliger Reflex nahender 

Feuerbrände, phosphoreszierende Aura des Verhängnisses (K.Mann, 1999:523-524).
52

 

 

En Der Vulkan Klaus Mann trata de relatar su experiencia y la de sus amigos, trata de 

crear conciencia en aquellos que están lejos y no pueden notar el frío alcance del 

destierro, aquellos que juzgan a todos los alemanes por igual, aquellos que se burlan de 

la existencia de los ángeles pero clasifican a Hitler como un demonio.  

Klaus escribe para llamar la atención de los más indolentes, de aquellos que 

jamás han tenido que pelear por algo, aquellos que se denominan neutrales en un 

mundo políticamente dividido entre derechas totalitarias e izquierdas fallidas.  

Él acepta con resignación, pero con orgullo, que el tema que ha seleccionado 

para escribir su obra maestra es irrelevante para muchos, que será comparado 

irremediablemente con los alcances literarios de su padre y que todo lo que haga se 

convertirá en un acto inútil. Pero es justo el acto inútil de escribir sobre cosas que el 

mundo pasa por alto lo que más orgullo causa en Klaus. Está consiente de que su 

novela está destinada a desaparecer, que será tan poco duradera como una catedral 
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 ―Estoy sentado en una habitación de hotel de Nueva York y trato de dar una forma épica a la 

experiencia confusa, rica y oscura del exilio. Recuerdo e intuición, sueño y pensamiento, razón y 

sentimiento, el instinto de la muerte, la voluptuosidad y la lucha (lucha, violencia física, asesinato y 

sacrificio como consecuencias paradójicas y desesperadas de una decisión moral), música y dialéctica, la 

neurosis del desarraigo, la nostalgia como flagelo y estímulo, rostros amigos y voces queridas, paisajes 

de mi vida […], la cara de la infamia, la gloria de la misericordia (¿por qué no ha de haber ángeles, si 

existen demonios?), muchas formas de huida, de escapismo (¡bálsamo mortal del opio!, ¡éxtasis y 

tormento de la droga!), muchas formas de heroísmo (¡España! ¿Y no conocíamos también ejemplos de 

heroísmo en el Tercer Reich?), encuentros, despedidas, miedos, soledad, abrazo y concepción, el 

nacimiento de un niño, y de nuevo la lucha, y de nuevo la despedida, de nuevo la soledad, el patetismo 

del en vano, la decisión a favor del a pesar de todo; a todo eso había que darle una forma narrativa, 

insertarlo en el tapiz rico en palabras. No debía faltar en el conjunto el color sombrío y lívido del 

peligro, el reflejo sulfuroso de los incendios que se acercaban, el aura fosforescente de la fatalidad‖ 

(Dieterich, 2007:462).  
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hecha de piedras quebradizas y con la frente en alto defiende la existencia perecedera 

de su creación diciendo: „mein Buch, solange es da ist, heißt ‹Der Vulkan: Roman 

unter Emigranten›― (K.Mann, 1999: 522-523).
53

 El exilio parece ser el destino del 

heredero Mann, quien fue un emigrante, un exiliado no sólo por razones políticas, sino 

porque nunca se sintió en casa, en ninguna parte. Sufrió de extrañeza y desarraigo en 

cada lugar que lo acogió.  

2.1. Antecedentes 

Para este subcapítulo decidí hacer un bosquejo general de los tópicos más relevantes de 

la novela, los cuales son la Sprachskepsis, la influencia rilkeana, lo grotesco, lo 

apocalíptico y la figura del ángel de los exiliados. Para el estudio de cada segmento 

retomé extractos de la novela, algunos de ellos tienen una extensión prolongada, pero 

son vitales para el tópico del que se ocupan.  

 

2.1.1. Sprachskepsis 

La palabra es el elemento principal de la comunicación humana. Muchos dogmas, 

géneros literarios, corrientes políticas y demás discursos han nacido desde que el ser 

humano logró comunicarse a través de la palabra escrita. Sin embargo, la credibilidad 

que ellos poseen no siempre es óptima, puesto que con el nacimiento de cada discurso, 

nacen también un sinfín de preguntas acerca de su origen y su veracidad. 

El final del siglo XIX y el principio del siglo XX están permeados de una crisis 

del lenguaje cimentada en el escepticismo. Esta crisis afectó la percepción que los 

intelectuales tenían sobre el uso de las palabras, llegando a considerar al lenguaje como 

un código artificial, engañoso e inasequible. Autores como Rainer Maria Rilke, Hugo 

                                                             
53 Mi libro, mientras exista, se llama El volcán. Novela entre emigrantes. (Dieterich, 2007: 460) 
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von Hofmannsthal y Ludwig Wittgenstein resultan indispensables para comprender 

este fenómeno y explicar el impacto que generaron en el pensamiento de los 

intelectuales inconformes de otras épocas.  

En 1897 se publica Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort, poema de la 

autoria del escritor austriaco Rainer Maria Rilke. Dicho poema inaugura el 

escepticismo y la crítica moderna del leguaje, debido a su extensión a que no es el eje 

central de mi investigación decidí sólo citarlo y elaborar un pequeño análisis que 

enriquezca mi estudio: 

„Ich fürchte mich so vor der Menschen Wort. 

Sie sprechen alles so deutlich aus: 

Und dieses heißt Hund und jenes heißt Haus, 

und hier ist Beginn und das Ende ist dort.― 

 

„Mich bangt auch ihr Sinn, ihr Spiel mit dem Spott, 

sie wissen alles, was wird und war; 

kein Berg ist ihnen mehr wunderbar; 

ihr Garten und Gut grenzt grade an Gott.―  

 

„Ich will immer warnen und wehren: Bleibt fern. 

Die Dinge singen hör ich so gern. 

Ihr rührt sie an: sie sind starr und stumm. 

Ihr bringt mir alle die Dinge um.―
54

 

 

 

La estrofa inicial es una recapitulación de los problemas que la lengua del ser humano 

trae consigo. La voz lírica pone en juicio la certeza absoluta con la que el hombre trata 

de clasificar todo lo que le rodea, como si de verdad cada palabra poseyera la esencia 

misma de la cosa. Esta problemática se renueva a finales del siglo XIX y principios del 

XX, pero la verdad es que, desde los tiempos de Platón, la Sprachskepsis parece ser un 
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 Temo tanto a la palabra de los seres humanos. / Ellos se expresan siempre tan claro: / y esto se llama 

perro y aquello casa, / y aquí está el principio y allá queda el final.  

Temo también a su sentido, a su juego con el escarnio, / ellos conocen todo lo que fue y lo que será: / 

ninguna montaña es para ellos maravillosa, / su jardín y sus bienes limitan con Dios. 

Quiero advertir y resistir siempre: Manténganse lejos. / Oigo con gusto a las cosas cantar. / Ustedes las 

tocan: se quedan rígidas y mudas. / Ustedes me destruyen todas las cosas (Traducción propia).  

Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online 
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tema que ocupa a la humanidad, esto es apreciable en Crátilo y en la figura del 

nemotetes.  Así mismo, la primera estrofa hace referencia a la necesidad humana de 

encasillar todo lo que mira bajo un concepto lingüístico subjetivo y arbitrario, hecho 

que fácilmente puede apreciarse en la traducción misma de la estrofa, dejando ver qué 

tan voluble es la lengua, que bajo diferentes códigos busca expresar la misma idea, en 

este caso de la traducción del alemán al español.  

La segunda estrofa continúa con el mismo hilo de pensamiento y con un 

alejamiento objetivo que le permite describir la forma en que el ser humano cataloga 

las cosas, tal cual si fuera Dios, ya que en vez de crear un sistema complejo de seres 

vivos, el humano crea una serie compleja de códigos que se transforman en una 

colección de palabras caprichosas capaces de expresar sucesos del pasado, presente e 

incluso futuro. 

En la última estrofa, la voz lírica funge como una especie de Casandra, que 

advierte sobre el peligro de las palabras y busca a toda costa concientizar sobre los 

perjuicios que son capaces de causar. Pero al igual que sucede con Casandra, las 

advertencias de esta voz están condenadas a ser ignoradas, puesto que es por medio del 

mismo lenguaje que expresa sus temores. Todo es finalmente una gran ironía, que 

termina en hastío y se antepone, naturalmente, a los objetos, antes que al lenguaje.  

Rilke enfoca su crítica del lenguaje hacia la fuerza de los objetos como entes 

completos que no necesitan explicación por parte de terceros, ya que estos son capaces 

de expresarse por sí mismos, no necesitan al ser humano para tener fuerza. Perspectiva 

diferente a la de Hugo von Hofmannsthal, quien en la Carta de Lord Chandos,
55
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 Hofmannsthal, Hugo. Carta de lord Chandos y otros textos. Trad. Antón Dietrich, Barcelona: Alba, 

2001. p.9 / Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online 
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publicada en 1902 en los números 189 y 491 de Der Tag, centra su crítica en el 

lenguaje de los seres humanos y en la percepción que ellos tienen sobre los objetos. Lo 

más relevante al respecto es que las personas no son culpables de su incapacidad de 

puntualizar los objetos, es el lenguaje lo que impide las posibilidades descriptivas:  

Jeder dieser Gegenstände und die tausend anderen ähnlichen, über die sonst ein Auge 

mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit hinweggleitet, kann für mich plötzlich in 

irgendeinem Moment, den herbeizuführen auf keine Weise in meiner Gewalt steht, ein 

erhabenes und rührendes Gepräge annehmen, das auszudrücken mir alle Worte zu arm 

scheinen.
56

 

 

Bajo un velo de paradoja, Lord Chandos trata de explicar, a través de sus mejores 

mecanismos retóricos, la incapacidad del lenguaje para expresar la realidad y la 

imposibilidad de comprensión intrínseca al ser humano. Tanto el acto de habla como la 

literatura son experiencias vetadas para Lord Chandos, quien ya es incapaz de 

encontrar consuelo en el mundo de las palabras, ya que los conceptos se han vuelto 

imposibles de desentrañar:  

Diese Begriffe, ich verstand sie wohl: ich sah ihr wundervolles Verhältnisspiel vor mir 

aufsteigen wie herrliche Wasserkünste, die mit goldenen Bällen spielen. Ich konnte sie 

umschweben und sehen wie sie zueinander spielten; aber sie hatten es nur miteinander 

zu tun und das Tiefste, das persönliche meines Denkens blieb von ihrem Reigen 

ausgeschlossen. 
57

  

 

Como apunta Antón Dietrich al citar a Hermann Broch en la contraportada de su libro 

titulado Carta de lord Chandos y otros textos, el síndrome de lord Chandos se puede 

describir como ―un estado de la mayor imperfección y, por tanto, del mayor disgusto: 

disgusto con las cosas, porque son inalcanzables; disgusto con la palabra, porque, 
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  ―Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los que suele vagar el ojo con natural 

indiferencia, puede de pronto adoptar para mí en cualquier momento, que de ningún modo soy capaz de 

propiciar, una singularidad sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen 

demasiado pobres‖ (Dietrich, 2001: 43). 
57

 ―Comprendía esos conceptos: veía ascender ante mí su maravilloso juego de relaciones como 

espléndidos surtidores que juegan con bolas doradas. Podía moverme a su alrededor y ver cómo jugaban 

entre sí; pero sólo se ocupaban de ellos mismos, y lo más profundo, lo personal de mi pensamiento 

quedaba excluido de su corro‖ (Dietrich, 2001:42). 
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cargada de total disparidad, ya no puede llegar a las cosas; disgusto con la propia 

existencia, que ha perdido su poder de penetración y, como resultado, también la 

plenitud‖. Ante la imposibilidad de captar por medio de palabras los sucesos del 

mundo, la realidad se torna silenciosa, no hay una carencia real de voces, sino la 

incapacidad de expresar la sibilina sinfonía de lo viviente a través de la lengua. 

Von Hofmannsthal, el poeta excelso capaz de moldear figuras por medio de su 

lírica encontró al lenguaje tan limitado, que generó con su carta un sentimiento de 

admiración y de horror, el poeta había alcanzado un nivel ilustre de expresión y, aún 

así, eso no fue suficiente para acallar el sentimiento de impotencia que la lengua del ser 

humano causaba en su poesía. Quizá por ello Lord Chandos utiliza una hermosa gama 

de elementos retóricos para mostrar la decadencia en que el lenguaje, el signo y la 

palabra están sumergidos:  

Es gelang mir nicht mehr, sie mit dem vereinfachenden Blick der Gewohnheit zu 

erfassen. Es zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder in Teile und nichts mehr ließ sich 

mit einem Begriff umspannen. Die einzelnen Worte schwammen um mich; sie gerannen 

zu Augen die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren muß.
58

    

 

Para terminar la carta, Lord Chandos decide que lo mejor es alejarse del universo 

creado alrededor de las palabras y recuperar cercanía con las cosas por sí mismas antes 

de etiquetarlas y remplazarlas por vagos e insustanciales conceptos; sin embargo, 

queda claro que la tarea es digna de un titán y no de un humano:  

... nämlich weil die Sprache, in welcher nicht nur zu schreiben, sondern auch zu 

denken mir vielleicht gegeben wäre, weder die lateinische noch die englische, noch 

die italienische oder spanische ist, sondern eine Sprache, in welcher die stummen 
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 ―[Las cosas] Ya no lograba aprehenderlas con la mirada simplificadora de la costumbre. Todo se me 

desintegraba en partes, las partes otra vez en partes, y nada se dejaba ya abarcar con un concepto. Las 

palabras aisladas flotaban alrededor de mí; cuajaban en ojos que me miraban fijamente y de los que no 

puedo apartar la vista‖ (Dietrich, 2001: 41). 
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Dinge zuweilen zu mir sprechen, und in welcher ich vielleicht einst im Grabe vor 

einem unbekannten Richter mich verantworten werde.
59

  

 

Para von Hofmannsthal el lenguaje es la muestra de la incompetencia del ser humano 

de llegar al núcleo de las cosas, ya que este conjunto de palabras acordadas no 

garantiza la correcta comprensión entre personas. Pese al contrato tácito al que se 

someten todos los humanos al usar el lenguaje, éste no está exento de contravenciones.   

Ludwig Wittgenstein publica Die Logisch-philosophische Abhandlung en 1921 

en Viena, libro que se publica bajo un nombre diferente en Inglaterra dos años después. 

En este texto Wittgenstein desarrolla fórmulas lógicas que permiten crear un modelo 

que busca impedir la ambigüedad en el lenguaje y fue un fuerte referente para los 

estudiosos de la Sprachkrise surgidos posteriormente. Sin embargo, debido al 

posicionamiento tan rígido de las fórmulas elaboradas ayudó más al estudio de la 

lógica, por ello años más tarde el autor elabora nuevas teorías relacionadas con el 

lenguaje en el libro Philosophische Untersuchungen publicado póstumamente en 1953. 

En este libro Wittgenstein busca explicar de manera detallada al lenguaje por su uso y 

práctica, tomando ideas viejas y anexando nuevas para captar por medio de las palabras 

una imagen general de su estudio: Die philosophischen Bemerkungen dieses Buches 

sind gleichsam eine Menge von Landschaftsskizzen, die auf diesen langen und 

verwickelten Fahrten entstanden sind (Wittgenstein: 12). 
60

 El autor logra mostrar al 

código lingüístico como una limitante al momento de captar la realidad, la idea se 
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 ―porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el 

latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco una sola, 

una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas 

ante un juez desconocido‖  (Dietrich, 2001: 51). 
60

 Las anotaciones filosóficas de este libro son (asimismo) un conjunto de bosquejos de paisajes que han 

resultado de estos largos y enmarañados viajes (Garcia y Moulines: 13). 
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presenta desde el prólogo de sus investigaciones filosóficas, ya que desde el comienzo 

Wittgenstein comienza criticando su trabajo anterior:  

Vor vier Jahren hatte ich Veranlassung, mein erstes Buch (die «Logisch-Philosophische 

Abhandlung») wieder zu lesen und seine Gedanken zu erklären. Da schien es mir 

plötzlich, daß ich jene alten Gedanken und neuen zusammen veröffentlichen sollte: daß 

diese nur durch den Gegensatz und auf dem Hintergrund meiner älteren Denkweise ihre 

rechte Beleuchtung erhalten könnten (Wittgenstein, 2015: 14).
61

 

 

El lenguaje es visto como un obstáculo debido a que las palabras usurpan el lugar de 

las cosas, en vez de referirse a ellas. Las palabras buscan sustituir y darle un valor 

genérico a los conceptos abstractos. Un ejemplo notorio de este fenómeno puede 

observarse fácilmente en relación a las emociones o sentimientos, Empfindungen, que 

según el filósofo pertenecen al lenguaje privado, Privatheit, por lo cual son imposibles 

de trasmitir por medio de vocablos, debido a que las percepciones psicológicas de cada 

individuo son diferentes y nunca podrán ser apreciadas del mismo modo (Raatzsch: 

184). 

En el Abhandlung de Wittgenstein aparecen los primeros indicios sobre sus 

preocupaciones sobre el lenguaje y el yo, dejando ver en la frase ―die Grenzen meiner 

Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt‖ (Raatzsch: 84).
62

 Sus preocupaciones 

ontológicas respecto a la función del microcosmos, el universo individual, en relación 

con el macrocosmos, universo común en el que el ser humano se desenvuelve. Así, la 

individualidad y la autonomía del sujeto se vuelven cuestionables debido al 

reconocimiento de la conciencia que une al lenguaje con la sociedad, dejando en claro 

que el individuo, que construye a los dos siguientes, mundo y lenguaje son la triada 
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 Hace cuatro años tuve ocasión de volver a leer mi primer libro (el tractatus lógico-philosophicus) y de 

explicar sus pensamientos. Entonces me pareció de repente que debía publicar justos esos viejos 

pensamientos y los nuevos: que éstos sólo podían recibir su correcta iluminación con el contraste y en el 

trasfondo de mi viejo modo de pensar (Garcia y Moulines: 15). 
62

 Los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo (Traducción propia). 
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que identifica al pensamiento del siglo XX. No obstante, su preocupación hacia el 

lenguaje se apoyó en el análisis ético de la conducta humana y dejó de lado el análisis 

sociolingüístico que permeaba la cuestión:  

Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, oder vielmehr – nicht dem Denken, 

sondern dem Ausdruck der Gedanken: Denn um dem Denken eine Grenze zu ziehen, 

müssten wir beide Seiten dieser Grenze denken können (wir müssten also denken 

können, was sich nicht denken lässt). Die Grenze wird also nur in der Sprache gezogen 

werden können und was jenseits der Grenze liegt, wird einfach Unsinn sein 

(Wittgenstein, 2009: 4). 
63

 

Es hasta Philosophischen Untersuchungen que el pensamiento, el lenguaje y la realidad 

se presentan como elementos de una misma cuestión, puesto que están conformados 

por el mismo carácter lógico: el lenguaje y el pensamiento pintan o esbozan sucesos 

que el ser humano asume como hechos de la realidad, éstos se toman como ciertos sin 

recurrir a ningún tipo de verificación (Robinson: 17). La filosofía de Wittgenstein 

cuenta, además, con un concepto muy interesante llamado Sprachspiele, o juegos de 

lenguaje, donde se observa al lenguaje como una actividad humana inmersa en un 

sistema de prácticas que decantan en ―una forma de vida‖ (Withrington: 42). En su 

idea de simplificar y acabar con los fallos de entendimiento entre personas, el filósofo 

investiga estos juegos de lenguaje, haciendo énfasis en el carácter regulado de las 

actividades que el ser humano lleva a cabo. Por un lado se puede sostener que las 

reglas rigen las prácticas, pero a su vez esas mismas reglas están sustentadas por las 

prácticas (Withrington: 41). La duda sobre la veracidad del lenguaje vuelve a surgir 

entonces, porque no es la palabra el elemento que tiene el mayor peso en la praxis del 

ser humano, sino la acción impulsiva; es decir, que a pesar del peso lógico-racional que 
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 El libro quiere, pues, trazar un límite al pensar o, más bien, no al pensar, sino a la expresión de los 

pensamientos: porque para trazar un límite al pensar tendríamos que poder pensar ambos lados de este 

límite (tendríamos, en suma, que poder pensar lo que no resulta pensable). 

Así pues, el límite sólo podrá ser trazado en el lenguaje, y lo que reside más allá del límite será 

simplemente absurdo (Muñoz Veiga y Reguera Pérez: 5). 
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implica emitir un juicio por medio de palabras, el instinto humano parece dejar de lado 

el pensamiento para ir directo a la acción. 

Ahora bien, ya que se ha desarrollado una visión panorámica de la situación 

que la filosofía y las letras desarrollaban en el contexto de fin de siglo, y prosiguieron 

durante todo el siglo XX, resulta fundamental hilar este contexto temprano con los 

sucesos vividos después de las publicaciones de Rilke, Hofmannsthal y el Abhandlung 

de Wittgenstein. Los textos anteriormente presentados buscaban anular las certezas que 

el ser humano tenía sobre el mundo en que siempre había coexistido.  

En español llamamos a la Sprachskepsis escepticismo ante la palabra, a la 

Sprachkrise crisis del lenguaje y solemos traducir la palabra Worte como palabras. Sin 

embargo, puede que el peso dado a la traducción no sea adecuado, en comparación con 

la connotación que tiene la palabra en su lengua original. El diccionario alemán Duden 

define el término das Wort como un vocablo de género neutro, cuyo genitivo se forma 

bajo la inflexión –es. El cual, además, cuenta con dos formaciones de plural, la primera 

de ellas die Wörter se utiliza para pluralizar palabras aisladas, sin tener en cuenta el 

contexto, mientras el plural die Worte hace referencia a elocuciones, afirmaciones o 

declaraciones significativas.  

Das Wort por sí misma no causa conflicto a la hora de traducirse en otro 

idioma; sin embargo, su forma plural modifica semánticamente la finalidad de su 

enunciación. Mientras Wörter podría simplemente traducirse como ―palabras‖, Worte 

precisa traducirse al español bajo el término ―discursos‖, puesto que de manera similar 

a como sucede en el alemán, las palabras pueden referirse a cualquier cosa de manera 

aislada, mientras que los discursos conllevan un contexto axiomático desde el 

momento en que son enunciados.  
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Una de las principales diferencias entre las palabras y los discursos es que las 

primeras corresponden a una generalidad; sin embargo, los segundos siempre 

pertenecen a un contexto elaborado; en cuanto se escucha este término el receptor 

comienza a pensar en algún discurso particular, como ejemplos muy concretos me 

gustaría nombrar el discurso capitalista, el discurso socialista, el discurso fascista, el 

discurso feminista, que de inmediato traen a la mente del receptor un conjunto de ideas 

englobadas en los contextos particulares: 

Worte. Wörter. Worte sind die hörbaren Ausdrücke, wenn sie in einer Rede einen 

zusammenhängenden Sinn ausdrücken. Wörter sind sie außer diesem Zusammenhange. 

In einem Wörterbuch werden die erklärten Ausdrücke außer allem Zusammenhange in 

einer Rede bloß nach alphabetischer Ordnung aufgeführt, und daher hat man es nie ein 

Wortebuch genannt. Man sagt hingegen: die Textesworte, und nicht: die Texteswörter, 

wenn man in einer Predigt den Text vorlieset, über den man predigen will.
64

 

 

 

El problema que presenta esta situación en la vida cotidiana se encuentra en la 

autenticidad que el discurso pretende tener y en la credulidad del ser humano, que basa 

valoraciones en la fuerza de los grandes discursos. Hoy en día no es difícil ver que los 

sistemas dogmáticos se sirven de elementos retóricos elaborados para lograr sus 

cometidos; sin embargo, la historia ya había dado crédito a este escenario con lo 

sucedido antes y durante la Segunda Guerra Mundial. 

Las circunstancias de los intelectuales que intentaron luchar contra el régimen 

fascista en Alemania no fueron alentadoras, mientras ellos luchaban por medio de la 

palabra, los nazis ya tenían el discurso de su lado y a través de la reformulación de sus 

perlocuciones fueron capaces de obtener licencia para perpetrar sus crímenes. El juego 
                                                             
64  Worte. Wörter. Worte son las expresiones audibles cuando expresan un significado coherente en un 

discurso. Wörter son palabras fuera de este contexto. En un diccionario (Wörterbuch), las expresiones 

explicadas, aparte de todas las conexiones, sólo se enumeran según el orden alfabético y no según un 

contexto específico, y por lo tanto el diccionario jamás se podrá llamar Wortebuch. Por otra parte, se 

dice: las palabras del texto (die Textesworte), y no: las palabras del texto (die Texteswörter), si se lee en 

un sermón el texto del que se quiere predicar (Traducción propia). Vgl. Johann August Eberhard‘s 

Synonymisches Handwörterbuch der deutschen Sprache, 8. Auflage, Berlin (1837). 



64 
 

de poder inclinaba la balanza hacía su lado, desencadenando nuevamente una 

Sprachkrise, que buscaba olvidar la palabra de una buena vez y clamaba por una 

confrontación directa: ―Frieden –mit Hitler? Aber Hitler ist der Krieg!‖ (K. Mann, 

1999: 540).
65

 De esta forma un único discurso sobrevive: si Hitler es la guerra, la 

guerra es la nueva regla y nadie puede sobreponerse a la fuerza de la nueva práctica 

impuesta, la lucha debe dialogar a través de la lucha. No tiene sentido hablar de una 

regla si ésta no es análoga a la aplicación, ya que finalmente el lenguaje es un 

instrumento que se produce en su función social e histórica. 

Klaus Mann reaviva las llamas de la crisis del lenguaje tanto en sus escritos 

autobiográficos como en sus novelas. En su novela Der Vulkan publicada en 1939 

retoma el problema del discurso, la inefabilidad de la palabra e incluso la inutilidad de 

ésta ante un panorama meramente violento, cuyos sistemas de análisis parecen haber 

desaparecido: 

Marcel redet. Worte schießen hervor, so wie das Blut stürzt aus dem Munde des 

Kranken. Worte Worte Worte -: sie verwirren sich, steigern sich, überschlagen sich; sie 

jammern, prahlen, untersuchen; sie klagen an, spotten, verdammen; sie wollen nicht 

aufhören, können nicht verstummen: Marcel scheint verdammt zum Sprechen, wie der 

Ewige Jude zum Wandern. Schließlich presst er sich Fäuste gegen die Schläfen und 

schreit auf: «Mich ekelt so vor den Worten! Ach Marion, wenn du ahnen könntest, wie 

widerlich mir die Worten sind! Es ist mir, als müsste ich schmutziges Wasser saufen 

und wieder ausspucken. Die großen Begriffe sind schal geworden, abgenutzt – und 

keine neue in Sicht, an die wir uns halten, an denen wir uns aufrichten könnten! Alles ist 

schon gesagt, alles ist schon verbraucht. Das Neunzehnte Jahrhundert war enorm 

redselig, durchaus rhetorisch, ins Wort verliebt, ihm vertrauend wie einem Fetisch. Nun 

ist alles entleert. Die Krise des Zwanzigsten Jahrhunderts – die ich wie eine Krankheit 

in meinem Leibe spüre -, ist die Krise der großen Worte. Die Demokratie ist fertig, weil 

sie sich an die verbrauchten, großen Worte klammert. Der Faschismus, die neue 

Barbarei, hat leicht siegen: er köpft Leichen. Wir müssen eine neue Unschuld lernen. Zu 

der kommen wir nicht durch Worte; nur durch die Tat. Die großen Worte hängen uns 

wie Schmutz, machen unsere Stirnen klebrig und unsre Hände. Nur eine Flüssigkeit 

wäscht dies ab:  Blut. Soll es unser Blut sein? Dann müssen wir es vergießen! Besser, es 

strömt dahin, als daß es uns in den Adern erstarrt wie ein zäher Brei. Wir sollen töten 

und leiden; nicht mehr reden und schreiben. Genug geredet! Genug geschrieben! Genug 

gedacht! Vielleicht werden andere Generationen wieder Freude und Gewinn von den 
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 ¿Paz con Hitler? ¡Pero si Hitler es la guerra! (Traducción propia) 
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Worten und Gedanken haben. Nicht wir – nicht mehr wir! Wir sollen gegen die Raserei 

des Rückschrittes nicht mehr Argumente setzen, sondern ein anders Rasen, eine neue 

Besessenheit. Wir müssen blind und stumm werden und bereit zum Untergang. Nur so 

sühnen wir die Schuld unserer Väter... O Marion – Marion, halte mir den Mund zu! Ich 

ersticke an meinen Worten... »  (K. Mann, 2015: 256-57) 
66

 

 

Este fragmento es crucial para ejemplificar la crisis del lenguaje como uno de los 

soportes del esquema narratológico de Der Vulkan, pues el monólogo de Marcel denota 

una nueva ola de escepticismo. A diferencia de lord Chandos, quien aún puede confiar 

en la trivialidad de la lengua hablada, Marcel ha sido privado de ese privilegio, él junto 

con varios intelectuales han perdido la fe en la palabra. Para él el discurso no es más 

que la representación de un conjunto de vocablos organizados sintáctica y 

gramaticalmente, de modo que crean un mensaje coherente, pero incapaz de transmitir 

ya ninguna declaración significativa. Marcel está cansado de los grandes discursos, 

desde su perspectiva lo único imposible de falsear es la lucha, las palabras ya no son 

nada. Va a España como interbrigadista; ávido de hechos y sufrimientos, cumple su 
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 Marcel habla. Las palabras brotan en torrente, como el chorro de sangre de la boca del enfermo. 

Palabras, palabras, palabras: se confunden, se intensifican, se atropellan. Se lamentan, alardean, 

analizan; denuncian, se burlan, condenan; no quieren parar; no quieren callar. Marcel parece condenado 

a hablar, como el judío eterno a vagar. Al final, se lleva los puños a las sienes y grita: — ¡Me repugnan 

tanto las palabras! ¡Ay, Marion, si pudieras imaginar lo repulsivas que me resultan las palabras! Me 

siento como si tuviera que beber agua sucia y volver a escupirla. Las grandes palabras han perdido todo 

su brillo y su fuerza, están desgastadas… y no veo otras nuevas a las que pudiéramos aferrarnos, con las 

que pudiéramos consolarnos. Todo está dicho, todo está gastado. El siglo diecinueve fue enormemente 

prolijo, enteramente retórico, estaba enamorado de la palabra, confiaba en ella como en un fetiche. 

Ahora todo está hueco. La crisis del siglo veinte, la que siento en mi cuerpo como una enfermedad, es la 

crisis de los grandes conceptos. La democracia está acabada porque se aferra a esas grandes palabras 

desgastadas. El fascismo, la nueva barbarie, lo tiene muy fácil para vencer: está decapitando cadáveres. 

Tenemos que aprender una nueva inocencia. A ella no llegaremos a través de las palabras; sólo a través 

de la acción. Las grandes palabras se nos han quedado pegadas, hacen que nuestras frentes estén 

pegajosas, como nuestras manos. Sólo hay un líquido capaz de lavarlas: la sangre. ¿Ha de ser nuestra 

sangre? ¡Entonces tenemos que derramarla! Mejor que fluya como un torrente a que se quede estancada 

en nuestras venas como una masa viscosa. ¡Tenemos que morir y sufrir; no hablar y escribir! ¡Basta de 

hablar! ¡Basta de escribir! ¡Basta de pensar! Tal vez otras generaciones encuentren de nuevo placer y 

provecho en las palabras y en las ideas. ¡Nosotros no! ¡Nosotros ya no! Para combatir la barbarie 

reaccionaria no hemos de plantear más argumentos, sino una nueva forma de rabia, una nueva forma de 

locura. Tenemos que volvernos ciegos y mudos, y estar dispuestos a morir. Sólo así expiaremos la culpa 

de nuestros padres… ¡Oh, Marion, Marion, tápame la boca! Me ahogo en mis palabras… (García, 2003, 

p. 302-303) 
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anhelo de pertenecer a la frontera, a la colectividad, y muere como un simple soldado, 

golpeado en el corazón. Su lucha en España será continuada por otros. La Guerra Civil 

es el paradigma volcánico del heroísmo y la unidad de los antifascistas. Un 

interbrigadista alemán formula esto con patetismo orgulloso: ―Los fascistas no son 

héroes, al contrario. Sólo nuestro fracaso -la desunión y el desaliento en nuestras filas  

les da la oportunidad de la victoria. Superamos nuestros errores y equivocaciones 

gracias al ejemplo que ustedes, los españoles, nos dan. La gran cosa -que han luchado; 

que están unidos- determinará la historia del siglo‖. Su escepticismo sobre la eficacia 

de la lucha con la literatura-arma se transforma en una búsqueda de sentido. Marcel no 

quiere permanecer en la banca nunca más, porque la lucha se construye activamente, 

las palabras son engañosas y poco efectivas, sólo los nazis que a la vez que enuncian 

actúan han sido capaces de conquistar y someter, no hay otro remedio más que luchar 

en el frente:   

Es gibt irgendwo was zu tun – etwas Großes. Da lohnt sich, da mache ich mit. In jedem 

Lande – wo ich noch nie gewesen bin und dessen Sprache ich nicht verstehe – sind die 

Leute nämlich auf eine glänzende Idee gekommen: auf die Idee, sich zu wehren. 

‹Dorthin gehöre ich! Dies ist die Gelegenheit, auf die ich so lange gewartet habe – dies 

die Stunde: ich erkenne sie, sie ist da!› So empfand Marcel Poiret. Er war müde der 

großen Worte, gierig danach, zu handeln; er lechzte nach der Tat, nach dem Opfer; nun 

war es so weit: man konnte sich anschließen, sich zusammentun, gemeinsam handeln 

mit den Kameraden. Sie haben nicht verstanden, sie sind stumpf und dumm geblieben, 

wenn man sich an sie wendete und sie ergreifen wollte durch das geschriebene Wort. Sie 

werden begreifen, man wird zu ihnen gehören, wenn man mit ihnen kämpft. ‹Nun hatte 

es doch sein Gutes, daß der Französische Staat, die brave Dritte Republik mich schießen 

lehren. – Ich gehe nach Spanien. Ich melde mich zur Internationalen Brigade›  (K.Mann, 

2015:280). 
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67 En algún lugar hay algo que hacer: algo grande. Merece la pena, me apunto. Pues en ese país, donde 

aún no he estado nunca y cuya lengua no entiendo, la gente ha tenido una idea brillante: la idea de 

defenderse. 

 «¡Ahí está mi sitio! Ésta es la ocasión que llevo esperando tanto tiempo. ¡Ésta es la hora: la reconozco, 

ha llegado!». Así pensaba también Marcel Poiret. Estaba cansado de grandes palabras, ansioso por 

actuar: estaba sediento de acción, de sacrificio; ahora había llegado la hora de hacerlo: uno podía 

sumarse a la lucha, unirse, actuar conjuntamente con los camaradas. Antes no comprendían nada, no 

dejaban de ser obtusos y tontos cuando uno se dirigía a ellos y quería conmoverlos por medio de la 

palabra escrita. Ahora comprenderán, ahora seré uno de los suyos si lucho con ellos. «Después de todo, 
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2.1.2. Infuencia Rilkeana: Wer spricht von Siegen überstehen ist alles 

„Wer spricht von siegen, überstehen ist alles“ es la línea final del Requiem für Wolf 

Graf von Kalckreuth 
68

 escrito por Rainer Maria Rilke con el propósito de dar a 

conocer su sentir sobre un joven poeta víctima de la melancolía, que al no poder 

soportar más la vida decidió suicidarse. 

La relevancia de esta frase en la vida del escritor Klaus Mann es indiscutible. 

La primera alusión que hace al respecto se encuentra antes de comenzar el prólogo de 

Der Wendepunkt, justo debajo de los agradecimientos a Katja y a Erika, bajo el 

epígrafe de Walt Whitman y el de André Gide se encuentra exactamente para 

comenzar con la autobiografía: Wer spricht von siegen? Überstehen ist alles.  Rainer 

Maria Rilke. 

Paso seguido en su novela Der Vulkan, Roman unter Emigranten, dicha frase 

funciona como máxima de vida de Abel, un profesor de origen judío, que vive parte de 

su exilio en Los Países Bajos, aunque luego de una confrontación con el fascismo en 

esa tierra huye hacia Estados Unidos, donde conoce a Marion. Abel lucha por ganarse 

el amor de la actriz, su amor hacia ella es incondicional. Casi al final del libro la pareja 

tiene una discusión producto de la última estrofa del Requiem escrito por Rilke, pero 

Abel argumenta que dicha estrofa le dio la fuerza suficiente para soportar la tragedia de 

su destierro: 

Benjamin sagte: «Wer spricht von Siegen? Überstehen ist alles.»  

Sie schickte einen schrägen, etwas mißtrauischen Blick über ihn hin. «Was bedeutet 

das?» wollte sie wissen. 

Er erklärte, gleichsam um Entschuldigung bittend: «Es ist eine Zeile von Rilke. Sie ist 

mir gerade eingefallen.» 

                                                                                                                                                                                 
algo ha tenido de bueno que el estado francés, la insigne Tercera República, me obligase a aprender a 

disparar. Me voy a España. Me alistaré en las Brigadas Internacionales.»  (García, 2003, p. 330-331) 
68 Anexo  
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«Von Rilke also.» Es schien sie etwas unruhig und verdrießlich zu machen. «Ich kenne 

es gar nicht – dabei habe ich doch viel von ihm rezitiert… Du hast immer ein passendes 

Zitat bereit!» Sie war enerviert; ihre schönen Hände begannen wieder, rastlos zu werden. 

«Es ist eine schöne Zeile», sagte er sanft. 

Und sie: «Eine falsche Zeile! – Auf den Sieg kommt es an.» 

«Überstehen ist siegen!» Er erklärte es ihr mit der zärtlichen Exaktheit eines Lehrers, der 

für die Schülerin ein zartes Faible hat (K. Mann, 2015: 511).
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El verso de Rilke no es una coincidencia en las novelas de Klaus Mann. Al hacer un 

breve análisis de su vida resulta notorio que esta máxima no sólo existía como un 

punto de apoyo en el mundo ficcional de sus personajes, sino que él mismo trataba de 

apoyarse en ella, dado que una parte fundamental de la experiencia creativa del escritor 

fue, por desgracia, la situación política de Alemania durante el régimen nazi. Él como 

un luchador incansable tomó partido por el movimiento intelectual de resistencia desde 

el inicio de las tendencias fascistas: Unbestreitbar, ich war gegen Hitler – von Anfang 

an, unbedingt, ohne irgendwelche Vorbehalte (Naumann: 45).
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La familia Mann, que siempre había vivido en Múnich fue testigo de la 

degeneración que la ciudad experimentó llegando a ser considerada la capital del 

Movimiento Nacional Socialista durante el Tercer Reich y  manantial de movimientos 

violentos, genocidas y deshumanizados. Por fortuna Múnich también fue cuna de 

                                                             
69 Benjamin dijo: — ¿Quién habla de vencer? Sobrevivir lo es todo.  

 Ella le miró de reojo, con cierto recelo. 

 — ¿Qué significa eso? —preguntó. 

 Él, como si le pidiera disculpas, explicó: —Es un verso de Rilke. Acaba de venirme a la cabeza. 

 —Así que de Rilke. —Pareció ponerla algo nerviosa e irritable—. Pues no lo conozco… con la de 

poemas suyos que he recitado. ¡Siempre tienes una cita idónea preparada! —Estaba molesta; sus 

hermosas manos empezaban a agitarse con desasosiego otra vez. 

 —Es un verso hermoso —dijo él dulcemente. 

 — ¡Es un verso equivocado! ¡La victoria es lo que importa! 

 — ¡Sobrevivir es vencer! —Benjamin se lo dijo con la tierna precisión de un profesor que siente cierta 

debilidad por su alumna— (García, 2003, p.612). 
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 Sin lugar a dudas, yo estaba en contra de Hitler — desde el principio, incondicionalmente, sin reserva 

alguna (Traducción propia). 
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cuatro frentes distintos de combate contra el Nazismo y uno de ellos fue formado por 

los ―gemelos‖, Klaus y Erika Mann (von der Lühe: 72).  

El frente contra el nazismo con miras intelectuales fue organizado por los 

―gemelos‖ Mann y los artistas jóvenes inconformes con la situación en Múnich. El 1 de 

enero de 1933, Erika Mann, Klaus Mann, la actriz Therese Giehse y el músico Magnus 

Henning fundan el cabaret político literario Die Pfeffermühle (El Molino de Pimienta).  

El cabaret, situado a muy pocos metros de la cervecería Hofbräuhaus, donde Hitler 

lanzaba sus encendidos discursos llenos de violencia y de odio, nació como un 

escenario teatral donde se podía expresar una visión crítica y artística de las cosas; sin 

embargo, gracias a la influencia del ensamble musical de Magnus Henning el lugar se 

convirtió en un centro de discusión sobre la miseria cultural en la que Múnich se estaba 

hundiendo. Los hermanos Mann decidieron actuar ante el hostil entorno llevando al 

escenario una voz fuerte y entusiasta que hablara sobre política, literatura, sociedad y 

cambio sin temor a las represalias. El teatro político era algo con lo que nunca antes 

habían experimentado, pero Erika Mann tomó las riendas escribiendo textos, actuando 

y recitando frente al público. Posteriormente se integraron al proyecto Christian 

Morgenstern, Klabund y Joachim Ringelnatz planteando como punto eje la 

reivindicación de los derechos políticos y sociales transgredidos por la dictadura (von 

der Lühe: 72-77). 

Para el 13 de marzo la familia Mann parte hacia el exilio, primero hacía Sanary-

sur-Mer, ciudad que se conoce y es reconocida como ―La capital del exilio alemán‖, en 

el sur de Francia, y posteriormente Erika sólo con una parte de la familia se instala en 

Küsnacht, Suiza. Erika toma una postura crítica con la Alemania nazi e influye 

políticamente en su padre, quien no había logrado separarse de sus espectadores 
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alemanes y sólo fue capaz de mostrar solidaridad pública con los exiliados alemanes 

hasta 1936 (von der Lühe: 113).  

En septiembre del mismo año Die Pfeffermühle reanuda sus labores, esta vez en 

Zúrich, convirtiéndose en el cabaret de los exiliados. Sin embargo, poco tiempo 

después el Molino se traslada a Estados Unidos donde no es muy popular y los 

hermanos Mann se ven obligados a vivir la resistencia desde perspectivas diferentes.  

El caso particular de Klaus Mann resulta increíblemente fascinante, mientras en 

―El Molino de Pimienta‖ Erika recitaba fragmentos literarios escritos por ella misma o 

tomados de personajes tan importantes como Rilke o Goethe, Klaus buscaba enfocar su 

vida según dicta el Requiem für Wolf Graf von Kalckreuth. De hecho la producción 

literaria del escritor se ve permeada por la lírica de vida y muerte que Rilke plasma en 

sus textos.  Pero ¿qué es lo que escribe Rilke en su Réquiem para que éste funja como 

estandarte revolucionario? El Réquiem es una reflexión sobre el suicidio a través de 

una revisión sobre las implicaciones de la muerte. La vida del ser humano debe estar 

determinada por la forma noble en que desee que llegue su muerte, la vida construye 

una trayectoria que debe dar sentido al fin último, por ello debe estar rodeada de 

sufrimientos y placeres.  

En los textos de Rilke se aprecia la idea de que la vida consiste en aprender a 

morir, en preparar desde el nacimiento la obra maestra que una muerte noble y 

entusiasta representa. En este prototipo idílico creado por Rilke, la vida del joven von 

Kalckreuth que decide suicidarse no cumple con el ideal de obra magna, no hay 

nobleza ni entusiasmo, no existe en el suicida el reconocimiento de un mundo alegre 

detrás del desconsuelo. No hay posibilidad de interpretar definitivamente la obra 

completa, puesto que ésta se corta de tajo y no da espacio a una develación posterior 
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sobre el sentido de la existencia, sin maduración de la obra a causa de una carente 

sensibilidad ante la esencia de la poesía no hay obra culminada: 

O daß du nun die Täuschung nicht zu lang 

nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum. 

Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut 

und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein, 

in der Bewegung um die fernen Sterne 

die Freude fändest, die du von hier fort 

verlegt hast in das Totsein deiner Träume. 

Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr. 

Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest, 

die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht. 

Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück, 

dich in dich wühltest und mit einer Einsicht 

mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht 

beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes: 

da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast, 

die Freude trugst du, deines kleinen Heilands 

Last trugst du durch dein Blut und holtest über. 
71

 

 

El acervo del poeta se construye de sufrimiento y amor, todo lo vivido sólo puede 

permanecer más allá de la vida del poeta en cuanto éste sea capaz de conocer y 

producir en sus escritos el valor de estas pasiones, la interrupción de la vida antes de 

llegar a dicho entendimiento conforma un absurdo desde el punto de vista de Rilke, 

quien en todo su Réquiem no hace más que reprochar la falta de voluntad al joven 

poeta.  La muerte natural, aún en jóvenes, no afecta en nada a la figura ideal del poeta; 

sin embargo, es la idea del suicidio la que no logra concebir como parte de la 

existencia. 

                                                             
71 Ojalá que ahora el desengaño no vaya unido / largo tiempo a tu juvenil error. / Que tú, disuelto en un 

largo caudal de tristeza, / y arrebatado, sólo a medias consciente, / en el movimiento en torno de lejanos 

astros, / encuentres la alegría que distante de aquí trasladaste a la muerte de tus sueños. / Qué cerca, oh 

amigo, estuviste aquí de ella. / Qué hogareña estaba aquí la que tú anhelabas, / la seria alegría de tu 

severa nostalgia. / Si tú, desilusionado de dicha y desdicha, / horadabas en ti y fatigado subías / a la 

superficie con una visión /bajo el peso casi frágil de tu oscuro hallazgo: / entonces lo llevabas, llevabas 

el gozo / que no reconociste, llevabas la carga / de tu pequeño salvador a través  / de tu sangre y la 

pasaste a la otra orilla (Versión de Ferrero, 2016).  Vgl. Original: Projekt Gutenberg - Klassische 

Literatur Online 
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Kalckreuth no reconoce la belleza del sufrimiento ni la posibilidad de encontrar 

felicidad en él, por ello Rilke en medio de una gran indignación decide definir los 

deberes de la esencia de la vida poética, la cual se alimenta sobre todo de sentimientos 

verdaderos, observación sin deseo y una muerte trabajada: 

Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere 

ganz unerträglich wird: da schlägt sie um 

und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du, 

dies war vielleicht dein nächster Augenblick; 

er rückte sich vielleicht vor deiner Tür 

den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst. 
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El Réquiem, en su última línea, hace un llamado a asumir el destino sin importar lo 

cruel que pueda ser ―Wer spricht von siegen? Überstehn ist alles‖. Dicha línea fue 

tomada por la Resistencia como sostén ideológico y Klaus Mann decide transformarla 

en acciones, ella lo llevó a aventurarse a luchas en su patria y luchas en el extranjero. 

En un principio de manera pacífica, puramente intelectual, buscando advertir a toda 

costa sobre los horrores de la xenofobia y el antisemitismo; no obstante, la represión 

violenta contra los detractores del Nazismo impulsó su lucha hacia el radicalismo (von 

der Lühe: 150-151). 

Para terminar es preciso utilizar una gran cita donde Klaus Mann explica en 

Der Vulkan qué significa ―Wer spricht von siegen? überstehn ist alles‖ en su vida como 

opositor: 

Überstehen ist siegen!... Wer Geduld hat, wer aushält – der siegt. Alles geht langsam, 

alles dauert lang. Wir überschätzen die Ereignisse des Tages, der Stunde; wir stilisieren 

sie apokalyptisch, geben ihnen gewaltige Namen: Historische Wende, oder 

Weltuntergang. Das ist Irrtum und Eitelkeit. Soll unsere Epoche alles verändern und 

unterbrechen – nur weil es gerade unsere Epoche ist? Der Prozeß geht weiter – zäh und 

langsam, sehr langsam... Es gibt Störungen, Rückschläge: dergleichen erleben wir jetzt. 

                                                             
72 ¿Por qué no esperaste a que lo pesado se hiciese insoportable?  / Entonces se invierte y es grave 

porque es auténtico. / Ves,  esto fue quizá tu instante más cercano; / se acercaba tal vez ante tu puerta, /  

la corona en el pelo, cuando tú de un portazo la cerraste (Versión de Ferrero, 2016).  Vgl. Original: 

Projekt Gutenberg - Klassische Literatur Online. 
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Lassen wir uns doch nicht gar zu sehr erschüttern und verwirren! Lasse dich doch nicht 

wirr und kopflos machen, liebes Herz, durch die Störungen und die Rückschläge! 

Vertraue doch: es geht weiter! Glaube mir doch: in den großen Zusammenhängen 

rechnet dies alles so wenig, und wird einst ruhiger und kälter beurteilt werden, als wir 

heute vermuten (K. Mann, 2015: 511).
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2.1.3. Lo grotesco 

El término grotesco se deriva de la palabra italiana grotta, utilizada para designar 

ciertas piezas ornamentales encontradas a finales del siglo XV en Roma y sus 

alrededores (Kayser: 27). Las piezas grotescas representaban una trasgresión de los 

límites establecidos en el arte hasta entonces, ya que unían lo humano, lo vegetal y lo 

inanimado para crear una impresión visual con volumen, que lograba resaltar a las 

quimeras retratadas como el elemento principal de todo un universo, en donde los 

límites naturales habían perdido importancia.  

Las figuras ornamentales formaban un juego con la ruptura de la simetría, 

distorsionando las proporciones y unificando campos y reinos para abolir la visión 

cerrada del mundo factual, accediendo así a un mundo abierto, inquietante y lúgubre 

que se encontraba en lucha con la luminosidad ficticia y delimitada retratada hasta 

entonces en el arte (Kayser: 31). Sin embargo, el termino no permaneció en el ámbito 

del arte, muy pronto se trasladó al habla cotidiana y su valencia como sustantivo fue 

perdiendo peso ante su uso adjetival. 
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 ¡Sobrevivir es vencer! … Quien tiene paciencia, quien resiste… ése es quien vence. Todo va muy 

despacio, todo dura mucho tiempo. Sobreestimamos los acontecimientos de cada día, de cada hora; les 

otorgamos un matiz apocalíptico, les damos grandes nombres: crisis histórica o fin del mundo. Eso es un 

error, pura vanidad. ¿Acaso nuestra época va a cambiarlo todo e interrumpir el curso del mundo por el 

mero hecho de ser nuestra época? El proceso sigue, tenaz y lentamente, muy lentamente… Hay 

trastornos, contratiempos: eso es lo que estamos viviendo. ¡No dejemos que nos conmocionen y nos 

confundan! ¡No dejes que te obnubilen y hagan perder la cabeza los trastornos y los contratiempos, 

corazón mío! Ten confianza: ¡la vida sigue! Créeme: a gran escala, todo esto cuenta muy poco, y, en su 

día, se juzgará con mucha más calma y frialdad de lo que hoy suponemos. (García, 2003, p.612) 
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Los adjetivos actúan como elementos dinamizadores y perturbadores de las 

lenguas. Tienen la costumbre de desconocer su origen real e incluso pueden llegar a 

olvidar su vinculación material con un sustantivo. Kayser ejemplifica la insolencia del 

adjetivo por medio del ―lo caballeresco‖, puesto que a pesar del fin de la caballería, el 

adjetivo siguió adelante e incluso hoy en día se utiliza en contextos alejados de su 

origen (Kayser: 41). Un caso similar se puede observar en la palabra grotesque, donde 

subyace mayor potencialidad significativa que la referida a los elementos 

ornamentales. Sin embargo, el concepto es usado por los escritores del siglo XVII de 

una forma bastante libre, y es a partir de 1961 cuando el diccionario de la Academia 

Francesa describe que el uso de la palabra comienza a referirse a su sentido figurado, 

modificándose de la siguiente manera: Il signifie fg. Ridicule, bizarre, extravagant. Un 

habit grotesque, ce discours est bien grotesque. –Grotesquement. adv. D’une manière 

ridicule et extravagante. Vestu grotesquement, danser grotesquement. –Bizarre, 

fantasque, extravagante, capricieux (Kayser: 42).
74

 

Progresivamente el uso del concepto se fue alejando de un significado 

inquietante o extraño,  se volvió un adjetivo usado para describir algo como ridículo, y 

su uso inclinado hacia el terreno del morbo y el asco perdió fecuencia.  

Es necesario analizar las definiciones modernas del término grotesco y hacer 

una contraposición entre el sustantivo y el adjetivo, de ser que ésta exista, puesto que 

en idiomas como el español, lo grotesco es adjetivo y sustantivo, el artículo define su 

función, pero en el diccionario no parece haber una diferencia clara. 
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  Significa fg. Ridículo, raro, extravagante. Un vestido grotesco, este discurso es muy grotesco. – 

Grotescamente. adv. De manera ridícula y extravagante. Vestir grotescamente, bailar grotescamente. – 

Raro, antojadizo, extravagante, caprichoso (Traducción propia). 
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El diccionario alemán Duden define el sustantivo Groteske como un sustantivo 

femenino utilizado de manera poco frecuente. De manera textual lo determina bajo las 

siguientes entradas:  

a. (Kunstwissenschaft) fantastisch gestaltete Darstellung von Tier- und Pflanzenmotiven 

in der Ornamentik der Renaissance und der Antike. 

b. (Kunstwissenschaft, Literaturwissenschaft) Darstellung einer verzerrten Wirklichkeit, 

die auf paradox erscheinende Weise Grauenvolles, Missgestaltetes mit komischen 

Zügen verbindet.
75

 

El mismo diccionario define el adjetivo grotesk como una palabra usada con una 

frecuencia media. De manera textual lo determina bajo las siguientes entradas, 

proporcionando incluso sinónimos: 

a. durch eine starke Übersteigerung oder Verzerrung absonderlich übertrieben, 

lächerlich wirkend. 

Synonyme zu grotesk:  

abenteuerlich, absonderlich, absurd, ausgefallen, bizarr, eigentümlich, eigenwillig, 

extravagant, komisch, merkwürdig, seltsam, sonderbar, ungewöhnlich, wunderlich; 

(bildungssprachlich) exzentrisch, kurios, skurril; (umgangssprachlich) abgedreht, 

schrullenhaft, schrullig, ulkig, verrückt; (salopp) irre; (abwertend) lächerlich.
76

 

Todas las acepciones del adjetivo giran en torno a lo absurdo, lo bizarro, de acuerdo 

con la definición francesa, lo extraordinario y lo loco, y sólo pocas recuerdan el origen 

de la palabra y lo relacionan con lo grotesco. En contraposición al uso del adjetivo, el 

sustantivo  tiende un poco más hacia el significado original  de la palabra.  
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 a. (Historia del arte) Representación fantásticamente diseñada de los motivos animales y vegetales en 

la ornamentación del renacimiento y la antigüedad. 

b. (Historia del arte, crítica literaria) Representación de una realidad distorsionada, que parece  conectar 

de una manera espeluznante lo deformado con extraños movimientos (Traducción propia).  
76

  a. a través de una  fuerte exageración o distorsión singularmente exorbitante, surtiendo un efecto 

ridículo.  

Sinónimos de grotesco: 

Aventurero, singular, absurdo, estrafalario, bizarro, curioso, caprichoso, extravagante, raro,  

idiosincrásico, extravagante, inusual, poco común, único en su tipo; (en lenguaje culto) excéntrico, 

curioso, estrambótico; (en lenguaje coloquial) extravagante, loco, divertido; (informal) demencial; 

(peyorativo) ridículo (Traducción propia). 
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Por último, la definición del Diccionario de la Real Academia Española 

(DRAE). Grotesco o grotesca se define de la siguiente manera, englobando sobre todo 

el adjetivo, pero hablando sobre la historia del término:  

Del it. grottesco, der. de grotta 'gruta'. 

a.  adj. Ridículo y extravagante. 

b. adj. Irregular, grosero y de mal gusto. 

c. adj. Perteneciente o relativo a la gruta artificial. 

d. adj. Arq. y Pint. grutesco (‖ dicho de un adorno). U. t. c. s. m. 

Todas las definiciones de grotesco son simples y dejan de lado los usos más críticos de 

la palabra, como si la metáfora del universo lúgubre y abierto hubiera sido aplicado 

únicamente a las artes plásticas y en la vida cotidiana del ser humano no jugara ningún 

papel importante; sin embargo, para poder descifrar el significado de lo grotesco en el 

mundo literario es necesario excavar en grutas cavadas por estudiosos poco temerosos 

de la opinión cerrada y luminosa que el ser humano trata de encontrarle a todo aquello 

que le causa cierto recelo.  

La perspectiva de José Luis Barrios parece la más acertada para desentrañar los 

aspectos grotescos de la novela Der Vulkan, puesto que la visión osada e insolente de 

Barrios manifiesta de forma clara las posturas trasgresoras que Klaus Mann expresaba 

a través de sus más burdos pasajes, que no sólo podían ser ridículos sino, además, 

incitar al morbo y al asco del lector. 

Barrios erige su ensayo intitulado Los Bordes Imaginarios del Asco y el Morbo: 

Una Fenomenología del Tiempo en las Fronteras de la Animalidad en el cine de Pier 

Pasolini y David Cronenberg sobre la estética del arte del siglo XX, la cual está 

orientada por lo grotesco, lo erótico y lo subversivo. Construyendo el valor de lo 
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grotesco a través de las variaciones emotivas y sensibles del asco y el morbo en un 

contexto cultural contemporáneo. 

De todas las definiciones que se han enumerado acerca de lo grotesco hay aún 

una que debe ser nombrada y es precisamente la definición que Thomas Mann aporta 

en las Betrachtungen eines Apolitischen (Las consideraciones de un apolítico). Si bien 

Thomas ya había utilizado con anterioridad el término, no es sino hasta Betrachtungen 

eines Apolitischen que decide definir por completo su concepto de grotesco, el cual 

comulga muy bien con el grotesco que Klaus se afana en mostrar: ―grotesco es lo 

excesivamente cierto y excesivamente real, pero no lo arbitrario, lo falso, lo antinatural 

y lo absurdo‖. 
77

Con esto no se pretende descalificar las definiciones anteriores, sino 

aportar un poco más a la definición sobre el concepto, en especial, porque aunque la 

novela Der Vulkan esté permeada en todo momento de elementos grotescos, no todos 

caben exactamente dentro de un solo axioma. 

En la novela de K. Mann se pueden encontrar múltiples alusiones al contexto 

grotesco del caótico siglo XX. Desde el inicio del libro es notorio que el autor se 

interesa en mostrar una historia dispuesta a trasgredir los límites de lo que debe ser 

dicho. El primer capítulo de la novela contextualiza al lector en un pequeño bistró de 

París, donde un grupo de exiliados alemanes se reúne para leer un periódico alemán 

con Hitler en la portada, a lo cual una pareja de estadounidenses responde con ofensas 

verbales y posteriormente escupitajos:  

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo deutsch gesprochen und Hitler-Bild 

betrachtet wurde, blieb sie eine Sekunde lang stehen, und sagte sehr deutlich: «En bas 

les boches» Ihr französischer Akzent war leidlich; jedenfalls viel besser als der des 

Gatten, der noch breit hinzufügte: «En bas les Nazis!» Dabei hatte er sich der Türe 

genähert. Die Dame aber wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus.  Auf 

                                                             
77  Cfr. Kayser, 2010: 260 
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eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte sie recht kräftig und geschickt –

man hätte es der respektabeln, keineswegs jungen Person kaum zugetraut –, so daß eine 

nette, saftige Portion Speichel direkt neben den Schuhen des hageren jungen Mannes 

auf den Fußboden klatschte. Dann fiel die Türe hinter der Amerikanerin zu (K. Mann, 

2015: 14).
 78

 

 

La escena resulta grotesca por varios motivos, el primero de ellos es la ignorancia, 

puesto que el grupo de exiliados no tiene otro remedio que leer las noticias fuera de su 

patria, debido a que se han convertido en personas non gratas en ella. Los insultos 

proferidos por la pareja de estadounidenses, que tacha a los alemanes de cerdos nazis, 

no son congruentes con la obvia situación de los exiliados.  

El segundo motivo es que la agresión verbal se trasforma en cuestión de 

segundos en indignación absoluta para posteriormente convertirse en una agresión 

física que involucra fluidos corporales de un cuerpo ajeno:  ―Todo aquello que hace 

referencia a los límites del cuerpo, que atraviesa sus fronteras (cualesquiera de sus 

orificios), que signifique restos corporales (de piel, uñas, pelo…), que brote de él 

(esputos, sangre, leche, semen, excrementos…), tiene el calificativo de altamente 

peligroso, de impuro‖ (Cortés: 37).  

La exposición del texto busca siempre valerse de lo ridículo de la situación 

para minimizar la magnitud del hecho; sin embargo, un gran compañero de lo grotesco 

es lo ridículo, puesto que la sensación de incomodidad que perdura luego de un hecho 

absurdo y antiestético es ineludible. Lo cómico se olvida, lo ridículo está condenado a 
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 Cuando la mujer americana pasó junto a la mesa en la que se hablaba alemán y se contemplaba la foto 

de Hitler, se detuvo un segundo y dijo clarísimo: —En bas les boches! —Su acento francés era penoso; 

con todo, mucho mejor que el del marido que aún añadió a voz en grito: —En bas les nazis! —

Entretanto se había acercado a la puerta. La señora, en cambio, todavía se volvió una vez y les escupió. 

Para haber una distancia de dos metros por lo menos, escupía con verdadera fuerza y puntería (nadie lo 

hubiera pensado de una dama respetable y no precisamente joven como ella), de tal modo que una buena 

y jugosa porción de saliva fue a dar de pleno en el suelo, junto a los zapatos del joven delgado. Acto 

seguido, la puerta se cerró detrás de la americana. (García, 2003, p.15) 
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perdurar en la memoria, ya que entre la broma y la crueldad sólo hay dos posibles 

reacciones, ya sea la alegría de vivir o la alegría de exhibir el daño provocado al 

prójimo o a uno mismo (Barrios: 7). 

El segundo ejemplo grotesco digno de mención es el de Martin, uno de los 

jóvenes en el exilio. Martin es un escritor prodigio que se deja guiar por sus pasiones. 

Al estar distanciado de Kikjou, su joven y religioso amante, pierde la emoción de vivir 

y comienza una etapa de bloqueo. En una de sus expediciones a los bares parisinos de 

poca monta, Martin encuentra por azar a un vendedor de narcóticos. En un principio la 

situación resulta absurda, puesto que Martin ni siquiera entiende qué es lo que el 

hombre busca, incluso piensa que quiere venderle los servicios de una prostituta: 

Der Mixer schaute mehrfach zu ihm hin, und der Mann an der Bar drehte sich einmal 

um, um ihn schnell und scharf zu fixieren. Aber Martin war nicht neugirieg auf die 

Geheimnisse der Zwei. ‹Vielleicht überlegen sie sich, ob sie mir ein Mädchen verkaufen 

können›, dachte er verächtlich. ‹Wahrscheinlich die dicke Alte, die dort drüben in der 

Ecke schlummert›  (K, Mann, 2015: 93).
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El clímax de la escena se desarrolla en los baños del bar, lugar insalubre, que 

usualmente se relaciona con las excretas del cuerpo. La situación no puede traer nada 

bueno consigo. La atmósfera que da vida a la escena lleva al lector de inmediato a 

pensar en transacciones ilícitas, viciadas y decadentes, la primera idea de Martin sobre 

la venta de una prostituta fundamenta la desconfianza del lector:  

Es gab fast keine Gäste im Lokal. Das elektrische Klavier spielte die Ungarische 

Rhapsodie von Liszt. Der Barmixer – ein sehr magerer, bleicher Bursche mit tiefen 

Schatten um die trostlos blickenden Augen – unterhielt sich, über die Theke weg, mit 

                                                             
79 El barman le miró varias veces, y también el hombre de la barra se volvió en una ocasión para mirarle 

rápida, pero fijamente. Sin embargo, Martin no sentía ninguna curiosidad por los secretos de aquellos 

dos. «A lo mejor están pensando si venderme a una chica —pensó con desdén—. Probablemente a esa 

vieja y gorda que está ahí dormitando en el rincón (García, 2003, p. 109).  
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einem Mann, der Martin den Rücken zudrehte. Es kam dem Einsamen vor, als ob die 

beiden über ihn sprächen (K, Mann, 2015: 93).
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A pesar de que Martin no entiende lo que está pasando siente curiosidad por quedarse 

hasta el final, mientras el vendedor le susurra al oído: «Ich sehe doch, dass du kein 

Typ für Koks bist. Koks ist eine Droge für kleine Huren. Du hast ein Gesicht wie ein 

Philosoph. –Es ist Heroin, feinste Sorte» Martin spürte seinen Atem an der Wange; er 

ekelte sich, wandte sich aber nicht ab (K, Mann, 2015: 96).
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Lo que sucede en Martin es un reconocimiento inconsciente de su naturaleza 

autodestructiva, la ausencia de su amante dinamiza sus tendencias nocivas. Martin 

siente asco en cuanto el hombre se acerca a su oído, pero al mismo tiempo está 

impaciente por probar la fórmula mágica que lo convertirá en un gran filósofo. Aún 

sabiendo que es un engaño, es imposible para Martin equilibrar sus sentidos, se deja 

llevar por una curiosidad nacida del asco y el morbo, desencadenando una 

identificación ―catártica‖ donde él, como sujeto receptor, reconoce sus estados de 

perversión y abyección. Martin pierde la noción de sí mismo y deja de verse (así 

mismo) como el ser humano complejo que es, puesto que no es capaz de ver más allá 

de sus necesidades de consumo. La glorificación de las drogas lleva a Martin a un 

punto sin retorno, en el cual él mismo se ha convertido en un ente sin mayores 

emociones. El único combustible que reconoce el cuerpo de Martin es la heroína, y 

ésta coarta totalmente sus pretensiones artísticas.  El morbo le gana al asco y el joven 

                                                             
80 Apenas había ya clientes en el local. La pianola tocaba la Rapsodia Húngara de Liszt. El barman, un 

chico muy flaco y pálido con profundos cercos bajo unos ojos de mirada desconsolada, conversaba, con 

la barra de por medio, con un hombre que le daba la espalda a Martin. Al solitario joven le dio la 

sensación de que hablaban de él (García, 2003, p. 109). 
81

 Ya me he dado cuenta de que no te va la coca. La coca es una droga para putillas. Tú tienes cara de 

filósofo. ¡Es heroína, de la mejor clase! — Martin sentía su aliento en la mejilla; le daba asco, pero no 

apartó la cara— (García, 2003, p. 113). 
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escritor se convierte en un chiste grotesco, incapaz de vivir sin heroína e incapaz de 

escribir. Incluso su funeral resume más que aquellos momentos memorables el despojo 

en que se convirtió. Su auto-cosificación queda completada, no queda una pizca de la 

identidad en él, sólo la dependencia y el recuerdo de ésta:  

«Martins Lungenentzündung war von sehr besonderer Art. Da er nun tot ist, darf man 

wohl davon reden. Er war durch und durch infiziert. Ich möchte annehmen, daß er sich 

die intravenösen Injektionen mit einem nicht desinfizierten Instrument gemacht hat. 

Daher bildeten sich die Abszesse in seinem Inneren. » (K.Mann, 2015: 312)
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A partir del primer consumo Martin no vuelve a estar sobrio. El pretexto que comenzó 

su dependencia fue el abandono por parte de su amante; sin embargo, cuando se 

reencuentra con Kikjou y éste va decidido a permanecer con él como una pareja de 

verdad, dejando de lado el pensamiento de que su amor es pecado, Martin no 

encuentra una mejor forma de celebrar su regreso más que incitándolo a probar la 

heroína. Kikjou siente curiosidad y acepta la droga; no obstante, a diferencia de Martin 

no es la droga lo que causa morbo en él, sino la obnubilación de su amante. El morbo 

del joven nace al ser espectador de un espectáculo de placer desmedido, él se vuelve 

heroinómano para alcanzar el éxtasis divino que el rostro de Martin enuncia:  

Er hatte sich nicht widerstehen können. Die Zeiten, da er mit einer etwas grausamen 

Neugierde Martins Exzesse beobachtet hatte, waren dahin. Die Fremdheit, in die ihm 

Martin entglitt, wenn die Droge sein Gesicht und seinen Blick veränderte, hatte anfangs 

für Kikjou einen Reiz bedeutet. Schließlich wurde es unertäglich. Zwei Menschen, von 

denen der eine intoxikiert ist, der andere nicht, können auf die Dauer nicht zusammen 

sein. Sie leben in verschiedenen Welten: Kikjou begriff das bald. Eines Nachts 

verlangte er danach, la chose infernale zu kosten. Wie geschwind gewöhnte man sich! 

Er konsumierte sie in kleineren Dosen als Martin, auch noch nicht mit der gleichen 

Regelmäßigkeit. Aber er spürte doch schon, wie er verfiel. Er beichtete, sowohl dem 

Onkel in Belgien als auch dem Priester. Aber er konnte nicht aufhören. Der Teufel hatte 

                                                             
82 —La pulmonía de Martin era de una naturaleza muy particular. Ahora que ha muerto, ya se puede 

hablar de ello. Estaba infectado hasta los huesos. Supongo que utilizaba una jeringuilla sin desinfectar 

para sus inyecciones intravenosas. Por eso se formaron los abscesos en su interior (García, 2003, p. 369). 
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ihn fest in den Krallen. Der Taufel vermag mannigfache Gestalt anzunehmen, In einem 

winzigen Paketchen aus festem roten Papier findet er Platz… (K.Mann, 2015: 221)
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Una vez más el escenario se torna grotesco, pero esta vez se introduce un elemento 

extra, el éxtasis divino. No se debe dejar de lado la fuerte disposición que Kikjou 

siente por  la culpa y el pecado. Pareciera que sólo los extremos llaman su atención, el 

castigo o el éxtasis son lo que lo conduce a Dios.  

El tercer escenario grotesco tiene lugar en las descripciones del consumo de la pareja. 

Klaus Mann detalla en lo sucesivo la manera en que Martin y Kikjou usan heroína, 

narra el arte de inyectarse como un profesional y los procesos fisiológicos que sufren 

los cuerpos mientras la sangre se introduce en la jeringa y después regresa al cuerpo 

acompañada del dulce néctar:      

Sie labten sich Beide; Kikjou zog das Zeug durch die Nase hoch –er hatte eine nervöse 

Angst vor dem Einstich der Spritze-, während Martin sich die Injektion «intravenös» -

nicht «subkutan» - in den Arm applizierte. Dazu bedurfte man eines gewissen Talentes 

und langer Übung. Der Arm wurde abgebunden, wie zu einer Operation. Das 

Instrument, dessen Nadel in der Ader steckte, füllte sich mit schäumend-trüber, roter 

Flüssigkeit: es war Blut, Martins Blut – Kikjou beobachtete den Vorgang mit Ekel und 

Interesse. Die Wirkung war, dank der intravenösen Injektion, wesentlich stärker und 

schockhafter. Martin, übermüdet von der nächtlichen Reise, betäubt von der Droge, 

verfiel in sehr schweren Schlaf. Auch Kikjou, der mehr als gewöhnlich durch die Nase 

hochgezogen hatte, schlief ein (K. Mann, 2015: 224).
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83 No había sido capaz de resistirse. La época en la que se limitaba a observar los excesos de Martin con 

morbosa curiosidad había quedado atrás. El estado de enajenación en el que Martin se sumergía cuando 

la droga transfiguraba su rostro y su mirada, al principio sólo despertó atracción en Kikjou. Finalmente, 

se convirtió en algo insoportable. Dos personas, de las cuales una está drogada y la otra no, a la larga no 

pueden estar juntas. Viven en mundos distintos, Kikjou lo comprendió enseguida. Una noche pidió 

probar la chose infernale. ¡Qué deprisa se acostumbraba uno! La consumía en dosis más pequeñas que 

Martin, y todavía con menor regularidad. Sin embargo, ya sentía cómo estaba cayendo en ella. Se 

confesó, tanto con su tío de Bélgica como con un sacerdote. Pero no podía dejarlo. El demonio lo tenía 

bien sujeto con sus garras. El demonio puede adoptar múltiples formas. Anida en un diminuto paquetito 

de papel grueso de color rojo… (García, 2003, p. 260) 
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 Se felicitaron el uno al otro. Kikjou sorbió la droga por la nariz (sentía un miedo compulsivo al 

pinchazo de la jeringa), mientras que Martin se aplicó la inyección en el brazo por vía intravenosa (no 

subcutánea). Para ello se requería cierto talento y mucha práctica. Había que hacerse un torniquete en el 

brazo, como para una operación. La jeringa, cuya aguja estaba dentro en la vena, se llenó de un líquido 

rojo espumoso y turbio: era sangre, la sangre de Martin; Kikjou observaba el proceso con asco e interés. 

Gracias a la inyección intravenosa, el efecto era notoriamente más fuerte e impactante. Martin, rendido 

por el viaje nocturno y anestesiado por la droga, cayó en un sueño muy profundo. También Kikjou, que 

había aspirado más de lo habitual, se durmió (García, 2003, p.264-265). 
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Como se había mencionado antes, el simbolismo corporal adquiere connotaciones 

altamente emotivas, puesto que todo lo que es un desperdicio corporal recuerda la 

muerte y por ende indica peligro. Toda secreción o excreta del cuerpo recuerda al ser 

humano su cercana expiración. Aquello que irremisiblemente cae se transforma en un 

símbolo de ruina y trastorna violentamente la identidad de aquel que alcanza a percibir 

su vida como un azar frágil y engañoso.  

Siguiendo la línea de Cortés podemos entender que tales cosas como heridas 

cubiertas de sangre y pus, el olor penetrante de la putrefacción o del sudor son los 

desechos descartados permanentemente para que un ser pueda seguir viviendo. La 

descomposición marca el encuentro con los límites de la vida. Los desechos caen para 

que el ―yo‖ viva, hasta que la pérdida constante despoje al cuerpo y este no sea más 

expulsor sino expulsado, es decir hasta que el ―yo‖ fenezca.  

Martin muestra un extremo grotesco de los fluidos corporales, si estos ya de 

por sí recuerdan lo fugaz de la vida, él privilegia la idea de la reintegración del 

desecho al cuerpo. Martin juega con la muerte al grado de reincorporar lo pútrido a lo 

sano. Los desechos del cuerpo se traducen en la contaminación más peligrosa a la que 

el ser humano se puede exponer, no sólo en términos de salubridad, sino en términos 

morales. La contaminación del organismo ‗se produce cuando algo que ha emergido 

del cuerpo vuelve a entrar en él (Cortés: 37), justo como sucede en la descripción de la 

inyección intravenosa, en la cual la sangre queda dentro de la jeringa, provocando el 

asco y la curiosidad en Kikjou, para posteriormente reingresar al cuerpo de Martin en 

compañía del resto de los fluidos contenidos en la jeringa. 

A pesar de que el acto realizado por Martin podría concebirse como algo usual 

en la vida de los adictos y por tanto normalizarse, no hay que dejar de lado que las 
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prácticas de este grupo están marcadas por la abyección y la suciedad, dentro del 

contexto de la moral conservadora. El valor simbólico de las incursiones de esta pareja 

de adictos marcan un antes y un después en su auto-reconocimiento como seres 

humanos, incluso ellos comienzan a percibirse como desechos andantes:   

Die Beiden magerten ab. Ihre Gesichtsfarbe wurde grau, die Haltung schlaff, der 

Appetit ließ nach, auch die sexuelle Potenz. Es gab Zeiten, da Kikjou beinah gar nichts 

mehr bei sich behalten konnte; er übergab sich fast nach jeder Mahlzeit. Oft blieb er den 

ganzen Tag im Bett liegen, während Martin wenigstens abends sich für einige Stunden 

erhob […] Nach einer gewissen Weile freilich begann er (Martin) zu gähnen, apathisch, 

schlapp und melancholisch zu werden. Dann zog er sich auf die Toilette zurück – um 

nach einer Viertelstunde frisch und munter wieder zu erscheinen (K.Mann, 2015: 221)
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A lo largo de Der Vulkan muchas veces se repiten este tipo de escenas en la vida de 

los amantes; sin embargo, las dos anteriores retratan de una manera concisa el uso de 

elementos grotescos en un sentido puro, ya que no hay dejos de ridículo en ninguna de 

las escenas y los elementos mórbidos adquieren mayor peso en la escritura narrativa. 

Es necesario aclarar que el morbo no sólo se encuentra dentro de la narración, el 

morbo también se le transmite al lector, puesto que éste funge como testigo en todos 

los escenarios y a la vez que los personajes sacian su curiosidad visual, el lector 

también lo hace. 

El cuarto escenario grotesco pertenece al profesor Abel, un catedrático 

universitario judío que debido al acenso de Hitler al poder se ve en la necesidad de 

refugiarse en los Países Bajos, donde por un tiempo es capaz de tener una existencia 

tranquila. La vida de Abel transcurre de manera apacible, hasta que nota la presencia 

                                                             
85 Los dos muchachos adelgazaron basta quedarse en los huesos. La piel de la cara se les puso gris, 

perdieron el apetito y tambien la potencia sexual. Había épocas en las que Kikjou apenas retenía ningún 

alimento; vomitaba después de casi todas las comidas. A menudo permanecía el día entero en la cama, 

mientras que Martin al menos se levantaba algunas horas por las noches [...] Pasado un rato, (Martin) 

empezaba a bostezar y se quedaba sin fuerzas, se volvía apático y melancólico. Entonces se retiraba un 

momento al servicio para volver a aparecer, un cuarto de hora más tarde, alegre y fresco como una rosa. 

Con nuevas fuerzas, volvía a mezclarse en la conversación y pronto se hacía con ella (García, 2003, 

p.260-261). 



85 
 

de un gruñido producido por alguna clase de animal salvaje. Durante un tiempo el 

profesor Abel intenta adivinar de dónde proviene el gruñido y comienza a hacer 

hipótesis, hasta que un día finalmente tiene un encuentro con él: 

Als er der geheimnisvollen Person des Brummers dann von Angesicht zu Angesicht 

begegnet war, begriff er nicht mehr, wie er jemals erpicht auf ein so makabres 

Zusammentreffen hatte sein können. Beinah, um ein Haar, wäre Benjamin mit dem 

Brummer im dämmrigen Korridor zusammengestoßen. Dabei erwies sich, daß es sich 

um einen alten, mächtig großen, gebückt gehenden Mann mit schlohweißem Haar 

handelte. Er schwankte dem bestürzten Professor wie ein Betrunkener entgegen. Mit 

den langen Armen ruderte er, als hätte er gegen Widerstände zu kämpfen und bewegte 

sich nicht durch Luft, sondern durch eine zähflüssige Materie. Er tastete mit den 

gespreizten Händen ins Leere; wahrscheinlich war er blind, aber selbst Blinde laufen 

nicht auf so bedenkliche Art im Zickzack, und Blinde taumeln nicht, wie dieser 

erschreckende Alte es tat. Der da war geschlagen mit einer gräßlichen Krankheit, er 

hatte nicht nur den Verstand verloren, sondern auch jede Balance und die simple 

Fähigkeit, geradeaus zu gehen: ohne Frage, er war aufs Schlimmste beschädigt im 

Zentrum des Organismus, sein Rückenmark war lädiert. Mit diesem Unglückseligen, 

der in eine geschlossene Anstalt gehörte, hauste Professor Abel also unter einem Dach, 

schon seit Wochen –und dem verzweifelten Brumm-Konzert, das der heillos von Gott 

Geschlagene morgens, mittags und mitternachts veranstaltete, mußte man lauschen, 

während man versuchte, die verwirrten und gequälten Gedanken auf geistige und reine 

Gegenstände zu konzentrieren. ‹Das ist ja schaurig›, dachte Benjamin, und er tat 

entsetzt einen Sprung beiseite; denn der Brummer war im Begriff, auf ihn zu 

schwanken. Die getrübten Augen des Kranken hatten wohl die Gestalt des Professors, 

deren vage Umrisse sie erkennen mochten (K. Mann, 2015: 120-121).
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El encuentro con el anciano que pasa los días gruñendo no resulta agradable para Abel, 

el evento es escatológico y grotesco, la figura que Abel enfrenta es la de una bestia 
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  Cuando luego se encontró cara a cara con el gruñón, no le cabía en la cabeza cómo antes había podido 

sentir tanta curiosidad por un encuentro tan macabro. A Benjamin le faltó poquísimo para chocar con el 

gruñón en el oscuro pasillo. Descubrió entonces que se trataba de un hombre viejo, imponentemente alto 

y de cabello blanco como la espuma que caminaba encorvado. Iba remando con aquellos brazos tan 

largos, como si tuviera que luchar contra los elementos y no se moviera en un espacio de aire sino 

compuesto por una sustancia viscosa. Tanteaba el vacío con las manos muy abiertas. Probablemente era 

ciego; pero ni siquiera los ciegos andan haciendo eses de un modo tan inquietante, y los ciegos no se 

tambalean como lo hacía aquel viejo aterrador. Padecía una horrible enfermedad, no sólo había perdido 

la cabeza, sino también el equilibrio y la simple facultad de caminar en línea recta; era evidente: padecía 

una de las peores lesiones del sistema nervioso, tenía la médula dañada. Bajo el mismo techo que este 

pobre desgraciado, que hubiera tenido que estar internado en una institución especial, vivía, pues, el 

profesor Abel; desde hacía ya semanas. Y no había más remedio que escuchar el desesperante concierto 

de gruñidos que aquel hombre, golpeado por la mano de Dios, sin remedio, organizaba por las mañanas, 

por las tardes y por las noches, al tiempo que uno intentaba que sus confusos y atormentados 

pensamientos se concentrasen en forma de objetos espirituales y puros. «Es realmente espantoso» pensó 

Benjamin y, sobrecogido, dio un salto para apartarse a un lado, pues el gruñón se le echaba encima. 

Parecía que los ojos del enfermo tenían en el punto de mira la figura del profesor, cuyos vagos contornos 

tal vez lograba reconocer. (García, 2003, p.140-141) 
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encerrada en el cuerpo de un hombre, incapaz de manejarse por sí mismo, dependiendo 

siempre de personas y elementos que faciliten su movilidad. El gruñidor es un reflejo 

mórbido de la vida de Abel en los Países Bajos, él no controla nada, su vida depende 

de la voluntad de otros.  

Por otra parte el gruñidor representa lo abyecto e indeseable de la vejez, la 

decadencia del ser humano, el ser cayéndose a pedazos y dependiendo tanto de 

instrumentos como de personas para poder subsistir en su agónica realidad, demasiado 

viejo para vivir, demasiado inútil para morir. Su cuerpo abyecto se aproxima 

vertiginosamente al grotesco, hace visible la descomposición que el ser alberga dentro 

de sí, molestando, incomodando la mirada de Abel y haciendo evidente el principio de  

detrito que reside en la vida:   

Der Brummer kam näher, lallend, singend, mit den krampfig gespreizten Händen 

fuchtelnd – und das Ärgste war, daß sein taumelnder Zickzack-Lauf auf schlimme Art 

einen lustigen Charakter hatte […] Es war deutlich, der Unglückselige fühlte sich relativ 

wohl; in seinem umnachteten Inneren war ihm nach Tanz und Gedudel und 

schauerlichem Hopsasa zu Mute. Er war seiner Pflegerin ausgerissen und wollte nun 

selbständig schäkern und ein wenig übermütig sein. ‹Gott, steh mir bei›, dachte 

Benjamin, der sich vor Grauen nicht mehr bewegen konnte und erstarrt, so wie in einem 

bösen Traume stand. ‹Gott, sei mir gnädig, noch ein paar Sekunden, und der wird mich 

erreicht haben, er wird mich an den Schultern packen, – ich sehe es ihm doch an, was er 

im Schilde führt; er will sich ein wenig mit mir im Kreise drehen, ein Morgentänzchen, 

hier auf dem Treppenabsatz, das ist es, wonach der Sinn dem armen Unhold steht…› (K. 

Mann, 2015:121).
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¿Pero qué es en sí lo que convierte al gruñidor en un ser abyecto que va tambaleándose 

y creando escenarios grotescos? No es la ausencia de limpieza o de salud lo que lo 

                                                             
87 El gruñón se acercaba, balbuceando, cantando, agitando las manos, rígidas de tan abiertas; y lo peor 

de todo era que aquel andar haciendo eses tenía un carácter, a su terrible manera, divertido […] Era 

evidente que el pobre infeliz se encontraba relativamente bien; en su trastornado interior sentía ganas de 

bailar y canturrear y dar espeluznantes brincos. Se le había escapado a su enfermera y ahora quería 

divertirse por su cuenta y ser un poco travieso. «¡Dios mío, ayúdame! —pensaba Benjamin que, de 

espanto, ya no podía moverse y se había quedado paralizado, de pie, como en una pesadilla—. ¡Señor, 

apiádate de mí! Unos segundos más y me habrá alcanzado, me agarrará de los hombros, estoy viendo 

venir lo que tiene en mente: quiere ponerse a dar vueltas conmigo; un bailecito matutino, aquí, en el 

rellano de la escalera, eso es lo que le apetece al pobre ogro…»  (García, 2003, p.141) 
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vuelve abyecto, sino la manera en que perturba una identidad, un sistema, un orden. El 

gruñidor no respeta los límites, su cuerpo es incapaz de respetar siquiera las propias 

necesidades de equilibrio. El lugar tampoco es respetado, el gruñidor invade espacios 

que no le corresponden, se mezcla entre los sanos y los obliga a asquearse ante su 

espectáculo de descomposición. Es lo ambiguo de su esencia lo que se antoja inmoral y 

tenebroso, se complace en esparcir el terror de la vejez y el deterioro. Lo que Abel 

tiene oportunidad de presenciar es la muerte infestando la vida. (Kristeva, 2006:11).   

El gruñidor no está lejos de Martin y Kikjou, su cuerpo también es un desecho 

andante, y el lector al igual que Abel, no tiene forma de saber cómo es que el anciano 

ha llegado a tal estado, no hay una pauta que marque aquello que alteró el orden en la 

vida del pobre gruñidor. El temor se fortalece, Abel podría terminar igual, es la vida 

quien tortura al anciano, es la decadencia lo que no le permite morir, es la existencia lo 

que desgarra su dignidad. Abel no soporta la puesta en escena de tal pérdida de control. 

Sin embargo, es capaz de entender a la perfección tal sufrimiento, puesto que él vive la 

misma situación de descontrol en el ámbito social. El gruñidor es una metáfora andante 

del propio Abel. Ahora bien, se puede concluir en este caso específico que el 

reconocimiento en el otro es lo que resulta mórbido:  

Je länger er über den traurigen und unheimlichen Fall nachdachte, als desto auffallender, 

unstathafter und tadelnswerter erschien es ihm, daß man in soches Menschen-Wrack in 

einer Pension, Tür an Tür mit Gesunden, brummen ließ, anstatt es einer geschlossenen 

Anstalt zu übergeben. Tagelang nahm er sich vor, mit der Dame des Hauses in diesem 

Sinne zu sprechen; aber am Ende kam er zu dem Entschluß: Nein, ich habe wohl kaum 

das Recht, über irgend etwas Klage su führen, mich aufzuspielen als den 

anspruchsvollen großen Herrn, und der Inhaberin eines holländischen Hauses mit 

Beschwerden lästig zu fallen. Ich bin ein Fremder, hier nur eben geduldet, und übrigens 

nicht vertraut mit den Sitten des Landes, das mir Obdach gewährt. Die anderen Mieter 

im «Huize Mozart» scheinen an der Existenz des Brummers nicht Anstoß zu nehmen; 



88 
 

ein armer Emigrant sollte nicht empfindlicher sein als Niederländische Herrschaften, die 

vielleicht sehr fein und wohlhabend sind… (K.Mann, 2015: 122)
88

 

 

El último escenario grotesco es personificado por Tilly, la hermana de Marion, uno de 

los personajes principales. Tilly logró tener un exilio digno, vive en Suiza y trabaja 

como secretaria para un anciano que escribe sus memorias. Debido a una situación  

caprichosa ella queda embarazada de un preso político, complicando su estancia, 

escasa de por sí, debido a la poca vigencia restante de su pasaporte. Tilly concibe la 

idea de ser madre como algo imposible a causa del desfavorable escenario en que está 

inmerso el mundo. Al verse impelida por tantas calamidades decide abortar y, a pesar 

de que el aborto es ilegal en Suiza, obtiene el contacto de una clínica clandestina que se 

dedica a solucionar este tipo de inconvenientes:  

Schließlich sprach sie mit der alten Friseuse, von der sie sich das Haar richten ließ; sie 

war aus Genf, hatte in Paris und Nordafrika gearbeitet, ihr französicher Akzent wirkte 

vertrauenerweckend. «Es handelt sich um eine gute Freundin von mir», behauptete Tilly 

– wozu die Haarkünstlerin nachsichtig lächelte. «Sie kann das Kind nicht bekommen. 

Kennen Sie einen zuverlässigen Arzt?» Die Coiffeuse kannte einen, und erbot sich 

sogar, für «Tillys Freundin» alle nötigen Verabredungen mit ihm zu treffen. «Ich 

empfehle ihn immer in solchen Fällen», schwatzte sie, während sie mit gewandten 

Fingern Tillys Frisur arrangierte. «Ein vorzüglicher Mann.» – Tilly  wurde für den 

nächsten Sonnabend angemeldet (K.Mann, 2015:272).
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88 Cuanto más reflexionaba sobre el triste y siniestro suceso, más llamativo, inadmisible y reprochable le 

parecía que se permitiera a un despojo humano semejante vivir gruñendo en una pensión, puerta con 

puerta con gente sana, en lugar de ingresarlo en una institución adecuada. Durante días se propuso hablar 

con la dueña de la casa al respecto, pero al final llegó a la siguiente conclusión: «No; no tengo casi 

ningún derecho a expresar queja alguna de nada, a dármelas de gran caballero exigente y molestar a la 

dueña de una casa holandesa con mis reclamaciones. Soy un extranjero cuya presencia aquí únicamente 

toleran; y, además, no estoy familiarizado con las costumbres del país que me ha acogido. A los otros 

huéspedes no parece escandalizarles en absoluto la existencia del gruñón; no va a ser un pobre emigrante 

más susceptible que los señores neerlandeses, tal vez muy refinados y pudientes…» (García, 2003, 

p.142) 
89 Finalmente, habló con la vieja peluquera que le arreglaba el pelo; era de Ginebra, había trabajado en 

París y en el norte de Africa, y su acento francés despertaba la confianza de Tilly. 

 —Se trata de una buena amiga mía —le aseguró Tilly (y la peluquera sonrió con aire comprensivo) —. 

No puede tener el niño. ¿No conocerá usted algún médico de confianza? 

 La peluquera conocía uno, e incluso se ofreció a hacer todas las gestiones necesarias «para la amiga de 

Tilly». 

 —Le recomiendo siempre en estos casos —dijo en tono desenfadado, mientras le arreglaba el peinado a 

Tilly con expertos dedos—. Un hombre extraordinario. —A Tilly le dieron cita para el sábado siguiente 

(García, 2003, p.319). 
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Es necesario contextualizarnos como lectores en la realidad y época de la novela, 

aunque para muchas personas la idea del aborto pueda ser considerada como un 

derecho sobre el cuerpo de la mujer, en la Suiza que Tilly habitó, la sola idea del 

aborto ya era una transgresión, puesto que se concebía como una alteración del orden 

natural de la vida; además de que ella se convierte en una transgresora del orden 

natural de la burguesía al haber quedado embarazada fuera del matrimonio. Tilly 

transgrede dos órdenes, el natural y el social.  

La construcción de lo grotesco en este caso comienza con el bello encuentro 

que Hans y Tilly tienen, la descripción del tropiezo entre ambos cuerpos alude a una 

pasión noble que agita el éxtasis de un ensueño  torpe, temeroso y sobrecogedor: 

Er war bei ihr und bog ihren Oberkörper nach hinten. Sie ließ es geschehen, Angst und 

Krampf waren fort. Sie bekam den Blick eines Kindes, das sich verirrt und sehr viel 

Schrecken ausgestanden hat – nun aber ist es dort angekommen, wo es keine Gefahren 

mehr gibt: keine Gefahren mehr für diesen schönen Moment. Es darf die Glieder 

lockern, den Mund hinhalten, auch die Augen dürfen sich endlich schließen. Nachgeben 

dürfen, stillhalten dürfen, diese Liebkosungen annehmen und erwidern dürfen. Dies ist 

die Stunde, liebe arme Tilly, die dich entschädigen und trösten soll für viele Monate und 

mehrere Jahre, da du einsam warst und wenig Freude kanntest. Nun entschädigt und 

tröstet sich dein atmender, erbarmungswürdiger, hilfloser, schöner Körper. Es trösten 

und entschädigen sich dein Mund, dein Haar, in dem seine Finger spielen, deine Füße, 

die so müd gewesen sind, deine Hände, die auf den Tasten der Schreibmaschine oft nicht 

weiter konnten; dein ganzer Leib, den er nimmt (K.Mann, 2015: 206-207). – 
90

 

 

El encuentro de los nuevos amantes puede ser incluso denominado sublime, ya que en 

una atmósfera permeada de caos y terror Hans y Tilly son capaces de explorar el 

                                                             
90 Estaba con ella y le doblaba el cuerpo hacia atrás. Ella se dejó; el miedo y la tensión se habían ido. 

Ahora tenía la mirada de un niño que se ha perdido y ha pasado mucha angustia y, por fin, llega a donde 

no corre ningún peligro: ya no hay peligro alguno en este hermoso momento. Ya (puede) relajar sus 

miembros, puede ofrecerle la boca; también los ojos pueden cerrarse por fin. Poder ceder, poder reposar, 

poder recibir esas caricias y poder devolverlas. Ésta es la hora, pobre y querida Tilly, que ha de 

resarcirte y consolarte por los muchos meses y varios años que estuviste sola y apenas conociste la 

alegría. Ahora se resarce y se consuela tu bello cuerpo, vivo, desesperado, digno de compasión. Se 

consuelan y se resarcen tu boca, tu pelo, con el que sus dedos juguetean; tus pies, que tanto se han 

cansado; tus manos, tantas veces rendidas sobre las teclas de la máquina de escribir; tu cuerpo entero, 

del que él se adueña (García, 2003, p.243). 
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cuerpo del otro con tanta ternura como ímpetu, ambos están desesperados por sentir el 

roce del otro y sucumben ante el placer y la inmensidad de éste, olvidando por unas 

horas que el exilio los ha marcado y no son libres ni tienen el mundo a su disposición.  

Luego del fervor llega la calma, pero ésta es interrumpida por un agente externo 

a la burbuja de los amantes. La policía irrumpe en el cuarto y toma a Hans bajo arresto, 

Tilly no vuelve a verlo jamás. En un abrir y cerrar de ojos la belleza que colmaba el 

acontecimiento se ha esfumado y sólo queda el dolor de una abrupta separación. Sin 

embargo, el sufrimiento no ha terminado para la joven, ya que las secuelas de esa 

noche terminan marcando su vida y su muerte: 

‹Ich kann das Kind nicht bekommen. Alles spricht dagegen, es soll nicht sein. Sein Vater 

treibt sich irgendwo auf einer Landstraße herum, oder er sitzt in einem deutschen 

Gefägnis. Die Nacht, in der ich es empfangen habe, hat mit dem Besuch der Polizei 

geendigt. 

Welch entsetzliches Zeichen! Auf mir liegt ein Fluch, auch der Kleine würde etwas von 

ihm abbekommen. Ich kann das Kind nicht bekommen – ach Ernst, warum bist du nicht 

da, um mir zu helfen!› (K.Mann, 2015: 270-271)
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Una vez que Tilly se decide a abortar, la situación se vuelve ridícula. Dentro del 

consultorio la enfermera que la recibe le da entender que cualquier mujer después de 

someterse a un aborto en ese lugar podrá volver al trabajo en tan sólo dos días. La 

enfermera minimiza la seriedad del asunto e incluso bromea diciendo que debido al 

corto tiempo de recuperación la clínica está llena cada fin de semana:  

«Machen Sie sich frei – nur das Hemd lassen Sie vorläufig an. Der Herr Doktor wird 

wohl bald hier sein. Heute, am Samstag, haben wir gerade flotten Betrieb. Die Damen, 

die am Montag wieder ins Geschäft müssen, lassen sich Samstag morgen behandeln, und 

erholen sich übers Weekend.» Sie lachelte, eigentlich ohne Grund. Es war, als spräche 

                                                             
91 «No puedo tener el niño. Todo está en contra. Su padre andará vagando por cualquier carretera de 

quién sabe dónde, o está en una cárcel alemana. La noche en que lo concebí terminó con la visita de la 

policía. ¡Qué terrible señal! Sobre mí pesa una maldición, y seguro que también afectaría al pequeño. No 

puedo tener el niño. Ay, Ernst, ¿por qué no estás aquí para ayudarme? »  (García, 2003, p.320) 
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sie von einer neuen, amüsanten Form, das Wochenende zu verbringen (K.Mann, 2015: 

272). 
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Para comenzar la intervención la enfermera le facilita la máscara de éter a la paciente, 

parece ser una regla tácita que el médico no acceda a la sala hasta que la paciente se 

adormezca y cierre los ojos. Una vez que Tilly cierra los ojos el cirujano ingresa al 

quirófano para comenzar el procedimiento, pero las cosas no salen bien, la paciente 

sigue despierta y aunque adormilada es capaz de ver el rostro y adivinar los excesos del 

monstruo que se dispone a mutilarla: 

Sie sah den Arzt, der sich bis jetzt so schlau vor ihr versteckt gehalten. Er stand über sie 

geneigt, so tief, daß ihm das Blut zu Kopfe stieg. Auf seiner geröteten Stirn trat eine 

dicke Ader bedrohlich und kleinem Schnurrbart, schien männlich edel geschnitten, aber 

verwüstet: das Gesicht einen Trinkers mit schwimmenden Augen und gedunsenen 

Lippen. Er war zornig, er rastete, stampfte auf, brüllte die Schwester an: «Sie wacht ja 

auf! Schweinerei! Scheiße! Wo hast du denn die Äthermaske, dumme Gans? Sie blutet 

ja! Ich sage es immer, mit der (sic) kann man nicht arbeiten! Verflucht noch mal! Gib 

die Maske!!» (K. Mann, 2015: 275).
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Tilly observa el rostro encendido del médico violento, se horroriza en su letargo al 

descubrir que quien la opera es sin lugar a dudas un alcohólico sin escrúpulos, advierte 

que la relación de la enfermera con el médico es más que profesional y nota 

bruscamente que no fue una buena idea poner su vida en las manos de esos pseudo  

especialistas. Mientras la nueva anestesia comienza a hacer efecto, Tilly imagina una 

tétrica escena: 

                                                             
92 Desnúdese, sólo la camisa se la puede dejar puesta, de momento. El doctor estará con usted enseguida. 

Los sábados siempre tenemos mucho ajetreo. Las señoras que tienen que volver a trabajar el lunes, 

vienen el sábado por la mañana y así pueden recuperarse durante el fin de semana. —Se echó a reír; en 

el fondo, sin motivo alguno. Era como si hablase de una nueva y divertida forma de pasar el fin de 

semana (García, 2003, p.322). 
93

  Vio al médico que, hasta entonces, tan astutamente se había mantenido en el anonimato. Estaba 

inclinado sobre ella, tanto que se le había subido la sangre a la cabeza. Su cara, con la frente muy ancha, 

la nariz larga y recta y un pequeño bigote, daba muestra de rasgos masculinos bien formados pero muy 

ajados: era la cara de un bebedor con ojos vidriosos y labios abultados. Estaba furioso, como un 

basilisco, daba patadas al suelo, le gritó a la enfermera: — ¡Que se despierta! ¡Me cago en…! ¡Mierda! 

¿Dónde tienes la mascarilla de éter, inútil? ¡Está sangrando! Si ya lo digo yo: ¡contigo no se puede 

trabajar! ¡Maldita sea! ¡Dame la mascarilla! (García, 2003, p. 325) 
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Dieses war die infernalisches Szene, der man sich unvermutet gegenüber sieht, wenn 

man die Tür zu einem Zimmer öffnet und findet ein Mörderpaar bei der Arbeit. Sie 

haben blutige Hände, sind erhitzt von der makabren Hantierung, rufen sich im 

Kauderwelsch der Kriminellen Flüche zu, haben aber das Meiste doch wohl schon 

geleistet, das Opfer ist fast zerlegt, sie schneiden ihm die Finger mit den Ringen ab –

ach, ich bin das Opfer, mein Kind ist es, das sie stehlen... Ernst, Ernst, wo bist du, die 

Polizei hat dich abgeführt, ich bin allein mit dem verworfenen Paar... (K. Mann, 2015: 

275).
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Tilly busca ridiculizar la circunstancia imaginando que es alguien más a quien 

masacran, imaginando que es la sangre de alguien más la que corre entre los dedos del 

par de asesinos. En su meditación simbólica el morbo y el asco se presentan como 

formas de lo grotesco y responden a una vivencia corporal que pone en peligro la 

integridad orgánica y motriz del cuerpo de alguien, por ello Tilly activa el recurso de lo 

ridículo, ella intenta evadir la realidad y hacer de la situación algo risible. El asco y el 

morbo abren una dimensión vital de lo inmediato en la ambivalencia del sentimiento de 

horror-fascinación como la posibilidad del acontecimiento metafísico de la muerte en 

―carne propia‖ (Barrios: 2).  

   La sensación de la muerte en carne propia despierta a la mujer de su pesadilla. 

Al entender que ella es la víctima, la sangre es suya y además de su integridad, esas 

personas están despojándola de su bebé. La sensación de horror es brutal. Todo aquello 

que Tilly había estado intentando ignorar por medio de la comicidad se rompe en un 

instante exponiendo un escenario atroz: ‹Weh mir, ich falle… Mit mir stürzt das 
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  «Ésta es la escena infernal con la que uno se encuentra, por sorpresa, al abrir la puerta de una 

habitación y toparse a una pareja de asesinos con las manos en la masa. Tienen las manos 

ensangrentadas, están acalorados por su trajín macabro, se insultan en un galimatías de juramentos 

criminales, pero ya han resuelto la mayor parte del asunto, la víctima ya está casi despedazada, le cortan 

los dedos con los anillos… Ay, yo soy la víctima. Y es mi niño lo que roban… Ernst, Ernst, ¿dónde 

estás? Te ha llevado la policía, estoy sola con la pareja de asesinos…» (García, 2003, p.325-326).  
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Kind… Niemand da, um uns aufzufangen. Wie tief ist die Tiefe –: bodenlos… 

Niemand hält mich, ich sinke, weh mir, ich sinke hin…› (K.Mann, 2015: 276) 
95

 

Klaus Mann intenta retratar escenas usuales del día a día de los exiliados, su 

bosquejo apocalíptico del mundo busca abarcar todos los entornos grotescos a los que 

el exilio dio pie. Al igual que su padre, Klaus resulta ser un observador atento y como 

tal busca plasmar cada detalle perfectamente en sus narraciones.  

 

2.1.4. Lo apocalíptico 

Contrario a la idea popular, el apocalipsis no es sólo un sinónimo de desastre, 

cataclismo o caos, sino de revelación, y aunque la revelación judeocristiana del fin de 

la historia incluye y cataloga desastres, también describe un orden milenario que 

representa la antítesis potencial de los innegables abusos de la historia humana. La 

palabra apocalipsis se deriva del griego apokálypsis (descubrir o revelar), cuya raíz 

etimológica es kalypto (cubrir, ocultar). Es fácil reconocer esta raíz en el nombre de la 

ninfa Calipso, su mote está relacionado totalmente con la función que desarrolla en la 

Odisea, pues es ella quien oculta a Odiseo durante siete años  (Parkinson, 1996: 22). 

El apocalipsis ha ejercido una fascinación especial sobre los artistas desde su 

establecimiento como género literario en el siglo I a.C., debido a sus extraordinarias 

imágenes y su majestuosa lírica. El hecho de que este libro sea la última palabra de 

Dios sobre su creación ha provocado la perpetua curiosidad de intelectuales y artistas, 

los cuales han buscado múltiples formas de desarrollar el tema.  

                                                             
95 «Ay de mí… me caigo… y conmigo cae mi niño… No hay nadie para cogernos. Qué profundo es el 

abismo: sin fondo… Nadie me sujeta, me hundo, ay de mí, me hundo…»  (García, 2003, p.326) 
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En nuestra cultura moderna el apocalipsis tiene diferentes acepciones y 

envuelve diferentes conceptos. En el sentido cristiano cuando se habla de apocalipsis 

se hace referencia al último libro de la Biblia, correspondiente a la revelación final que 

el profeta Juan transmitió a la humanidad. Por otra parte, desde la perspectiva histórica 

y literaria, el apocalipsis se desarrolla a partir de la tradición profética hebrea en el 

marco de una situación política intolerable, que incluso se presta a la lectura del texto 

como un escrito de resistencia que aboga al fin de la época presente, para dar paso a 

una edad benevolente. Aunado a esto existe actualmente la idea de apocalipsis como 

crisis sanitaria, epidemiológica o del orden mundial. Hollywood ha diversificado la 

lectura de la palabra a través de sus aclamadas cintas sobre apocalipsis zombis y cepas 

de virus como el ébola que merman a la población y acaban con el mundo como se 

conoce hasta ahora. 

Es fácil notar que el desarrollo histórico del pensamiento apocalíptico está 

permeado tanto por el mito del apocalipsis como por su contexto sociológico y político. 

A diferencia de otros mitos salidos de la Biblia, parece ser el que actualmente cuenta 

con más adeptos, ya sean artistas, cineastas, intelectuales, cronistas o historiadores; el 

apocalipsis no le es ajeno ni a creyentes ni a escépticos. Puesto que todo ciudadano del 

mundo ha sido capaz de observar, al menos una vez en la vida, la crisis perpetua en que 

vive el ser humano, Parkinson dice en su libro intitulado Narrar el apocalipsis que ―el 

destino de la humanidad es anhelar el paraíso y crear el infierno‖, quizá por ello es que 

vivimos pasando de crisis en crisis y de final del mundo en final del mundo, siempre 

esperando el término de una era trágica y el inicio de una nueva.  

La humanidad ha revitalizado el pensamiento y las expresiones apocalípticas 

como consecuencia de la perturbación social y la incertidumbre que la acompañan día 
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a día. Cada semana los gobiernos de las potencias mundiales encuentran una nueva 

forma de mantener a la población a la expectativa de una extinción inequívoca, de ahí 

que la vigencia de lo apocalíptico en nuestro vocabulario popular no pierda fuerza. 

El diccionario de La Real Academia Española desprende un adjetivo del 

sustantivo apocalipsis, y su definición resulta muy interesante para la investigación de 

este trabajo  en particular. La entrada del diccionario dice lo siguiente: 

Del gr. ἀποκαλυπτικός apokalyptikós. 

1. adj. Perteneciente o relativo al Apocalipsis de San Juan, último libro del Nuevo 

Testamento. 

2. adj. Misterioso, oscuro, enigmático. Estilo apocalíptico. 

3. adj. Terrorífico o espantoso, generalmente por amenazar o implicar exterminio o 

devastación. 

 

La noción que Klaus Mann posee sobre el apocalipsis tiene mucho que ver con las 

visiones catastróficas que la palabra conlleva, sobre todo en la etapa moderna de la 

humanidad. En el ámbito moderno el apocalipsis cuenta con un peso más histórico que 

religioso, esta palabra se emplea en repetidas ocasiones en referencia a los sucesos 

catastróficos de orden nuclear, bélico, ecológico y demográfico, revelando así la gran 

capacidad autodestructiva de la humanidad (Parkinson, 1996: 11). Desde la perspectiva 

que Klaus adopta Dios no es más un ser punitivo, es la propia humanidad la que día a 

día se flagela a sí misma y lucha de manera antinatural por su extinción.  

El apocalipsis ejerce una fascinación singular en los pasajes trágicos de Der 

Vulkan, las imágenes se transforman en una poderosa y sublime poesía transmitida por 

medio de la figura volcánica que da nombre a la novela:  

«Der Vulkan…» Jetzt konnte sie nur noch stammeln. «Wir alle, an seinem Rande… Auf 

unseren Stirnen schon sein glühender Atem; die Augen geblendet, die Glieder gelähmt, 

die Lungen voll erstickendem Qualm… Und da soll man Kinder bekommen!!» Nun 
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kreischte ihre Stimme, überschlug sich und klirrte wie geborstenes Glas (K. Mann, 2015: 

507-508).
96

 

La sensación de desasosiego ante la catástrofe inminente se representa a través de la 

imagen de un volcán a punto de estallar y destruir todo a su paso. La fuerza que 

implican las escenas en que se hace alusión a este fenómeno natural es suficiente para 

permear al libro con un sentimiento de agonía, que incluso el lector, a la par de los 

personajes, puede sentir al estar frente al volcán que no se decide a explotar. La palabra 

volcán aparece solamente ocho veces en toda la novela. Sin embargo, me enfocaré tan 

sólo en un par de pasajes en los que aparece el término: 

Gefahren – Gefahren überall… Oh, wir sind schon verloren!... Welche Schuld haben 

wir auf uns geladen, dass man uns zu solcher Strafe verdammt?... Ach, Marion – 

Marion… [... ]«Wir werden schon fertig – mit allem!» raunte sie zuversichtlich. Aber 

auch ihre Augen hatten den entsetzten Blick, als wäre ein Abgrund jäh vor ihnen 

aufgesprungen [...] Aus dem Abgrund stiegen Feuerbrände, auch Qualm kam in dicken 

Schwaden, und Felsbrocken wurden empor geschleudert. Es war der Krater eines 

Vulkans [...] Hüte dich, Marion! Wage dich nicht gar zu sehr in die Nähe des 

Schlundes!  Wenn das Feuer dein schönes Haar erfasst, bist du verloren! Wenn einer der 

emporgeschleuderten Felsbrocken deine Stirne streift, bist du hin! Auch könnte es sein, 

dass du am Qualm elend erstricken musst.  

Hütet euch, Marion und Marcel! Furchtbar ist der Vulkan. Das Feuer kennt kein 

Erbarmen. Ihr verbrennt, wenn ihr nicht sehr schlau und behutsam seid (K. Mann, 2015: 

165).
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96 —El volcán… —Ahora sólo alcanzaba a tartamudear—. Todos nosotros estamos al borde del cráter… 

Ya roza nuestras frentes su candente aliento; cegados los ojos, los miembros paralizados, los pulmones 

llenos del asfixiante vapor… ¡Y a ese mundo vamos a traer niños! —Esta vez, su voz fue un chirrido, se 

quebró y sonó como un cristal hecho añicos (García, 2003: 608). 
97

 —Peligros… peligros por todas partes. ¡Oh, ya estamos perdidos! ¿Qué culpa hemos contraído para 

ser condenados a semejante castigo? ¡Ay, Marion! Marion! — ¡Ya verás cómo lo superamos… todo! —

susurró llena de esperanza. Pero también sus ojos tenían esa mirada de espanto, como si, de pronto, se 

hubiera abierto un abismo ante ellos. De las fauces del abismo subían llamaradas y humo en espesas 

nubes; pedazos de roca salían disparados. Era el cráter de un volcán. 

« ¡Ten cuidado, Marion! ¡No te acerques demasiado al borde del abismo! ¡Si el fuego prende tu hermoso 

cabello, estás perdida! ¡Si uno de los cañonazos de roca te alcanza en la frente, morirás! También 

podrías ahogarte horriblemente por el humo». 

« ¡Tened cuidado, Marion y Marcel! Terrible es el volcán. El fuego no tiene piedad. Arderéis si no sois 

muy listos y precavidos (García, 2003: 193-194). 
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El desasosiego que Marcel siente durante esta primera mención al volcán marca 

el inicio del exilio para la pareja que pocas veces, a partir de este momento, 

tendrá la dicha de gozar de la compañia del otro. En esta escena es Marcel quien 

parece más consternado, al describir las llamas del volcán y los peligros de éstas. 

Posteriormente es un narrador omnisciente el que describe el sentir de los 

amantes y les pide ser precavidos, esta voz puede interpretarse como una 

licencia que Klaus toma para dejar clara su advertencia sobre el contexto que 

rodeaba a los disidentes. La forma en que se dirige la voz lírica es demasiado 

directa, es la voz de alguien que ha visto los horrores del nazismo y es capaz de 

advertir cual profeta la catástrofe que se avecina. Sólo Klaus Mann podría 

expresarse en forma misteriosa sobre el futuro maldito de sus personajes de tal 

forma, pues él ya lo estaba experimentando en carne propia. Entre el terror y la 

certeza de que algo malo se aproxima, tanto los amantes como los menos 

despiertos pueden sentir la fuerza de las llamaradas que el volcán lanza con 

furia, abriendo paso a la tragedia.  

La siguiente escena que hace mención al volcán es cuando Marcel 

anuncia que irá a la Guerra Civil Española, para dejar de ser un intelectual 

pasivo, porque ante los problemas que aquejan a la sociedad la única forma de 

hacer un cambio es actuar y pelear, las palabras no logran nada, Marcel está 

harto de no obtener resultados y prefiere morir peleando que vivir hablando. 

Marion nota con terror que esta será la última vez que pueda ver a su amante, 

ella sabe que el volcán terminará devorándolo y puede ver con claridad el cráter 

escupiendo llamas ardientes de fuego, humo y el anuncio de una muerte certera.  
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La tercera escena es una repetición de la primera mención al volcán. 

Marion se encuentra con su nuevo amante, Tullio, un italiano que reside en 

E.E.U.U. trabajando como limpia vidrios. Las palabras que salían de los labios 

de Marcel se repiten, la escena de los amantes en el abismo vuelve, la imagen de 

Marcel abandonando a Marion en la búsqueda de su lucha regresa.     

Ihre Augen waren geblendet von Feuerbränden, die den Horizont nicht erhellen, 

sondern purpurn verfinstern. Da der eine nun die atmende Nähe des anderen spürt, 

dürfen sie endlich damit aufhören, ins schauerliche Gewoge der Flammen zu schauen – 

der Flammen aus dem Vulkan. Sie schließen die Augen. Mit dem Seufzen, das alle 

Liebenden haben – und das nach Qualen klingt, während es doch so viel mehr ausdrückt 

als nur die Schmerzen – vertrauen sie sich den Umarmungen an, und ihr letzter Trost 

sind die Küsse (K. Mann, 2015: 166).
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Lo apocalíptico también corresponde a lo grotesco. El simbolismo intrincado de la 

figura del volcán juega con los claroscuros de una generación marcada por la guerra y 

los desastres políticos, producto de la falta de entendimiento entre seres humanos. La 

trasgresión apocalíptica tiene lugar en el momento en que la última palabra de Dios 

sobre su creación se ve trastocada por los intereses políticos de un dictador dispuesto a 

acabar con todo a su paso. El volcán puede ser leído como una metáfora del poder 

destructivo del Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP); en español 

Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. 

El apocaliptista describe a pinceladas la historia que mueve a los seres 

humanos. A partir de ahora utilizaré el término apocaliptista para referirme a aquellos 

artistas que han decidido utilizar como eje temático de su obra al Apocalípsis, la 

expresión es un préstamo de Lois Parkinson, quien en su libro Narrar el apocalípsis 
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 Sus ojos están cegados por las llamas, llamas que no iluminan el horizonte, sino que lo inundan de 

tinieblas de púrpura. Como ahora cada uno siente la proximidad del aliento del otro, por fin pueden dejar 

de mirar a la horripilante marea de llamas; las llamas del volcán. Cierran los ojos. Suspirando como 

suspiran todos los amantes (suspiro que suena a tormento, cuando lo que expresa va infinitamente más 

allá del mero dolor), se entregan a los abrazos, y su último consuelo son los besos (García, 2003: 194). 
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crea la palabra para evitar explicaciones largas y repetitivas al abordar a diversos 

autores que han escrito inspirándose en el libro de las revelaciones. Los novelistas que 

emplean las imágenes y las perspectivas narrativas del Apocalipsis, por consiguiente, 

suelen enfocar menos la interacción psicológica de sus personajes que las complejas 

fuerzas históricas y cósmicas en donde se ven atrapados; son conscientes de las fuerzas 

históricas que condicionan y constriñen la existencia individual. Los novelistas que 

emplean elementos apocalípticos, tal como los apocaliptistas bíblicos, a menudo 

critican las actuales prácticas políticas, sociales y espirituales, y proponen los medios 

de oponérseles y de superarlas. Crean ficciones globales de orden histórico, dramas 

universales que asignan valor moral a los acontecimientos aislados y a la conducta 

individual. A menudo, en sus propias estructuras narrativas, enfocan los medios por los 

cuales se puede narrar la historia, cuestión tan esencial para el Apocalipsis como la 

naturaleza de la historia misma (Parkinson, 1996:14). 

Klaus no es el típico apocaliptista que representa la venganza de Dios contra 

sus enemigos a través de una serie de desastres históricos proyectados por imágenes 

fantásticas. Él busca, ante todo, dejar en claro que el declive de la humanidad es 

producto de sus decisiones históricas y que nada tienen que ver con la última palabra 

de ningún Dios: 

«Der liebe Gott? Toujours le Bon-Dieu? Merde, alors! On se dispute toute la soirée sur 

le Bon-Dieu – il parait que le petit Kikjou aime beaucoup ce type-là. Voilà notre petit 

Kikjou tout à fait furieux parce que je dis, tout simplement, que cet espèce de Bon-Dieu 

est un salaud, une cochonnerie, une vacherie, une connerie – une… je ne sais pas quoi! 

…».  «Eh quoi – alors! Sans blague! Merde alors! Tu ne comprends pas que c‘est encore 

une espèce de politesse – par pitié – qui me fait dire que ton Bon-Dieu soit un salaud, 

puis‘que, en vérité, il n‘existe pas, tout simplement. Et je crois qu‘il vaudrait toujours 

mieux d‘exister comme un salaud que de n‘exister du tout… Et quoi alors?!» (K.Mann, 

2015: 30)
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99 ¿Ya estás otra vez con el buen Dios? ¡Vaya mierda! ¡Toda la noche llevamos discutiendo sobre el 

buen Dios! Parece ser que el pequeño Kikjou quiere mucho al tipo ése. Y ahora nuestro pequeño Kikjou 
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Incluso si se quisiera defender la visión clásica del Dios que arremete contra sus 

enemigos, la lectura del texto sería mucho peor, puesto que desde este punto de vista 

los enemigos de Dios son los disidentes que luchan ante los alcances del nuevo ser 

mesiánico que se disputa por asir al mundo para sí solo. O podría verse también, como 

la reacción colérica de Dios contra su creación, ya que ésta ha transgredido lo 

permitido. 

Der Vulkan sustenta la idea de que el modo apocalíptico de pensamiento y 

expresión se intensifica durante los tiempos de turbación social  e incertidumbre moral. 

El factor humano en la tragedia apocalíptica de Mann es uno de los motivos grotescos 

más importantes de la novela, puesto que los valores religiosos existen, pero la carga 

mayor queda sobre los hombros de los seres humanos, ellos son los culpables de su 

propia desgracia. La sociedad indolente del siglo que Klaus describe no es capaz de 

afrontar culpas o responsabilidades. Kayser lo explica  en su libro  Lo grotesco. Su 

realización en literatura y pintura de la siguiente forma:  

Todos son inocentes y no es deseo de ninguno que las cosas sean como son. No es 

trascendente el cada uno. Todo es arrastrado y se queda enganchado de algún rastrillo. 

Todos somos culpables de un modo demasiado colectivo. Y en ese exceso de 

colectividad nos tendemos sobre los pecados de nuestros padres y antepasados. Tan solo 

alcanzamos a ser nietos. Esta es nuestra desgracia, no nuestra culpa: la culpa sólo existe 

como exigencia personal, pero no como acto religioso […] Nuestro mundo ha 

desembocado en lo grotesco y en la bomba atómica […] no obstante, lo grotesco no es 

sino una expresión física, una paradoja física, la presencia de una no-presencia, el rostro 

de un mundo privado de rostro. Y al igual que, como parece, nuestro pensamiento ya no 

puede entenderse sin la idea de la paradoja, así también ocurre con nuestro arte, con 

nuestro mundo, que sólo existe porque existe la bomba atómica, por miedo a ella. 

(Kayser, 2010: 13-14) 

 

                                                                                                                                                                                 
está furiosísimo porque he dicho, simplemente, que esa especie de buen Dios es un canalla, una 

marranada, una perrería, una estupidez… una… ¡qué sé yo! […] ¿Qué pasa? ¡Lo digo en serio! ¡Vaya 

mierda! ¿No comprendes que encima es un gesto de delicadeza cuando, por lástima, digo que tu buen 

Dios es un canalla? Porque, en realidad, no existe, así de simple. Y creo que, con todo, siempre es mejor 

existir siendo un canalla que no existir en absoluto… ¿Qué pasa? (García, 2003: 34). 
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El enfoque de Mann parece ser paradójico en múltiples aspectos y esta paradoja causa 

un juego grotesco y ridículo entre lo que se piensa y lo que finalmente se hace. La 

forma en que se retrata la palabra como amiga y enemiga, la forma en que el Ángel de 

los Exiliados funge como centinela y verdugo, la manera en que buscando la liberación 

de Alemania por medio de la literatura los artistas se ven exiliados y la imagen 

recurrente del volcán como símbolo de destrucción y cambio son los motivos más 

evidentes del estilo grotesco con el cual Klaus Mann perfila una época trascendental de 

la humanidad, como lo fue la Segunda Guerra Mundial: «Willkür und Grausamkeit!» 

Der Engel wurde sehr ernst -: dies ging entschieden zu weit. «Da sieht man, wie sich 

eine Undankbarkeit, die ans Rebellische grenzt, mit fast idiotischem Mangel an 

Intelligenz garstig bei euch verbindet! » (K.Mann, 2015: 544)
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Es importante resaltar que la literatura apocalíptica trata de nuestra relación 

humana con las formas cambiantes de la realidad temporal, y no de simplificaciones 

estáticas (Parkinson, 1996:25). A diferencia de otro tipo de literaturas que buscan 

evadir la realidad a través de la fantasía, esta literatura busca resaltar la realidad y el 

cambio a través de motivos nefastos, para mostrarle a los lectores que la desventura de 

la humanidad es más cruda dentro de nuestro contexto histórico que en cualquier 

fantasía alguna vez pensada. El apocalipsis nace de la dialéctica del bien y del mal, 

enfrentando la violencia del presente, recrudeciendo la sensibilidad de nuestras 

emociones desgastadas y tendientes a la indolencia, mientras que las fantasías utópicas 

buscan siempre la representación de mundos perfectos y futuros benevolentes. Los 

escritores apocaliptistas persiguen confrontarse con la realidad, asirla, describirla y 

                                                             
100 — ¡Capricho y crueldad! —El ángel se puso muy serio: aquello iba definitivamente demasiado 

lejos—. ¡Ahí se ve como, en los humanos, un desagradecimiento que raya en rebeldía se une vilmente a 

una falta de inteligencia que raya en la idiotez! (García, 2003: 653) 
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razonarla, persiguen con su obra que el lector no se obnubile con fantasías, que no se 

encierre en una burbuja de mentiras, sino que sea crítico con la realidad que lo rodea:     

Es ist immer dieselbe Unordnung: seit Menschengedenken, das gleiche Leid, die 

gleiche Lustbarkeit… 

Die Tiefen des organischen Lebens sind unordentlich ein Labyrinth. Ein Sumpf der 

tödlichen Begierde und schöpferischen Kraft. Die Wurzeln unseres Seins reichen 

hinab ins Trübe, Schlammige, in den Morast von Samen, Blut und Tränen, wo die 

Orgie der Wollust und Verwesung sich ewig wiederholt, unendliche Qual, 

unendliche Entzückung (K. Mann, 1999: 164).
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El mundo físico refleja el drama histórico perpetuo, la paz nunca es duradera y la 

búsqueda por convertirse en el emperador del mundo parece ser un mal en la 

humanidad. Terremotos, inundaciones, guerras y extinciones engrosan la descripción 

de un mundo arrastrado por la corriente de la historia, todo esto es ahora una metáfora, 

ya no tan lejana, que describe la gran capacidad destructiva de los seres humanos. El 

mundo que habitamos actualmente parece ser un rico mosaico de alusiones a textos 

apocalípticos bíblicos, ya lo era desde que Klaus decidió describir su propio volcán.  

 

2.1.5. El ángel de los exiliados 

La figura del ángel es uno de los símbolos más importantes dentro de Der Vulkan, en él 

se encuentra la influencia de las Duinisier Elegien de Rainer Maria Rilke y el ángel de 

la historia de Walter Benjamin adaptados a las necesidades interpretativas de Klaus, 

quien busca calzar al ángel bajo un nuevo entorno de violencia. Para completar el 

estudio de este subtema es de vital importancia hacer un breve repaso de ambas 

figuras. Por una parte nos encontramos con un ángel terrible y poco misericordioso en 

                                                             
101 Es siempre el mismo desorden: desde tiempos inmemoriales, el mismo dolor, la misma fiesta… 

Las profundidades de la vida orgánica son desordenadas, un laberinto, un fangal de deseo mortal y la 

fuerza creativa. Las raíces de nuestro ser descienden hasta lo turbio y cenagoso, hasta el lodazal del 

semen, sangre y lágrimas, donde se repite eternamente la orgía de voluptuosidad y descomposición, 

tormento infinito, éxtasis infinito (Dieterich, 2007:145). 
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las Duinisier Elegien, ese ángel capaz de ver al ser humano desde un punto de 

superioridad total; por otra parte, tenemos al ángel de Benjamin, el cual ya no es capaz 

ni de conservar su divinidad, pero tampoco de empatizar con la creación de Dios. 

Klaus busca en el ángel de los exiliados fusionar ambas figuras y replantearlas, qué 

mejor manera de hacerlo que a través de un ser que a la vez que divino resulta sensible 

al dolor humano y aunque se vea frustrado al no poder parar el sufrimiento de esta 

débil raza, es tan piadoso como para vivir los procesos de duelo con uno de los 

personajes más devotos y sensibles en Der Vulkan, Kikjou. El ángel de los apátridas 

deja clara la poca influencia divina en la tragedia alemana/europea en pos y durante la 

Segunda Guerra Mundial, el apocalipsis ha llegado y está muy lejos de pertenecer al 

mundo bíblico. 

La figura del ángel terrible expuesta por Rilke se ve transformada en la figura 

del ángel de los exiliados, el cual ondea sus alas entre lo espantoso y lo bello. En el 

universo que Klaus crea, todos los exiliados han perdido la fe, no existe para ellos tal 

cosa como la patria; incluso llegan a sospechar que todo ser humano sobre la tierra es 

simplemente un exiliado en este mundo, y el único consuelo que permanece es el 

concedido por este terrible ángel que aboga tanto por la vida como por la muerte:  

«Viele Tränen habe ich gießen sehen – und manche, die ich beobachten musste, konnten 

nicht einmal weinen. Ich habe den Gestank der Armut gerochen, und in den Ohren das 

gellende Gelächter jener gehabt, die in den Wahnsinn fliehen. Das Exil kreiert neue 

Krankheiten; nicht nur das Herz – auch der Verstand der Heimatlosen ist erheblich 

gefährdet! – Ich bin der Engel der Entwurzelungs-Neurose!» (K. Mann, 2015:519).
102

 

                                                             
102

 —Muchas lágrimas he visto derramar… Y algunos de los que he visto, ni siquiera eran capaces de 

llorar. He olido la peste de la pobreza, y ha retumbado en mis oídos la estridente risa de quienes se 

refugiaban en la locura. El exilio da lugar a nuevas enfermedades; no sólo el corazón, también la cabeza 

de los apátridas corre un grave peligro. ¡Soy el ángel de la neurosis del desarraigo! (García, 2003, p. 

623) 
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En este ángel creado por Klaus Mann hay dos posibles influencias, la primera viene de 

Rilke, cuyo ángel se mueve entre el terreno de lo judeocristiano y lo islámico. Los 

ángeles, etimológicamente mensajeros, son un concepto judeocristiano, que 

posteriormente se ve asumido por el Islam. Rilke en sus Elegias tiende a favorecer al 

ángel de acuerdo con el Islam. Uno de los argumentos más obvios para acentuar las 

diferencias fenomenológicas entre ambos ángeles es ofrecido por la Segunda Elegía, ya 

que sobre todo en la segunda estrofa se hace presente la imagen de una especie de 

ángel notablemente diferente al que normalmente se alude en la literatura Occidental. 

Esto puede notarse claramente en las características del ángel, cuyas proporciones 

cósmicas y aspecto terrible aluden en mayor medida a la tradición musulmana, también 

se puede pensar en la imagen animalizada del octavo querubín: 

Frühe Geglückte, ihr Verwöhnten der Schöpfung, 

Höhenzüge, morgenrötliche Grate 

aller Erschaffung, – Pollen der blühenden Gottheit, 

Gelenke des Lichtes, Gänge, Treppen, Throne, 

Räume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte 

stürmisch entzückten Gefühls und plötzlich, einzeln, 

Spiegel: die die entströmte eigene Schönheit 

wiederschöpfen zurück in das eigene Antlitz.
103

 

 

Cabe mencionar además, que en parte de su correspondencia Rilke explica su rechazo 

hacia el cristianismo bajo los siguientes términos: "Personalmente estoy más inclinado 

a religiones en las cuales el mediador parece ser menos esencial o casi templado‖ 

(Campbell: 197).
104

  Dicha visión ayuda a concebir a los ángeles ya no bajo el sello de 

mensajeros, sino más bien como testigos puros.  El ángel de las Elegías es entonces un 

                                                             
103 Prontamente logrados, vosotros, predilectos de la creación – cúspides, cimas, albores del amanecer en 

todo génesis, polen de la floreciente divinidad, resortes de la luz, pasadizos escalas, tronos, estaciones de 

existencia, escudos de felicidad, tumultos de sentimientos arrebatados y entusiastas… y, de improviso, y 

al margen, únicamente espejos que reflejan de nuevo su propia belleza radiante en su rostro 

(Domenchina,1945:34) 
104

 Campbell, Karen y نيراك لبماك. Rilke’s Duino Angels and the Angels of Islam. University in Carito, 

Journal of Comparative Poetics, N° 23: 2003 
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desafío para pensar, es un postulado, una cifra retórica. No es mensajero sino signo. 

Como signo puro el ángel de Duino tienen sus antecedentes para Rilke no sólo en la 

tradición islámica, sino también en su lectura retórica del Corán. 

Independientemente de los materiales secundarios que Rilke pudo haber usado 

en la formación de sus ángeles de Duino su fuente primaria de inspiración islámica fue 

incuestionablemente el propio Corán. En consecuencia, la figura del ángel Rilkeano es 

una recepción personal de su lectura del texto sagrado, por lo cual hay múltiples 

semejanzas retóricas entre los ángeles del Duino de Rilke y los ángeles del Islam. Rilke 

pudo incluso haber tomado al profeta Muhammad como una referencia significativa 

debido a su relación con el arcángel Gabriel (Campbell: 198). 

Según la tradición judeocristiana e islámica los ángeles son mensajeros que 

tienen el firme propósito de trasmitir información. En el caso del ángel de Der Vulkan 

de Klaus Mann, el profeta apócrifo seleccionado es Kikjou, dado que sólo con él tiene 

contacto y es a él a quien informa sobre la desventura de otros y su imposibilidad por 

intervenir en la historia, el ángel simplemente observa y advierte sobre el futuro, las 

decisiones importantes quedan en manos de los seres humanos, quienes arrastrados por 

el fluir caótico del contexto histórico no saben a ciencia cierta qué es lo que se espera 

de ellos.  

«Wenn du so genau Bescheid weißt; so viel Elend kennst, und immer neues 

mietansiehst –: warum hilfst du nicht, Engel? Warum hilfst du nicht»...«Warum hast 

du nicht geholfen?» – Diesmal war Kikjous Frage mit zu viel Nachdruck gestellt, es 

gab kein Ausweichen mehr, der Engel mußte gestehen: «Ich konnte nichts. Ich durfte 

nicht. Und ich wollte nicht. Die Pläne meines Gebieters sind dunkel. – Dunkel – 

dunkel – dunkel...», wiederholte er schaurig. Sein Gewand war wieder schwarz 

geworden, auf dem Hute lag wieder Staub. Wie kurz, wie trügerisch war der Glanz 

dieses Engels gewesen! (K. Mann, 2015: 518-519). 
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 Y si lo sabes todo, has visto tanto sufrimiento y sigues viendo más y más, ¿por qué no ayudas, ángel? 

¿Por qué no ayudas?... 
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Por más que Kikjou pregunta al ángel sus motivos para ser un observador pasivo, 

nunca encuentra una razón que parezca valida, el mismo ángel desconoce la razón, sólo 

sabe que debe atender a ella y que el plan ha sido escrito así y de esa manera es como 

debe seguirse. Kikjou no se da cuenta de que la responsabilidad de cambiar el mundo 

apocalíptico en que se encuentra corresponde más a la creación de Dios que a Dios 

mismo, pues son los seres humanos quienes se han encargado de convertir la tierra en 

un infierno. El ángel nunca lo dice de manera clara, pero después de haber hecho un 

análisis sobre el apocalipsis histórico es bastante probable que Klaus Mann buscara 

sacudir a sus lectores a través de una lectura tan trágica. 

La segunda gran influencia para la figura del ángel de los exiliados de Klaus es 

el Ángel de la historia, desarrollado por Walter Benjamin e inspirado a su vez en la 

pintura de Klee, el Angelus Novus. El ángel impotente que bosqueja Klaus es tan 

incapaz como el de Benjamin, puesto que éste ―no sólo presencia el hecho histórico 

sino que está dentro de su acontecer, pretendiendo incluso intervenir en él, aunque sea 

en vano; está en vuelo, sus alas están desplegadas, henchidas por un viento huracanado 

que es el tiempo implacable del progreso‖ (Echeverría: 24). La figura que erige Klaus 

en su novela es incapaz de actuar ante lo que mira, sufre al ver a la creación de Dios 

luchando por el exterminio y sufre al ver a Kikjou perdido, pero no puede hacer más 

que observar lo terrible que es la fuerza del hombre en búsqueda del ―progreso‖.  

«Ich sehe den Kampf – er geht um Leben und Tod, keiner meiner Schützlinge darf ihm 

ausweichen. Ich sehe den Selbstmord, den Ruin, das Laster, die Niedertracht als 

Konsequenz des Elends; ich sehe die Hässlichkeit in tausend Formen, und die blühende 

Unschuld, die erst allmählich entstellt wird vom Leid; das kurze Glück – seinen 

                                                                                                                                                                                 
—¿Por qué no ayudaste? —Esta vez, Kikjou había formulado su pregunta con demasiado énfasis, no 

había evasiva posible; el ángel tuvo que confesar: —No podía. No tenía permiso. Y no quería. Los 

planes de mi señor son oscuros. Oscuros… oscuros… oscuros —repitió de un modo angustioso. Su 

manto volvía a ser negro, el sombrero volvía a estar cubierto de polvo. ¡Qué breve, qué engañoso había 

sido el fulgor de ese ángel! (García, 2003, p. 622) 
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zögernden Anfang, sein rapides Ende –; die Bemühungen, die Enttäuschungen, die 

Entbehrungen ohne Ende –: ich sehe, ich sehe! Was habe ich nicht alles gesehen! Meine 

Augen sind nur noch Schmerz, so viel Schmerzen haben sie angeschaut...» (K. Mann, 

2015:519).
106

 

Muy parecido al Angelus Novus, éste ángel se deja arrastrar por la fuerza del viento, 

presenciando batallas y muertes, presenciando cómo unos nacen y otros mueren, con la 

única facultad de observar como testigo primario, pero relegado a la pasividad y la 

impotencia.  

Bolívar Echeverría explica que para el ángel de la historia ―el tiempo de lo que 

acontece no es algo que sólo rodee al acontecimiento y sea  exterior a él. El tiempo es 

una dimensión del propio acontecimiento; es siempre un tiempo pleno, un jetztzeit o 

«tiempo de la actualización momentánea», que se constituye por lo que acontece en él‖ 

(Echeverria: 32). El progreso se mueve como un viento que crea remolinos y 

tempestades, es un viento de devastación y su paso por el mundo es una catástrofe, 

bajo la cual no se puede actuar, sino simplemente observar. Una interesante 

interpretación sobre la catástrofe presenciada por el ángel dicta que entre las ruinas éste 

encuentra los sobrantes de la fe de los seres humanos. Entre las ruinas se encuentra a la 

religión como una fantasía destrozada, a lo cual el ser mítico quisiera regresar, 

buscando quizá la vieja certidumbre de un orden que se imponga al caos que vive en la 

tempestad.  

El Angelus Novus  es la imagen que la sociedad moderna ha construido sobre sí 

misma. La metáfora aborda la secularización. Por un lado, impone el esquema de la 

razón ascendente sobre cualquier otra mirada del mundo. Por otro, es el ángel quien 
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 Veo la lucha… es a vida o muerte, ninguno de mis protegidos puede escapar de ella. Veo el suicidio, 

la ruina, el vicio, la infamia como consecuencia de la miseria; veo la fealdad en mil formas distintas, y la 

inocencia en flor que el sufrimiento empieza a mancillar poco a poco; la efímera felicidad, su vacilante 

comienzo y su rápido final… ¡Veo! ¿Qué no habré visto? Mis ojos ya no son más que puro dolor, de 

tanto dolor como han visto… (García, 2003, p. 623) 
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voltea sobre las ruinas, no para regresar, sino para tener un sentido del rumbo de su 

vuelo. Si no pudiera reconocer la distancia que lo separa de las ruinas no podría 

establecer su ruta, no distinguiría entre el cielo y la tierra. La secularización es la 

suspensión ambigua que separa lo religioso de la razón, lo tradicional de lo moderno, la 

decadencia de lo inédito. Sobre la categoría secularización se ha construido gran parte 

de la semántica de la modernidad, señalándola en diferentes direcciones: diferenciación 

de esferas sociales, privatización, individuación, transposición de creencias y modelos 

de comportamiento, desinterés de la sociedad por la religión y desacralización del 

mundo. En Der Vulkan también existen todas estas diferencias, se encuentran las 

diferencias económicas de los burgueses representados como las madres de Marcel, 

Tilly y Marion,   y los hijos ansiosos de pobreza y experiencias incómodas, tan ávidos 

por vivir y curiosos por resistir al pie de la lucha. Las diferencias religiosas entre 

Kikjou tan devoto, Martin tan escéptico y Marcel tan blasfemo. Sin embargo, la gran 

maravilla de la novela es la epifanía de que cuando ocurre una crisis de magnitudes 

inimaginables todos somos iguales, todos somos suceptibles al sufrimiento, a la peste y 

a la miseria. A diferencia del apocalípsis bíblico, cuando la catástrofe y el cambio 

suceden dentro del mundo fáctico no hay distinciones entre aquellos que se han ganado 

el paraíso y aquellos que deberán sufrir el juicio final. La imagen que Klaus Mann 

quiere proyectar a través del ángel y la figura volcánica es la extinción del hombre por 

su propia mano y la imposibilidad de recurrir a ningún ser superior como refugio.   

Para Benjamin el ángel parece alejarse de lo humano, en cuanto que funge 

como observador primario del caos y gracias a él es que nosotros podemos ver las 

ruinas de nuestro presente. Este ángel conserva su naturaleza divina de mediador entre 

Dios y su creación, pero de manera distinta al mensajero judeo-cristiano o islámico, 
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que busca siempre quedar al margen de la humanidad y distanciarse de los asuntos 

humanos, como si él perteneciera a un plano no temporal, que lo resguarda de la 

corriente del tiempo, privilegiándolo con la tranquilidad de la prohibición de interferir 

en asuntos humanos.  No obstante, el ángel de K. Mann no tiene tal suerte, es un ser 

demasiado cercano al hombre, tan capaz de sufrir y tan frustrado por su impotencia 

ante el infortunio como cualquier otro mortal:  

- ‹Ich habe gelitten wie diese›, sagt der Heiland dem jungen Sterblichen. ‹Ich kenne die 

Schmerzen, deren Zeuge du gewesen bist. Auch du sollst Leiden. Gehe hin. Nimm es auf 

dich. Es ist bitter, ein Mensch zu sein. Ich war des Menschen Sohn, und habe noch den 

bitteren Geschmack davon auf der Zunge und den ausgedörrten Lippen. Weiß du aber 

nicht, wie sich das Bittere verwandelt? Leidend und liebend verwandelt sich der 

Mensch. Mein Vater im Himmel verzeiht uns, wenn wir geliebt und gelitten haben. Geh 

hin, Knabe! Nimm es auf dich! Sei ein Mensch! (K.Mann, 2015: 359-360)
107

 

 

El ángel es un observador excelente, un simple vigilante que lucha por ser indolente, 

que en la cultura popular se ha llevado a la pantalla como un ser que puede llegar a 

observar y añorar la existencia temporal del humano, como presenta Wim Wenders en 

Der Himmel über Berlin. El ángel de Benjamin por el contrario, es más terrenal que 

celestial, se aproxima demasiado a las criaturas de Dios y a sus sufrimientos. Sin 

embargo, es involuntario, el ángel se ve obligado a formar parte del teatro de la 

historia, siendo afectado por el transcurso de ésta (Bolívar Echeverría: 32). En este 

sentido no es tan ajeno a la figura creada por Klaus, dado que éste se presenta como un 

inocente obligado a ser vigilante de la desdicha de los exiliados, pero a la vez que 

observa sufre, a pesar de saberse inocente: «Ich entführe niemanden. Im Gegenteil: 

                                                             
107 «Yo sufrí como ellos —dice el Salvador al joven mortal—. Conozco el dolor del que ahora has sido 

testigo. También tú has de sufrir. Enfréntate al dolor. Asúmelo. Es muy amargo ser hombre. Yo fui el 

Hijo del Hombre, y aún siento el sabor amargo en la lengua y en los resecos labios. Pero ¿acaso no sabes 

cómo se transforma esa amargura? Sufriendo y amando se transforma el hombre. Mi padre, que está en 

los cielos, nos perdona si hemos amado y sufrido. ¡Enfréntate al dolor, muchacho! ¡Asúmelo! ¡Sé 

hombre! »  (García, 2003, p.426-427) 
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meines Amtes ist es, solche zu begleiten, die sich ohnedies schon rastlos unterwegs 

befinden. – Ich bin der Engel der Heimatlosen» (K. Mann, 2015: 517).
108

 

Benjamin se basa en el Angelus Novus de Klee para describir físicamente a su 

ángel histórico, se puede notar esto en los rasgos físicos: ojos desorbitados, boca 

abierta y alas desplegadas. El ángel que Benjamin retrata se ve arrastrado por la 

tormenta del progreso y la tempestad del curso de la historia es tan fuerte que le impide  

huir, no puede cerrar sus alas y alejarse, es empujado inconteniblemente hacia el 

futuro, y en su afán de escapar le da la espalda al futuro, contemplando ante él un 

cúmulo de ruinas que se aproxima al cielo. En este sentido hay una similitud evidente 

entre el ángel de los exiliados y el de la historia, ninguno puede escapar de su destino 

como observador impotente, ambos buscan usar sus alas para irse y alejarse del 

torbellino trágico que la humanidad arrastra consigo. El ángel de la historia está 

atrapado ―físicamente‖, sus alas están impelidas, el ángel de los exiliados está atrapado 

―moralmente‖, a pesar de no querer ver el sufrimiento y mantener sus alas en constante 

práctica para nunca privarse de la posibilidad de escapar se siente obligado a compartir 

su sabiduría con Kikjou, aunque éste le tema y aborrezca por su postura en el curso de 

la historia: 

Der Engel muß die großen Flügel regen, als käme er sonst aus der Übung und würde das 

Fliegen verlernen [...] Der Engel bewegt sich –: großer Vogel, der auffliegen möchte; 

dem der irdische Aufenthalt nicht behagt. – «Komm!» ruft der Engel mit einer tiefen, 

nicht sehr melodischen, etwas brummenden Stimme. «Komm, Knabe!» (K. Mann, 

2015: 350).
109
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 —Yo no rapto a nadie. Al contrario: mi misión es acompañar a aquellos que, de todas formas, ya han 

emprendido un perpetuo vagabundeo. Soy el ángel de los apátridas. (García, 2003, p. 620) 

109
 El ángel tiene que mover las alas sin cesar, como si, por no hacerlo, fuese a perder la práctica y a 

olvidar cómo se vuela… El ángel se mueve: un gran pájaro que desea alzar el vuelo, que no gusta de 

permanecer en la tierra. — ¡Ven! —le llama el ángel con una voz no muy melódica, más bien parecida a 

un zumbido—. ¡Ven, muchacho! (García, 2003, p. 415- 416) 
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El ángel es un síntoma de conmoción interna en la conciencia histórica, que lucha por 

negar lo que el curso de la historia implica, llámense conflictos políticos o simples 

genocidios. El ángel es síntoma de una enfermedad causada por las lecturas 

historicistas simplistas y progresistas de la historia que buscan enmascarar los fallos de 

la humanidad y proteger la atrocidad en nombre del progreso. Este ser alado aboga por 

la consciencia, quiere dar a entender que solamente al asumir los errores del pasado y 

comprender que estamos unidos en una zanja sin fondo podríamos encontrar una salida 

efectiva, de nada sirve mirar hacia el futuro, si la realidad como consecuencia de las 

decisiones de pasado nos golpea con sus ruinas día a día. A éste ángel, que funge como 

recurso espejo del ser humano no le está permitido olvidar ni pasar por alto a la 

historia, al igual que sucede con el hombre intelectualmente despierto: ―Vergessen? 

Dem geistig wachen Menschen ist es wohl nicht vergönnt, im türkisch dekorierten 

Hurenbad so wenig wie an würdigerem Orte― (K. Mann, 1999: 512).
110

 

Otra representación del ángel dentro de Der Vulkan es la heroína, puesto que a 

ojos de algunos personajes es el ángel que causa el exterminio del genio creativo de 

grandes intelectuales sumidos en el exilio. Un claro ejemplo del caso es Martin 

Korella, quien posteriormente muere a causa de dicha droga. Cuando Kikjou, el amante 

de Martin, lo abandona es debido a que el joven adicto elije la heroína antes que a 

Kikjou, quien necesita una relación de dependencia desde la admiración; sin embargo, 

con Martin su ego se ve fracturado, pues la batalla contra la droga está perdida, el 

joven prefiere alejarse de Korella, aún teniendo la certeza de que eso podría hundir a su 

ex amante en una dependencia química aún más profunda: ―Martin brauchte mich 
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 ¿Olvidar? Probablemente es algo que no le está permitido al hombre intelectualmente despierto, ni en 

los baños de putas, decorados a la turca, ni en otros lugares más dignos  (Dieterich, 2007:451).  
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nicht, er wollte mich nicht mehr. Er hat etwas anderes mehr geliebt als mich. Er hat 

dem Dunklen Engel Stirn und Lippen zum Kuss geboten. Der Dunkle Engel zog ihn 

innig an sich. Gott sei Martins armer Seele gnädig― (K.Mann, 2015: 310).
111

 

Kikjou es un personaje muy relevante para comprender la importancia de la 

figura del ángel en el texto de Klaus, ya que Kikjou es el único que logra comunicarse 

con el ángel de los exiliados, manteniendo discusiones acaloradas y quedándose con la 

tarea de dar a conocer la historia de sus amigos exiliados al resto del mundo. Kikjou es 

comparado con un ángel de la muerte en algunas ocasiones, en parte por su gran 

belleza y en gran medida por la tragedia que lo rodea «Ich bringe Unglück», sagte er 

noch, wieder nach großer Pause. Und er stand schön und trostlos da –: ‹Wie ein 

Todesengel›, dachte David, der seine Heftigkeit von vorhin bereute (K. Mann, 2015: 

310).
112

 El joven es un arquetipo de ángel caído, puesto que bajo la máscara de la 

belleza se esconde un cúmulo de desventuras y problemas emocionales que le 

dificultan la vida a él y a sus allegados.  

Kikjou pareciera estar siempre fuera de la realidad, pareciera que los problemas 

del resto de los exiliados le son desconocidos, puesto que él se halla muy complacido 

de estar fuera de su país natal, él es un exiliado por elección al contrario de sus 

camaradas. A pesar de su situación a lo largo de la novela se sensibiliza y comienza a 

tener opiniones más críticas sobre todo lo que sucede en Europa y el mundo. Gran 

parte de este cambio se da bajo la tutela del ángel que lo confronta con la muerte de su 
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 Martin no me necesitaba, ya no me quería. Amaba otra cosa que no era yo. Ofreció su frente y sus 

labios al Ángel Oscuro para que los besara. El Ángel Oscuro lo atrajo fuertemente. Que el Señor se 

apiade de la pobre alma de Martin. (García, 2003, p. 367) 

112
 Traigo mala suerte —añadió después de otro largo silencio. Y siguió de pie, tan bello y consternado. 

– Como  un ángel de la muerte –, pensó David, arrepintiéndose de haber sido tan brusco. (García, 2003, 

p. 367) 
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amigo Marcel y el duro destino del resto de los amigos conocidos en París. La muerte 

de Martin también lo confronta con la realidad y lo hace notar la fragilidad de los seres 

humanos. Martin pudo haber luchado en Paris, haber escrito la gran novela que tenía 

pensada y vivir combatiendo, por desgracia sucumbió ante la falsa seguridad que la 

heroína le proporcionó:   

Meine Stimme soll die Stimme meiner Brüder sein – der lebenden wie der toten -: nach 

Diktat will ich sprechen. Martin und Marcel sind verstummt, unter fremden Himmeln. 

Sie hätten so viel zu sagen gehabt, alle Zwei – du hast sie ja gekannt; aber gerade den 

Besten verschlägt es heute die Sprache, mit Entsetzen schließen sie den Mund. Manche 

Ereignisse und Zustände sind von solcher Art, daß die Worte fehlen, um sie zu 

bezeichnen» (K.Mann, 2015: 524)
113

 

 

El joven Kikjou comienza siendo todo un dandy, sin preocupaciones reales y 

manteniendo un perfil privilegiado en varios sentidos, puesto que aún después de haber 

sido adicto a la heroína es capaz de reintegrarse a la sociedad.  Finalmente abandona su 

papel como ángel de la muerte y acepta la responsabilidad de convertirse en un cronista 

crítico: 

«Eine Chronik», versetzte Kikjou, schüchtern und stolz. «Die genaue Chronik unserer 

Verwirrungen, Leiden, auch der Hoffnungen. Ich habe viel Marial», behauptete er 

hoffnungsvoll. «Es müßte ein ziemlich langes Buch werden, Vieles (sic) ist 

einzubeziehen, eine Menge von Themen machen die Symphonie. Ich darf nichts 

vereinfachen, auch nichts weglassen; umständlich und aufrichtig muß ich sein (K. Mann, 

2015: 522-523). 
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113 Mi voz será la voz de mis hermanos, tanto de los vivos como de los muertos. Diré lo que ellos me 

dicten. Martin y Marcel callan para siempre, bajo cielos extranjeros. ¡Habrían tenido tanto que decir! 

Los dos, ya los conociste. Pero, hoy en día, son los mejores quienes se quedan sin habla; con horror 

guardan silencio. Hay acontecimientos y situaciones de tal naturaleza que faltan palabras para 

designarlos (García, 2003, p.628-629). 
114  —Una crónica —contestó Kikjou, tímido y orgulloso—. La crónica detallada de nuestras 

tribulaciones y penas, y también de las esperanzas. Tengo mucho material —afirmó ilusionado—. 

Tendría que ser un libro muy gordo, hay que incluir muchísimas cosas; la sinfonía estará compuesta por 

una ingente cantidad de temas. No puedo simplificar nada ni excluir nada; tengo que ser muy minucioso 

y sincero (García, 2003, p.627).  
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Conclusiones 

Después de haber completado mi estudio sobre Der Vulkan he llegado a diversas 

conclusiones que presentaré a continuación. 

Considero de suma importancia retomar académicamente la obra de Klaus 

Mann, debido a la cercanía del autor con momentos de gran importancia histórica y 

con la obra de otros intelectuales vitales dentro del estudio de la germanística. El autor 

mantiene una proximidad digna de estudio con figuras como Rainer Maria Rilke, en el 

ámbito poético, Walter Benjamin, en la esfera historiográfica y Ludwig Wittgenstein, 

en el campo filosófico. Su obra aborda una gran cantidad de tópicos que son estudiados 

a lo largo de la licenciatura en Lengua y Literaturas Modernas Alemanas.  

La falta de interés en el autor dificulta el proceso de investigación, ya que hay 

muy poco aparato crítico sobre su obra, por lo general la información se centra en la 

vida personal del autor y se deja de lado su producción literaria. No obstante, este 

desconocimiento general sobre su trabajo es una ventaja, puesto que el espectro de 

investigación alrededor de la producción artística de  Klaus Mann aún es muy fértil y, 

aunque cada vez es más fácil encontrar traducciones al español de sus novelas, dichas 

traducciones no cuentan con grandes prólogos explicativos, sino que simplemente se 

limitan a abordar el texto de manera directa. Aún hay mucho por hacer y al menos en 

México, el Departamento de Letras Alemanas de la UNAM podría abrir camino hacia 

nuevas líneas de investigación sobre un personaje tan rico en interpretaciones.  

A lo largo de mi trabajo busqué develar los temas cuyo hilo de investigación 

podría ser fácil de seguir en trabajos posteriores, tanto míos como de cualquier otro 

académico que se vea interesado en ellos. Der Vulkan tiene dos tópicos principales que 
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estructuran el material épico de la novela. Uno es la metáfora de un desastre natural 

invocada en el título de la novela. La misma imagen volcánica también fue usada en 

Der Wendepunkt como un dispositivo estilístico para describir en años anteriores a 

1939 la inminente Guerra Mundial que se avecinaba. El autor busca revelar un presagio 

apocalíptico del fin de la humanidad, dado que la figura del volcán a punto de hacer 

erupción es una alusión a la máxima revelación, el apocalipsis. Durante toda la novela 

la figura volcánica es constante, a ratos pareciera querer explotar y terminar con todo, 

pero sólo es una amenaza. 

El segundo tópico es la figura del ángel, la cual aparece siempre en presencia 

del joven Kikjou, quien entre sueños surrealistas es capaz de ver de la mano de los 

ángeles el destino de sus amigos y a su vez es capaz de comprender su propio destino. 

Este tópico funge como contrapeso de la amenaza de aniquilación que el volcán trae 

consigo.  

Los mensajeros divinos sirven al autor como medio para interpretar los 

complejos acontecimientos de la novela y el estado actual del mundo. La vida de los 

desterrados es explicada por el ángel de los exiliados como parte de una construcción 

misericordiosa de la salvación, como un truco educativo de Dios que quiere despertar a 

la gente haciéndole experimentar un terrible sufrimiento. El ángel pareciera también 

ser heredero del pensamiento de Walter Benjamin, ya que actúa como espectador de la 

tragedia humana y es incapaz de proceder  en beneficio de la humanidad. El ángel de 

los apátridas, a diferencia del ángel de la historia, no se ve arrastrado por el curso del 

progreso humano, más bien es parte del público divino que observa la caída humana.  

A lo largo de este trabajo busqué explicar las figuras que fungen como 

elementos religiosos dentro del texto, debido a la cercanía con temas bíblicos como son 
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el apocalipsis y los mensajeros divinos, ya que Klaus Mann se vale de estos motivos 

religiosos para retratar de manera grotesca las vivencias de los personajes y poder 

otorgarle así una fuerza avasalladora a la narración, dejando ver al lector la gravedad 

de la situación en Europa. 

De la necesidad estilística del autor por marcar de manera grotesca las acciones 

dentro de la narración nació mi interés por estudiar lo grotesco dentro de la novela a 

manera de nuevo tópico. La estética grotesca permea la narración a cada momento, en 

cada situación risible se oculta algo capaz de incomodar al lector, algo que lo asquea o 

lo confronta de golpe con su realidad mortal. Klaus Mann se apodera de los elementos 

más desagradables de la naturaleza humana para darle a entender al lector qué tan 

grotesca es la vida y cómo a través de procesos que ponen al límite las capacidades 

humanas esta realidad se exacerba. El ser humano no es más que un organismo 

perecedero que secreta un sinnúmero de fluidos repugnantes antes de desaparecer de la 

tierra.  K. Mann es muy explicativo al respecto. 

En mi trabajo me aproximé a la Sprachskepsis a través del dialogo que Marcel 

Poiret mantiene con Marion poco antes de partir hacia la Guerra Civil Española, decidí 

hacerlo debido a que Marcel está inspirado en René Crevel, uno de los exponentes 

franceses más relevantes de la ola de escepticismo del lenguaje. Su nombre en 

Latinoamérica es conocido sobre todo gracias a Julio Cortázar, quien en su novela 

intitulada Rayuela también trata el tema de la Sprachskepsis y menciona en repetidas 

ocasiones a René Crevel.  

No es coincidencia que Marcel recite uno de los pasajes más profundos de la 

novela, es un homenaje a Crevel. El monólogo de Marcel se convierte en una de las 

partes fundamentales de la narración, puesto que tanto el Nacionalsocialismo como el 
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movimiento intelectual fueron abriéndose camino en Europa a través de la palabra, 

pero qué esperanza puede quedar en ella, si ésta se vendió a los intereses 

propagandísticos de un régimen totalitario.  

Der Vulkan aborda de manera muy completa la experiencia antes y durante el 

exilio, el autor narra con una pluma vehemente el tipo de corrientes sociales y políticas 

que conforman el conjunto de la emigración, y, sobre todo, el abanico de actitudes 

humanas. Habla de la lucha y la melancolía, de los valientes y los abatidos, de los 

llamados buenos ciudadanos y de los marginados, de los fuertes y los suicidas. En su 

novela todo tipo de ser humano es bienvenido, y gracias a esto el lector puede llegar a 

identificarse con cada uno de los personajes, sentir el asco de Marcel ante las 

injusticias acaecidas y la insatisfacción de saberse parte de una élite intelectual incapaz 

de modificar la situación mediante el uso de la palabra; sentir la pena de parir en un 

mundo que no parece tener lugar para la ternura; sentirse ajeno a cualquier patria y 

añorar la tierra que lo vio a uno crecer; uno puede incluso sentir las llamaradas del 

volcán regodeándose frente a sus ojos, amenazando con aniquilar pero sólo dejándolo a 

uno malherido.   

A modo de cierre me gustaría reiterar la importancia de la obra de Klaus Mann, 

cada vez hay más información sobre él y sobre su narrativa, pero por desgracia aún es 

mucho lo que se desconoce. Espero que después de este trabajo de titulación más 

alumnos de Letras Alemanas se interesen por el estudio de la Exilliteratur y abran sus 

horizontes de investigación más allá de lo que dicta el canon.   
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Anexo  

Rainer Maria Rilke 

Für Wolf Graf von Kalckreuth 

Geschrieben am 4. und 5. November 1908 in Paris 

 

Sah ich dich wirklich nie? Mir ist das Herz 

so schwer von dir wie von zu schwerem Anfang, 

den man hinausschiebt. Daß ich dich begänne 

zu sagen, Toter der du bist; du gerne, 

du leidenschaftlich Toter. War das so 

erleichternd wie du meintest, oder war 

das Nichtmehrleben doch noch weit vom Totsein? 

Du wähntest, besser zu besitzen dort, 

wo keiner Wert legt auf Besitz. Dir schien, 

dort drüben wärst du innen in der Landschaft, 

die wie ein Bild hier immer vor dir zuging, 

und kämst von innen her in die Geliebte 

und gingest hin durch alles, stark und schwingend. 

O daß du nun die Täuschung nicht zu lang 

nachtrügest deinem knabenhaften Irrtum. 

Daß du, gelöst in einer Strömung Wehmut 

und hingerissen, halb nur bei Bewußtsein, 

in der Bewegung um die fernen Sterne 

die Freude fändest, die du von hier fort 

verlegt hast in das Totsein deiner Träume. 

Wie nahe warst du, Lieber, hier an ihr. 

Wie war sie hier zuhaus, die, die du meintest, 

die ernste Freude deiner strengen Sehnsucht. 

Wenn du, enttäuscht von Glücklichsein und Unglück, 

dich in dich wühltest und mit einer Einsicht 

mühsam heraufkamst, unter dem Gewicht 

beinah zerbrechend deines dunkeln Fundes: 

da trugst du sie, sie, die du nicht erkannt hast, 

die Freude trugst du, deines kleinen Heilands 

Last trugst du durch dein Blut und holtest über. 

     

 

Was hast du nicht gewartet, daß die Schwere 

ganz unerträglich wird: da schlägt sie um 

und ist so schwer, weil sie so echt ist. Siehst du, 

dies war vielleicht dein nächster Augenblick; 

er rückte sich vielleicht vor deiner Tür 

den Kranz im Haar zurecht, da du sie zuwarfst. 

Rainer Maria Rilke 

Para Wolf Graf von Kalckreuth 

Escrito el 4 y 5 de noviembre de 1908 en Paris 

 

¿No te he visto en verdad nunca? Mi pecho 

está apesadumbrado por ti como por un comienzo 

muy grave que se aplaza. ¿Cómo empezaría 

a invocarte, a ti, que estás muerto, tú, a gusto, 

apasionadamente muerto? ¿Te alivió eso tanto 

como creías, o estaba el renunciar ya a la vida 

todavía lejos del estar muerto? 

Te figurabas poseer mejor allí donde 

no se da valor a la posesión. Te pareció 

que en el allende estarías siempre dentro, en el paisaje, 

que aquí, como una imagen, se te escapaba siempre, 

y desde el interior llegarías a la amada vibrante y 

poderoso. 

Ojalá que ahora el desengaño no vaya unido 

largo tiempo a tu juvenil error. 

Que tú, disuelto en un largo caudal de tristeza, 

y arrebatado, sólo a medias consciente, 

en el movimiento en torno de lejanos astros, 

encuentres la alegría que distante de aquí 

trasladaste a la muerte de tus sueños. 

Qué cerca, oh amigo, estuviste aquí de ella. 

Qué hogareña estaba aquí la que tú anhelabas, 

la seria alegría de tu severa nostalgia. 

Si tú, desilusionado de dicha y desdicha, 

horadabas en ti y fatigado subías 

a la superficie con una visión 

bajo el peso casi frágil de tu oscuro hallazgo: 

entonces la llevabas, llevabas la alegría 

que no reconociste, llevabas la carga 

de tu pequeño salvador a través 

de tu sangre y la pasaste a la otra orilla. 

 

 

 

 

 

 

¿Por qué no esperaste a que lo pesado 

se hiciese insoportable? Entonces se invierte 

y es grave porque es auténtico. Ves, 

esto fue quizá tu instante más cercano; 

se acercaba tal vez ante tu puerta, 

la corona en el pelo, cuando tú de un portazo la cerraste. 

Oh, ese golpe, cómo va por el cosmos, 
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O dieser Schlag, wie geht er durch das Weltall, 

wenn irgendwo vom harten, scharfen Zugwind 

der Ungeduld ein Offenes ins Schloß fällt. 

Wer kann beschwören, daß nicht in der Erde 

ein Sprung sich hinzieht durch gesunde Samen; 

wer hat erforscht, ob in gezähmten Tieren 

nicht eine Lust zu töten geilig aufzuckt, 

wenn dieser Ruck ein Blitzlicht in ihr Hirn wirft. 

Wer kennt den Einfluß, der von unserm Handeln 

hinüberspringt in eine nahe Spitze, 

und wer begleitet ihn, wo alles leitet? 

     

Daß du zerstört hast. Daß man dies von dir 

wird sagen müssen bis in alle Zeiten. 

Und wenn ein Held bevorsteht, der den Sinn, 

den wir für das Gesicht der Dinge nehmen, 

wie eine Maske abreißt und uns rasend 

Gesichter aufdeckt, deren Augen längst 

uns lautlos durch verstellte Löcher anschaun: 

dies ist Gesicht und wird sich nicht verwandeln: 

daß du zerstört hast. Blöcke lagen da, 

und in der Luft um sie war schon der Rhythmus 

von einem Bauwerk, kaum mehr zu verhalten; 

du gingst herum und sahst nicht ihre Ordnung, 

einer verdeckte dir den andern; jeder 

schien dir zu wurzeln, wenn du im Vorbeigehn 

an ihm versuchtest, ohne rechtes Zutraun, 

daß du ihn hübest. Und du hobst sie alle 

in der Verzweiflung, aber nur, um sie 

zurückzuschleudern in den klaffen Steinbruch, 

in den sie, ausgedehnt von deinem Herzen, 

nicht mehr hineingehn. Hätte eine Frau 

die leichte Hand gelegt auf dieses Zornes 

noch zarten Anfang; wäre einer, der 

beschäftigt war, im Innersten beschäftigt, 

dir still begegnet, da du stumm hinausgingst, 

die Tat zu tun –; ja hätte nur dein Weg 

vorbeigeführt an einer wachen Werkstatt, 

wo Männer hämmern, wo der Tag sich schlicht 

verwirklicht; wär in deinem vollen Blick 

nur so viel Raum gewesen, daß das Abbild 

von einem Käfer, der sich müht, hineinging, 

du hättest jäh bei einem hellen Einsehn 

cuando, igual donde, al filo de la rígida corriente de aire 

de la impaciencia cae algo abierto bajo cerrojo. 

¿Quién puede jurar que en la tierra un salto 

no pasa a través de simiente sana? 

¿Quién indagó si en mansos animales 

no late lascivo placer de matar cuando ese 

tirón enciende un relámpago en su cerebro? 

¿Quién no conoce la influencia que salta 

de nuestro obrar a la próxima cumbre 

y quién le acompaña allí, a donde todo conduce? 

 

 

 

 

 

¡Qué se diga de ti que has destruido, 

qué eternamente tenga que decirse! 

Y aun cuando irrumpa un héroe, que el sentido 

que tomamos por rostro de las cosas, 

arranque como un disfraz, y con furia 

nos muestre rostros, cuyos ojos mudos 

nos sigan mirando por simulados orificios: 

eso que tú has destruido, eso es como un rostro 

incapaz de cambio. Bloques yacían sueltos por el suelo, 

y en el aire en torno había ya el ritmo 

de un edificio apenas ocultable; 

tú los rodeabas y no veías su orden, 

uno te tapaba al otro, y cada uno 

te parecía echar raíces cuando 

al pasar por delante, con menguada confianza, 

intentabas alzarlo. Y en la desesperación 

los alzaste todos. Pero tan sólo 

para arrojarlos de nuevo en la cantera abierta, 

en la que, dilatados por tu corazón, 

ya no cabían. Si una mujer hubiese 

puesto su mano leve sobre el comienzo 

todavía tierno de esa ira, si alguien 

que estuviese atareado, atareado en lo más íntimo, 

se acercara a ti en silencio, cuando tú, mudo, saliste 

a consumar la acción; si hubiese guiado tan sólo 

tus pasos a una herrería despierta, en que los hombres 

hacen sonar los yunques, donde el día 

llanamente se cumple; si en tu mirada llena 

hubiera habido tan sólo el espacio suficiente para albergar 

la imagen del escarabajo y sus fatigas, 

entonces hubieras tenido la clarividencia 

para leer la escritura, cuyos signos 

desde la infancia habías grabado lentamente en ti, 

intentando de tiempo en tiempo formar con ellos 

una frase: y te parecía siempre sin sentido. 

Lo sé, lo sé: Tú te tendías allí palpando 
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die Schrift gelesen, deren Zeichen du 

seit deiner Kindheit langsam in dich eingrubst, 

von Zeit zu Zeit versuchend, ob ein Satz 

dabei sich bilde: ach, er schien dir sinnlos. 

Ich weiß; ich weiß: du lagst davor und griffst 

die Rillen ab, wie man auf einem Grabstein 

die Inschrift abfühlt. Was dir irgend licht 

zu brennen schien, das hieltest du als Leuchte 

vor diese Zeile; doch die Flamme losch 

eh du begriffst, vielleicht von deinem Atem, 

vielleicht vom Zittern deiner Hand; vielleicht 

auch ganz von selbst, wie Flammen manchmal 

ausgehn. 

Du lasest's nie. Wir aber wagen nicht, 

zu lesen durch den Schmerz und aus der Ferne. 

 

Nur den Gedichten sehn wir zu, die noch 

über die Neigung deines Fühlens abwärts 

die Worte tragen, die du wähltest. Nein, 

nicht alle wähltest du; oft ward ein Anfang 

dir auferlegt als Ganzes, den du nachsprachst 

wie einen Auftrag. Und er schien dir traurig. 

Ach hättest du ihn nie von dir gehört. 

Dein Engel lautet jetzt noch und betont 

denselben Wortlaut anders, und mir bricht 

derf Jubel aus bei seiner Art zu sagen, 

der Jubel über dich : denn dies war dein : 

Daß jedes Liebe wieder von dir abfiel, 

daß du im Sehendwerden den Verzicht 

erkannt hast und im Tode deinen Fortschritt. 

Dieses war dein, du, Künstler; diese drei 

offenen Formen. Sieh, hier ist der Ausguß 

der ersten : Raum um dein Gefühl; und da 

aus jener zweiten Schlag ich dir das Anschaun 

das nichts begehrt, des großen Künstlers Anschaun; 

und in der dritten, die du selbst zu früh 

zerbrochen hast, da kaum der erste Schuß 

bebender Speise aus des Herzens Weißglut 

hineinfuhr –, war ein Tod von guter Arbeit 

vertieft gebildet, jener eigne Tod, 

der uns so nötig hat, weil wir ihn leben, 

und dem wir nirgends näher sind als hier. 

     

Dies alles war dein Gut und deine Freundschaft; 

las ranuras igual que si palparas 

la inscripción de una tumba. Cualquier cosa 

te parecía arder, la tomabas por antorcha 

iluminando ese renglón, mas la llama se extinguía 

antes que lo abarcaras, quizá con tu aliento, 

quizá por el temblor de tu mano, acaso 

por sí sola, como a menudo se extinguen las llamas. 

Nunca lo has leído. Pero nosotros no osamos leer 

a través del dolor y desde lejos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nosotros sólo vemos los poemas que aún 

sobre el declinar de tu sentimiento 

llevan las palabras que tú elegiste. No, 

no todas las elegiste tú. A veces era un comienzo 

que se te imponía como un todo, y lo repetías 

como si fuera un mensaje. Y te parecía triste. 

¡Si de ti mismo lo hubieras oído! 

Tu ángel lo recita aún ahora, acentuando 

el mismo texto de otro modo, y en mí rompe 

el júbilo por esa manera de decirlo, 

el júbilo sobre ti; pues era tuyo: 

¡Qué todo lo placentero cayese de ti, 

y que viéndolo hayas reconocido 

la renuncia, y en la muerte tu progreso! 

Eso era tuyo, oh tú, artista, estas tres 

formas abiertas. Mira, he aquí el vaciado 

de la primera: espacio en torno a tu sentimiento; 

y de aquella segunda te esculpo el contemplar 

que nada apetece, el contemplar del gran artista, 

y en la tercera, la que tu mismo muy temprano 

quebraste, cuando apenas entraba el próximo chorro 

de temblante lava de tu corazón al rojo –, 

fue una muerte formada por un buen trabajo 

en bajo relieve, aquella muerte propia 

que tanto nos necesita, porque la vivimos, 

y en la que en ningún sitio estaremos tan cerca como aquí. 

 

 

 

 

 

Todo esto fue tu bien y tu amistad; 

a menudo lo habías presentido; mas luego 
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du hast es oft geahnt; dann aber hat 

das Hohle jener Formen dich geschreckt, 

du griffst hinein und schöpftest Leere und 

beklagtest dich. – O alter Fluch der Dichter, 

die sich beklagen, wo sie sagen sollten, 

die immer urteiln über ihr Gefühl 

statt es zu bilden; die noch immer meinen, 

was traurig ist in ihnen oder froh, 

das wüßten sie und dürftens im Gedicht 

bedauern oder rühmen. Wie die Kranken 

gebrauchen sie die Sprache voller Wehleid, 

um zu beschreiben, wo es ihnen wehtut, 

statt hart sich in die Worte zu verwandeln, 

wie sich der Steinmetz einer Kathedrale 

verbissen umsetzt in des Steines Gleichmut. 

     

Dies war die Rettung. Hättest du nur ein Mal 

gesehn, wie Schicksal in die Verse eingeht 

und nicht zurückkommt, wie es drinnen Bild wird 

und nichts als Bild, nicht anders als ein Ahnherr, 

der dir im Rahmen, wenn du manchmal aufsiehst, 

zu gleichen scheint und wieder nicht zu gleichen –: 

du hättest ausgeharrt. 

 

Doch dies ist kleinlich, 

zu denken, was nicht war. Auch ist ein Schein 

von Vorwurf im Vergleich, der dich nicht trifft. 

Das, was geschieht, hat einen solchen Vorsprung 

vor unserm Meinen, dass wirs niemals einholn 

und nie erfahren, wie es wirklich aussah. 

     

Sei nicht beschämt, wenn dich die Toten streifen, 

die andern Toten, welche bis ans Ende 

aushielten.(Was will Ende sagen?) Tausche 

den Blick mit ihnen, ruhig, wie es Brauch ist, 

und fürchte nicht, daß unser Trauern dich 

seltsam belädt, so daß du ihnen auffällst. 

Die grossen Worte aus den Zeiten, da 

Geschehn noch sichtbar war, sind nicht für uns. 

Wer spricht von Siegen? Überstehn ist alles. 

 

te espantó la oquedad de aquellas formas, 

quisiste hacer presa en ellas y sacaste el vacío, 

y te quejaste. Oh antigua maldición de los poetas, 

que se lamentan en lugar de dejar oír su voz, 

que siempre opinan sobre el sentimiento 

en vez de configurarlo, que siempre creen 

que lo que en ellos es triste o alegre 

lo sabían y les era dado deplorarlo 

o celebrarlo en el poema. Como enfermos 

se valen quejumbrosos del idioma 

para señalar donde les duele 

en vez de transformarse implacables en palabras, 

como el cantero de una catedral, que tenaz 

se identifica con la impasibilidad de la piedra. 

 

 

 

 

Eso era la salvación. Si una vez hubieras 

visto cómo el destino se adentra en los versos 

y allí se asienta, cómo se hace figura en su interior, 

y nada más que figura, a la manera de un antepasado 

que en el marco, cuando levantas hacia él la vista, 

tiene y no tiene contigo parecido –: 

si hubieras perseverado. 

 

 

Pero es de poca monta 

pensar lo que no fue. En la comparación hay también 

un vislumbre de reproche que a ti no te toca. 

Lo que sucede lleva tal adelanto 

a nuestro juicio que siempre nos deja atrás, 

y jamás sabremos cómo realmente apareció. 

 

 

 

No sientas vergüenza de que te rocen los muertos, 

de aquellos muertos que perseveraron 

hasta el fin (¿Qué quiere decir fin?). 

Cambia tranquilo la mirada con ellos, como 

es uso, y no temas que a ti nuestra tristeza 

te abrume en exceso y llames entre ellos la atención. 

Las grandes palabras, pronunciadas en los tiempos 

cuando el suceder era aún visible ya no nos pertenecen. 

¿Quién habla de victorias? Sobreponerse es todo. 

 

Rainer Maria Rilke. Antología poética. Madrid: 

España, 2016. 

Versión de Jaime Ferrero 
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