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Introduccion

If the only significant history of human
thought were to be written, it would have
to be the history of its successive regrets
and its impotences.

Albert Camus, The Myth of Sisyphus.

They say truth stands the test of time. I can
think of no greater comfort than knowing
this document failed such a test.

Mark Danielewsky, House of Leaves.

Cuando un lector no especializado se enfrenta por primera vez a la obra del estadounidense
William Faulkner (1897-1962), hay una alta probabilidad de que sea a través de las novelas
As I Lay Dying (1930) y The Sound and the Fury (1929). Concebidas tal vez bajo el mismo
impulso creativo, como el autor oriundo de Mississippi solia destacar, estos textos son un
buen punto de partida para el lector nedfito de Faulkner ya que son representativos de su
singular estilo de escritura, el cual se caracteriza por el uso de estrategias como “‘several
points of view, the interplay of aesthetic functions for language ... and a tackling of the
problem of time and the word as principle for the multiple dimensions of human
consciousness” (Diaz-Diocartez 41). Ambas son favoritas de la critica especializada al
considerarlas hitos de la literatura del siglo XX en lengua inglesa. Si el lector aborda primero
As I Lay Dying, tendra la tarea de decodificar y desenmaranar las dindmicas existentes entre
los miembros de la familia Bundren y las distintas motivaciones de cada uno para embarcarse
en un recorrido que lleva a Addie, madre de la familia, a su lugar final de descanso. No

obstante, los esfuerzos de tal lector no se verian adicionalmente agraviados por posibles



discrepancias entre las versiones del texto disponibles en el mercado, puesto que €ste no ha
sufrido modificaciones considerables desde su primera publicacion (salvo cotejos de Noel
Polk —uno de los investigadores con mayor prestigio de la obra de Faulkner— entre el
manuscrito original y sus consecuentes transcripciones). El caso de The Sound and the Fury
es distinto.!

Esta novela relata el ocaso de los Compson, familia aristocrata surefia, compuesta por:
Caroline (mujer hipocondriaca que privilegia las apariencias) y Jason III (cinico, dispéptico,
y filosofo de la minucia), los padres; Quentin, desbordado por las palabras de su padre y el
amor “caballeresco” que siente por su hermana; Caddy, protectora de Benjy por conviccion
y del honor de la familia por asociacion; Jason IV, el més “cuerdo” de la penultima generacion
Compson pero cegado por el odio y la codicia; y Benjy, una vez llamado Maury en honor a
su tio pero rebautizado debido a su retraso mental. Situada durante las tres primeras décadas
del siglo XX, en SF el choque entre el “viejo sur” y la vanguardia del norte de EE. UU. detona
un conflicto ideoldgico en el que los habitantes de los estados surefios ponen a prueba sus
capacidades de adaptacion ante una modernidad que los arrincona. Observa al respecto Maria
Eugenia Diaz Sanchez:

Todos los grupos étnicos que habitan el sur son hermanos en haber sido desposeidos
de alguiin elemento de su cultura tradicional: primero los indios fueron despojados de
sus tierras; luego los negros, arrancados de la suya, vendidos como animales y
subyugados como a seres inferiores, y, por ultimo, los blancos surefios son desposeidos
de su estructura econdmica, la plantacion, y de su organizacion social basada en la
esclavitud. (11-2)

Los Compson, habitantes del infame condado de Yoknapatawpha (mitico microcosmos de la

obra de Faulkner), caen (;merecidamente?) en desgracia en este escenario.

'En algunas ocasiones, ¢l titulo de la novela sera abreviado como SF para evitar cacofonia.



La novela hace uso de diversos elementos experimentales (mondlogo interior,
ausencia o alteracion de reglas de puntuacion, tiempo dislocado y multiples puntos de vista
narrativos), por lo que el texto demanda una lectura atenta y, sobre todo, activa —en la que
el lector vaya en busca de la mecénica subyacente del mismo—. El estilo faulkneriano no
tuvo una buena acogida por el publico y editores contemporaneos a la primera publicacién
de esta obra, no al menos de este lado del Atlantico. Para revertir dicha situacion, en 1946
Faulkner agreg6 para ediciones posteriores un apéndice titulado “Compson 1699-1945”,
seccion que habria de esclarecer el resto de la novela. Esta apostilla, que expande el universo
diegético de SF en forma de una detallada genealogia de una parte de la familia protagonista
y sus sirvientes, fue concebida como un prologo a la obra.?> Posee una estructura
enciclopédica donde cada entrada ofrece una breve narracion, de gran contundencia y estilo
concordante, de la fortuna del personaje en cuestion. Debido a la distancia temporal que
separa a los dos textos, el apéndice es en ocasiones incluido, otras omitido o colocado en
distintos lugares.

En consecuencia, el lector primerizo de SF se posiciona, inconscientemente en la
mayoria de los casos, ante el dilema de enfrentarse a tres variantes del texto al menos: su
avatar de 1929 y los provenientes de 1946, donde el apéndice es incluido como seccion inicial
o final. La problematica de esta situacion ya ha sido observada por Polk:

[A] Sound and Fury that begins with the Compson Appendix is different from the one
that begins: “Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them
hitting.” — different and, in my judgement, considerably diminished from the constant
rare white heat of the 1929 text, with its deliberately controlled revelation and

concealment of the Compson family history, and its carefully contrived ambiguities, all

2 La paradoja de nombrar una seccion inicial como “apéndice” es evidente, no obstante ésa fue la terminologia
elegida por Faulkner y dado su historial de anomalias formales no deberia resultarnos sorprendente: “When you
issue the book . . . print this Appendix first, and title it APPENDIX. . . . Then continue with the sections as they
now are. . . . Be sure and print the Appendix first” (cit. en Cohen 239).



of which are seriously compromised if the reader approaches them from the vantage of
the Appendix; a Sound and Fury to which the Appendix is attached at the end, without
proper bibliographical explanations, is a novel carrying baggage that has created
problems for unsuspecting readers and critics ... [The Appendix has] numerous
implications when attached, front or back, to the novel proper, and readers should be
as careful and sophisticated when reading these two related documents as when
reading, say, The Sound and the Fury and Absalom, Absalom!, which are related in
similar ways. (12)
Esta cita me es de gran interés ya que apunta hacia areas medulares para el desarrollo de esta
investigacion: en efecto, puede argumentarse que un SF que abre con el apéndice Compson
ofrece, en cierta medida, una experiencia de lectura “disminuida” al estar mediada por la
vision del autor sobre su propio texto. Sin embargo, cabe preguntarnos si, efectivamente, una
lectura “guiada” en relacion a la trama es de menor valia que otra en la que el lector se
enfrenta al texto por cuenta propia. Obras canoénicas como Moby-Dick, La odisea, La divina
comedia, Don Quijote de la Mancha, Romeo and Juliet 0 muchas otras cuyas tramas son
ampliamente conocidas no se ven afectadas, considero, por tal parametro. ;Por qué, entonces,
la lectura de una novela a la que adscribimos a la vanguardia literaria denominada modernism
ha de ser evaluada en términos distintos? ;Acaso el capital intelectual de SF radica
mayormente en su “deliberately controlled revelation and concealment of the Compson
family history, and its carefully contrived ambiguities”, siguiendo la linea propuesta por
Polk? ;Conocer los destinos de los personajes merma la funcion estética del lenguaje
faulkneriano o su intrincado uso del tiempo?
Al abordar los anteriores cuestionamientos surgen otros derivados no menos
importantes: de las diversas ediciones disponibles en la actualidad, ;alguna de ellas deberia

ser preferida sobre las otras?, ;qué implicaria afirmar que tal edicion existe?, y, finalmente,

(podria materializarse alguna version del texto que pueda conciliar y contener los conflictos



entre las ya existentes? De tal manera, los esfuerzos de esta tesis estan encaminados a la
produccion de bases tedricas que permitan elaborar una version de SF que dé al lector la
posibilidad de elegir su forma de acercamiento a la novela, reclamando el control que el
editor tiene en esta toma de decision. En mi mente, dicha version incluiria el texto de 1929
al frente, mientras que el apéndice estaria situado al final del libro, acompanado del titulo
“Compson: 1699-1945 y omitiendo la palabra “appendix”. Ademas, la nota editorial de Noel
Polk que tradicionalmente ha antecedido al apéndice seria omitida dado que ésta sigue la
logica organizativa que Malcolm Cowley impuso a la obra de Faulkner durante la elaboracién
de The Portable Faulkner.?

Pero antes de continuar, es necesario considerar la historia del texto de la novela con
el fin de escudrifiar las problematicas editoriales hasta ahora enunciadas. Posteriormente,
haré un breve recorrido por la recepcion critica de esta novela en América Latina; esto
obedece a un esfuerzo por justificar ante el lector de este trabajo que la obra de Faulkner es
tan importante para la tradicion literaria estadounidense como lo es para los paises de habla
hispana. Més alla de haber fungido como un hito fundacional para los escritores del boom
latinoamericano, es importante recalcar que la lectura de la obra del autor de Oxford,
Mississippi, es relevante hoy en dia no sélo por su valor artistico e historico sino porque sus
textos pueden mejorar las habilidades de cualquier lector, caracteristica de gran valor en un
mundo en el que la comunicacion escrita privilegia cada vez mas el icono y la hiper-

simplicidad.

3 La nota editorial aqui referida estd presente en la gran mayoria de ediciones de The Sound and the Fury
posteriores a 1984, afio en el que Noel Polk cotejo el texto de la novela. Cabe aclarar, en cualquier caso, que el
texto original de The Portable Faulkner no la contiene. Véase: Faulkner, William. The Portable Faulkner. Ed.
Malcolm Cowley. Nueva York: Penguin Classics, 2003.



Breve historia del texto de The Sound and the Fury

Tras haber tenido éxito comercial moderado con sus tres primeras novelas —Soldiers’ Pay
(1926), Mosquitoes (1927) y Sartoris (1929), esta ultima titulada originalmente Flags in the
Dust pero rebautizada y acortada para facilitar su publicacion—, el desdén de las editoriales
orill6 a Faulkner a abordar la composicion de SF’' de una forma mas libre, lo que produjo una
narracion zigzagueante donde la historia se desborda hacia la forma al mismo tiempo que la
forma se filtra en lo narrado. Entonces, cuando Faulkner estuvo frente a la tarea de describir
la manera en que un “idiota” percibe el mundo (Benjy), el autor forzo el lenguaje, sintaxis y
puntuacion con el fin de hacer una representacion fidedigna de una realidad libre de
temporalidad y plagada de sensacion: asi la primera seccion de SF, o “April Seventh, 19287,
vio la luz.* Esta parte de la novela narra los sucesos en el dia del trigésimo tercer cumpleafios
de Benjy, personaje que mezcla realidades pasadas y presentes que le son cognoscitivamente
indistinguibles. Algo similar ocurre en la segunda seccion de la novela, o “June Second,
19107, narrada por Quentin. El “antihéroe” de la historia (Spilka 458) nos relata el acontecer
de su ultimo dia de vida. Hasta los limites de su existencia, Quentin vive atormentado por su
pasado y por los recuerdos de la mujer que, ¢l asume, ha fallado en mantener intacto el honor
familiar: Caddy. Dividido entre sus deseos y las obligaciones vertidas en €l por el codigo
moral surefio, la narracion de Quentin mezcla eventos factuales del universo diegético de la

novela con pensamientos, recuerdos, y reconstrucciones deformadas del pasado.

4 No es coincidencia que la accion de la novela tenga lugar durante los dias 6, 7 y 8 de abril de 1928. Dicho fin
de semana coincide con la celebracion del triduo pascual de aquel afio y esto permite, por supuesto, el
establecimiento de paralelismos entre Benjy, que cumple 33 afios durante la primera seccion de la novela, y
Jesucristo. Partiendo de esta idea, es factible pensar que el cumpleafios del menor de los hermanos Compson
no marca el resurgir de su familia sino lo contrario: sumado al escape de la sefiorita Quentin, hija de Caddy, la
llegada de Benjy a la edad de la muerte de Cristo resalta el hecho de que no hay marcha atras, de que ese
domingo o cualquier otro no seria de resurreccion. La familia Compson, y la ideologia surefia que le dio origen,
no puede sino sucumbir ante la creciente modernidad de la costa este.



En el afan de representar las irregularidades temporales mencionadas, Faulkner
implemento el uso de italicas pero dicha medida no fue bien recibida por sus colaboradores,
entre ellos su agente literario Ben Wasson, quien sugiri6 implementar doble espaciado en
ocasion de un cambio de tiempo narrativo. Faulkner agradecio la sugerencia, pero opinaba
que ¢ésta creaba un mecanismo torpe y de mucha menor efectividad que el que ¢l habia
disefiado (“To Ben Wasson™ 220-1). Esta dificultad “editorial” s6lo seria la punta del iceberg
de las multiples revisiones que Faulkner y su editor harian a la transcripcion a maquina del
manuscrito original. Aunada a la inestabilidad textual de SF, la oscuridad de su trama llevo
alanovela a ser apreciada solo por un pequeio sector de lectores, situacion que orillo al autor
a barajar posibilidades de cambio en los afios posteriores a 1929.

En 1945, el editor Malcolm Cowley se dio a la tarea de hacer una compilacion
cronologica de las historias de Faulkner que tienen lugar en el Yoknapatawpha County
titulada Portable Faulkner, donde SF estaba contemplada. Para hacer plausible la inclusién
de un fragmento aislado de la novela, el monologo de Jason, Cowley solicitoé a Faulkner una
introduccion que permitiera al lector casual comprender lo que acontecia en dicha seccion
(Cohen 236) —finalmente ellos optaron por incluir la cuarta seccion narrada por Dilsey, la
sirviente negra de los Compson—. Tal peticion fue el detonante para que el autor emprendiera
una labor que alteraria su creacion de 1929 de manera trascendental: una vez sobrepasados
los alcances de una breve introduccion, Faulkner decidié escribir una genealogia de la familia
Compson que en principio asimilaba a aquella que incluy6 para los personajes de Absalom,
Absalom! Sin embargo, pronto excedi6 su modelo previo y decidio extender hacia el pasado
y futuro la historia contada en SF. Satisfecho con el resultado de esta nueva seccion a la cual

bautiz6 como “Compson: 1699-1945”, Faulkner escribio a los editores responsables de SF'



en Random House para que incluyeran el polémico apéndice como primera seccion de la
novela para futuras reediciones y reimpresiones.

Desde su concepcion, el nuevo apéndice enfrentd multiples obstadculos para ser
incorporado a la novela de 1929 dado que habian transcurrido dieciséis anos desde entonces
y porque existian discrepancias entre ambos textos que no podian pasarse por alto. Incluso
Cowley mand¢ a Faulkner una copia de la seccion que incluiria en su antologia para que la
cotejara con lo descrito en el apéndice, sin embargo, el autor se mostré renuente a hacer
adecuaciones apegadas a los deseos del editor (Cohen 237).° Por estas razones, los diversos
editores que se han visto ante la tarea de lanzar al mercado SF' deben tomar la decision de
publicar la novela en su forma “original” o con la adicién de la nueva seccion, lo cual habia
sido el deseo explicito de Faulkner (;la definitiva intentio auctoris?); desafortunadamente,
considero, los mas optan por limitar las funciones del apéndice al distinguirlo claramente
como un paratexto separado del resto de la novela.

Es importante sefialar aqui que otra de las razones por las que el apéndice Compson
es ocasionalmente omitido de las discusiones académicas “serias” radica en el peculiar
momento de su publicacion. Entre los afos 1929 y 1942, Faulkner publico trece obras
mientras que después de ese afio, ademas de “Compson: 1699-1945”, s6lo produjo Intruder
in the Dust (1948). El contraste entre tales cifras esta relacionado con la labor de guionista
que Faulkner desempenié en Hollywood durante algun tiempo, misma que buscaba subsanar
las carencias econdmicas que su quehacer como escritor le habia dejado —recordemos que
Faulkner fue reconocido en primera instancia por colegas europeos de la talla de Sartre y
Camus, mientras que el prestigio en EE. UU. tendria su mayor auge hasta la condecoracién

con el Nobel en 1949—. Al respecto de este bache creativo experimentado por el escritor

> La resistencia de Faulkner obedecio a asuntos ideologicos. Ahondaré en esto durante la conclusion de esta
tesis.



norteamericano, Polk sefiala “he had numerous personal troubles, as well as professional and
artistic anxieties about the effect he feared Hollywood was having on his work, on his
capacity to produce, and on his ability to make a decent living, and about the generally low
esteem in which his work was held in his own country” (10-11).

No obstante, me parece equivocado caracterizar el apéndice Compson s6lo como la
puerta trasera por la que Faulkner reingres6 al mundo literario. “Compson: 1699-1945” es
una pieza valiosa en diversos aspectos, tanto estilisticos, de contenido, historicos y
“pedagogicos”. SF y el apéndice hacen uso de estrategias textuales similares, lo que les
permite coexistir como un conjunto solido (de considerar ambas piezas como un conjunto
unitario se deriva una interesante discusion sobre la condicion ontologica de la novela) —
¢éste es el aspecto estilistico—. Ademas, su contenido amplia y extrapola el universo diegético
de SF, brindando crudeza, frialdad y cierta claridad a su trama. El apéndice también
documenta la vision que el autor tiene sobre su propia obra, permitiéndonos compararlo, por
ejemplo, con el comentario de un director en voice-over con respecto a un filme o incluso
con las precuelas, tan populares en el mundo cinematografico contemporaneo —¢éste es el
aspecto histérico—. Y dado que, ciertamente, el apéndice puede facilitar el acceso a SF,
podemos considerarlo de igual forma una pieza “pedagdgica”. Mantener a SF' como un texto
exclusivo del mundo académico (o de los que estén dispuestos a llevar a cabo los esfuerzos
necesarios para disfrutarla en su complejidad, oscuridad y contradiccion) me parece un error
y, sobre todo, una labor de cierto esnobismo literario que es menester erradicar para que las
grandes obras de la literatura en lengua inglesa sean cimiento en la formacion de nuevas
generaciones de lectores. Invito al lector de esta investigacion, entonces, a considerar el
apéndice Compson no como una mera llave que permite una univoca interpretacion

semantica del texto, sino como una herramienta que lo insta a revalorizar su lectura a la luz



de detalles que pudieron mantenerse ocultos en un primer momento, motivandolo al mismo
tiempo a cuestionar la aparente unidad de la novela. El apéndice urge al lector a que se sacuda

cualquier rastro de ingenuidad y se convierta en uno critico.

La recepcion de The Sound and the Fury

En 1994, en entrevista con Silvia Lemus para la revista Nexos, Susan Sontag hace una
afirmacion sobre Faulkner tanto curiosa como controversial. Utilizando preguntas de stock,
la entrevistadora cuestiona a la autora al respecto de sus tres libros favoritos, a lo que la
ultima no puede responder llanamente. Sontag menciona que, por aquel tiempo, la obra de
Gabriel Garcia Marquez habia llamado su atencion y no pierde ocasion para hacer el
polémico comentario al que aludi antes:

Me han dicho, no sé si sea cierto, que Garcia Marquez estuvo influido por Faulkner y
que ¢l siente, o por lo menos se ha dicho de €1, que no hubiera hecho lo que hizo sin el
ejemplo de Faulkner. Pero yo creo que es mejor que Faulkner, y te diria que de hecho
nunca he tenido complicaciones al leer a Garcia Marquez y si las he tenido con
Faulkner. Juan Rulfo también me resulta mas interesante.®
Mas alla de la documentada “paternidad” del escritor estadounidense en lo que respecta al
boom latinoamericano de los afos sesenta y setenta o del ranking que la autora da a los
escritores que menciona, de mi interés es que, incluso para una autora y lectora de su talla,
Faulkner representa una lectura desafiante. Aunque Sontag no hace referencia explicita a la

novela que es objeto de esta investigacion, es razonable elaborar el corolario de que la lectura

de SF representa un reto por igual para lectores profesionales o inexpertos.

¢ Traduccion de la entrevistadora, Silvia Lemus.
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Ya he descrito antes y con brevedad los diversos retos editoriales que SF' tuvo que
enfrentar para ver la luz al final de las prensas. Todos ellos pudieron haber sido socavados de
algin modo si en 1929 la impresioén en distintos colores hubiera sido plausible dado que
Faulkner deseaba que los cambios temporales fueran indicados mediante tal matiz,
representando momentos especificos en la cronologia de la novela con colores determinados;
tal mecanismo hubiera sido mas eficiente que el uso de italicas y habria flanqueado en alguna
medida la resistencia del texto hacia el lector (“To Ben Wasson” 221). Dicha version se
materializd en 2012 con el auspicio de la prestigiosa editorial The Folio Society y de la mano
de la incansable labor de Noel Polk y Stephen Ross. Al respecto de las implicaciones y
limitaciones que una version de tal naturaleza conlleva, los editores reflexionan “in being so
precise ... [the colour-codings] impose on the text a ‘reading,” a third dimension, that the
black-and-white text does not and so deny the reader the free play at work in the two-
dimensional black-and-white, roman-and-italic text that is at once so daunting and
exhilarating” (cit. en Churchwell). De tal forma, podemos asumir que no hay soluciones
“simples” cuando se trata de acercar una obra compleja de la literatura a un publico mas
amplio aunque, considero, la adicion del apéndice Compson con tales fines es mas efectiva.

A continuacion describiré de forma sucinta la acogida que la critica y algunos autores
hispanohablantes han dado al autor de Oxford, Mississippi, a lo largo de los afos. Esto
obedece a que, como lo sefialan Dietrich y Marlene Rall en su estudio sobre la recepcion de
la literatura alemana en México, un método eficiente para evaluar el grado de aceptacion de
un texto literario determinado es a través del andlisis de sus manifestaciones en la critica
especializada y en su nivel de presencia en otra tradicion literaria: esto es su recepcion
productiva (445-6). Cabe sefialar que los investigadores identifican también otros cuatro tipos

importantes de recepcion cuya cuantificacion puede aportar datos valiosos al estudio del
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fendmeno literario: recepcion en instituciones educativas, en la labor del traductor, en casas
editoriales y librerias, y en lectores anonimos (empiricos).

En su atento estudio comparativo de un pufiado de traducciones al espafiol de SF, la
chilena Myriam Diaz-Diocaretz sefiala que, entre los afios 1932 a 1950, la mayor parte de la
critica a la obra de Faulkner disponible en nuestro idioma correspondia a traducciones de
escritos provenientes de EE. UU. o Francia, o del comentario de traductores que trabajaban
en ese momento en obras del autor —como Lino Novas Calvo, Max Dickmann y Maurice
Coindreau (37)—.7 Esta situacion no es del todo sorpresiva dado que Faulkner adquirio
prestigio internacional hasta su reconocimiento con el Nobel en 1949, ademas de
corresponder con el comentario, por ejemplo, del poeta mexicano Manuel Duran en 1962 al
respecto de la forma en que la literatura del autor era consumida en nuestro pais, “era leido
en versiones espafiolas por numerosos lectores de México y de otros paises de habla
espanola” (29): la lectura de Faulkner en nuestro pais seguia siendo “importada”. Aunado a
la subita efervescencia de la reputacion del escritor estadounidense debido a la
condecoracion, la noticia de su muerte en 1962 resultd en otro pequefio auge de discusion de

sus obras por la comunidad internacional. Como ejemplo tenemos el comentario del escritor

7 Al centro del texto de Diaz-Diocaretz se encuentra la biisqueda de un estilo faulkneriano “unificado” en las
traducciones que se han hecho en el mundo hispanohablante. Por supuesto, cada obra que ha sido sometida a
dicho proceso posee diferentes dificultades de traduccion. Para el caso de SF, la autora identifica la “funcion
estética” —esto es, privilegiar la calidad plastica del texto por encima de su capacidad de ser interpretado
semanticamente— como uno de los obstaculos mas importantes que los traductores deben superar. Como
ejemplo, Diaz-Diocaretz analiza la traduccion hecha en 1981 por Mariano Antolin Rato para la editorial
espafiola Bruguera, afirmando que casi la totalidad del espectro experimental del estilo de Faulkner es nublado
en la misma (40). Esta informacion puede parecer un poco anecdoética para nuestros tiempos dado que tal edicion
so6lo es hallada en bibliotecas. De mayor disponibilidad en librerias de la Ciudad de México son las ediciones
pertenecientes a las editoriales espafiolas Ediciones Catedra (2001) y Alfaguara (2012), las cuales usan la
traduccion de la madrilefia Ana Anton-Pacheco. El escrutinio de dicha traduccion rebasaria los objetivos de esta
tesis, pero vale la pena mencionar que, si bien muchos de los rasgos experimentales del estilo de Faulkner se
mantienen (especialmente, la ausencia y alteracion de reglas sintacticas y de puntuacion), ciertos problemas
persisten. Quiza el mas agudo sea que Anton-Pacheco, al igual que Antolin Rato, no hacen distincion entre los
registros de los personajes de raza blanca y negra, caracteristica fundamental de la narrativa de Faulkner.
Aunque es complicado encontrar una equivalencia exacta para este fenomeno en espafiol, valdria la pena
intentar incorporar distintos dialectos de nuestro idioma para simular las transcripciones fonéticas que Faulkner
usa para representar el acento de sus personajes de raza negra. De no ser eso posible, quiza bastaria algiin
cambio en la fuente usada (negritas, subrayadas).
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espaiol José de la Colina, elaborado en 1962 en un articulo para la Revista de la Universidad
de México, donde ¢l sefiala la ruptura que el estilo narrativo de Faulkner tuvo con el asociado
a la novela decimononica, dando origen a otro estilo en el que:

El drama ocurria esencialmente en el interior del hombre, y que ese interior —ese
dentro, como diria Unamuno— habia dejado de ser un todo coherente, integral, y que
en su lugar no habia sino una vasta region oscura cruzada por lampos cegadores, y en
la cual no hay arriba y abajo, primero'y después. (31)

En otro comentario “temprano”, el autor venezolano José Balza apunta:

[Sus] personajes hablan desde su propia intimidad. Cada uno de ellos posee una voz (o
un subtitulo, una fecha) que intenta identificarlos. Asi el lector vislumbra la historia,
repasa los hechos y los siente deformarse bajo las numerosas perspectivas. Resulta facil
enlazar los segmentos del argumento y adivinar sistematicas alteraciones del tiempo
narrativo. Pero Faulkner no recurre a encadenamientos previsibles —como la
asociacion libre o las alteraciones de punto de vista. Su novelistica ocurre en un
presente rudimentario, siempre actual, siempre inicial; y en ese presente la historia fija
sus momentos como algo intemporal. (6)
Como senalé con anterioridad, buena parte de la critica disponible para el publico mexicano
era producto de traducciones de piezas extranjeras. Jaime Valdivieso se encarg6 de tal labor
para el articulo “Faulkner: un regionalista universal” escrito por el estadounidense Charles
Peavy. En éste, el autor afirma al respecto de SF, “en la cuarta y Gltima seccion de E/ sonido
v la furia, Faulkner utiliza la tercera persona. Esta seccidon se concentra fundamentalmente
sobre la figura de Dilsey, pero tampoco se limita s6lo a este personaje ... [y] podria ...
considerarse [como] la seccion del autor, ya que contiene sus comentarios sobre la accién un
domingo de Semana Santa y funciona como piedra de toque de todo el libro” (11). Dejando

de lado la debatible calidad de la traduccion de dicho articulo, o de lo aventurado que puede

ser asociar la seccion mencionada con el autor empirico de la obra, de mi interés es que

13



comentarios de varias décadas atras (1975) centraban su atencion en ubicar lugares de acceso
a la cuasi-impenetrable diégesis de SF. En un tenor mas ludico, del recuento que el mismo
Valdivieso nos hace de su visita a la tierra natal de Faulkner en 1975 en “Con los espiritus de
William Faulkner”, resalta que un estudiante universitario que encontrd en el cementerio
donde yacen los restos del autor le comparti6 que la lectura de SF' le resulto dificil (16).

En otro articulo retomado por la revista Nexos, Juan Carlos Onetti hace una
recapitulacion de las aberraciones a las que los textos del “genial norteamericano” (sus
palabras) habian sido sometidas, sin dejar de lado incluso la traduccion de Wild Palms
firmada por Borges. Ninguna de ellas sale completamente avante debido a, supongo, el gran
aprecio que el escritor uruguayo tiene por la obra del autor estadounidense. Por su parte, en
su catedra de aceptacion del Nobel de 1982, el colombiano Gabriel Garcia Marquez llamo a
Faulkner “su maestro”, reconociendo la deuda que no s6lo su obra sino la de muchos autores
latinoamericanos pertenecientes al boom tienen con €l. A su vez, el escritor mexicano Carlos
Fuentes, en conferencia para la Catedra Julio Cortazar de la Universidad de Guadalajara
titulada “William Faulkner y la gran novela norteamericana”, sefiala que en SF' se encuentra
la culminacion de la revolucion narrativa que promulgo el modernism en la que el manejo
del espacio y tiempo diegéticos tendrian una escision definitiva de los conceptos de linealidad
y mensurabilidad (11).

Todos los materiales hasta ahora citados han estado disponibles para los lectores
mexicanos debido a que fueron dados a conocer en publicaciones nacionales o tuvieron su
origen aqui. Estos representan un breve muestrario de las maneras como Faulkner fue
recibido, leido y asimilado en la tradicidn literaria hispanohablante de este pais. No obstante,

es un poco desalentador que a lo largo de mi investigacion me haya sido complicado rastrear
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escritos dedicados de forma exclusiva al estudio y escrutinio de SF.® Aunque es evidente que
un entusiasmo equiparable al del publico de habla inglesa por la obra de Faulkner seria, en
principio, dificil de alcanzar por la comunidad hispanohablante, si es digno de atencidon que
una obra medular en su produccidn literaria no sea mas discutida y acercada a un mayor
numero de lectores. De ahi que la inclusion de mecanismos de acceso a la obra, como el

apéndice Compson, siga siendo una necesidad vigente.

Metodologia, objetivos y bosquejo del contenido de esta tesis

En Los limites de la interpretacion, Umberto Eco invita al lector a reflexionar al respecto de
dos instancias extremas de interpretacion: concebir un texto como absolutamente univoco o
como infinitamente interpretable (31). Para que exista la posibilidad de que la primera opcién
tenga lugar tendrian que cumplirse alguna de estas condiciones: 1) que el sentido literal del
texto sea claro mas alla de cualquier ambigiiedad o 2) que el autor del texto lo declare como
univoco, en complicidad con lectores ingenuos. Ahora bien, para que un texto tuviera el
potencial de ser interpretable sin restriccion alguna, 1) su sentido literal debe ser
indiscutiblemente ambiguo o 2) su autor debe declararlo como capaz de admitir un sinnimero
de interpretaciones, en complicidad con lectores insomnes poseedores de inagotables
energias hermenéuticas. Teniendo en cuenta estas cuatro instancias interpretativas,

consideremos el siguiente ejemplo.

8 Vale la pena mencionar aqui Estacion Faulkner del mexicano Gerardo Pifia. En este libro publicado en 2013,
el autor reflexiona sobre el impacto que ha tenido Faulkner en la novela latinoamericana y en la investigacion
literaria hispanohablante. Su discusion aborda la obra del autor de forma panoramica por lo que ninguna de sus
obras es analizada de manera particularmente detallada.
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Foster (2010), de la autora irlandesa Claire Keegan, es un cuento largo ambientado
en la Irlanda rural.’ En éste se relata la historia de una nifia que pasa el verano en un hogar
adoptivo, puesto que su familia, ya muy numerosa y ahora en espera de un miembro mas,
enfrenta gran precariedad economica. La nifia (que se mantiene sin nombre a lo largo de la
narracion) es arropada por la pareja Kinsella, misma que pierde a su hijo, presumiblemente,
en un accidente en un pozo localizado en su propiedad. Durante el climax de la historia, la
protagonista se dirige a dicho pozo cuando los adultos se encuentran fuera de casa, donde
acontece lo siguiente:

I put on the boy’s jacket and take up the bucket and walk down the fields. I know the
way along the track and past the cows, the electric fences, could find the well with my
eyes closed ... The way is muddy now and slippery in places. I trudge along, towards
the little iron gate and down the steps. The water is much higher these days. I was on
the fifth step that first evening here, but now I stand on the first and see the edge of the
water reaching up and just about sucking the edge of the step that’s one down from me.
I stand there breathing, making the sounds for a while to hear them coming back, one
last time. Then I bend down with the bucket, letting it float then swallow and sink as
the woman does but when I reach out with my other hand to lift it, another hand just

like mine seems to come out of the water and pull me in. (74-76)
A pesar de que el tono realista es predominante en el cuento, las ultimas lineas del pasaje
anterior sugieren un abanico de posibilidades interpretativas, desde lo sobrenatural hasta lo
onirico. No obstante, en entrevista con The Observer la autora alude a su texto y declara lo
siguiente: “<<Foster>>... sprang from a single image: <<a well, a bucket and a girl’s
reflection in the water>>" (0’Hagan).'° Con la suficiente cantidad de malicia, una afirmacion

de tal indole podria considerarse como el decreto autoral que permite a Foster ser

% El titulo de la obra se indica en italicas debido a su publicacién en un volumen Gnico.
19 Enfasis mio.
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potencialmente univoco, aunque, si algo hemos aprendido de la teoria literaria es que obra y
autor son criaturas separadas de nacimiento.

El ejemplo anterior me parece pertinente para ilustrar la fragilidad del mas comun de
los detrimentos del apéndice Compson: si bien es evidente que tal pieza es un examen critico
y melancoélico que Faulkner hace de su propia novela y en el que busca plasmar de manera
clara y contundente su intentio auctoris, lo anterior no excluye la facultad de SF' de detentar
coherencia al interior de todas sus partes, resistiendo el deseo de su autor de enmarcarla
dentro de sus términos. Es por esto que otro de los objetivos de esta investigacion es
establecer la intentio operis de la obra al considerar al apéndice como parte de ésta, y no
como un paratexto aislado.'!

En este punto es util considerar de nueva cuenta a Eco: “en el De Doctrina Christiana
decia Agustin que si una interpretacion parece plausible en un determinado punto de un texto,
solo puede ser aceptada si es confirmada —o al menos, si no es puesta en tela de juicio— por
otro punto del texto. Esto es lo que entiendo por intentio operis” (40). Partiendo de este
concepto, intentaré liberar a SF' del peso de interpretaciones que buscan mantenerla como
una novela estatica, y enmarcarla en el contexto literario del siglo XXI que gusta de la
hipertextualidad y otras dindmicas interactivas de lectura. Esto permitird que esta novela, a
veces tan poco accesible y tan poco amigable, se incorpore al continuo cultural de nuevas
generaciones.

Partiendo de ideas desarrolladas por Frank Kermode en The Sense of an Ending y

Noél Carroll en “Narrative Closure”, en el primer capitulo de esta tesis formulo las razones

' Es importante hacer aqui algunas aclaraciones. El tedrico literario Gérard Genette afirma que “the paratext
[particularmente el peritexto] is what enables a text to become a book and to be offered as such to its readers
and, more generally, to the public” (1). Partiendo de ahi, y aunque parezca evidente, podemos hacer una
importante distincion entre las palabras “texto” y “libro”, siendo el primer término un tejido semantico unitario
mientras que el segundo es la entidad contenedora que llega a manos de los lectores. Asi pues, esta investigacion
no pone en entredicho la pertenencia del apéndice Compson al libro denominado The Sound and the Fury sino
al texto contenido en él.
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que quiza orillaron a Faulkner a considerar como necesaria la adicion de la seccion aqui
discutida; tales causas se prolongan hasta la necesidad del ser humano por el cierre narrativo
(desenlace) y el esclarecimiento de las areas grises del saber (histérico) —el guifio es a la
terminologia del tedrico literario Brian McHale—. Exploro, a su vez, el estado actual de la
teoria editorial con el fin de responder a la cuestion, ;el editor critico debe privilegiar una
version del texto apegada a las intenciones del autor u otra conformada por lo que el texto en
si mismo sugiere?

En el segundo apartado discuto, en primera instancia, las diferencias entre la critica
escrita antes y después de la publicacion de “Compson: 1699-1945. Aunque no era aceptado
abiertamente, la aparicion del apéndice influyo la labor critica de manera palpable y este
hecho pone de manifiesto la importancia de dicha pieza. Luego detallo los pormenores de
una lectura de SF que considera el apéndice como parte integral de la novela. Al proponer un
modelo en el que el apéndice se encuentra al final del texto, sin ser identificado como un
elemento paratextual ajeno, busco demostrar en esta tesis que la progresion estilistica y de
emotividad narrativa de tal modelo es una adicion positiva a la historia editorial de SF.

A su vez, en el tercer capitulo contrasto dos lecturas contemporaneas de SF con el fin
de justificar de manera teorica la inclusion del apéndice en el corpus de la novela. Tales
lecturas me permiten establecer parametros textuales que hacen posible apreciar las
dimensiones espaciales, historicas y de filosofia del lenguaje que suelen pasar desapercibidas
a los ojos de otros criticos de SF. En este capitulo se pone de manifiesto que el criterio de
“unidad” no es suficiente para desdefiar esta pieza y se argumenta que su adicion esta cargada
de ventajas de diversas indoles.

Al final, espero ofrecer al lector un compendio sugerente de razones por las que

considero que The Sound and the Fury es una obra que, quiza mas que nunca, puede dotar a

18



lectores de las herramientas necesarias para comprender las abundantes sutilezas del universo
de Yoknapatawpha County, lugar donde existe un poco de cada uno de nosotros. Si hemos de
escribir una historia editorial de esta novela, quiza el mayor logro al que se pueda aspirar sea
documentar el fervor y la diligencia detras de cada intento por contar la historia de los
Compson. La incapacidad y el remordimiento son sensaciones, luego temas cuya huella
prevalece en The Sound and the Fury 'y, por qué no decirlo, en todos nosotros en algin punto
de nuestras vidas. Tal vez ahi radique la universalidad de la obra del autor estadounidense y
quiza sea por eso que todavia podemos aprender tanto de la familia Compson y de quienes la

rodearon.
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1. Work in progress: l1a obra en el rio del lenguaje

El hombre es un ser erroneo ... un ser que nunca
terminara por establecerse del todo en ninguna
parte: aqui radica precisamente su condicion
revolucionaria y tragica, inapacible.

José Revueltas, Los errores.

.Cuando es momento de decir “basta”? Esta es una de las cuestiones fundamentales de esta
tesis —quiza no solo de esta tesis—. De entre las multiples formas de abordar esta pregunta,
tanto en términos tedricos como metodoldgicos, me parece adecuado tener un acercamiento
poco obvio: mediante el analisis de un ejemplo de la television estadounidense de los
noventa. Seinfeld (1989-1998) fue una de las sitcoms mas importantes de las ultimas décadas.
Este programa se centraba en las vivencias de un comediante neoyorquino, Jerry Seinfeld, y
la forma en que éstas daban forma a sus rutinas de stand-up; sumado a las peculiares
interacciones con otros tres personajes principales —George (Jason Alexander), Elaine (Julia
Louis-Dreyfus) y Kramer (Michael Richards)—, las tramas de este show giraban en torno a
acontecimientos casi dolorosamente mundanos (esperar por una mesa en un restaurante de
comida china, buscar un automovil en un gigantesco estacionamiento de un centro comercial,
elegir un vino adecuado para llevar a una fiesta, saludar de forma correcta al portero de un
edificio de departamentos, entre otros). La genialidad y originalidad del programa radicaba,
no obstante, en el analisis honesto, cinico y obsesivo de las situaciones que ahi se retrataban.

Durante la novena temporada de Seinfeld, en la vispera de 1998, el programa atraia
cada semana un promedio de treinta millones de espectadores en EE. UU. Por esta razon, la
cadena NBC ofreci6 a su protagonista un astrondémico salario de cinco millones de dolares

por episodio con la finalidad de convencerlo de producir una temporada mas (“Seinfeld calls
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decision to end show <<all about timing>>""). Sorprendentemente (o no), Seinfeld rechaz¢ la
oferta. Esta discutida decision seria analizada al interior mismo del programa en el episodio
“The Burning”, transmitido en marzo de 1998. En éste, George, amigo de Jerry, desea ser
valorado por sus compafieros de trabajo; decide que la mejor manera de lograrlo es colmarlos
de bromas durante las juntas de la compafiia, pero pronto cae en cuenta de que es un método

obtuso. Jerry, entonces, lo alecciona sobre el arte del showmanship:

GEORGE I had ‘em, Jerry. They loved me.
JERRY And then?

GEORGE I lost them. I can usually come up with one good comment during a

meeting but by the end it’s buried under a pile of gaffes and bad puns.

JERRY Showmanship, George. When you hit that high note, you say
goodnight and walk off. (00:01:48-00:02:03)

Por supuesto, los principios del espectdculo no necesariamente pueden aplicarse al
arte literario pero considero que tampoco le son ajenos. Quizd, en efecto, el momento
adecuado para decir “basta”, para dar fin a una narrativa, es cuando se ha dado la nota alta.
Como trato de constatar en este capitulo, es una tarea compleja determinar cuando se ha
llegado a ese momento, particularmente en términos narrativos. Durante el primer apartado
exploro esta cuestion haciendo uso de las ideas propuestas por el critico literario britdnico
Frank Kermode y el filésofo estadounidense Noél Carroll. The Sense of an Ending (1967) y
“Narrative Closure” (2007) son textos que van mds alld de las implicaciones narratologicas
de su temdtica y por ello considero que son un buen eje tedrico para establecer mis ideas a
este respecto. Por otro lado, en el segundo apartado de este primer capitulo examino el estado

actual del textual scholarship —ecdoética—. Esto obedece a un problema metodolégico que
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es, en ocasiones, pasado por alto al estudiar los desenlaces de las narrativas: algunas veces
no es el autor quien determina la forma de un texto sino los editores a cargo. Por tal motivo,
hago un breve recorrido por la historia de esta disciplina, desembocando en las précticas
editoriales actuales derivadas de la escuela britdnica (la vertiente histérica) y la

estadounidense (la vertiente de reconstruccion de la intencion autoral).

1.1 ;Por qué el apéndice Compson?

Not too long ago, a strange group of creatures emerged
into the world. They were different from other creatures.
They weren’t content to just eat and run and live. They
wanted more. They wanted to understand. And so they
started banging rocks on things.

Reza Farazmand, Comics for a Strange World.

En The Sense of an Ending, coleccion de ponencias leidas en el Bryn Mawr College en 1965,
Frank Kermode reflexiona sobre la naturaleza de las ficciones literarias, su conexion con la
forma en que conferimos sentido al mundo a través de ellas, y sobre nuestro posicionamiento
en el tiempo mediante la imitacién de la mas simple de las tramas: la que comienza e
inevitablemente termina. En un sugerente ejercicio nos invita a considerar uno de los
fendmenos de humanizacion del tiempo mas simple que podemos realizar y que, no obstante,
es elocuente al respecto de nuestra necesidad de encontrar, una y otra vez, puntos de anclaje
en su flujo: si hemos de preguntar a alguien qué es lo que las manecillas de un reloj (andlogo)
dicen con su sonido, muy probablemente recibamos la respuesta, “tic-tac” (45-6). Al interior
de esta simple onomatopeya yace informacion interesante dado que, si bien podriamos decir

que cada avance de la manecilla del segundero es indiscernible del anterior y el siguiente, es
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poco probable que consideraramos la medida “tic-tic-tic...” como una manera de imitar los
sonidos del reloj. Kermode argumenta que el simple acto de conferir identidades diferentes
a esos dos momentos en el tiempo nos permite tener la mas simple de las tramas en la ficcion,
el inicio, lo que sea que haya en el medio, y el final: tic, espacio, tac. Las palabras del critico
son de mayor peso aun: “tick is a humble genesis, tock a feeble apocalypse” (45).

Teniendo lo anterior en el horizonte, analicemos lo que nos atafe. ;Por qué Faulkner
habria de modificar The Sound and the Fury? ;Para qué agregar, sustraer o transformar a la
preferida de sus novelas, aquella al lado de la cual podria morir (Faulkner, “An Introduction
to...” 232)? Siguiendo el ejercicio de pensamiento propuesto por Kermode, considero que SF'
en su version de 1929 es una novela que hace “tic-tic-tic...”, mientras que la version de 1946
es una criatura distinta, una que, en efecto, termina en “tac”: el apocalipsis no es débil, como
al que alude Kermode, pero asemeja al descrito por T. S. Eliot en “The Hollow Men” —
“This is the way the world ends | Not with a bang but a whimper” (97-8)—. El final no trae
revelacion sino atenuacion. jAcaso Faulkner buscaba silenciar no a la novela en si misma,
sino a los impulsos que lo llevaron a “crearse una hermosa y tragica nifia” (Faulkner, “An
Introduction for...” 228)?!?

A pesar de que buscar explicaciones a las decisiones creativas que un autor pueda
tomar en un momento determinado podria parecer un camino erroneo hacia la exégesis,
considero que el esfuerzo vale la pena dado que, para el caso del apéndice Compson, la
génesis de dicha pieza obedece a razones claras. Como se ha mencionado en la introduccién
a esta investigacion, la recepcion inicial de SF fue a lo sumo pobre e hizo falta que estudiosos
europeos rescataran a esta novela del olvido literario. De manera bastante simplificada, y no

por ello menos verdadera, puede decirse que la obscuridad de la trama fue la razén de la

12 Caddy.
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inhdspita acogida; recordemos que la produccion temprana de Faulkner estaba mas
emparentada con el modernism europeo que con sus pares de este lado del Atlantico.'3

Con el fin de esclarecer a qué me refiero con “obscuridad de la trama” me remito a
Noél Carroll, que pone a nuestra disposicion herramientas tutiles a tal fin. El filosofo
estadounidense argumenta que las narrativas que alcanzan un desenlace convincente (a las
que denomina “erotéticas”) son, en esencia, una red de preguntas y respuestas (5). Tales
preguntas estructuran los acontecimientos abordados en la trama y son de dos tipos
(conservaré la terminologia en inglés para evitar ambigiliedad): “preceding macro-questions”
y “preceding micro-questions”. El primer tipo configura la totalidad de la estructura de una
narracion, mientras que el segundo esta dirigido a acontecimientos locales pero que, en su
alcance final, contribuyen al desarrollo general de una historia. Carroll ofrece estos ejemplos
de “preceding macro-questions” para Moby Dick: ;Ahab y su tripulacion podran encontrar a
la ballena? y si lo hacen, ;podran matarla? (5). Asi pues, cuando el lector averigua el destino
final de la tripulacion del Pequod y de la ballena es cuando la accion disminuye y la narrativa
concluye. En tono humoristico, Carroll enuncia que seria inapropiado seguir el destino de
Ishmael tras estos acontecimientos dado que la pregunta que configurd a la novela en su
totalidad ha sido respondida: “An added chapter about the grand opening of Ishmael’s dry
goods store in New London would be inappropriate” (5).

Lo anterior nos lleva a otro punto de gran interés: para Carroll, el desenlace y el fin
de una narrativa no son necesariamente la misma cosa. Tradicionalmente, ambos deberian

converger para atar todos los cabos sueltos de manera “apropiada”; no obstante, son muchos

13 Es claro que la definicion del término modernism, cuando éste se refiere a la tradicion literaria en lengua
inglesa, excede los alcances de esta tesis. No obstante, conviene aclarar que dicho movimiento se caracteriza,
al menos, por los siguientes rasgos: una condicion experimental en cuanto a la forma y el desafio de conceptos
centrales de la ideologia occidental, hasta entonces, dados por hecho —el yo y las instituciones, por nombrar
un par—. A su vez, puede afirmarse que el modernism esta estrechamente ligado al fin de la Primera Guerra
Mundial y es por esa razon que éste tiene un caracter predominantemente europeo.
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los textos que han dejado de lado los modelos estructurales en lo que los personajes deben
completar objetivos y/o resolver problemas de alguna indole. El modernism y el
posmodernismo literario, por ejemplo, se han encargado de explorar esta posibilidad.
Observa el tedrico:

The notion of closure refers to the sense of finality with which a piece of music, a poem,
or a story concludes. It is the impression that exactly the point where the work does
end is just the right point. To have gone beyond that point would have been an error. It
would have been to have gone too far. But to have stopped before that point would also
be to have committed a mistake. It would be too abrupt. Closure is a matter of
concluding rather than merely stopping or ceasing or coming to a halt or crashing.
When an artist effects closure, then we feel that there is nothing remaining for [him/]her
to do. There is nothing left to be done that hasn’t already been discharged. Closure
yields a feeling of completeness. (2)

De tal forma que si pensamos en SF'las cosas se tornan mas complejas: ;donde era el
momento justo para parar?, ;con Benjy y Luster cabalgando sin control en la plaza del
soldado confederado?, o ;con la descripcion de Dilsey, “They endured” (Faulkner,
“Appendix Compson” 215)? Podemos observar entonces que SF ostenta dos problemas
narrativos que su autor busco solucionar con el apéndice: responder a las “preceding macro-
questions” que no son claramente atendidas y subsanar, si se me permite el término, su
probable insatisfaccion al respecto del lugar donde decidid detener su narrativa.

(Cuadles son las “preceding macro-questions” en SF? Es una tarea dificil, pero puedo
proponer las siguientes: ;Fue Benjy castrado?, ;termino sus dias en Jackson, el manicomio?,
(Quentin murid?, ;como?, ;qué paséd con la sefiorita Quentin?, ;qué sera de Jason?, jdonde
esta Caddy? Es comprensible que otros afirmen que las respuestas a dichas preguntas se

hallan en la novela en su forma de 1929, esperando por quien tuviera la lupa adecuada; o

también podrian manifestar que ni siquiera es importante resolverlas: en la busqueda yace la
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verdadera recompensa. La valoracion de dichas determinaciones es algo que se encuentra
mas alld de mi autoridad, pero lo que si puedo reiterar es que tales incdgnitas son
contundentemente esclarecidas en el apéndice Compson y considero también que dar al lector
una sensacion de cierre es una recompensa nada despreciable.

Consideremos, por otro lado, las discrepancias entre la novela y su nueva seccion
sefialadas a Faulkner por su editor, mismas a las que decidié hacer caso omiso: otro gran
bache en la reconfiguracion que el autor de Oxford deseaba hacer a su novela. Mas alla de lo
caprichoso que pueda parecernos esto, creo que hay otra razon mas interesante que subyace
este proceder: en un reciente ensayo dedicado al analisis de las “ficciones de la memoria”
(género que busca representar el funcionamiento de la memoria y/o reflejar el pasado en sus
multiples avatares), Birgit Neumann observa en tono historiografico que “by bringing
together multiple, even incompatible versions of the past, they can keep alive conflict about
what exactly the collective past stands for and how it should be remembered” (341). Tal
afirmacién me es util dado que considero que algo similar puede ser dicho de la relacion entre
SF'y el apéndice: la tension latente entre estos dos textos (que en realidad son uno mismo)
permite que lo narrado en la novela no esté fijo ni se fosilice, habilitando en el lector la
capacidad de decidir cudl es su version favorita y cual satisface sus expectativas de mejor
manera.

La cantidad de areas grises generadas por el texto de 1929 dan la libertad al autor de
elaborar y re-elaborar aquellas cuestiones que pudieron no haber alcanzado un desenlace
satisfactorio, para él o para el lector empirico.'* Es también de importancia sefialar que, dada
la fecha de publicacion del segundo texto de SF, 1946, podriamos considerar que Faulkner

comenzaba a decantarse hacia una estética emergente: la posmodernista. Si bien las fechas

14 En Postmodernist Fiction, Brian McHale sefiala que lo que permite a un autor escribir ficciones historicas es
crear a partir de las areas en que el registro oficial no es claro o es, incluso, inexistente (87).
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de ruptura entre modernism y posmodernismo literario pueden ser mas arbitrarias que las
etiquetas mismas, podemos considerar que la mitad del siglo XX es un punto mas o menos
aceptable para hacer cierta division. De la mano del saber enciclopédico que el apéndice
Compson conlleva (en su calidad de genealogia), un cambio de llave interpretativa puede
considerarse: el texto modernista privilegia una lectura epistemoldgica (;,como puedo
interpretar el mundo en el que me encuentro?, Benjy podria preguntarse) mientras que el
posmodernista, una ontoldgica (;qué mundo es éste?, Quentin meditaria al fondo del rio).
Aclaro, no busco sugerir que Faulkner deseara adherirse a tal o cual corriente estética
(es probable que ninguna le fuera lo suficientemente importante) sino que la transfiguracion
a la que el texto de SF' fue sometida no obedece, desde mi punto de vista, a un capricho del
autor sino a una serie de edictos provenientes de aqui y alld y que, de forma general, he
tratado de delinear hasta ahora. Otra posibilidad, por supuesto, es que la composicion del
apéndice Compson no sea ni un capricho ni un ejercicio de exorcismo creativo, sino un
episodio més en una carrera de creacion no consumada. Faulkner aludia a esta novela como
una de fracaso repetido y sostenido donde la imposibilidad es el comin denominador: es
imposible para Caroline dejar de pensar en las apariencias; para Jason, el padre, suscribirse
a una filosofia sustancial; para Quentin, habitar el presente; para Caddy, conciliar el amor por
su hija con la idea de ser parte de la familia Compson; para Jason, no odiar la existencia de
sus hermanos; y para Benjy, olvidar a Caddy. Y es probable que el autor no se refiriera
unicamente a la situacion de los Compson sino a la suya y a los limites inherentes de lo
narrable y de la representacion. Consideremos a continuacion otra vertiente de las preguntas
aqui establecidas: ;qué forma de la novela deberian favorecer los editores (criticos) de un
texto como SF? ;Una que privilegie las intenciones del autor u otra que se olvide por

completo de ¢l y considere al texto como un ente independiente?
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1.2 El (irresoluble) debate de la ecdotica

For the heptapods, all language was performative. Instead
of using language to inform, they used language to
actualize. Sure, heptapods already knew what would be
said in any conversation; but in order for their knowledge
to be true, the conversation would have to take place.

Ted Chiang, “Story of Your Life”.

Si hemos de poner atencién a la historia de la ecddtica —textual scholarship—, la eleccion
de una version de un texto sobre otra es, casi siempre, un asunto de gusto o, incluso, de fe.
Como senala el tedrico David Greetham, esta vertiente de los estudios literarios tiene como
fin “the examination of extant documents and their lost but inferrable sources [which are]
supposed to determine accurate and reliable texts for the use of critics, historians, and all
others interested in having at their disposal such a text or texts that could then be used in
other, loftier pursuits” (595) y aunque en el pasado detentaba menos prestigio que otras
herramientas interpretativas, ésta ha adquirido recientemente un peso especifico mayor. Si
bien la razon de esta revaloracion podria parecer evidente, esto no la hace menos importante:
(quién de nosotros no se ha encontrado ante la disyuntiva de corregir a alguien con la
interjeccion “esa historia no es asi”? La busqueda y descubrimiento de un texto correcto y
autorizado subyacen, aparentemente, a la solidez de cualquier ejercicio de exégesis que
busque trascender la barrera de la anécdota. Irénicamente, al centro de estos estudios que
buscan incrementar la objetividad se encuentra un cuestionamiento altamente subjetivo:
(quién ha de determinar la forma final de un texto literario: el autor o el editor? Un breve
vistazo a la historia de la ecdotica pone de manifiesto esta problematica.

Greetham sefiala que el origen de los estudios textuales, al menos para la tradicion
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occidental, puede rastrearse al siglo VI antes de nuestra era cuando Pisistrato deseaba
compilar un texto de Homero en ocasion de la celebracion de las Panateneas (660)."° La
dificultad de dicha empresa radicaba en trascender la naturaleza oral de la obra del mitico
aedo. En ausencia del autor de carne y hueso, queda de manifiesto que los esfuerzos de
Pisistrato por establecer un texto serian, a lo sumo, arbitrarios puesto que no existiria una
manera plenamente imparcial de valorar las fuentes que incluiria en su version. Los criterios
estéticos usados se manifestarian como subjetivos y mayoritariamente asociados al gusto
personal.

En el 284 a. e. c. una nueva postura ante las variantes textuales es adoptada por
Zenddoto de Efeso, gramatico responsable de la biblioteca de Alejandria. En lugar de ir en
busca de una copia autorizada de alguna obra en cuestion, el bibliotecario griego y sus
discipulos promovieron ciertas “lecturas correctas” en lugar de otras, sustrayendo
importancia a la dimension material de la obra y atribuyéndoselo al ejercicio de exégesis.
Greetham observa, no obstante, la paradoja que yace al interior de este cambio metodolédgico:

The recognition of the “inauthentic” would depend upon the reader/librarian’s having
a preconception of what was likely to be authorial and what not; and this preconception
would inevitably derive from an examination of previous documents of the same work,
an examination that underwrote the identification of the spurious in other documents.
Clearly, this was circular reasoning, and it is a charge that, in one way or another,

textual scholarship has never entirely escaped. (690)
Poco después, la filosofia estoica influencid el enfoque de aquellos responsables de la
segunda biblioteca mas importante del mundo antiguo, la de Pérgamo. Ubicada en Asia

menor, hoy Turquia, los eruditos de este archivo privilegiaron el andlisis filologico

exhaustivo de todas las variantes de un texto determinado con el fin de seleccionar un

15 Los nimeros corresponden a posiciones de este texto en la version para Kindle.
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ejemplar que, aunque invariablemente corrupto, representaria de manera fidedigna el
momento historico de su produccion y no la “esencia” de la irrecuperable obra original
(Greetham 756). La ultima contribucion significativa al estudio de los textos clésicos viene
de la mano de Calimaco en el siglo III antes de nuestra era, cuando el poeta griego emprende
la titanica tarea de catalogar la totalidad de la obra €épica, dramadtica y lirica en sus Pinakes.
La labor de Calimaco daria origen a la vertiente de los estudios textuales denominada
“bibliografia sistematica” o “bibliografia descriptiva” (Greetham 785).

El otro gran frente de debate de la ecdotica es el estudio de la transmision de los textos
biblicos. La existencia de la version hebrea (Antiguo Testamento) y griega (Nuevo
Testamento) llevo al papa Damaso I en el siglo IV de nuestra era a designar a Jerénimo para
la creacion de una version latina del texto, la Vulgata, la cual buscaria conciliar en cierta
medida los textos “paganos” y las versiones aceptadas de la cristiandad entonces establecida
(Greetham 873). Este esfuerzo normalizador hace evidente la calidad arbitraria de la creacion
de un texto auténtico, dado que la proliferacion de versiones se veia constantemente
incrementada por estudios paleograficos y descubrimientos arqueologicos —los Manuscritos
del Mar Muerto ofrecen testimonio de ello—. Dando un salto temporal significativo, para el
final del siglo XVIII Johann Gotffried, filosofo aleman, y Friedrich August, fil6logo, abogan
en Einleitung in das Alte Testament y Prolegomena ad Homerum respectivamente en contra
de la posibilidad del rescate de los originales de los textos biblicos y clasicos debido a la
innumerable diversidad de copias existentes (Greetham 1076). En ausencia de la fuente, la
seleccion de un texto sobre otro es consensual y no factual, como muy probablemente fue
desde el inicio de los estudios textuales.

A partir del siglo XIX, el foco de la ecdodtica se amplia al cruzar la barrera de los

estudios clésicos y biblicos para aplicar sus metodologias a obras contempordneas. Observa
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Kathryn Sutherland al respecto:

For W. W. (later Sir Walter) Greg, R. B. McKerrow, and A. W. Pollard [todos
britanicos], the most influential English-speaking textual scholars of the first half of
the twentieth century, the new emphasis on the history of texts meant systematic
analysis, technical history rather than humanist enquiry, and an unwavering
concentration on physical evidence and the facts of transmission — historical recension
rather than interpretative emendation. (1433)
Durante esta nueva etapa de un acercamiento casi cientifico, al menos en su rigor, al estudio
de la dimension textual de una obra, la nocion de la intencion autoral se mantenia en el umbral
y permaneceria en dicha posicion liminal hasta la segunda mitad del siglo XX cuando dos
escuelas de pensamiento definirian el siguiente cisma. La vertiente britanica defenderia a la
historia como un intermediario inescapable entre autores y audiencias: la corriente
denominada “New Bibliography”. La vertiente estadounidense, representada por Fredson
Bowers y Thomas Tanselle, fungiria como contrapunto e iria en busca de la reconstruccion
autoral ideal (Sutherland 1477). Este debate daria origen a las practicas editoriales mas

comunes hoy en dia:

The clean look of the edited American page with critical apparatus tidied away at the

back of the volume (the encounter of author and reader unsullied by history) signaled

an important departure from what would remain standard British editorial practice,

where the record of variant readings, deposited like archaeological layers at the foot of

each page of text, continue to provide both a historically compromised and a more
classical look. (1491)

De mayor importancia para los esfuerzos de esta tesis es el debate que se establece a

partir de los setenta, cuando los estudios textuales consideran la separacion entre “obra” y

“texto”, en donde el primer término alude a la idea proveniente del autor, la expresion mas

etérea de la pieza literaria en cuestion, y el segundo a su corporeizacion en forma de un texto
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que no puede ser mas que una manifestacion local que siempre elude a la expresion completa
de la idea seminal (Sutherland 1740). En ese sentido, es interesante considerar la afirmacién
que Donald Kartiganer hace al respecto de los alcances de la ficcidon en su lectura simultdnea
de SF'y As I Lay Dying:
In the two novels we find a radical questioning both of the possibilities of effective
human effort and the possibilities of fiction: whether the novel of consciousness, of
process, can complete itself in some kind of coherent whole, or whether the novel of
action, of product, can be the culmination rather than the violation of consciousness.
(328)
Son varios los criticos que han identificado a los distintos narradores de SF' como diferentes
puntos de anclaje de la representacion de la realidad diegética: Benjy, carente de abstraccion,
sensacion pura; Quentin, lo contrario, abstraccion ininterrumpida; y Jason, poseedor de la
razon inalterada. La cuarta parte de la novela puede entenderse entonces como un intento
definitivo de objetividad al hacer uso de la tercera persona (a pesar de la fuerte focalizacién
en Dilsey) que, no obstante, sigue siendo insuficiente.'® La adicion de una seccion de
objetividad enciclopédica como es el apéndice puede dar testimonio de que SF'sea, en efecto,
una novela de interioridad —que es a lo que Kartiganer se refiere con el término
“consciousness”— que estd marcada desde su concepcion como inconcebible,
irrepresentable en un texto.

En afios recientes, la teoria editorial se ha decantado en dos nuevas vertientes:

considerar al texto como un producto socialmente construido, o como un objeto inestable

16 La entrada en el apéndice correspondiente a Dilsey es digna de mencion en este punto: “They endured” (SF,
Faulkner 215), la cual sugiere que no so6lo su propia familia, los Gibson, sino los Compson también la
“soportaron”. Esto puede leerse de diversas maneras pero considero que la razon detras de esas dos palabras es
manifestar la posicion liminal de Dilsey en la narracion: la cuarta seccion, aunque focalizada en ella, no ofrece
su punto de vista “directo”, como en el caso de las secciones narradas por alguno de los Compson; en
concordancia, su entrada en el apéndice no nos ofrece su descripcion pero nos explica su relacion con los demas
personajes. Esta situacion es consistente con la ausencia de una voz propia del otro gran personaje femenino en
la novela: Caddy.
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sujeto a los deseos del autor, un texto revisable.!” La primera estd basada en la teoria de la
recepcion y es asociada a Jerome McGann y D. F. McKenzie; la segunda presenta al texto
como un acto de escritura (no de lectura) y proviene de los estudios genéticos de Hans Walter
Gabler (Sutherland 1815). A pesar de la division, ambas posturas comparten la inquietud al
respecto de los alcances de la intencion autoral: ;es ésta fija y unica? De admitirse la
univocidad de la intencion autoral se cae en la muy peligrosa nocidon de un autor inmutable,
no susceptible a cambiar de parecer, inhumano. Establecer a la primera forma completa de
un texto literario como base de reproduccion (copy-text) pone de manifiesto, considero, una
preferencia esencialista que puede ser peligrosa: “el texto debe ser asi”. A su vez, enaltecer
el manuscrito original de una obra equivale a equipararlo con una reliquia insigne; convierte
los esfuerzos paleograficos en unos teoldgicos que buscan dar cuenta del genio del escritor,
de su manifestacion terrenal (Chartier 5263).

Por supuesto, lo anterior no significa que una obra literaria deba ser alterada ad
infinitum, pero una concesion adecuada deberia buscarse en el proceso: el texto ecléctico que
es una amalgama de varias fuentes (Eggert 3169). De seguir al pie de la letra las formulas
restrictivas de los editores de Faulkner, en especial de Noel Polk, se privaria al lector de una
parte importante de la historia de los Compson: una que tal vez palidezca en cuanto al caracter
experimental de la novela de 1929 pero que ofrece otras bondades que exploro en el siguiente
capitulo. En el apéndice, Faulkner se torna implacable, cruel con sus personajes y dicha

actitud es digna de presenciarse y también de cuestionarse.

17 Ambas posturas parecen tomar inspiracion de la relacion texto-obra establecida por Barthes: el texto como
un campo metodoldgico y la obra como la materialidad palpable y finita de dicho campo (156-7).
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2. De would a will: The Sound and the Fury en progresion

But remembering don’t come to a man face

forward — it corners around sideways.

Carson McCullers, “A Tree, A Rock, A Cloud”.

La critica literaria es, en mi opinion, algo paradodjico. Mi afirmacion sigue este razonamiento:
la critica —no so6lo exclusiva del fendmeno literario sino de casi cualquier objeto susceptible
de ser interpretado— tiene como una de sus funciones fundamentales ofrecernos alternativas
de lectura (Culler 26). Asi, ésta funge como contrapeso a nuestro “sentido comun”, a las
lecturas “instintivas”. Sin embargo, esta funcion de la critica estd supeditada a la disposicion
de los lectores a ver sus preconceptos desatiados pero, como la psicologia y ciencia cognitiva
han documentado, los seres humanos sufrimos de una predisposicion natural a rechazar ideas
que desafien nuestras nociones fundamentales.

En psicologia, este fendmeno es denominado “sesgo de confirmacion” y establece, de
manera muy sintetizada, que las personas privilegian informacidon que ratifique sus ideas
preconcebidas mientras que rechazan otra que las ponga en entredicho (Heshmat). Dicho
comportamiento ha ganado especial importancia en la era de las redes sociales y la
diseminacion instantanea de la informacién dado que el pensamiento critico, el cual requiere
considerar informacion de distintas coyunturas o fuentes, atraviesa una importante crisis; no
es exagerado cuestionarnos su factibilidad en nuestros tiempos.

Mas alla de las repercusiones sociales de este fenomeno, deseaba traer este concepto
a nuestra discusion debido a que estimo que €ste también opera dentro de la critica literaria.

Con lo anterior me refiero a que incluso autores de renombre son susceptibles de usar ciertos

34



textos como confirmacion de sus interpretaciones, o al menos como catalizadores de las
mismas. De tal manera, en este capitulo analizo la forma como el apéndice Compson
influencio las piezas que se escribieron sobre la novela, usando como ejemplos un texto de
1947 y otro mas reciente, de 1990. Hecho esto, en el segundo apartado del capitulo propongo
un modelo de lectura que da cuenta de la forma en que mi objeto de estudio complementa y
expande la interpretacion de The Sound and the Fury. Deseo argumentar que las lecturas que
consideran “Appendix Compson: 1699-1945” como un elemento paratextual aislado del
resto de la novela son sesgadas, truncan otras posibilidades interpretativas y por eso me es
importante sentar las bases de un modelo de lectura que lo considere como parte integral del

texto.

2.1 Preambulo: los cambios de la critica

You’re damned if you do and

you’re damned if you don’t.

Bart Simpson en “Bart the Genius”.

Una parte sustancial de la critica hecha a SF, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX,
ha cimentado sus argumentos en menor o mayor medida en elementos paratextuales de la
novela. Dicha situacion —de la cual presentaré evidencia en las siguientes paginas— es
elocuente al respecto del estatus de una pieza como el apéndice Compson: si bien ésta ha sido
admitida o rechazada por los estudiosos de Faulkner en, digamos, similar medida, es casi

innegable que ha marcado la manera en que la novela es leida por los especialistas y lectores
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ocasionales. Centremos nuestra mirada en un par de ejercicios criticos que dan cuenta del

manto de influencia que nuestro objeto de estudio posee.

En la atmoésfera de la posguerra, en 1947 para ser exacto, el autor y filosofo Jean-Paul
Sartre publica un ensayo medular en la historia de la critica faulkneriana, “On The Sound and
the Fury: Time in the Work of Faulkner”, donde, como su titulo sugiere, el autor explora una
de las cuestiones fundamentales en la novela: “Why has Faulkner broken up the time of his
story and scrambled the pieces?” (265). Sartre observa que el autor surefio no usa una trama
fija como punto de partida, sino que €sta lo encontraria en el proceso de su elaboracion: la
historia de los Compson solo podia existir de manera fragmentaria puesto que la unidad
hubiera sido el mayor de los artificios. El filosofo francés propone que Faulkner procedio de
dicha manera dado que la obra en cuestion carece de un centro focal al que la trama pueda
acudir como motivo unificador. Alegéandolo en introducciones y diversas entrevistas,
Faulkner intent6 desmentir en cierta medida tal situacion al dar a Caddy dicha funcion —*“in
The Sound and the Fury 1 had already put perhaps the only thing in literature which would
ever move me very much: Caddy climbing the pear tree to look in the window at her
grandmother’s funeral while Quentin and Jason and Benjy and the negroes looked up at the
muddy seat of her drawers” (Faulkner, “An Introduction for The Sound and the Fury” 227)—
. No obstante, lectores y académicos por igual estan en lo correcto al poner en entredicho tal
idea.

Aunque es dificil negar que todos los personajes de la novela, de una u otra forma,
giran en torno a Caddy (ella representa para Benjy el tinico vinculo con la realidad mas alla
de su presente perpetuo; Quentin anhela su honor “arrebatado”; Jason roba el dinero que
envia a su hija; etc.), cabe preguntarnos si es viable afirmar que su ausencia es mas

“importante” que, digamos, la castracion de Benjy, la muerte de Quentin, o las consecuencias
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del odio de Jason por la sefiorita Quentin. Para atender esta disyuntiva dirijamos la mirada al
trabajo de Gilles Deleuze que en “Bartleby o la férmula”, discutiendo The Confidence-Man,
ultima novela de Melville, observa:

Del original, en cambio —dejando aparte al Dios primordial—, no se sabe siquiera si
existe realmente, y constituye ya una maravilla suficiente el hecho de encontrar a uno
de ellos. No parece que una novela pueda admitir mas de un original, declara Melville.
Cada original es una poderosa y solitaria Figura que desborda toda forma explicable:
emite resplandecientes trazos expresivos que sefialan la obstinacion de un pensamiento
sin imagenes, de una pregunta sin respuesta, de una légica extrema y sin racionalidad...
figuras de vida y de saber, conocen algo inexpresable, experimentan algo insondable.
No tienen nada de general, pero tampoco son particulares: escapan al conocimiento,
desafian a la psicologia. Hasta las palabras que pronuncian escapan de las leyes
generales de la lengua (los “presupuestos’) tanto como a las particularidades del habla,
son como vestigios o residuos de la lengua tnica original y primaria, y arrastran al
lenguaje en su totalidad hacia el limite del silencio o de la musica. Bartleby no tiene

nada de particular, pero tampoco de general, es un Original.'®

De acuerdo con Deleuze, Melville define el “original” en contraposicion de los profetas: el
profeta es el encargado de anunciar la verdad, pero nunca su fuente. En cambio, el original
es el canal a través del cual la verdad se filtra a nuestra realidad."®

Faulkner deseaba colocar a Caddy al centro del cuadro pero su texto lo contradice, o
al menos se resiste a ceder ante tal deseo. El lector podria sentirse obligado a considerar a
Caddy como dicha figura debido a las palabras de su autor, pero me suscribo a la idea de que
es mas adecuado pensar que la novela posee mas de un original (al menos los cuatro hermanos
Compson), y por eso es que ésta solo puede ser contada de una manera fragmentaria. Este es,

digamos, el inico método admisible para representar la desintegracion de la familia Compson

18 Mayusculas de Deleuze.
19 El profeta de Yoknapatawpha County quiza sea parte de otra familia: Darl Bundren de As I Lay Dying.
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de manera significativa.

Aunque el apéndice ya habia sido publicado para el momento en que Sartre escribio
su ensayo al respecto de la novela, el autor francés se mantuvo al margen de dicha pieza
centrandose en las secciones de Benjy y Quentin con el fin de analizar en detalle el tema del
tiempo. El hace uso de una poderosa metafora: “Faulkner’s vision of the world can be
compared to that of a man sitting in an open car and looking backwards. At every moment,
formless shadows, flickerings, faint tremblings and patches of light rise up on either side of
him, and only afterwards, when he has a little perspective, so they become trees and men and
cars” (267), y argumenta entonces, admitiendo que en SF' toda ha ocurrido ya, que el pasado
se vuelve visible (adquiere significado, por decirlo de otra forma) sélo cuando se le mira
desde el presente. El fragmento usado para respaldar esta idea proviene de la seccion de
Quentin, episodio en el que el mayor de los Compson confunde una rifia previa (apenas se le
puede denominar como tal) con Dalton Ames con otra que describe durante su ultimo dia de
vida, el 2 de junio de 1910:

“What did you hit him for? What was it he said?”
“I dont know. I dont know why I did.”

“The first I knew when you jumped up all of a sudden and said, ‘Did you ever have a

sister? did you?” and when he said No, you hit him.?° (Faulkner, SF' 105)

Si bien es evidente que, para Quentin, presente y pasado son la misma cara de la moneda,
quiza haya algo mas profundo por resaltar de la cita anterior: que el mayor de los Compson
solo puede asimilar su recuerdo de Dalton Ames (el probable padre de Quentin, hija de

Caddy) al pelear con Bland, su compafiero en Harvard. La metafora de Sartre resuena dado

20 La omision de apostrofos y el uso irregular de mayusculas son parte del estilo que buscaba conferir inmediatez
al discurso.
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que soélo al re-vivir un recuerdo, éste adquiere una dimension palpable en el tiempo —Ilas
figuras sin forma que fluyen a los lados del automévil cobran nitidez—.

A pesar de que se ha afirmado que la critica que Sartre hace a SF’ se basa en el texto
“original” de la novela, otra de las afirmaciones hechas en su ensayo es digna de atencion.
En su analisis de la percepcion del tiempo de Quentin, el autor francés sefiala: “the coming
suicide which casts its shadow over Quentin’s last day is not a human possibility; not for a
second does Quentin envisage the possibility of not killing himself” (Sartre 269). Dicha
caracterizacion, considero, encaja a la perfeccion con la descripcion que Faulkner da de este
personaje en el apéndice:

[He] loved death above all ... loved only death, loved and lived in a deliberate and
almost perverted anticipation of death as a lover loves and deliberately refrains from
the waiting willing friendly tender incredible body of his beloved, until he can no
longer bear not the refraining but the restraint and so flings, hurls himself,

relinquishing, drowning. (Faulkner, SF' 208)

(Esta Quentin confinado a dicha lectura? ;Sus aspiraciones como personaje son reducidas en
la interpretacion que Sartre hace de ¢1? ;Qué podemos extrapolar de, por ejemplo, el pasaje
en el que Quentin busca el hogar de la nina italiana perdida (Faulkner, SF' 79-89)? Por
supuesto, el francés no confirma ni desmiente en ningun punto de su ensayo haber consultado
el apéndice para elaborar sus conclusiones al respecto de la novela, pero lo que busco resaltar
aqui es que, tan temprano como 1947, “Compson 1699-1945” ya era una pieza clave para la
critica de SF, aunque ¢ésta no habia sido completamente asimilada por lectores alrededor del
mundo.

Hagamos un giro de 180°. En 1972 fue publicada una introduccion a SF que Faulkner

escribio para una edicion de la novela programada para 1933, proyecto que no prosperod
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(228).2! Este valioso documento culmind una serie de suplementos hechos a la novela que
incluian al apéndice, asi como entrevistas y conferencias que su autor habia dado al respecto.
Dicha introduccion brinda a los lectores informacion importante al respecto de la génesis de
la novela y, quiz4 de mayor trascendencia para algunos criticos, ésta contiene informacién
concerniente a la vida y psique de Faulkner, situacion que fue un banquete para aquellos que
deseaban dar una lectura psicoanalitica a SF. Esto no fue enteramente malo.

Tomemos, por ejemplo, el ensayo publicado en 1990 por André Bleikasten que lleva
por titulo “The Quest for Eurydice”. Esta evocadora denominacion apela a la declaracion de
su autor, “this novel is Faulkner’s first descent into Hell, and Caddy remains his ever-elusive
Eurydice” (423). Dicha conclusion, puedo argumentar, es elucidada a partir de la lectura de
la introduccidn a la edicion de 1933 en la que Faulkner enuncia “I, who had never had a sister
and was fated to lose my daughter in infancy, set out to make myself a beautiful and tragic
little girl” (Faulkner, “An Introduction for 7he Sound and the Fury” 228). Tomando esta, tal
vez, honesta declaracion del autor de Oxford, Bleikasten argumenta que Faulkner escribe su
novela en un intento de suplementar una ausencia al interior de su vida personal; no obstante,
dado que lo unico que el autor tenia a su disposicion para abordar dicha empresa era el
lenguaje, ¢l estaba tragicamente destinado a verse imposibilitado de contar de forma
adecuada la historia de Caddy (415-6). De acuerdo con Faulkner, su novela tuvo una forma
preliminar de cuento, pero pronto descubriria que esos confines serian insuficientes para la
historia que deseaba salir. La saga de los Compson es primero contada por Benjy; como
sabemos, tres intentos fallidos vendrian después: Quentin, Jason y Dilsey. ;Faulkner tendria

que esperar diecisiete afios para hacerlo “bien”?

21 Esta informacion es obtenida de las notas editoriales hechas a la introduccion de Faulkner aqui referida. Por
tanto, los niimeros de pagina corresponden con la Norton Critical Edition de SF que ha sido mayormente usada
a lo largo de esta tesis.
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A pesar de que el ensayo se cimente, en su mayor parte, en informacioén concerniente
a la vida de Faulkner, Bleikasten logra elaborar ideas interesantes acerca del texto de SF. Una
de las mas notables aborda la imagen que Faulkner gustaba de establecer como origen
absoluto de la novela: Caddy subiendo al arbol de peras, observada por sus hermanos. En
esta estampa, piensa Bleikasten, estdn contenidas varias de las preocupaciones centrales de
nuestro objeto de estudio:

The symbolic significance of the scene lies first of all in its existence on perplexed
watching. Hinging upon the question of origins, as all ur-fantasies do, it relates a desire
to know back to the primitive, infantile wish to see. As to the ultimate objects of
children’s curiosity, they are clearly designated as death and sex, but the point is that
in the spatial pattern of the scene the brothers are to Caddy as Caddy is to the window,
thus suggesting a virtual equation of sex (the muddy drawers) with death (Damuddy’s
funeral). (421)

Gracias a su clara conexioén con el psicoanalisis (0 quizd a pesar de tal), las ideas de
Bleikasten sobre esta vifieta son ttiles para comprender, quizd justificar, el suicidio de
Quentin: la virginidad de Caddy representa el umbral de la muerte y, una vez que este
concepto esta fuera de la ecuacion (por decirlo de alguna forma), Quentin no tiene otra opcioén
mas que su desaparicion.

Las paginas anteriores han tenido como finalidad contrastar la critica escrita sobre SF
en relacion a la publicacion del apéndice Compson y las diferentes introducciones que han
acompanado a la novela. Al seleccionar un par de ensayos que exploran diferentes tematicas
bajo diferentes enfoques, se espera que el lector tenga una vision periférica de como la critica
faulkneriana evoluciond durante la segunda mitad del siglo XX y, ain mas importante, que
las variaciones observadas se deben en parte a la asimilacion del apéndice Compson como

una parte fundamental del texto. Es tiempo de dirigir la mirada a la forma en que el apéndice,
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considero, afecta el proceso de lectura de The Sound and the Fury.

2.2 De ruido a furia: insinuaciones, hechos y el rompecabezas cayendo en su lugar

Footfalls echo in the memory

Down the passage which we did not take
Towards the door we never opened

Into the rose-garden. My words echo
Thus, in your mind.

T. S. Eliot, “Burnt Norton”.

Una de las caracteristicas que hace unica a The Sound and the Fury es que ensefa a sus
lectores a leerla. Mientras se avanza en el texto, la obscuridad y los artificios técnicos que la
constituyen se hacen progresivamente familiares. En una primera lectura, el lector quiza no
sea capaz de inferir que la primera seccion, “April Seventh, 1928”, es contada por un narrador
con retraso mental; no obstante, dicho lector asimilard cada vez mas la manera en que la
narrativa funciona: Benjy experimenta el mundo de tal forma que sus recuerdos son revividos
en tiempo real dado que ¢l es incapaz de experimentar el tiempo de manera cronologica. Algo
similar ocurre en la seccién de Quentin, “June Second, 1910: a pesar de que su monologo
interior es complejo debido a la superposicion de tiempos, tras algunas cuantas paginas el
lector sera capaz de identificar los eventos narrados por el estudiante de Harvard, como su
visita al relojero, su encuentro con los muchachos que pescan truchas, otro encuentro con

una pequefia nifia italiana, su pelea con Bland, y algunos otros eventos menores.
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De manera que avanzamos en la novela, la estructura de tiempo se vuelve cada vez
mas estable, casi llevandonos a afirmar que es razonablemente facil de leer. Aunque la
seccion de Jason también incluye referencias a un pasado distante, éstas son mas claras que
las hechas en las secciones de sus hermanos, y en la cuarta seccion focalizada en Dilsey nos
encontramos en terreno familiar dado que es narrada en tercera persona, lo cual es
ciertamente mas accesible.?? Si bien puede afirmarse que la novela se vuelve mas abordable
hacia el final, su transparencia es aun debatible dado que multiples preguntas todavia rondan
las mentes de sus lectores: ;Fue Benjy castrado y enviado al manicomio? ;Quentin muri6?
De ser asi, {como pasd? ;Qué fue de la sefiorita Quentin? ;jJason cambiara alguna vez? Esta
multitud de incognitas orillaron a Faulkner, quizd, a escribir el apéndice,”® y cabe
preguntarnos: /es suficiente? Exploremos, por ejemplo, el asunto de Benjy.

Hacia el final de la primera seccion, el Compson que ha tenido tres afios por treinta
anos nos dice, “I got undressed and I looked at myself, and I began to cry. Hush, Luster said.
Looking for them aint** going to do no good. They’re gone” (47). En retrospectiva, puede
parecer bastante evidente que esta cita hace alusion a la castracion de Benjy pero en una
primera lectura esto s6lo puede ser considerado como una posibilidad debido a Ila
extraordinaria naturaleza del narrador. La duda sembrada en la mente del lector se vuelve
ironica incluso en la seccion de Jason, “April Sixth, 1928, como es asentado en el siguiente
fragmento:

Well at least I could come home one time without finding Ben and that nigger hanging
on the gate like a bear and a monkey in the same cage. Just let it come toward sundown

and he’d head for the gate like a cow for the barn, hanging onto it and bobbing his head

22 La transcripcién fonética que Faulkner hace de los discursos emitidos en la misa a la que Dilsey y Benjy
asisten podria contradecir esta afirmacion.

23 La oscuridad del texto de SF puede ser mitigada, en cierta medida, con la lectura en voz alta. La seccion de
Quentin, “June Second, 19107, se vuelve bastante asequible al ser abordada como un texto dramatico o, incluso,
poético.

24Uso de Faulkner.
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and sort of moaning to himself. That's a hog for punishment for you. If what had
happened to him for fooling with open gates had happened to me, I never would want
to see another one. I often wondered what he’d be thinking about, down there at the
gate, watching the girls going home from school, trying to want something he couldn’t
even remember he didn’t and couldn’t want any longer. And what he’d think when
they’d be undressing him and he’d happen to take a look at himself and begin to cry
like he’d do. But like I say they never did enough of that. I says I know what you need
you need what they did to Ben then you’d behave.? And if you dont know what that
was I says, ask Dilsey to tell you. (158)

Ademas de que el lector se vuelve victima, también, de la crueldad de Jason en la coda del
pasaje referido, también podemos dar un vistazo a un lado poco conocido de la personalidad
de este villano, un lado que es altamente sensible a la situacion de Benjy y a la manera en
que su mente funciona. Y de mayor importancia para nosotros en esta cita es que la castracion
de Benjy, en el discurso de Jason, se convierte en una posibilidad palpable pero no atn en un
hecho incuestionable (;puede algo ser incuestionable en la ficcion literaria?).

La novela termina con un ruidoso alarido de Benjy al atravesar la plaza del soldado
confederado y el lector es dejado a su suerte, perplejo, preguntdndose qué habra sido del
“idiota” de la familia. Asi, el autor tal vez haya creido correcto dar a sus criticos y lectores
por igual algunas respuestas y datos llanos sobre el peculiar protagonista de la primera
seccion de la novela: “Born Maury ... Gelded 1913. Committed to the State Asylum, Jackson
1933” (Faulkner, “Appendix Compson: 1699-1945” 213). Esta implacable dureza representa
el poder y funcién definitiva del apéndice: si se sigue la progresion sugerida en este analisis
del asunto de la castracion, entonces los lectores se sentiran sacudidos al recibir el peso de

los hechos de lo que “realmente” paséd. Lo “insinuado” se vuelve un pregon del tonto del

25 Uso de Faulkner.
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pueblo.

El destino de Quentin es truncado de manera similar. Tras la exigente lectura de la
segunda seccion, podriamos vernos tentados a inferir que el estudiante de Harvard terminaria
sus dias en el fondo de un cuerpo de agua cualquiera, sospecha que se materializa casi de
manera violenta en el apéndice: “Committed suicide in Cambridge Massachusetts, June
1910, two months after his sister’s wedding, waiting first to complete the current academic
year and so get the full value of his paid-in-advance tuition” (208). Y qué decir de Jason,
quien es justamente despojado del dinero que habia robado a la sefiorita Quentin durante
largo tiempo. En la seccion del apéndice dedicada a la hija de Caddy, averiguamos el amargo
destino del Compson mas “cuerdo”: “it was not $2840.50 either, it was almost seven thousand
dollars and this was Jason’s rage, the red unbearable fury which on that night and at intervals
recurring with little or no diminishment for the next five years, made him seriously believe
would at some unwarned instant destroy him, kill him as instantaneously dead as a bullet or
a lightningbolt” (214). Dejando de lado el hecho de que el apéndice proporciona un final
inmisericorde a SF,, lo que ha sido de mayor importancia para nosotros es que cuando éste se
incorpora propiamente al cuerpo de la novela, ésta trasciende sus fronteras cimentadas en el
modernism: se convierte en un texto capaz de erradicar a la que una vez fue una poderosa
familia aristocrata surefa, sin espacio para dudas y de manera definitiva. El apéndice deberia
titularse “Obituario Compson”.

En “June Second, 19107, de camino a una reunion con el didcono, Quentin se
encuentra con un grupo de jovenes que pescan truchas, y la manera en que éstos hablan capta
poderosamente su atencion:

Then they talked about what they would do with twenty-five dollars. They all talked at
once, their voices insistent and contradictory and impatient, making of unreality a

possibility, then a probability, then an incontrovertible fact, as people will when their
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desires become words. (Faulkner, SF' 75)

Este pasaje refleja, casi al dedillo, la manera como SF opera cuando el apéndice es
incorporado a su estructura. Aun asi, es primordial tener siempre en cuenta que, como Bajtin
ya habia anticipado en su teoria dialogica, todas las voces que componen las hebras de la
novela se encuentran en una lucha constante por la supremacia —disputa que, por supuesto,
no puede ser resuelta—. Quizéa Faulkner estaba tan desilusionado con la manera en que su
novela habia sido recibida que se vio en la inescapable necesidad de escribir una apostilla. Y
quiza también, el autor de Oxford pens6 que si sus detractores no veian cada cosa “each in

its ordered place” (Faulkner, SF' 199) no dejarian de gimotear.
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3. Un cenotafio para la familia Compson: ;como vincular el apéndice con el resto de la

novela?

I’m not a smart man, but I know what love is.

Forrest en Forrest Gump.

On the doorstep he felt in his hip pocket for
the latchkey. Not there. In the trousers I left
off. Must get it. Potato I have.

James Joyce, Ulysses.

La critica concuerda que The Sound and the Fury es una novela donde, en esencia, la misma
historia es contada cuatro veces. Por ejemplo, observa el académico norteamericano Donald
Kartiganer: “Both The Sound and the Fury and As I Lay Dying come to us as a succession of
stream-of-consciousness monologues, each novel a version of Faulkner’s usual reversed
picaresque structure: not a sequence of bizarre incidents happening to a single hero, but a
sequence of bizarre heroes happening to a single incident” (325). En efecto, los
acontecimientos principales de la novela son “apenas” relevantes: el cumpleafios 33 de Benjy,
el escape de la seforita Quentin y la misa de domingo de resurreccion, esto en 1928; el suicido
de Quentin, en 1910 (y la muerte de “Damuddy”, la abuela de los nifios Compson, en 1898).
De tal suerte que, si consideramos la afirmacion de Kartiganer, la novela se erige
principalmente a través de la construccion de sus personajes, los miembros de la Gltima y
pentltima generacion Compson. Es debido a esto que es tan complicado asimilar la inclusion

del apéndice como una parte constitutiva de la obra en cuestion: ;quién es responsable de
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hacer el quinto recuento de lo ocurrido en The Sound and the Fury? ;A quién debe atribuirse
el frio y despiadado obituario que representa dicha seccion? Para encontrar estas respuestas,
haré un breve recorrido por dos lecturas de SF que considero destacadas en este respecto. Las
fuentes que he elegido son relativamente recientes (2012 y 1990) ya que juzgo de suma
importancia que la discusion establecida aqui sea relevante para los estudios contemporaneos
sobre Faulkner.

La primera aproximacion que deseo abordar es de indole afectiva —en tanto lo
referente a las pasiones del animo—. En el prefacio a la edicion de SF de The Modern Library,
la autora oriunda de Idaho Marilynne Robinson asigna para cada uno de los narradores una
emocion especifica que controla los mecanismos narrativos usados, asi como el tono general
de la pieza en cuestion. A su vez, Robinson asevera que la creacion de Benjy respondi6 a una
preocupacion palpable en las primeras décadas del siglo XX en los EE. UU.:

In the 1920s and ‘30s in the United States there was a powerful eugenics movement
aimed at eliminating mental defectives from the population by sterilizing them ... This
prolonged episode in our history is largely forgotten, together with the fact that the
movement was supported by leading intellectuals of the period — Woodrow Wilson
and Margaret Sanger, for example — and that it influenced social policy in the larger

world, most notably in Germany.?% (x)

Faulkner estaba consciente, por supuesto, de sus alrededores y de las practicas endogamicas
que caracterizaron a los estados surefios durante largo tiempo. A proposito, o no, el autor de
Mississippi hizo de Benjy Compson un repositorio de sensibilidades y sentimientos casi
desconocidos para la familia aristocratica de la que forma parte. Como el apéndice lo afirma

(“Appendix Compson” 324, 332), el idiota es devoto sélo de tres cosas: su hermana, un trozo

» Quizd entonces no sea gratuito que Faulkner expande el destino de Candace hasta Europa, en compaiiia de un
oficial aleméan (“Appendix Compson” 326).
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de tierra y presenciar las llamas.?” Aunque simples en apariencia, tales pilares afectivos
constituyen la sensibilidad narrativa del monologo de Benjy y justifican la recurrencia
obsesiva de recuerdos casi exclusivamente relacionados con ellos: el intento de violacion de
Benjy a las chicas que regresan del colegio, paseos en la nieve o junto a la cerca, el sonido
de la palabra “Caddy”. Los unicos destellos palpables de “personalidad” de Benjy
corresponden a las reacciones asociadas a su hermana (la mayor parte de su monologo esta
constituido por el reporte indirecto del discurso de otros usando las muletillas ke said, she
said y otras expresiones similares), mismas que se han erigido como frases cuasi-celebres
entre los estudiosos de Faulkner: “Caddy smelled like leaves” (SF 6), “Caddy smelled like
trees in the rain” (SF 19). No es tnicamente la simpleza y pureza de las imagenes especificas
asociadas a Caddy sino también los mecanismos proto-poéticos que van en su hechura lo que
las hacen memorables: aliteracion de la letra “s” y asonancia con los sonidos /&/ ¢ /i:/. Con
esto no deseo decir que Benjy se constituye como un poeta de tres inspiraciones Unicas; en
realidad, mi objetivo es establecer la posibilidad de que la idea del autor haya sido que
cualquier mente, incluso la de alguien que sufre retraso mental, es capaz de palpar las
sutilezas del mundo y del lenguaje; que cualquier persona motivada por sentimientos
empaticos, siendo el amor el epitome de ellos, es apta para producir un discurso que

desenmarafia y desmiente la aparente simpleza de nuestros alrededores. De ahi que Robinson

asocie a Benjy con los términos love y passionate memory (X-xi).

En contraste y como es de esperarse, la autora asocia términos significativamente
distantes para los otros hermanos Compson. La seleccion correspondiente a Quentin es

disillusionment y grief, mientras que para Jason, resentment (xii-xv). Ademas, se identifica a

» Las referencias textuales hechas al apéndice en este capitulo corresponden al texto de la novela editado por
The Modern Library.
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los padres, Jason y Caroline, como responsables casi exclusivos de las tribulaciones de sus
hijos. La conversacion imaginaria que Quentin sostiene con su padre durante la segunda
seccion deja de manifiesto la tremenda importancia que éste tuvo en la formacion de su
personalidad y, sobre todo, de los temores, terrores y obsesiones que lleva a cuestas. Observa
Robinson: “Their father is a warmer, more attentive presence than their mother while they
are small. Yet he becomes a sage and an oracle of desolation to his son Quentin, expounding
a disillusionment he has apparently done little to earn beyond marrying a woman who is
indeed a sort of dungeon, then abiding in its gloom” (xiv). La sabiduria a la que Quentin tiene
acceso a través de su padre es, a lo sumo, un intento infecundo de conocimiento sustancial.
Latinismos a medio recordar y aforismos circulares, inocuos —“Father said it used to be a
gentleman was known by his books; nowadays he is known by the ones he has not returned”
(SF 78)—, nos recuerdan a la sobremesa acompafiada de bourbon: sabiduria valida
unicamente en los minutos que dura la conversacion. Desafortunadamente para Quentin, el
didlogo con su padre es interminable y va incluso mas alla de la muerte: recordar a medias,
intentar a medias, vivir a medias, todas parcialidades de una consciencia incompleta a la que
el peso de una tradicion familiar propia de su entorno, el sur de los EE. UU., le fue demasiado.

En cuanto a Jason, la relacion que éste mantiene con su madre refleja de forma
homologa, hasta cierto punto, la de Quentin y su padre: madre e hijo son predominantemente
Bascomb y por eso su vinculo es mas cercano. Tras la muerte del padre, Jason IV se auto-
adjudica como sucesor, jefe de familia y encargado de las ultimas voluntades de la familia
Compson: enviar a Benjy al manicomio de Jackson, la venta de “The Old Compson Place” y
el despido de Dilsey (informacion toda reiterada en el apéndice). La caracterizacion que
Robinson hace de Jason es despiadada y precisa:

Jason is haunted by resentment rather than by grief or love, and he knows how to

compensate for the injuries he feels he has suffered. Therefore, he is active in the world
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of ordinary life as his brothers cannot be. This means defrauding his sister and his
mother, loafing at work, insulting his employer, and anyone else who comes within
range, and generating a full-blown conspiracy theory to account for his losses on the
cotton market. And it means tormenting his niece ... perhaps to avenge his early years
as a fat and hapless paper chewer and tattletale who was never included in the bond
between Quentin and Caddy. Clearly his mother is right to claim him for her side of the
family, since he has nothing of the portentous cosmic gloom of his father, nothing of

his besotted gentlemanliness. (xi1)

Tomando en consideracion lo afirmado hasta el momento, puede pensarse que uno de los
grandes aciertos de Faulkner en la composicion de SF' es la solidez semantica que cada uno
de sus narradores posee: las emociones que Robinson les atribuye son palpables y su
consistencia ha resistido la prueba del tiempo. Especulo, entonces, que cuando lectores,
criticos y teodricos se enfrentan a la cuarta seccion, la unidad parece flaquear: la separacién
que un narrador en tercera persona representa en el contexto de la novela ofrece un
contrapunto sin duda interesante pero que crea cierta ansiedad, cierta incomodidad. Aunque
la focalizacion de dicha seccidén es ciertamente muy cercana a Dilsey, mujer a la que
Robinson asocia con los términos compassion, courage, pity y sacrifice (xx), no es sencillo
afirmar que esto sea una constante debido al gran peso que descansa en otras aristas, por

ejemplo, el sermon de domingo de resurreccion pronunciado por el reverendo Shegog.

Esta situacion solo es agravada en el apéndice, donde el nivel de separacion es total.
La enumeracion cuasi-enciclopédica hecha de los integrantes de la familia Compson hace
dificil asimilar su pertenencia a la apasionada narrativa de la que ésta se desprende. No
obstante, creo que esta afirmacion es un error proveniente de una lectura prescriptiva (y no
descriptiva) —una lectura que privilegia lo que una novela deberia ser y no lo que es—. La

intensidad del apéndice no yace en un hiperbolizado recuento de las cosas y hechos ocurridos
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a los Compson sino en la absoluta frialdad con la que éstos son analizados, diseccionados
por una voz sumamente faulkneriana. Si ha de atribuirse una emocion al apéndice, o una
actitud para ser mas exactos, seria la frialdad, el des-afecto: “Abe Lincoln freed the niggers
from the Compsons ... Jason Compson freed the Compsons from the niggers” (“Appendix
Compson” 332).

El siguiente acercamiento que deseo analizar es el hecho por el critico André
Bleikasten que en The Ink of Melancholy hace un destacado ejercicio de exégesis de uno de
los periodos mas fecundos en la carrera de Faulkner: la escritura de The Sound and the Fury
(1929), As I Lay Dying (1930), Sanctuary (1931) y Light in August (1932). Su lectura
combina elementos del psicoanalisis y del close reading y considero que establece su foco
en la “naturaleza” del significado que el lector puede extraer de cada una de las secciones de
la novela. Por ejemplo, para Bleikasten, lo que es verdaderamente sorprendente al respecto
de “April Seventh, 1928, la seccion de Benjy, no es su calidad fragmentaria (que es, por
supuesto, un gran logro en si mismo) sino la absoluta literalidad con la que el idiota de la
familia entiende el mundo: “To have an idiot speak, then, would be to convey [the real with]
its essential simplicity, to give dumbness a tongue, to accede to a language without reflection
and division” (The Ink of Melancholy 56). Creando un narrador/personaje que trasciende los
obstaculos fundamentales del lenguaje —la subjetividad y el prejuicio— se le da al lector la
responsabilidad casi exclusiva de conferir significado a su lectura de la manera que le parezca
mas efectiva, mas fidedigna. Ademas, al entender el tiempo como una convencidon y no como
hecho incontrovertible, la lectura se desprende de su componente de trama (causa-efecto) y
se enfoca en la naturaleza infinitamente simultdnea y arbitraria de éste: ““He thirty three.’

Luster said. ‘Thirty three this morning.’ / “You mean, he been three years old thirty years.””

(SF 16).
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Lejos de apuntar a un numero infinito de lecturas (esto es, que la cancelacion de la
referencialidad en el mundo de Benjy nos lleve a entender su universo como carente de toda
logica), la sugerencia de Bleikasten nos conduce a concebir la seccion inaugural como un
texto cooperativo: “Supplying information shorn of explanation and evaluation, Benjy’s
monologue is a proto-narrative held in timeless suspension, waiting for the reader to give it
form and meaning: it does not tell a story but creates within us the possibility of telling one
— or several” (69). Asi, me parece notable que a través de la literalidad absoluta del lenguaje
de Benjy un mundo tan particular sea creado,”® y que el ensamblaje de dicho mundo sea
similar en la mayoria de los casos lo es quiza todavia mas: jacaso el apéndice es la instancia
ultima de esta convergencia? De ser asi, ;otras lecturas se ven canceladas?

Cuando el dia del trigésimo tercer cumpleafios de Benjy llega a su fin, éste es llevado a la
cama para dar cierre a la primera seccion. Al comenzar la siguiente, despertamos en la
consciencia de Quentin, dieciocho anos atras, en un dormitorio en Harvard. Este movimiento
no es gratuito dado que prefigura el giro de 180° que el tono narrativo da en la segunda
seccion: Benjy es incapaz de conferir significado a los eventos que lo rodean, mientras que
Quentin es incapaz de no hacerlo —su mundo estd plagado de significado—. Bleikasten
caracteriza la psique del hijo mayor de los Compson como “[a] tormented landscape of a

mind, an interlacing of tracks and traces, a palimpsest of desire and memory” (75). En este

28 Benjy carece de las habilidades cognoscitivas necesarias para la abstraccion y todo lo que le ocurre y le rodea
nos es siempre descrito, en el sentido mas literal del término. Tomemos, por ejemplo, este pasaje que tiene lugar
durante la boda de Caddy en el que Benjy nos relata la experiencia de la embriaguez a través de su peculiar
lente: “I wasn’t crying, but the ground wasn’t still, and then I was crying. The ground kept sloping up and the
cows ran up the hill. T.P. tried to get up. He fell down again and the cows ran down the hill. Quentin held my
arm and we went toward the barn. Then the barn wasn’t there and we had to wait until it came back. I didn’t
see it come back. It came behind us and Quentin set me down in the trough where the cows ate. I held on to it.
It was going away too, and I held to it. The cows ran down the hill again, across the door. I couldn’t stop.
Quentin and T.P. came up the hill, fighting. T.P. was falling down the hill and Quentin dragged him up the hill.
Quentin hit T.P. I couldn’t stop” (SF 20). Como puede apreciarse, la pérdida de equilibrio asociada a la
intoxicacion es descrita en términos literales: el mundo de Benjy se inclina hacia un lado o hacia el otro,
provocando la caida o el ascenso de los animales, Quentin y T.P.; ademas, la aparicion/desaparicion del granero
nos remite a lo que seria un breve desmayo o pérdida del conocimiento para alguien que es incapaz de procesar
tal nocion.
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ambiente donde los recuerdos se multiplican en forma fractal, donde su reiteracién
ininterrumpida y dolorosa agrega capas sobre capas de significado a las cosas que Quentin
ha vivido es donde “June Second, 1910” se lleva a cabo. Consideremos el cierre del
monodlogo: tras los acontecimientos del dia —la busqueda de la familia de la nifia italiana, la
“pelea” con Bland—, Quentin vuelve a su habitacion para dejar todos sus pendientes en orden
antes de suicidarse, nocion perversa en si misma. Incluso durante esos instantes su mente no
deja de repasar y crear una conversacion con su padre (probablemente):

no compson has ever disappointed a lady and 1 temporary it will be better for me for
all of us and he every man is the arbiter of his own virtues but let no man prescribe for
another mans wellbeing and i temporary and he was the saddest word of all there is
nothing else in the world its not despair until time its not even time until it was (171-
2)

Las maltiples elucubraciones que la narrativa de Quentin posee dificultan de forma
considerable nuestra capacidad de identificar la fuente de las voces en su cabeza: ;las
palabras de su padre estan siendo reproducidas como una oracion, fidedigna, como el credo
que lo ha llevado al borde del abismo o son acaso una mentira que a través de la reiteracion
se ha vuelto un hecho incontrovertible? La literalidad absoluta de la seccion de Benjy
encuentra su antitesis en la de su hermano mayor. Bleikasten continta: “All Quentin’s actions
are re-beginnings, compulsive, Sisyphuslike repetitions of an ineffaceable past, and the only
possible change he can envision is a gradual degradation in the dreary round of sameness”
(96). Para Quentin, la muerte no representa la aceptacion definitiva de la oscuridad sino la
aniquilacién de la memoria y su erradicacion en el tiempo. Para el lector, el mundo de
Quentin es tan especifico que, irdbnicamente, puede leerse también de multiples maneras.

Se ha argumentado con anterioridad que uno de los puntos débiles de SF es la “poco

probable” grandilocuencia y profundidad que sus personajes poseen, es decir, que su
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complejidad seria dificilmente creible en el mundo real (un acercamiento prejuicioso, debo
agregar). Faulkner quiza estaba consciente de este punto objetable y por ello el tono de la
novela cambia durante la seccion de Jason. Lo que antes parecia propio de una gran narrativa
es visto a través de la lente del mas pragmatico de los Compson, aquél que lo reduce al
melodrama de stock:

Described without nuance, stripped of everything that might earn them understanding
or pity, the protagonists of the family drama now become the typecast actors of a
burlesque Southern melodrama halfway between Caldwell and Tennessee Williams:
alcoholics for a father and an uncle, a whining hypochondriac for a mother, a shameless
trollop for a niece, and a drooling idiot for a brother, such are the dramatis personae in
section 3. Small wonder that the tale of their mishaps, including Jason’s own, turns to
Gothic farce. (Bleikasten 107).

La lectura que Bleikasten hace de esta seccion me parece interesante en tanto que desmiente,
hasta cierto punto, la inadaptabilidad de SF a otros medios como el cine o el teatro. La mas
reciente materializacion cinematografica de la novela, hecha por James Franco en 2014, saca
partido de esta caracteristica y aprovecha la dptica de Jason para hacer asequible la trama.
Asi, la exploracion mas profunda se realiza en términos cinematograficos y hace de la cinta
digna de analisis, a pesar de la pobre recepciéon que ésta tuvo por parte de medios
especializados y publico en general.

Por otro lado, el tono cuasi-vernaculo que Faulkner dota a este mondlogo es opuesto
al de los dos que lo preceden: Jason afirma y nunca duda, pero su certeza yace en un poder
moral auto-conferido. El utiliza las muletillas  say o I says apuntando a un escucha implicito
que siempre esta ahi para admirar la claridad de su proceso intelectual; no obstante, su vision
del mundo es tan delirante como la de su hermano Quentin. Este ultimo estaba lisiado por la

esquizofrenia resultante de un padre y una hermana omnipresentes, mientras que Jason no
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puede dejar de sospechar que todos conspiran en su contra, un sentimiento claramente
paranoico. El logro literario que representa “el tltimo cuerdo de los Compson” radica en que
¢l puede guiarnos a través de su falaz proceso de pensamiento y hacernos caer en la trampa,
al menos por un momento: maniqueismo en construccion. En la mente de Jason, ¢l ha sido
despojado de su linaje aristocratico y en lo que le concierne, el origen del despojo no es lo
importante sino quién ha de retribuirlo. De ahi que la infame linea “Once a bitch always a
bitch, what 1 say” (SF' 173) dirigida a la sefiorita Quentin represente a la perfeccion la
direccion narrativa que esta seccion toma: un pragmatismo insustancial, prejuicioso y carente
de objetividad, caracteristico del mercantilista despiadado, del habitante del sur que desea
digerir a toda costa la ideologia del norte progresista, “moderno”. ;Se puede creer, entonces,
en el claro recuento de los hechos que Jason nos proporciona?

Finalmente, Bleikasten coloca el énfasis de la seccion final en dos aristas: por un lado,
reconoce que la cuarta parte de la novela, aunque relatada con la distancia de un narrador en
tercera persona, no es completamente capaz de unificar a la misma (145); por otra parte, de
mayor interés para nosotros, es la presencia de un lenguaje completamente distinto a los
previamente presentados, el del ritual. Durante la mafiana del domingo de resurreccion de
1928, Dilsey y Benjy asisten a la misa oficiada por el reverendo Shegog y el minucioso
esfuerzo hecho por el autor para representar el tono e intensidad de dicho discurso no es
gratuito:

Another language is heard, unprecedented in the novel, signaled at once by the cultural-
ethnic shift from “white” to “black,” the emotional shift from rational coldness to
spiritual fervor, and lastly by the stylistic shift from the mechanical cadences of shallow

rhetoric to the entrancing rhythms of inspired speech. (140)

En el recuento de uno de los eventos miticos mas importantes de la cultura occidental, la
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muerte y resurreccion de Jesucristo, es donde Dilsey halla la fortaleza necesaria para sostener
a su propia familia y aquélla que le ha sido conferida, la altima generacion Compson. De
nueva cuenta, el contrapunto presentado por Faulkner es sugestivo: ;es acaso la fe la Gnica
alternativa a la aprehension solipsista del mundo de la cual Quentin y Jason son tragicos
ejemplos? La posibilidad de que la tltima seccion de The Sound and the Fury nos exhorte a
conferirle significado con base en un sentir altamente subjetivo y personal —uno
emparentado con la fe, la fe de creer que la novela significa esto y no aquello— es
probablemente una de las mayores razones para la existencia del apéndice: los mitos
creacionales han unificado culturas, pero han separado a las personas.

Ahora que se han establecido algunas posibilidades de lectura y, por consiguiente, los
espacios existentes entre ellas, me es posible argumentar que la existencia del “incoémodo”
apéndice Compson responde a tres necesidades. Primero, para dar cuenta de la degradacion
sistematica que la familia experimentd, la cual se refleja en el “rango” de sus miembros, asi
como en el estado del lugar en el que moraron, 7The Compson Place. Consideremos este
pasaje proveniente de la entrada correspondiente a Jason Lycurgus, el primer Compson en
ostentar dicho primer nombre:

... Compson owned the solid square mile of land which someday would be almost in
the center of the town of Jefferson, forested then and still forested twenty years later
though rather a park than a forest by that time, with its slavequarters and stables and
kitchengardens and the formal lawns and promenades and pavilions laid out by the
same architect who built the columned porticoed house furnished by steamboat from
France and New Orleans, and still the square intact mile in 1840 ...,>° known as the
Compson Domain then, since now it was to breed princes, statesmen, and generals and

bishops, to avenge the disposed Compsons from Culloden and Carolina and

29 Uso de Faulkner.
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Kentucky,*® then known as the Governor’s house because sure enough in time it did
produce or at least spawn a governor — Quentin MacLachan again, after the Culloden
grandfather — and still known as the Old Governor’s even after it had spawned (1861)
a general ... the Brigadier Jason Lycurgus II who failed at Shiloh in 62 and failed
again though not so badly at Resaca in *64, who put the first mortgage on the still intact
square mile to a New England carpetbagger in ’66, after the old town had been burned
by the Federal General Smith and the new little town, in time to be populated mainly
by the descendants not of the Compsons but of Snopeses,*! had begun to encroach and
then nibble at and into it as the failed brigadier spent the next forty years selling
fragments off it to keep up the mortgage on the remainder: until one day in 1900 he
died quietly on an army cot in the hunting and fishing camp in the Tallahatchie River

bottom where he passed most of the end of his days.

And even the old governor was forgotten now; what was left of the old square mile

was known now merely as the Compson place... (“Appendix Compson” 321)
Aunque se omitieron algunos largos paréntesis que Faulkner incluye de forma recurrente en
el apéndice (situacion a la que volveremos mas adelante), deseaba incluir una buena parte de
esta entrada debido a que es elocuente respecto a lo sefialado anteriormente: la desintegracion
familiar se entrelaza con la tumultuosa historia de la parte confederada de los EE. UU. y se
refleja materialmente en la sustancial reduccion de la propiedad Compson, lugar de crianza
de realeza (la generacion anterior a Jason Lycurgus), lideres politicos, militares, pasando por
los protagonistas de la novela y desembocando en la seforita Quentin, quien huye lo mas
lejos posible del lugar que la vio crecer y sufrir en el proceso.

En segundo lugar, la pieza en cuestion representa un intento por expandir la historia de

30 Culloden hace referencia a la Batalla de Culloden (1746), en Escocia, en la que los Jacobitas fueron vencidos
y sus esfuerzos por reestablecer a la dinastia de los Estuardo llegaron a su fin. Quentin MacLachan participa en
dicha batalla y luego huye al estado de Carolina, en la nacioén en construccion al otro lado del Atlantico.
Después, en 1779, MacLachan huye junto con su nieto —Jason Lycurgus, el primer Compson en el
Yoknapatawpha County— a Kentucky (“Appendix Compson” 318-9).

31 Aligual que los Compson y los Sartoris, la familia Snopes es una de las dinastias infames del Yoknapatawpha
County. Son protagonistas de las novelas The Hamlet (1940), The Town (1957) y The Mansion (1959), textos
que podemos considerar pertenecientes al periodo tardio de la trayectoria de Faulkner.
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la familia Compson maés alla del sur. Faulkner, que vivio la totalidad de su vida en Oxford,
Mississippi, lugar en el que estaba profundamente enraizado, tal vez considerd necesario,
como se dice coloquialmente, poner tierra de por medio: al llevar el destino de Caddy hasta
Europa, la historia se separaria de ¢l de una vez por todas para buscar una vida mas alla del
ciclo fallido que representd The Sound and the Fury. El exorcismo empezaria con una
fotografia presentada ante Jason por una bibliotecaria de Jefferson, y océanos de por medio:

[A] picture, a photograph in color clipped obviously from a slick magazine — a picture
filled with luxury and money and sunlight — a Cannebi¢re backdrop of mountains and
palms and cypresses and the sea, an open powerful expensive chromiumtrimmed sports
car,’? the woman’s face hatless between a rich scarf and a seal coat, ageless and
beautiful, cold serene and damned; beside her a handsome lean man of middleage in

the ribbons and tabs of a German staff-general. (“Compson Appendix” 326)

Pienso que es muy importante no descartar las descripciones hechas en esta seccion
argumentando improbabilidad o idealismo romantico en ellas (;Caddy con un general
aleman?), ya que al hacerlo la pérdida es grande. De las multiples caracterizaciones que se
han hecho de la protagonista de SF, quiza ninguna tan precisa y tragica como la hecha por la
voz desapegada del apéndice: siempre joven, hermosa, fria, serena, y condenada. Solo la
perspectiva de los afios permite el hallazgo del lenguaje preciso, honesto.

En tercer lugar, el apéndice es una manifestacion contundente, intencional o accidental
—da lo mismo—, de la incapacidad del lenguaje para dar cuenta de lo que no esté ahi, de la
ausencia. En consecuencia, el mecanismo narrativo usado con mayor frecuencia aqui es el
paréntesis: notas, comentarios, digresiones delimitadas por signos de puntuacion que parecen

siempre estar un paso detras de lo que en realidad desea decirse. Consideremos la entrada de

32 Uso de Faulkner.
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la seforita Quentin, el Gltimo eslabon de la familia:

QUENTIN. The last. Candace’s daughter. Fatherless nine months before her birth,
nameless at birth and already doomed to be unwed from the instant the dividing egg
determined its sex. Who at seventeen, on the one thousand eight hundred ninetyfifth
anniversary of the day before the resurrection of Our Lord, swung herself by a rainpipe
from the window of the room in which her uncle had locked her at noon, to the locked
window of his own locked and empty bedroom and broke a pane and entered the
window and with the uncle’s firepoker burst open the locked bureau drawer and took
the money (it was not $2840.50 either,* it was almost seven thousand dollars and this
was Jason s rage, the red unbearable fury which on that night and at intervals recurring
with little or no diminishment for the next five years, made him seriously believe would
at some unwarned instant destroy him, kill him as instantaneously dead as a bullet or
a lightningbolt: that although he had been robbed not of a mere petty three thousand
dollars but of almost seven thousand he couldn't even tell anybody, because he had
been robbed of seven thousand dollars instead of just three he could not only never
receive justification — he did not want sympathy — from other men unlucky enough to
have one bitch for a sister and another for a niece, he couldn't even go to the police;
because he had lost four thousand dollars which did not belong to him he couldn t even
recover the three thousand which did since those first four thousand dollars were not
only the legal property of his niece as a part of the money supplied for her support and
maintenance by her mother over the last sixteen years, they did not exist at all, having
been officially recorded as expended and consumed in the annual reports he submitted
to the district Chancellor, as required of him as guardian and trustee by his bondsmen:
so that he had been robbed not only of his thievings but his savings too, and by his own
victim, he had been robbed not only of the four thousand dollars which he had risked
Jjail to acquire but of the three thousand which he had hoarded at the price of sacrifice
and denial, almost a nickel and a dime at a time, over a period of almost twenty years:
and this not only by his own victim but by a child who did it at one blow, without
premeditation or plan, not even knowing or even caring how much she would find when
she broke the drawer open; and now he couldn 't even go to the police for help.: he who

had considered the police always, never given them any trouble, had paid the taxes for

33 El texto de 1929 indica que la cantidad era de tres mil ddlares (SF292).
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years which supported them in parasitic and sadistic idleness, not only that, he didnt
dare pursue the girl himself because he might catch her and she would talk, so that his
only recourse was a vain dream which kept him tossing and sweating on nights two and
three and even four years after the event, when he should have forgotten about it: of
catching her without warning, springing on her out of the dark, before she had spent
all the money, and murder her before she had time to open her mouth) and climbed
down the same rainpipe in the dusk and ran away with the pitchman who was already
under sentence for bigamy. And so vanished; whatever occupation overtook her would
have arrived in no chromium Mercedes;** whatever snapshot would have contained no
general of staff. (333-5)

Me he permitido enfatizar el paréntesis en esta entrada mediante italicas con el fin de poner
de manifiesto que, aunque la voz encargada de narrar esta seccion es, en apariencia, imparcial
—podriamos decir, incluso, ‘“histéricamente precisa”—, son las consecuencias y no los
“hechos” lo verdaderamente importante: el destino de la sefiorita Quentin es un apunte,
anecdotico, y el énfasis recae casi por completo en la furia que consumiria a Jason cada vez
con mas lentitud, pero con mayor agudeza. La ctispide de esta entrada no es el auto Mercedes
cromado, o la fotografia que lo pruebe, sino la muerte imaginaria de Quentin a manos del
mas pragmatico de los Compson. Siguiendo esta linea de pensamiento, también es notable
que el narrador “enciclopédico” del apéndice se vuelve sospechosamente cercano a Jason y
seria factible afirmar que se focaliza en ¢l. Evidencia de esto son los reiterados comentarios
despectivos hacia Caddy y su hija y otros dirigidos a la organizacién policial. Etiquetar las
acciones de dicho personaje como “sacrificio” y “negacion” afiade a esta idea y nos permite
desafiar la nocion de que lo descrito en el apéndice es un recuento pasivo de The Sound and

the Fury.

34 Referencia a su madre, Caddy.
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La ambigiiedad por si misma es inutil. S6lo rodeada de un deseo legitimo por
entender, extraer algun significado, ésta adquiere un proposito. Por ello, no considero que
mantener a SF' como un texto completamente abierto —donde el apéndice es desdefiado—
sea un ejercicio intelectual superior: Faulkner deseaba entender su propia obra, lejos, a la
distancia, buscando la perspectiva de la que Sartre hablaba. Que Faulkner fuera el autor de
la novela no lo eximia de ser un lector de la misma, como cualquiera de nosotros. “Appendix
Compson: 1699-1945” es una pieza que tiene cabida en el universo de The Sound and the

Fury porque no busca meramente definirlo, delimitarlo o expandirlo: lo desafia.
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Conclusiones

Oh the past, it’s haunted me
Oh the past, it wanted me dead
Oh the past tormented me

Oh the past, it wanted me dead
Oh the past, it’s haunted me
Oh the past, it wanted me dead
Oh the past tormented me

But the battle was lost

‘Cause I'm still here.

Sia, “I’m Still Here”.

I bet your parents taught you that you mean something, that
you’re here for a reason. My parents taught me a different
lesson: dying in the gutter for no reason at all. They taught
me the world only makes sense if you force it to.

Batman en Batman v Superman: Dawn of Justice.

Faulkner tenia 32 afios cuando completo el primer borrador de The Sound and the Fury. Para

el momento en que habia emprendido la tarea de escribir una genealogia introductoria para

la misma ya contaba con 49 afios. Al revestirse de los personajes que habia engendrado casi

dos décadas atras, el autor de Oxford los sentiria familiares —como las canciones que

aprendemos en la adolescencia— pero también inexpertos, ingenuos, viscerales, sorpresivos

e incluso extrafios. A lo largo de esta investigacion he barajado diferentes posibilidades por

las que Faulkner habria decidido escribir el apéndice y entre ellas, por supuesto, esta la teoria

de que esta pieza podria ser un examen nostalgico de su novela —Faulkner en la distancia,
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confiriendo sentido a las sombras y destellos a los lados de un automoévil en marcha—. Otra
posibilidad es que, en calidad de genealogia, el autor hacia honor a la tradicion de la que
provenia. Uno de los componentes caracteristicos de la identidad surefia es el orgullo por su
pasado aristocratico. Una manera de demostrar, de nueva cuenta, que SF era producto de su
entorno y tiempo era agregar un registro “historico” de sus personajes.’> Pero estas dos
posibilidades me parecian insuficientes, aun uniendo fuerzas; esto no se debe a un deseo
romantico de mi parte de que mi objeto de estudio sea mas trascendente, sino porque la
atmosfera de la mitad del siglo XX, tiempo de origen del apéndice, sugiere otras alternativas.
El fin de la Segunda Guerra Mundial habia sido apenas decretado, reordenando los poderes
globales y colocando a los EE. UU. al frente; Faulkner atravesaria también por un proceso
de “reordenacion”, dado que en 1949 seria condecorado con el Nobel de literatura,
colocandolo bajo los reflectores y admitiéndolo dentro del clan conocido como canon
literario.

La manera en que dicha condecoracion transformaria a Faulkner es materia de
especulacion biografica, pero lo que si es digno de analizar desde el enfoque de los estudios
literarios es la manera en que el autor de Oxford, Mississippi, asimilaria su inclusion en la
tradicion norteamericana. Menciono esto porque las novelas que lo proclamarian como autor
consagrado fueron escritas sin restricciones, en libertad, y, si se me permite la expresion, en
contraposicion de los canones de su tiempo. The Sound and the Fury (1929), As [ Lay Dying
(1930), Absalom, Absalom! (1936) y “The Bear” (1942) son obras experimentales que,
aunque producto de condiciones especificas, deben analizarse desde una optica estilistica y
no necesariamente historica. La obra de Faulkner se convertiria en un hito de la literatura y

sus personajes y sus historias formarian parte de un imaginario cultural homogéneo y

35 Aqui radica la légica de la inclusion de Andrew Jackson, séptimo presidente de los EE. UU. (“Compson
Appendix” 318).
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normalizado. Esta posibilidad mas que palpable debe haber resultado insoportable para
Faulkner.

De tal forma que, en este momento, puedo argumentar que el apéndice “Compson:
1699-1945” puede ser definido como muchas cosas —una genealogia, una expansion
territorial y temporal, una reelaboracidon, una llave para el texto, un vestigio de su linaje
surefio— y una de ellas, interesante y poco aparente, es como acto de rebeldia. The Portable
Faulkner fue el primer intento recopilatorio de la obra del autor, tanto en términos
cronologicos como tematicos, y fue ese texto el que desencadend la escritura del apéndice;
las discrepancias de contenido que existen entre las cuatro secciones de la novela y el
apéndice pueden creerse accidentales, pero considero que fueron intencionales, y la razon de
eso fue que Faulkner no deseaba que sus textos fueran normalizados, colocados en una
presentacion facil de llevar, manejable: portatil. Sus mejores textos son exactamente lo
contrario y al incluir en The Portable una pieza que desestabilizara la unidad de la antologia,
Faulkner ponia su pufio sobre la mesa, de manera velada pero contundente. Al desestabilizar
la consistencia de los textos, el autor surefio resistiria la fosilizacion interpretativa de su obra
y garantizaria la supervivencia de The Sound and the Fury como un texto nunca univoco y
siempre abierto.’® Analicemos estas cuestiones en mayor detalle.

La ideologia surefia, como casi todas las ideologias, fue definida en oposicion (Grant
cit. en Cobb 3). Hasta la Guerra de Secesion, la historia de EE. UU. fue, al menos en los
registros escritos, la historia de Nueva Inglaterra y esta situacion agudizaria las diferencias
ideoldgicas entre los estados separados por la linea Mason-Dixon. Las circunstancias
climaticas jugarian un papel importante en la formacion de las personalidades de los

habitantes de cada region al determinar las actividades productivas que se llevarian a cabo.

36 Irénicamente, algo parecido a lo que ocurria con la version de 1929.
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Los suelos fértiles y el clima calido fomentarian las actividades agricolas en el sur —el
“corolario” de la esclavitud vino asociado a estas condiciones— mientras que el norte se
centraria en labores comerciales y tecnoldgicas debido a su cercania con las costas y su clima
mas inhdspito (Cobb 9). Si bien la postura oficial del norte era anti-esclavitud, su sistema
econdmico se vio beneficiado durante tiempo considerable al recibir materias primas de los
estados surefios donde la labor de los esclavos era pilar tnico de dicha produccion (Cobb 18).
Esta doble moral hizo que los habitantes blancos poseedores de tierras y esclavos forjaran un
sentimiento de orgullo proveniente de su condicion: cualquiera que fuera la valoracion ética
de la esclavitud en otras partes, ellos se mantuvieron consistentes con su propia postura.
Aunado a estas diferencias, durante la década de 1830, otras discrepancias ideologicas
comenzarian a establecerse en el ambito religioso: el puritanismo en el norte y los valores
del Cavalier en el sur (Cobb 22). Siendo un término originalmente asociado al bando
acaudalado que apoy6 a Carlos I en la Guerra Civil Inglesa (1642-1651), el Cavalier surefio
adopto los valores conservadores de este grupo y los combind con el ideal del pioneer
norteamericano: el planter-Cavalier seria la descripcion ideal del habitante blanco del sur y
aquéllos que se suscribieron a este estilo de vida atesorarian su estatus.

Como sabemos, la década de 1860 seria fundamental para la historia de EE. UU.
puesto que la Guerra de Secesion pondria en jaque el sistema econémico e ideoldgico del sur.
Al verse vencidos, los estados bajo la linea Mason-Dixon enaltecerian su historia y pasado,
el recuerdo de un momento en el tiempo en que sus valores fueron estandarte de prestigio.
Supervisar las labores de los esclavos desde la comodidad del portico de una residencia
aristocratica se convirtidé en una imagen romantica y llena de afioranza. De tal forma que los
habitantes mas conservadores de estos estados siempre buscarian mantener registros

histéricos que les permitieran comprobar su linaje.
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De este brevisimo recuento historico —que, por supuesto, no pretende ser
exhaustivo— podemos apreciar que la decision de Faulkner de agregar la genealogia de la
familia Compson es un movimiento consistente dentro de los pardmetros de la tradicion de
la que se desprende su texto. No obstante, esta teoria flaquea cuando consideramos que el
apéndice también incluye entradas de sus sirvientes:

... These others were not Compsons. They were black:

TP [Hijo de Dilsey y Roskus]. Who wore on Memphis’s Beale Street the fine bright
cheap intransigent clothes manufactured specifically for him by the owners of

Chicago and New York sweatshops.

FRONY [Hija de Dilsey y Roskus]. Who married a pullman porter and went to St
Louis to live and later moved back to Memphis to make a home for her mother since

Dilsey refused to go further than that.

LUSTER [Hijo de Frony]. A man, aged 14. Who was not only capable of the
complete care and security of an idiot twice his age and three times his size, but could

keep him entertained.
DILSEY.

They endured.’” (“Compson Appendix” 335)

No es impensable que una familia poseedora de tierras considerara a sus esclavos como una
parte integral de su historia —tan importante como para ser parte del registro escrito—, pero
si es un hecho que, en si mismo, deberia ser un foco de atencion indicandonos que esta
genealogia no es tradicional y no se le puede forzar a serlo.

Como se ha argumentado en los capitulos dos y tres de esta tesis, el apéndice cumple

funciones textuales especificas: fungir como desenlace de la novela cuando se le considera

37 Faulkner usa este salto de linea.
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parte integral de la misma, expandir espacial y temporalmente la historia de los Compson y
servir como testimonio de las limitaciones del lenguaje para representar la ausencia. En este
momento podemos agregar una cuarta funcion que quiza sea la mas escurridiza: “Compson
1699-1945 es un suplemento que busca desestabilizar la unidad de la novela con el fin de
que resista la normalizacion del proceso de canonizacion. Afirma a este respecto la profesora
de la Universidad de Kansas Cheryl Lester:

By examining the appendix in the context of this well-known anthology [ The Portable],
which is most often treated as little more than the occasion for the piece, we discover
that the appendix is not merely a supplement to The Sound and the Fury but a critique,
before the fact, of what has since become, in the United States, the canonical

representation of this author’s writing. (372)

Y continua la autora norteamericana:

The effect of the Portable was thus to legitimize the celebration of Faulkner in the
United States as the celebration of a literary realization and consciousness of wholeness
and aesthetic totality. The acceptance of Faulkner was, in other words, less involved
with a greater understanding of the ensemble of his writings than with a fundamental
reformation of the manner in which his work was received ... This reformation was
accomplished by turning away from Faulkner’s disturbing individual works to the

reassuring whole in which their genuine significance is supposedly revealed. (374-5)

Una vez que la obra de Faulkner fuera ensamblada por Cowley en The Portable, ésta tendria
la presentacion “adecuada’ para ser admitida en los anales de la historia literaria. Un Faulkner
domado era un Faulkner que podia ser condecorado con el Nobel, celebrado por la comunidad
literaria de su pais y solicitado para dar las claves interpretativas que esclarecerian, de una
vez por todas, los misterios y fluctuaciones que eran parte fundamental de sus textos.

Pero en su lugar, el autor de Oxford nos legaria una pieza que pondria en crisis los
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mecanismos de insercion de obras literarias en el imaginario cultural. Como lo refleja el final
de la novela, el “idiota” guarda silencio una vez que todo se encuentra en su lugar
correspondiente, aunque esto no tenga algtin significado en si mismo:

Ben’s voice roared and roared. Queenie moved again, her feet began to clop-clop
steadily again, and at once Ben hushed. Luster looked quickly back over his shoulder,
then he drove on. The broken flower drooped over Ben’s fist and his eyes were empty
and blue and serene again as cornice and facade flowed smoothly once more from left
to right, post and tree, window and doorway and signboard each in its ordered place.
(Faulkner, SF 309)

El orden es un deseo humano entendible, quiza necesario, y es parte de la busqueda del
significado de las cosas, pero obras como The Sound and the Fury y sus respectivos
suplementos ponen de manifiesto que tales ordenamientos son, como cualquier dictamen de
los seres humanos, convenciones que tienen siempre una fecha de caducidad y que se
ejecutan a costa de pérdidas invisibles pero palpables. El apéndice Compson no es un
obituario de las interpretaciones de la novela, sino el lugar en el que las voces de sus
protagonistas reverberan, se refractan y vuelven al lugar del que escaparon por primera vez.
Habiendo establecido esto, me es posible concluir mediante la afirmacion de que no existe,
en mi opinién, una edicion del texto de The Sound and the Fury que se adapte por completo
al modelo que aqui propongo: el texto de 1929 con el apéndice al final del volumen y sin
incluir la nota editorial de Noel Polk. No obstante, creo que lo conseguido en la edicion de
Modern Library de 2012 se acerca mucho a lo que aqui planteo, no sélo por la manera en que
el texto es presentado (sin notas excesivas del editor) sino porque el escrito introductorio de
Marilynne Robinson es amigable con los lectores que se acercan por primera vez a una de

las novelas capitales del siglo XX.
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