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INTRODUCCION

Esta investigacion es el resultado de una experiencia de lectura que comenzé los
primeros meses del afio 2015, al ser invitada por la Dra. Blanca Estela Trevifio
Garcia a participar en el “Seminario de Escritura Autobiogréafica en México en el
siglo XIX 'y XX”, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Aquel espacio, y
favorecida por el resto de asignaturas que cursé, auspicié mi iniciacion en el estudio
critico de las literaturas del Yo. Tiempo después, con el conocimiento de las
principales posturas teoricas de Philippe Lejeune, Georges Gusdorf y James Olney
principalmente, obtuve un primer acercamiento puntual al género que en este texto
capta mi mayor atencion: la autobiografia.

“Al principio, la comprension es una conjetura”, dice Paul Ricoeur (1995, 86)
y la segunda etapa de esta experiencia de lectura comenz6 precisamente con una
conjetura. Al conocer Cancion de tumba de Julian Herbert, encontré ahi un
fendmeno narrativo que, intui, podia explicarse desde la teoria autobiografica, por
lo que segui esa linea de interpretacion. El punto central de mi observacion fue la
autorreferencia y autofiguracion de Julian Herbert a través de la narracion estética
de su memoria, evocada en primera persona. La identidad nominal entre el autor, el
narrador y el protagonista fue un elemento que, en su interaccién con los demas
componentes de la narracion, favoreci6 mi conjetura. Indagando en el
funcionamiento interno del texto consegui llegar a su exterior: el pacto de lectura
gue propone y la ética de escritura que Cancién de tumba ofrece son también los

de una autobiografia.



La tercera etapa del proceso de lectura llega con la explicacion de Cancion de tumba
como autobiografia en esta tesis. “La transicion entre conjeturar y explicar se
asegura por una investigacién del objeto especifico del conjeturar”, continua Ricoeur
(88), y si bien el objetivo de mi investigacion fue el texto autobiogréfico en si, a su
vez, el objeto de éste es Julidn Herbert, una persona real. Por lo tanto, en el primer
capitulo, parto de una exposicion general de su figura de autor, la generacion
literaria en que se ubica y comento, brevemente, algunos rasgos sobresalientes de
su escritura. Después, con la intencién de singularizar la cualidad autobiografica del
libro de Herbert, prosigo en el segundo capitulo con su resefia, donde ademas
cuestiono su generalizada catalogacion como novela.

Una vez insertos en el tema, en el tercer capitulo recorro cronolégicamente
los aportes mas representativos a la teoria autobiografica de Georges Gusdorf,
Philippe Lejeune, James Olney, Paul de Man y John P. Eakin, y recupero también
algunos conceptos que en el cuarto capitulo son herramientas utiles para recobrar
la arquitectura autobiografica de Cancién de tumba, y asimismo localizar sus puntos
de inflexibn mas llamativos, como lo son el recurso autoficcional y la presencia del
nombre propio del autor dentro de la narracion. Finalmente, como un ultimo estadio
de la comprension lectora, las conclusiones de la investigacion buscan ampliar el
panorama sobre las caracteristicas y los desafios que puede presentar este género
literario en la actualidad, de acuerdo con lo observado en la autobiografia de Julian
Herbert.

Originario de la ciudad de Acapulco y con arraigo en el norte de México,
Julian Herbert es considerado uno de los autores mas solidos y sobresalientes de

la generacion de escritores mexicanos nacidos en la década de 1970. Aunque
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Herbert ha dedicado parte de su obra a la poesia y al ensayo, en los ultimos afios
Su procaz narrativa despertd una ola de interés positivo en los lectores y en la critica.
Debido a su contemporaneidad, son escasos los trabajos de investigacion
académica sobre su obra, por lo que el analisis de la que hasta el momento ha sido
su publicacibn mas aclamada aspira a ser un buen aporte al archivo de su

recepcion.



CAPIiTULO 1. JULIAN HERBERT, AUTOR LITERARIO

La figura de autor es una figura imaginaria, una “imagen discursiva que se elabora
tanto en el texto literario como en sus alrededores” (Amossy, 2014, 67) y que tiene,
sobre todo en el analisis de los géneros autobiograficos, una influencia en la forma
en que el lector recibe una obra e interactta con ella. El autor no sélo es un escritor,
es también un actor social situado en circunstancias politicas, econdémicas y
culturales a las que responde creativamente y éstas, a su vez, influyen de diferentes
maneras en su misma produccion. Al paso del tiempo, cada autor adopta una ética
y una estética literaria que lo caracteriza, que lo distingue de otros autores y, no
obstante esa busqueda de singularizacion, a la vez son rasgos que lo insertan en
una tradicion literaria y lo vinculan a un cierto grupo que le aporta identidad.

Existe una distincion al hablar de un autor en el contexto de su publicacion
autobiogréfica debido a que ésta exige un acercamiento que visualice a esta figura
desde un angulo mas “misterioso” (poco accesible): el de la persona. Porque
precisamente el misterio conlleva la expectativa del descubrimiento, el receptor de
una autobiografia se convierte en algo mas que un lector. Quizas sean las funciones
de “explorador” y “testigo” las que lo completen, y es asi como también se le exige
gue su conocimiento exceda los limites del texto e irrumpa en el mundo circundante,
incluso privado, de quien firma la autobiografia. Comenzar por la vida publica que
rodea al autor es un primer paso para comprender los sucesos de su vida, aunque

sin duda ésa sea una informacion insuficiente.



1. 1 La “No Generacion” o “Generacion Inexistente”

Julidn Herbert es un narrador y poeta mexicano, originario de la ciudad de Acapulco.
Nacié en el afio de 1971, tiempo de agitacion politica en el pais que se hizo méas
evidente al ocurrir la segunda represion estudiantil después de Tlatelolco (1968),
donde Luis Echeverria Alvarez, entonces presidente de la Republica, se vio
involucrado. Fue un afio, ademas, en el que la historia del rock mexicano tuvo su
gran hito con el Festival de Avandaro. La década de 1970 habia iniciado con los
vestigios de un desarrollo estabilizador en el pais, una expansién urbana y una
mejora econdmica puesta a andar en la etapa posrevolucionaria. El declive
sobrevino hacia 1973, con el mal funcionamiento del modelo de crecimiento y la
mudanza desfavorable en el contexto economico mundial (Meyer, 2003, 21).
Julian Herbert forma parte de una generacion de creadores mexicanos que,
a la par de su crecimiento y madurez, atestiguaron las crisis economicas, el
descrédito politico y las transformaciones sociales forjadoras de la época que hoy
vivimos. En 1989, apenas un afio después de la famosa “caida del sistema”, donde
se dio a conocer el fraude electoral que llevé a Carlos Salinas de Gortari a ocupar
la presidencia, el otrora joven Julian Herbert se mudé a Saltillo, Coahuila, ciudad al
norte del pais a la que por su vida cultural se le ha llamado la “Atenas del Norte”.
Ahi estudi6 Letras Espafiolas en la Universidad Autonoma de Coahuila.
Posteriormente, desde esa coordenada, Julidn Herbert comenzé a desempefarse
como profesor de literatura, editor y promotor cultural en el Instituto Coahuilense

(Horizonte, s. f.).



Hoy en dia, Herbert es una figura de referencia no sélo por su produccion literaria
sino también por su labor en el area de difusion de la cultura. Entre sus intereses,
ademas, sobresale la musica; ha participado en los grupos musicales Los Tigres de
Borges y Madrastras.

Atendiendo a un orden cronolégico, la carrera como escritor de Julidn Herbert
despunt6 hacia el afio 1992, con la publicacion de su primer libro de poesia Claves
de Alejandria (Universidad Auténoma de Coahuila) y continu6 con la recopilacién
de cuentos Soldados Muertos (Ayuntamiento de Ciudad Guadalupe, 1993).
Después escribid cinco libros de poesia: Chili Hardcore (Universidad Autbnoma de
Zacatecas, Cuadernos de Praxis/ Dos filos, 1994), ElI nombre de esta casa
(CONACULTA, 1999), EI cielo es el naipe (Filodecaballos, 2001), La resistencia
(CONACULTA/ FONCA, 2003) y Autorretrato a los 27 (Eloisa Cartonera, 2003). Su
debut como novelista quedo registrado en el afio 2004, con Un mundo infiel (Joaquin
Mortiz). Publicé algunos libros mas de poesia como Kubla Khan (Ediciones Era,
2005) y Pastilla camaledon (Bonobos Editores, 2009); de cuentos como Cocaina
(manual de usuario) (Editorial Almuzara, 2007), Traiganme la cabeza de Quentin
Tarantino (Random House, 2017); de critica literaria como Canibal. Apuntes sobre
poesia mexicana reciente (Bonobos Editores, 2010) y, entre otros mas, de escritura
autobiogréafica como Cancién de tumba (Random House, 2011), una pieza que, de
acuerdo con Jaime Mesa, forma parte de los textos literarios de mayor relevancia
para la narrativa contemporanea de nuestro pais (Mesa, 2016).

En el 2014, la revista Letras Libres nombré a Julian Herbert y Antonio Ortufio
(Guadalajara, 1976) como dos de los autores mas sélidos de la generacién de los

setentas. Se les entrevisto con la finalidad de que comentaran algunos de los rasgos
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gue considerasen distintivos del conjunto de escritores mexicanos nacidos en la
misma década. Para entonces, el debate acerca de coémo era y quiénes
conformaban dicha generacidén sumaba ya numerosos ensayos, listas de libros o de
escritores sobresalientes y algunos manifiestos, en cuya mayoria se mostraba una
reticencia frente a la misma idea de ser una “generacién”. En aquella entrevista,
“Escribir aqui y ahora”, Julian Herbert hacia la observacién de que el mote “nueva
narrativa mexicana” favorecia un proceso mercadotécnico-editorial, y que esa
tendencia de agrupar a los escritores podria corresponder mas a la creacion de una
marca comercial que a la formacion de una estética nueva o especifica (Herbert y
Ortufio, 2014). Rafael Lemus (2007) parece coincidir con esta lectura del fenomeno
al sefialar en “Aqui, ahora. Cuatro notas sobre la nueva novela mexicana” que
“‘donde antes habia obras literarias hay ahora previsibles productos editoriales” (35).
Desde luego, se trata de una explicacion generalizada, pero arroja luz sobre la
autopercepcion de algunos actores del mismo campo literario, que perciben la
mercantilizacion de la idea de generacion.

En “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipétesis y una diseccién
dialéctica de la literatura mexicana actual’, Pablo Raphael (2007) ubica tres
momentos historicos para México, cuya experiencia compartida uniria el desarrollo
intelectual de esta generacion: el fraude electoral de 1988 y tanto el levantamiento

del EZLN como la firma del TLCAN en 1994 (41). Estos tres sucesos pusieron en

1 EI método generacional se ha aplicado en México desde el siglo XIX, no por nada también llamado
“el siglo de la historia”. Una generacion literaria refiere la existencia de un vinculo a través de la
herencia cultural, el contexto social, el contexto politico y, mas ampliamente, por el tiempo y el
espacio compartidos. A juicio de José Ortega y Gasset, la generacion es un marco de identidad que
representa “una cierta actitud vital, desde la cual se siente la existencia de una manera determinada”
(Barajas, 2005, 45-46).
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evidencia, frente a la generacion de los setenta, el cinismo de la clase politica en el
poder, asi como la lucha, la esperanza y la solidaridad de organizaciones
comunitarias e intelectuales por un cambio social. De manera especial, la adopcion
del neoliberalismo como ideologia y modelo econémico en México marcd un punto
de quiebre para la descentralizacion de diversos tipos de producciones en el pais,
incluida la produccion literaria.

Pablo Raphael observa que “al vez, conceptos como generacion,
nacionalidad, geografia o género han dejado de servir como coordenadas para
definir el estado actual del arte” (43) porque, frente a lo que antes fuera la mirada
colectiva del acontecer historico, ha tomado fuerza la pluralidad y la diversificacion
de posturas, resultado tanto de los modelos econémicos como del desencanto
politico nacional. Ademas, porque dichos conceptos comienzan a resultar espacios
muy acotados para las dinamicas globales de hoy en dia?.

A excepcidn de “Generacion Atari”, nombre por el que opta Tryno Maldonado
(2008) en la introducciéon a la antologia de narradores Grandes Hits Vol. 1, las
denominaciones mas extendidas han sido “No Generacion” y “Generacion
Inexistente” para el grupo de escritores nacidos durante la década del 70. “No
Generacion” lo propuso Geney Beltran (2004-2005) en “Historias para un pais

inexistente”. Como el titulo lo sugiere, él observa que la literatura escrita en nuestro

2 Josefina Ludmer propone el concepto de “postautonomia” para nombrar este cambio en la
produccién y comunicacion literaria, en las formas de leer y, de manera amplia, en el objeto literario.
Atribuye a los procesos econdmicos transnacionales el cambio en las selecciones editoriales y la
movilizacién de la escritura literaria hacia otros sitios y materialidades. Por eso considera que la
nitidez entre las escrituras nacionales y los distintos géneros literarios se ha hecho menos evidente
gue en la literatura producida hasta antes de los afios sesentas: “Hoy hay otra industria del libro [...]
y se sitla en el interior de la industria de la lengua, que abarca teléfonos, diarios, revistas, radios,
libros, internet. Y que esta transnacionalizada” (2012).

11



territorio se ha estado enfrentando desde la segunda mitad del siglo XX a una
continua crisis social y, por ende, cultural. Lo que hay es una suerte de “derrumbe”
del ideal “nacién mexicana”:

Lo que ya habian intuido literariamente Tario y Rulfo result6 la experiencia real para
las generaciones nacidas a partir de finales de la década de 1960, que heredaron la
nada de un pais pesadillesco y terrible, con los problemas asediantes del fin del
siglo: la explosiébn demografica, la falta de democracia, la corrupcion, la
discriminacion, la pobreza y la desigualdad, la violacién a los derechos humanos, el
crimen y la impunidad (Beltran, 2004-2005).

Jaime Mesa (2008) coincide con Beltran en sefialar a Rulfo y su obra como un
mentor de “los Inexistentes”, de ahi su observacion sobre que, si bien ellos no
parecen vindicar un padre literario, son conscientes de la labor de sus “abuelos”
Juan Rulfo principalmente, Jesus Gardea, Francisco Tario, Jorge Ibargtiengoitia,
Fernando del Paso y Daniel Sada (Mesa, 2016). Quizas eso explique por qué
Herbert y Ortuiio, en aquella entrevista de Letras Libres, declararan que no hay
claramente un interés en continuar o en romper con la generacion anterior; a juicio
de Tryno Maldonado, si ho se comete parricidio es porque no hay contra quién
hacerlo (2008, 11).

Pese a que un vistazo a las tareas y los problemas pendientes de su época
muestre el reto social, luego creativo, que enfrentaron los escritores de los 70,
consideremos que no solamente existe negacion y desilusion en este grupo. De
manera paradojica, el uso del humor, por ejemplo, surge como una propuesta
perfiladora de la No Generacion. Un humor, identifica Pablo Raphael, combinado
con amargura; un humor que, de acuerdo con Antonio Ortufio, es a veces la Unica

forma de enfrentar al poder (econémico, politico). Un humor que, a juicio de Tryno
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Maldonado, en ocasiones se confunde con cinismo o indiferencia. Ademas, se
observa una tendencia de referir a México desde una mirada critica, por ser espacio
de conflicto, inseguridad, narcotrafico, migracion y violencia (Mesa, 2016), por lo

gue también se abandona la perspectiva nacionalista (Raphael, 2007).

1.2 Introduccion al estilo escritural de Julian Herbert

Un estilo escritural puede entenderse como el conjunto de técnicas y procedimientos
retéricos utilizados por un autor y que los lectores pueden identificar como un sello
personal de este mismo; el estilo es, pues, la desautomatizacion linguistica que
cada escritor manifiesta en la composicion de su obra (Beristain, 2006, 135) 3. Al
acercarse a la literatura de Julian Herbert y su respectivo estilo, se observa una
posible influencia de la literatura de la Onda (1965) donde a menudo se registro el
argot mexicano al interior de la narracion. Asimismo, como los autores de esta
corriente destacaron por aludir (tanto en la vida cotidiana como en su obra) a la
libertad sexual, al consumo recreativo de drogas, a la musica rock y pop, asi como
al detrimento de la institucion social de la familia (Albarran y Rosado, 2004). Todos
estos elementos estan presentes en la obra de Julian Herbert, mas la reiterada
alusion a la circunstancia historica del México que vive.

Con sencillez y coraje, Herbert combina un lenguaje que va de lo coloquial a

frases mas elaboradas para comunicar una sociedad mexicana en crisis:

3 El concepto de “desautomatizacion”, en el contexto de la creacion literaria, fue introducido por los
formalistas rusos y refiere al trabajo que deliberadamente el escritor realiza con el lenguaje para
alcanzar cierto grado de belleza en su obra. Esta eleccion que a voluntad realiza del vocabulario, de
las estructuras sintacticas y del orden de ideas es lo que también se ha llamado “artificio”, pues se
trata de una estrategia del escritor para mostrar una visién de mundo mas estética. Esta habilidad
es de caracter individual, ya que est4 relacionada con la manera de percibir los objetos, y es por eso
gue se alude a ella al hablar del estilo escritural de un autor.
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Codmete a tus hijos si no quieres que el cara pélida, that White trash, los corrompa.
La unica Familia bien avenida del pais radica en Michoacan, es un clan del
narcotrafico y sus miembros se dedican a cercenar cabezas [...]. La Gran Familia
Mexicana se desmoroné como si fuera un montén de piedras [...]. Ni un buche de
tequila que el perfume del marketing no haya corrompido. Ni siquiera una tristeza o
una decencia una bullanga que no traigan impreso, como hierro de ganado, el
fantasma de un AK-47 (Herbert, 2011, 26-27).

Aun con estas constantes denuncias, con frecuencia es posible encontrar entre sus
lineas, también, lo que Julio Patan ha descrito como un “humor desaforado y sin
contemplaciones” (Patan, 2017) que incluso le da a su estilo narrativo cierto aire
también procaz, como el de este fragmento en el que uno de sus personajes
masculinos esta con una prostituta:

Luego se enderez6 de un golpe, cogi6é el condon que yo habia puesto en el buré y
me dijo: ‘Ya, pontelo y cérrete’. ‘; Por qué?’ ‘Porque tu eres turista; no me puedes
tocar asfi’. ‘¢ Por qué?’ ‘Porque a mi los turistas me dan asco’.

Me ofendi tanto que de inmediato me surgié la idea de casarme con ella. Queria
traerla a rastras a México, encadenarla al muro de un patio sin sombra, obligarla a
fregar los pisos, enfundada en un short de mezclila que me permitiera apreciar
cdmodamente (desde un imaginario reposet de encomendero criollo y posmo) sus
piernas y sus nalgas.

Le dije: ‘OK’. (Herbert, 2010, 35).

Quizas “disruptivo” sea el adjetivo que mejor defina, en la actualidad, la prosa de
Julian Herbert, que encuentra en las expresiones, las situaciones y los personajes
menos probablemente “literarios”, por sordidos, la materia prima ideal para crear
sus universos narrativos. En el 2012, tras recibir el Premio de Novela Elena
Poniatowska 2012 por su libro Cancién de tumba, la Revista N (una de varias que
documentaba el éxito de su libro, en México y en América Latina) representaba el
estilo de Herbert, si éste fuera tangible, como “un preciso gancho en el rostro, un
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knock out que despabila al lector” (Clarin, 2012). EI comentario no sélo aludia a su
mas reciente y premiada publicacion, sino al resto de su obra narrativa cuya
escritura, tal como se sefalaba, insta al lector a permanecer alerta frente ala mezcla
de registros underground y sociolectos cuyo propdésito es configurar a sus
personajes o mundos ficticios:

Me llamo Arturo, pero los compas me dicen el Trapo. Me dicen asi porque siempre
ando bien loco, y cuando ando bien loco no me sé tener en pie.

¢Alguien de ustedes ha visto por ahi estacionado el carro de mi jefa? Es un Cavalier
azul con una calcomania del PAN en la defensa. No sé dénde lo dejé. Y lo agarré
sin permiso porque ya no me lo prestan. Nel, namas era para el rol. Si regreso sin

coche van a correrme otra vez de la casa. Qué loco, ¢no? (Herbert, 2009, 41)

La escritura de Julian Herbert es la cristalizacion de un espafiol mexicano vivo, del
habla pulido por los conocimientos de retorica y musicalidad que el autor posee, y
también es la reminiscencia embellecida de una oralidad que, de acuerdo con el
mismo Herbert, aprendié de su madre al escucharla narrar historias, las cuales
recuerda como sus “primeras lecciones de técnica literaria” (El Pais, 2012). Es en
este punto donde surge otra peculiaridad de su escritura que, es importante resaltar,
no abarca la totalidad de su obra pero se encuentra esparcida entre pequefas y
grandes porciones sobre ella: el uso de informacion que toca al autor como persona.

Las huellas autobiograficas estan, por ejemplo, esparcidas de forma indirecta
en libros de cuentos como Cocaina (Manual de usuario), entre versos de poemas y
sus dedicatorias, como “Suburbio de una bala” y “Duefia del Africa” aparecidos en
Pastilla camaledn, donde los nombres de su entonces esposa y su hermano
aparecen con viso referencial, pues son mas que nombres idénticos, son figuras

gue en el texto mantienen una relacion filial y emotiva con la voz poética muy similar
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a la que Julian Herbert tendria con ellos en el mundo fuera del texto. “Autorretrato a
los 27" y “Autorretrato a los 41”7, de su poemario El nombre de esta casa, son dos
ejemplos mas de ello, donde el mismo titulo del poema hace sospechar, hasta al
mas despistado lector, que puede existir una relacion de semejanza entre lo que lee
y lo que conoce del mundo del autor.

La curiosidad biografica incrementa de manera especial ante Cancion de
tumba, donde la materia biografica es mas en cantidad que la ficcién. Julian Herbert
se ha expresado sobre este texto como una “ficcion autobiografica” (Herbert, 2013,
2), incluso como una “memoria” convertida en novela (2013, 4) pero no como una
autobiografia. Quizas una revision pormenorizada de lo que significa escribir
autobiografia pueda aclarar el lugar que ocuparia este libro en dicho género literario.
Antes, hagamos una revision del libro que le ha valido al autor el reconocimiento

internacional y un lugar ya en la historia de la literatura mexicana.
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CAPITULO 2. CANCION DE TUMBA: “UNA LECTURA INAGOTABLE”

Premio Jaén de Novela 2011

Premio de Novela Elena Poniatowska 2012

Cancion de tumba narra la azarosa vida de Guadalupe Chavez, prostituta y madre
del narrador que, a lo largo del libro, se encamina hacia la muerte, victima de
leucemia. La enfermedad de Guadalupe impone al protagonista un ejercicio
autobiografico que lo llevara a sumergirse en su infancia y su juventud, al tiempo
que indaga en la compleja relacion con su madre, con sus propios hijos y con su
pais, México, asolado por la corrupcion, la violencia y la destruccion.

La novela de Julian Herbert saca esqueletos del armario, crea una voz narrativa
genuina y febril, dibuja un México desalmado poblado por personajes que ya forman
parte de lo mejor de la literatura en espafiol. Cancion de tumba es poesia, masica 'y

una lectura inagotable. (Las cursivas son mias.)

La cita anterior corresponde a la contraportada de la primera edicion del libro
Cancion de tumba (Herbert, 2011), de la coleccion Debolsillo en la editorial
Mondadori - Random House. Las dos primeras frases, que aluden a los premios que
la obra ha recibido, cumplen una doble funcion: por un lado, establecen frente al
lector la sobresaliente calidad literaria del texto que éste tiene entre sus manos y,
por otro lado, declaran oficialmente el género al que perteneceria la obra.

El Premio Jaén de Novela surgié, desde 1986, como una iniciativa de la
Fundaciéon Cajagranada, en Espafia, para impulsar la actividad cultural “desde un
punto de vista innovador y vanguardista, favoreciendo el descubrimiento de talentos
emergentes de la literatura” (Cajagranada Fundacion, s/f). A lo largo de los afios,
los libros premiados han sido editados por las editoriales Debate, Mondadori y
Almuzara. Los galardonados proceden de Espafia, Chile, Cuba y México. Mientras
tanto, el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska se fundo en el afio
2008 “en reconocimiento a la escritora por su importante contribucion al desarrollo
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de la cultura nacional y con la finalidad de impulsar y galardonar a los autores y
autoras de novelas de alta calidad literaria en lengua espafiola” (Excelsior, 2015);
para participar en el certamen es indispensable que la obra esté previamente

publicada.

2.1 Libro premiado

Si bien los premios literarios representan la oportunidad de reconocer publicamente
las capacidades creativas de un autor y beneficiarlo con un estimulo econémico que
le permita continuar con su proyecto literario, asi como difundir el patrimonio cultural
de una entidad, también es cierto que los certamenes y premiaciones se inscriben
en el circuito econdmico del libro, donde las decisiones y las operaciones de las
editoriales tienen enorme importancia para la consolidacién del gusto literario e
influyen en el juicio critico de los lectores. La novela, que hasta ahora mantiene
supremacia en el mercado sobre otros géneros (Becerril, 2009), es la escritura
literaria “que mas se vende” y que “goza del rumor de ser lo que codician los editores
para publicar” (Mesa, 2017), quiza porque ésta sea, a grandes rasgos, una escritura
de largo aliento que pone al alcance de los lectores diversas situaciones ficticias
sobre la vida y, en ese sentido, ofrece al consumidor una amplia gama tematica que
cubre sus distintos intereses estéticos y de entretenimiento?.

Al considerar esta multiplicidad de protagonistas e intereses que actualmente
circunscriben la clasificacién de un libro como novela, no es extrafio cuestionar que

Cancién de tumba de Julian Herbert lo sea, sobre todo porgue cuenta con un rasgo

4 Ya en su ensayo “Encuestas”’, Augusto Monterroso mencionaba este curioso fenémeno, y
aseguraba que, en ocasiones, los editores llegaban a “encubrir” un género con otro afin de abastecer
la demanda de los lectores (Becerril, 2009).
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particular que no pasa desapercibido ni en la contraportada del libro ni para
cualquier otro lector: lo autobiografico®. En septiembre del afio 2009, la revista
Letras Libres publicé un escrito del mismo autor con el titulo “Mama leucemia”
(Herbert, 2009), que basicamente es un breve borrador de lo que més tarde se
convirtio6 en Cancion de tumba. El texto esta compilado en un numero llamado
Autobiografias precoces, que emula el proyecto del mismo nombre que Emmanuel
Carballo y Rafael Giménez Siles emprendieron en la década de los sesenta, al
encargar a escritores jévenes como Juan Garcia Ponce, Sergio Pitol, Carlos
Monsivais, que escribieran sus autobiografias. Incluso en 2011, aparecio
nuevamente un fragmento de “Mama leucemia” en la antologia Trazos en el espejo.
15 autorretratos fugaces (Herbert, 2011). Ambos precedentes, con los respectivos
paratextos, apuntan el trazo biografico y autorreferencial que influye al texto y que

desestabilizaria el pacto ficcional de la novela®.

5 Uno de los jurados que otorgaron el premio Jaén de novela a Cancién de tumba fue el escritor
Marcos Giralt Torrente, quien un afio antes, en 2011, publicé por Anagrama Tiempo de vida, donde
Torrente reconstruye la relacién con su padre, el tiempo de vida que compartieron, “con asombroso
afan defidelidad”, dice la contraportada del libro. Esto es un dato interesante para pensar las técnicas
literarias y los temas que entran en tendencia. La revista Tierra Adentro publicé un articulo dedicado
a lo que el autor del texto llama “literatura de los hijos”, la cual estaria relacionada con la novela de
la dictadura, pero habria dado un giro “mas intimista”, a fin de incursionar al ambito familiar y privado
e indagar en él “para saber quiénes eran los padres, para explicar o, mejor, explicarse, también,
quiénes son ellos que escriben e incluso, y esto es quiza lo mas interesante, desde donde escriben
y por qué lo hacen” (Barona, s/f). Barona incluye en esta corriente al libro de Herbert, Cancion de
tumba, también El cuerpo en que naci de Guadalupe Nettel, asi como Formas de volver a casa de
Alejandro Zambra, estos dos Ultimos también publicados por Anagrama en el afio 2011.

6 De acuerdo con Kate Hamburger, la narracion de ficcién presenta una caracteristica linguistica
Unica, que es la inexistencia de un Yo de origen real, a diferencia de la enunciacion en la que hay un
fendmeno de referencialidad hacia un mundo factual preexistente (2009, 69). En el caso de la
autobiografia, un Yo “real” es condicién de la enunciacién, principalmente, y no sélo resultado o
funcién de la narracién. Se trata de una diferencia estructural que, por sutil, puede provocar confusion
sobre la cualidad subjetiva de una historia, pues incluso si ésta estuviese en primera persona y
presentara un vocabulario emotivo no podria clasificarse como subjetiva si el Yo de origen no
remitiera a alguien real; “la narracion de ficcién jamas es ‘subjetiva’, por mas ademanes de
subjetividad que componga”, dice Hamburger (74).
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2.2 La sospecha autobiogréfica

Cancion de tumba narra, en un primer plano, la historia de una mujer enferma de
leucemia que agoniza en un hospital de Saltillo, asi como algunas de las vicisitudes
gue atraveso durante su vida precaria hasta antes de llegar alli. Esta mujer es la
madre del protagonista y narrador, llamado Flavio Julian Herbert Chavez. La
perspectiva y las reflexiones, experiencias, interpretaciones, confesiones vy
recuerdos de Julian Herbert son, aun desde el segundo plano, las que dirigen el
sentido de la historia y, de hecho, las que predominan en ella.

A diferencia de una narrativa de ficcion convencional, donde los personajes
y el narrador no existen como tal en el mundo factual, en Cancion de tumba el
protagonista y la mayoria de los personajes si existen o existieron fuera del mundo
literario: Guadalupe Chavez, madre del protagonista; Julian Herbert, protagonista,
narrador y autor del libro; Ménica, esposa del protagonista y cuyo nombre, incluso,
aparece idéntico en la dedicatoria del libro; Jorge, Arturo y Leonardo, hijos del
protagonista; Jorge, Diana y Said, hermanos del protagonista; Marcelo Uribe,
Cristopher Dominguez Michael, Mario Bellatin, etc., colegas del protagonista. Mas
todavia: estos personajes mantienen la misma relacion filial o social en el texto con
Julian Herbert que en la realidad extratextual. Logicamente, el narrador siembra una
curiosidad biografica en el lector.

Y si mama no muere? ¢ Valdra la pena haber dedicado tantas horas de desvelo
junto a su cama, un estricto ejercicio de memoria, ho poca imaginacion, cierto decoro
gramatical; valdra la pena este archivo de Word si mi madre sobrevive a la leucemia?
[...] (39) Tengo una vision material de lo que esto es: un texto. Una estructura. Una
estructura, debo afadir, a la que le he insuflado cierto aire tragico (42). [...] No

pretendo convencer a nadie de que hay arte en esta hartura. La emprendi porque
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es el ultimo recurso que me queda para acercarme a la sensibilidad (Herbert, 2011,
173).

Debido al tema del duelo, de la muerte materna, Cancion de tumba es ante todo
una escritura del dolor (padecido por el protagonista, Julian Herbert) y quizas ahi se
encuentre el motivo por el que las aventuras y desventuras de Guadalupe Chavez
ocupen el primer plano de la historia; para narrar el dolor es necesario ubicar, tal
como ocurre en su percepcioén, el objeto del dolor y, para Herbert, este objeto es la
vida y muerte de su madre:

[...] hoy, cuando veo a mama desguanzada e inmovil sobre su cama de hospital con
los brazos llenos de moretones por agujas, conectada a venopacks translicidos
manchados de sangre seca [...] lamento no haber sido por su culpa, por culpa de su
histérica vida de viajes a través de todo el santo pais en busca de una casa o un
amante o un empleo o una felicidad que en esta Suave Patria no existieron nunca,
un nifio modelo [...]. Alguien que pudiera explicarle algo. Recetarle algo. Consolarla
mediante un oraculo de podredumbre racional en esta hora en que su cuerpo se

estremece de jadeos y miedo a morir (Herbert, 2011, 14).

Si bien el narrador no elabora una descripcion detallada de su dolor, si es algo que
evoca constantemente al hablar de la enfermedad terminal de su madre y, a través
de digresiones, de su antigua dedicacion a la prostitucion que provoco a €l un
sentimiento de vivir a la deriva durante su infancia. Frente al dolor, notable en el
primer capitulo “I don’t fuckin’ care about spirituality”, cuando la madre esta
internada y él comienza a rememorar la juventud de su progenitora y su propia
nifez, asi como al final del ultimo capitulo “La vida en la Tierra”, momento en que
recuerda como supo de la muerte de su padre y en que atestigua la de su madre,
Herbert narra también su arrobo por el placer: la musica, los viajes, el sexo, la

bebida, las drogas y el amor. Pareciera que es este flujo de emociones, determinado
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por la muerte de Guadalupe Chévez y el nacimiento de su hijo Leonardo, el
detonador del viaje introspectivo del narrador y protagonista, Julidn Herbert.

Una estudiosa de las emociones y su efecto en las personas, Sara Ahmed,
hallé en su investigacion que el encuentro de una persona con la experiencia del
dolor y el placer favorece, como ninguna otra emocion, la conciencia de que existen
“superficies” tanto corporales como psiquicas en uno mismo: “la impresion de una
superficie es un efecto de dichas intensificaciones del sentimiento”, anota Ahmed
(2015, 53). La capacidad de reconocer la frontera entre si mismo y el mundo, es
decir un Yo, esta motivada por experiencias como las que le toco vivir al autor de
Cancién de tumba. De esta manera, es valido interpretar que Herbert, al atestiguar
y recordar una pérdida dolorosa, asi como encuentros y sucesos satisfactorios, sitie
en el centro de la historia lo que en apariencia esta al margen de esos
acontecimientos: su propia vida, su vivencia y percepcion de los hechos.

Escribo para transformar lo perceptible. Escribo para entonar el sufrimiento. Pero
también escribo para hacer menos incomodo y grosero este sillon de hospital. Para
ser un hombre habitable (aunque sea por fantasmas) y, por ende, transitable:
alguien atil a mama. Mientras no esté abatido podré salir, negociar amistades, pedir
gue me hablen claro, comprar en la farmacia y contar bien el vuelto. Mientras pueda
teclear podré darle forma a lo que desconozco y, asi, ser mas hombre. Porque
escribo para volver al cuerpo de ella: escribo para volver a un idioma del que naci

(Herbert, 2011, 39). (Las cursivas son mias.)

Una lectura que englobe todos los elementos compositivos de Cancion de tumba
dirige al hecho de que no se trata Unicamente de la vida de Guadalupe Chavez (ya
gue eso seria tomar la parte por el todo), sino de un momento de crisis en la vida

del protagonista, que lo obliga a mirar y reflexionar su presente, asi como a registrar
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acontecimientos importantes de su vida en el pasado, para comprender y procesar
ese momento vital.

Proponer que este libro pertenece al género autobiografico no compromete
defender que la historia narrada sea absolutamente verificable, “verdadera”, o de un
estilo documental que sacrifique su propia estética, mas bien que el narrador y
protagonista de la historia exista como persona en el mundo factual y que esta
persona tenga intencién de contar a otros su vivencia, recordarla, significarla, con
los medios que posea.

Tengo que acudir al mecanismo de la literatura pese a que muchos de mis
espectadores lo consideran una lengua muerta: de otro modo, la intervencién seria
solamente una mancha tibia. Tengo que escribir para que lo que pienso se vuelva
mas absurdo y real. Tengo que mentir para que lo que hago no sea falso. No
pretendo chantajear a nadie con este proyecto: lo emprendi porque soy un hartista
[sic] (Herbert, 2011, 173).

Julian Herbert, como escritor, conoce las técnicas literarias que le permiten pasar
los hechos experimentados como reales por el tamiz de la imaginacion y de la
belleza formal. En 2006 Jaime Mesa recuperé a través de 30 narradores de la
Generacion Inexistente la “actual’” nocién de novela y si algo tuvieron en comun
todas las definiciones fue “la maleabilidad de su forma” (Mesa, 2017), a tal grado
gue el escritor David Miklos asegura que “una novela es cualquier cosa que uno
desee escribir. Creo que estamos llegando a una época en que la narrativa sera un
género en si, sin etiquetas” (Mesa, 2017). Esto explica que el narrador de Cancién
de tumba llame a su obra “proyecto”, no novela ni autobiografia, y que la
contraportada del libro haga transitar al texto que presenta de “ejercicio

autobiografico” a “novela” y, finalmente, a una “lectura inagotable”.

23



Es cierto que una lectura desde el punto de vista de la novela actual permite
corroborar la idea, presente en diversos autores, de que la voz narrativa en
tendencia es la primera persona, asi como que en ella se ha popularizado “un
acercamiento a las obsesiones del autor” (Mesa, 2017). Sin embargo, apelando a
esa “inagotabilidad” de sentido que ofrece el libro, la lectura que propongo en esta
investigacion es la de Cancion de tumba como autobiografia, porque ella permite
acercarse a las formas y recursos con que hoy en dia se escribe literariamente sobre
si mismo.

A continuacion presento un recorrido teorico por lo que es la autobiografia
como género literario, sus alcances y controversias, a fin de mostrar las

herramientas de analisis con que sustentaré después mi lectura.
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CAPITULO 3. LA AUTOBIOGRAFIA COMO GENERO LITERARIO: PANORAMA

TEORICO Y REVISION DE CONCEPTOS

No te engafies: eso que llamas

«la experiencia humana» es solo

una masacre de capas de cebolla. [...]

Lo primero que hacemos es elegir la capa

mas perfecta y transparente y menos rota

de la cebolla que nos ha tocado en suerte.

Julian Herbert

Etimologicamente, la palabra ‘autobiografia’ es transparente, esta formada por tres
raices griegas: autos, que significa “uno mismo”; bios, que significa “vida” y graphé,
que significa “escritura”. ‘Autobiografia’ puede entonces glosarse como: escritura
por uno mismo de la propia vida’. El primer registro escrito de esta palabra fue
rastreada por Georges Gusdorf en aleman, la cual se utilizé en 1798 por Fréderic
Schlegel. En inglés, se encuentra ubicada en un articulo del poeta Robert Southey,
de 1809 y, en espafiol, probablemente se usara de manera formal desde 1879,
como parte del titulo de una de las novelas de Pascual Lopez, aunque el adjetivo
‘autobiografico’ pudo haberse empleado desde décadas anteriores (Puertas Moya,

2003, 39). Sin embargo, Burton Pike sefiala que ya desde el siglo XVI, en Inglaterra,

existian textos con caracteristicas de autobiografia (Amaro, 2009, 28).

3.1 El sujeto moderno

Rastrear el surgimiento escrito de la palabra ‘autobiografia’ permite ubicarla como

un fendmeno eminentemente moderno. Si bien el siglo XIX fue la etapa en que las

7 Con el fin de mostrar la interaccion que existe entre las tres raices etimoldgicas de la palabra
autobiografia y la posible finalidad de la misma, L. Scarano (1998) propone la siguiente definicion:
“el transito desde un pasado (byos) al orden de los signos (graphé) para configurar un sujeto (autos)
desde si mismo” (695).
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autobiografias comenzaron a publicarse con mayor asiduidad, los principios
ideologicos que motivaron su auge estan quizas al comienzo de la Modernidad
occidental. Fue en el siglo XVII cuando la razén (y la palabra como portadora de
ésta) cobré autoridad sobre la existencia humana, y se la consier6 como principal
herramienta de investigacién (Toulmin, 2001, 30-33). Este marco ideoldgico,
conocido en la historia de la filosofia como “giro epistemoldgico”, fue lo que sostuvo
la conviccién de que existia un sujeto de conocimiento, quien era el punto de inicio
de toda explicacion acerca del mundo (Dopazo, 2015, 9-10).

La nocion de individuo, presente desde la filosofia griega, tomaba al ser
humano como constituyente de una colectividad y, aunque no disuelto en ella, la
comunidad tenia un lugar preponderante en su forma de conducirse y de pensar.
Sin embargo, una vision distinta del hombre fue la de:

el sujeto cognoscente preocupado por obtener un conocimiento garantizado, a
diferencia del individuo griego mas preocupado por la sabiduria que por el
conocimiento garantizado. El sujeto parido por la Modernidad esta solo, aislado,
encerrado sin puertas ni ventanas, no necesita de la sociedad para acceder al
conocimiento (Alcala, 2004, 105).

Tanto la imprenta como el movimiento renacentista tuvieron influencia en el
surgimiento de este sujeto, ya que por un lado, el incremento en la circulacién de
textos provocaria, entre los lectores laicos, mayor interés en la diversidad de temas
gue los asuntos humanos mostraban y, por otro, la atencion dejaria de centrarse en
materia divina para asi ocuparse de la experiencia humanay el caracter del hombre
(Toulmin, 2001, 54-55). Resultado de estas circunstancias fue la obra de Michel de

Montaigne, que develd el alto grado de introspeccion de un individuo que
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comenzaba a subjetivarse, asi como el sistema de pensamiento cartesiano, que
partia ya de una explicita autorreferencialidad.

La dicotomia que separd la sabiduria (basada en la experiencia) del
conocimiento (basado en el método) propiciaria una escision entre la cultura
cientifica y la cultura humanistica (Broncano, 2013, 31), donde los saberes “no
cientificos” sobre el sujeto fueron delegados al campo de la ldgica, la ética, la
religion (Toulmin, 2001, 165) y, por supuesto, de la literatura. La autobiografia, no
obstante, debido a su dimensién autorreflexiva y autoperceptiva, concilié desde sus
inicios el saberse a si mismo con el conocerse a si mismo. La aceptacion de estas
practicas de autoconocimiento no ha sido un proceso sencillo, al contrario, ha
estado envuelta en una “significacion compleja y angustiante que reviste el
encuentro del hombre con su imagen” (Gusdorf, 1991, 11), en el cual, sin duda,

reverberan las consecuencias fatales del mitico Narciso.

3.2 La autobiografia moderna

Existe un comun acuerdo en tomar Las confesiones de Jean-Jacques Rousseau
(1770) como principal referencia para hablar sobre los origenes de la autobiografia
moderna, puesto que en ellas se deja apreciar a un sujeto consciente de si mismo,
“con una mayor conciencia historica de la vida [...] y deseoso de ser comprendido
en su irrepetible especificidad” (Amaro, 2009, 144). También se ha insistido en que
Rousseau, al elegir el titulo de su libro, tendia una relacion con las Confesiones de

San Agustin, escritas entre los afios 397-4018.

8 Cierto es que las confesiones agustinianas suelen colocarse fuera del marco genérico
“autobiografia”, tanto por la historicidad de su escritura como por el contexto de pensamiento que
rodeaba a San Agustin, pero ubicar el precedente es importante porque “what Augustine began, in
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Las Confesiones de San Agustin hacen mas que remitir a una préctica religiosa y
proceso espiritual, también documentan el comienzo de una escritura que puede
estetizar el recuerdo del pasado sin limitarse sélo a expiar el sentimiento de culpa
en la conciencia del confesante. Las confesiones de Rousseau, por otro lado,
trascienden la estetizacion y exponen la trama de la interioridad, formada tanto de
experiencias como de vida imaginaria; una segunda realidad no visible o palpable
es compartida con el otro: la de los deseos, las inquietudes, los suefos, las pasiones
y las flaquezas. La comparacién de ambos textos demuestra su adyacencia
genérica, al tiempo que exhibe una diferencia fundamental: la confesion responde
mas a la pregunta “;qué he hecho?”, mientras que la autobiografia a “; quién soy
yo y cémo me estoy representando?” (Bungard, 2016, 86-96).

En Hispanoamérica, los primeros antecedentes de una escritura
autobiogréafica pudieran hallarse en la literatura colonial, dado el grado de
autorreflexion que los letrados de la época desarrollaban en sus cronicas, libros de
viaje u otro tipo de documentos y de relatos. De manera posterior, en el siglo XIX,
la independencia de las colonias espafiolas contribuy6 a configurar una conciencia
de sujeto mas parecida todavia a la del individuo, por estar fuertemente relacionada
con la comunidad y la identidad nacional. La autofiguracion, es decir, la manera en
gue uno se concibe a si mismo en el pensamiento, estuvo condicionada por ideas

de pertenencia y debi6 responder a las necesidades tanto politicas como culturales

his Confessions and half a dozen supplementary text, Rousseau continued but thoroughly subverted
in his own Confessions [...] no one disputes the solid foundational status of the Augustinian beginning
[...] It was sly of Rousseau to adopt Augustine’s title for a book that was to be in every way the reverse
of Augustinian, but the gesture does at least serve to demonstrate how overwhelming Augustine’s
presence was and would remain for anyone inclined to the autobiographical mode” (Olney, 1997,
1,4).
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de una nacion, mas que a las del autobidgrafo particularmente. Estas narraciones
disponian de lo intimo y lo privado para hacer de ello un suceso compartido (Molloy,
1996, 13-20). Es por ello que dichas escrituras, hasta fechas recientes, se leyeron
mas por su valor documental que por su valor autobiografico o, incluso, literario; “la
autobiografia decimondnica se legitima como historia [...], desdefia la petite
histoire”, dice Sylvia Molloy (187).

En México, la primera autobiografia publicada es de 1802, con José Miguel
Guridi y Alcocer y sus Apuntes. En nuestro pais también existio el antecedente de
una escritura religiosa en la que ya habia referencia de la propia experiencia vital
del individuo y de su desarrollo, como es el caso de la Carta al Padre Nufez y la
Respuesta a Sor Filotea, de sor Juana Inés de la Cruz, escritas en 1682 y 1691
respectivamente. Sin embargo, Margo Glantz sefiala que debido a la estructura
hagiografica de ambos textos no es posible considerarlas como autobiografias,
puesto que “sor Juana, como monja profesa, debia respetar el canon del discurso
hagiografico en los dos textos que podrian considerarse como mas notoriamente

autobiograficos” (2016, 166).

3.3 Bios y autos: los caminos trazados por Georges Gusdorf y Philippe

Lejeune en el estudio de la autobiografia como género literario

A principios del siglo XIX, con el historicismo, la autobiografia comenzé a adquirir
valor por su funcion cultural (Weintraub, 1991, 18) y paulatinamente su estudio se
dirigi6 a las formas de vida a las que daba acceso, de acuerdo con el espacio social
y el tiempo histérico en el que éstas se desarrollaban. Posteriormente, Wilhelm

Dilthey fue uno de los precursores en el campo teo6rico y critico de la autobiografia.
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En su libro Esbozos para una critica de la razon histérica, publicado péstumamente
en 1927, vio en ella un documento util para comprender mejor el funcionamiento de
la realidad historica, al ser una forma de acercarse, a partir de experiencias
particulares, a distintas interpretaciones de esa realidad (Loureiro, 1991, 2).

Si bien Dilthey otorgé a la autobiografia cierta valia como texto ancilar a la
Historia, no fue sino hasta mediados del siglo XX que se habl6é de ella como un
género literario. Georges Gusdorf abridé su articulo “Condiciones y limites de la
autobiografia”, en 1948, con la premisa de que “la autobiografia es un género
literario firmemente establecido, cuya historia se presenta jalonada de una serie de
obras maestras” (Gusdorf, 1991, 9), escritas por figuras de la literatura occidental
como Rousseau, Goethe y Gide. Gusdorf se propuso entonces estudiar cuales
podrian ser sus finalidades o intenciones principalmente estéticas, pero también
individuales. Ademas de destacar la naturaleza occidental y moderna del género
literario, a Gusdorf le parecio evidente que los autobiografos ponian especial
esmero en articular de forma coherente las etapas de su existencia, reconstruir en
unidad su vida y mostrar su identidad a través del tiempo (12). Junto con esto,
destac6 que la creacion de perspectivas sobre la propia memoria y la toma de
conciencia de la propia vida, es decir del bios, eran parte fundamental en esta
escritura. Visto de ese modo, la narracion autobiogréafica es sobre todo un esfuerzo
rememorativo, interpretativo y significante, que le permite al autos enmarcar su
existencia e incluso generar, dado el caso, su propia apologia (14).

El valor literario de esta escritura, de acuerdo con Gusdorf, se encontraba en
la confeccidén de una figura personal a través de una trama, la armonia en el estilo

y la elaboraciéon de imagenes escritas sobre si mismo que gustasen y tuviesen
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sentido para el autobidgrafo y para un lector implicito. Mientras que Dilthey ubicaba
el andlisis de la autobiografia en el bios que develaba una etapa de la Historia,
Georges Gusdorfinaugur6 el estudio de la autobiografia con un enfoque que rescat6
la configuracion no solo del bios sino también del autos, en el interior de un texto
narrativo visto como objeto autbnomo®.

En 1975, Philippe Lejeune ofrecié una definicién de la autobiografia como
geénero literario, en su célebre articulo “El pacto autobiografico”. Ahi detallé que ésta
era un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (1991, 48). Ademas, la teoria de Lejeune se hizo famosa por su
postulado acerca de la identidad autobiografica, que se forma en un proceso de dos
etapas. La primera consiste en el uso de la primera persona, de tal suerte que la
voz del narrador y del personaje sea siempre reflexiva y que, a su vez, remita sin
excepcion al autor. La segunda etapa, como la mas importante, es el uso del nombre
propio del autor, de manera idéntica para el narrador y el personaje principal:

En ese nombre se resume toda la existencia de lo que llamamos el autor: Unica
sefal en el texto de una realidad extratextual indudable, que envia a una persona
real, la cual exige de esa manera que se le atribuya, en dltima instancia, la

responsabilidad de la enunciacién de todo el texto escrito (Lejeune, 1991, 51).

9 En gran medida, la lectura literaria de la autobiografia también sucedio por la previa incursion de la
fenomenologia en el &mbito de la critica literaria, desde la cual se concedia la posibilidad de que el
mundo proyectado en un texto literario correspondiera a la realidad experimentada por el autor cual
individuo sensible (Eagleton, 1998, 78).
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Al hablar del nombre autor es dificil no pensar en Michel Foucault y los aportes de
su conferencia “4,Qué es un Autor?”, acontecida apenas unos afos antes del articulo
de Lejeune:

el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso:
para un discurso, el hecho de tener un nombre de autor [...] indica que dicho
discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota 'y
pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una
palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada,

un cierto estatuto (Foucault, 2009, 120). (Las cursivas son mias.)

Al sefalar la posicion de autor (de literatura) que ocupa el autobiografo, Philippe
Lejeune previene el cuestionamiento vigente hasta ese momento sobre la
literariedad de esta escritura; al asignar una caracteristica referencial tan
contundente hacia este tipo de figura (el autor literario), la calidad estética de la
autobiografia quedaria a priori legitimada y luego unificada dentro del conjunto de
toda una obra literaria. Por otra parte, el nombre propio entendido como un contrato
social no solo aposté por un tipo de recepcion estética sino también permitio
mostrar, en esta teoria, la dimension ética de la autobiografia (en tanto escritura
sincera y responsable), a la cual Lejeune bautiz6 como “el pacto autobiografico”.
Este pacto validaba que un lector tuviese interés en verificar la veracidad de la
informacion que el autobidgrafo le proporcionara, puesto que el mismo pacto supone
gue el texto entabla una comunicacion referencial entre autor y lector (1991,
Lejeune, 53, 57).

La identidad autobiografica y el pacto autobiografico han sido sometidos a
diversas criticas por parte de otros tedricos, pero sin duda el mas famoso ha sido el

gue surgié desde la parte creativa, con escritores como Serge Doubrovsky (Fils,
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1977), quien demostré que la identidad nominal no necesariamente hacia de un
texto una escritura autobiografica. “Autoficcion” fue el nombre que recibié desde
entonces la escritura que invita al lector a acercarse a un texto como lo haria con
una autobiografia, debido a la identidad de nombres entre el autor-narrador-
personaje, pero también lo hace vacilar por la evidente (o sospechada) incursién de
la ficcion en la historia narrada. Es por esto que el pacto de lectura que la autoficcion
propone es un pacto ambiguo, un antipacto o contrapacto (Alberca, 1996, 10). La
significacion de los prefijos “anti” y “contra” sefialan el sentido que Alberca da a la
lectura inducida por la autoficcién. Se trata de “lo opuesto” o “contrario” al pacto
autobiogréfico, pero también -y al mismo tiempo- al ficcional, debido a que el lector
no confia en la referencialidad de lo narrado (pese a las similitudes con la realidad
tanto en los nombres como en la trama), asi como tampoco logra una inmersion
incuestionable en esa historia como si ocurriria en una novela o en un cuento.

La autoficcion, dice Ana Casas, “cuestiona la practica ‘ingenua’ de la
autobiografia, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre
acaba ingresando en el ambito de la ficcion” (Casas, 2010,193). A juicio de Manuel
Alberca, la autoficcion es sobre todo un recurso narrativo que permite “el
aprovechamiento de la experiencia propia para construir una ficciéon personal, sin
borrar las huellas del referente, de manera que lo real-biografico irrumpe en lo
literario, y lo ficticio se confunde con lo vivido” (Alberca, 1996, 14), pero sin estar “en
lugar de” lo vivido. Considerar la autoficcion como un recurso literario permite verla
como algo que puede estar presente en la composicion de diferentes tipos de textos

e incluso presente, 0 no, en una autobiografia. La razén de esto es lo que Alberca
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llama “supervivencia literaria”, que es la tendencia a innovar y buscar originalidad
dentro de un género.

Podria ser un acierto conciliar autoficcion y autobiografia, ya que esta postura
no reduce lo autobiogréafico a estructuras inmanentes, sino que de hecho incorpora
lo que otras disciplinas (como la neurociencia, el psicoanalisis, la sociologia) han
apuntado acerca de la nocién de si mismo, esto es, que un individuo necesita de lo
imaginario y de una constante invencion para lograr concebirse de manera
subjetiva. Justamente esta vision conciliadora es congruente con el “paradigma
inestable y contradictorio por el que se rigen las manifestaciones artisticas de
nuestro tiempo” (10). Sin embargo, otra visién de los estudios literarios y en
particular de la autobiografia se ha enfocado no en los puntos de encuentro sino en
aquello que deslinda un fendémeno de otro, y fruto de esta otra postura es también
el detalle con que hoy en dia un escrito autobiografico puede analizarse.

Philippe Lejeune, en una muestra del rigor de su teoria, en 1999 respondi6 a
la declarada practica autoficcional que lo que distinguia a la autobiografia de esta
otra, incluso si ambas compartiesen la identidad nominal en algin momento, era
gue el autobiografo no tenia como objetivo fingir sino que pretendia, sobre todo,
comunicar “una verdad” (Lejeune, 2001, 16). Que el lector fuera capaz de percibir y
dar crédito a las intenciones del autor resultaba entonces fundamental y fue esta
especial relacion entre el autor y el lector la que permitié a Lejeune hablar de una
“retdrica de la verdad” también exclusiva del género autobiografico (17).

Las teorias de Georges Gusdorf y Philippe Lejeune inauguraron la lectura
literaria de las autobiografias, puesto que resaltan propiedades como el contenido

tematico y la composicion. Gusdorf reflexioné la autobiografia en su nivel ilocutivo,

34



su propésito antropolégico pero también su resultado estético-narrativo y Lejeune
enfatiz6 el pacto autobiografico y su efecto de sinceridad producido en los
receptores. La autoficcion fue una interrogante abierta en la teoria autobiografica
gue hasta el momento continta estimulando respuestas tanto en criticos como en
escritores.

A continuacion expondré tres posturas tedricas distintas a las de Georges
Gusdorf y Philippe Lejeune, que no se apartan radicalmente de estas dos primeras,
sino que dialogan con ellas o las cuestionan, a partir de una premisa fundamental:
la materialidad del sujeto no es ya su capacidad de conocimiento sino el lenguaje,
competencia que le permite organizar el mundo. Por lo tanto, para los proximos
tedricos el objeto de la autobiografia ser4, mas que la fiel remembranza y
autoexploracion, la capacidad de erigirse y recrearse linglisticamente. Antes,

repaso de forma brevisima el cambio de paradigma que respalda dichas teorias.

3.4 Un cambio de paradigma: el lenguaje y la experiencia del mundo

Antes expuse que la nocion de sujeto moderno partia del modelo de pensamiento
promovido por Descartes, que enfatizaba el uso de la razon; “sujeto” era esa entidad
gue razonaba y que, haciendo uso de esta cualidad, podia conocer el mundo que
le rodeaba a partir de su propia experiencia. Sin embargo, la caracterizacion de ese
sujeto, dos siglos después, fue insatisfactoria para la filosofia. La subjetividad
concebida solamente como proceso de pensamiento era abstracta, sin anclaje,

despojada incluso de su misma corporalidad. Sin la narrativa de una persona
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concreta, su Unica singularidad hasta entonces era la razén (Ricoeur, 1996, XVI-
XI1X)10,

Friedrich Nietzsche fue uno de los primeros en posicionarse como critico y
detractor del racionalismo cartesiano, lo hizo a partir de una teoria de la retérica que
enfatizaba la naturaleza tropoldgica e imaginativa del lenguaje y, en consecuencia,
de aquel razonamiento que antafio tenia como fin Ultimo alcanzar “la verdad”!!. De
acuerdo con el pensamiento de este otro filésofo, el individuo no logra un
conocimiento objetivo del mundo, precisamente porque éste sélo es experimentado
de manera subjetiva y, una vez experimentado, no puede comunicarlo de forma
directa en tanto que debe utilizar un lenguaje figural, cuyo Unico logro es ordenar la
experiencia vital, mas no transmitirla diafanamente.

¢, Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metéaforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que
después de un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canoénicas y vinculantes.
Las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que son; metaforas que se

han vuelto gastadas (Nietzsche, 1996, 25).

10 Podria especularse que, debido a esa sensacion de “indeterminacion” que pululo en el paradigma
temprano-moderno respecto al sujeto, las narraciones autobiograficas hayan ido, poco a poco,
permeando una parte del discurso literario, en un afan humano de “encontrarse a si mismo” a través
de un medio artistico (hoy en dia considerado incluso como “terapéutico”), sensible y reflexivo como
lo es la literatura.

11 Dice Ricoeur “Para comprender el ataque de Nietzsche contra el Cogito cartesiano, en particular
en los fragmentos del Ultimo periodo, no es indtil remontarse a algunos escritos contemporaneos de
El origen de la tragedia, en que el alegato contra la retdrica tiende a subvertir la pretension de la
filosofia de erigirse en ciencia [...] El ataque contra la pretensién fundacional de la filosofia se apoya
en el proceso del lenguaje en el que la filosofia se dice [...] El Curso de retérica propone la idea
nueva segun la cual los tropos —metafora, sinécdogque, metonimia- no constituyen adornos
sobreafadidos a un discurso literal [...] sino que son inherentes al funcionamiento mas primitivo del
lenguaje” (1996, XXIII).
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La maniobra nietzscheana consistié en trasladar las “verdades objetivas” de la
Modernidad hacia el plano de la ficcidn, al sefialar que dichas “verdades” eran mas
bien mundos imaginados gracias al lenguaje e instituidos sélo como posibles
(LI&cer, 2015, 65). Junto con esto, la idea de sujeto que se habia erigido hasta
entonces devino una ilusibn mas del lenguaje figural. Considero oportuno llamar
“Yo” y no “sujeto” a esta nocion posterior de subjetividad, a fin de insistir en su

configuracion linguistica.

3.5 Aportes de James Olney: la metafora, la poiesis y el bios en la

autobiografia

En su libro Metaphors of Self, publicado en 1972, James Olney definié la
autobiografia como la progresiva creacion de una figura retorica y, de manera mas
precisa, de una metafora. Esto no significaba que el lector debiese buscar las
diversas metaforas con las que el narrador se expresara a lo largo de la
presentacion de su bios, sino comprender que la autobiografia es la asociacion de
un objeto textual-literario, visible, con una forma lingtistica-mental (el Yo), que

existe extratextualmente y, desde luego, sélo en la interioridad del escritor?.

12 Pocos afios después de que se publicara Metaphors of Self, donde el autor ubica a este tropo
como la figura que manifiesta algo que de otro modo permaneceria oculto, George Lakoff y Mark
Johnson publicaron Metaphors We Life By (titulo que se tradujo como Metaforas de la vida cotidiana),
en 1980, donde sustentaron que la metafora es un mecanismo cognoscitivo que incluso influye en
nuestro comportamiento. La metafora, para estos autores, es un modo lingliistico de conocer el
mundo y de vivir en él. Esto encuentra relacion con lo que Olney sefalara: la metafora crea y recrea
fendmenos complejos para el ser humano, como lo es el Yo. En correspondencia con tal idea, Lakoff
y Johnson dicen en el capitulo “Metaforas ontolégicas” que “entender nuestras experiencias en
términos de objetos y sustancias nos permite elegir partes de nuestra experiencia y tratarlas como
entidades discretas o sustancias de un tipo uniforme. Una vez que hemos identificado nuestras
experiencias como objetos o sustancias podemos referirnos a ellas [...] razonar sobre ellas” (1995,
93). Asi, percibir el Yo como una entidad estable nos permite, en un momento dado, no sélo
nombrarlo sino poder narrarlo, analizarlo, compararlo, etc.
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En su amplio estudio, James Olney llamé la atencion en que “these men seem to
prove [...] that it is possible, in metaphoric art of the whole self, to embody truth and
to know it. But this is so only for art, not for life” (1981, 321). Esta cita revela el hecho
de que, una vez dispuesto de manera coherente al interior del escrito autobiogréfico,
el Yo podria interpretarse como verdad en su propio contexto narrativo, puesto que
ahi queda manifiesto cual algo unitario y estable. No obstante, en la vida practica el
Yo sOlo puede representarse simbolicamente (quizas a través del cuerpo, del
nombre propio, de la voz), por lo que no es posible evaluarlo en términos de verdad.

En 1980, James Olney publicé “Algunas versiones de la memoria / Algunas
versiones del bios: la ontologia de la autobiografia”. En este articulo, mostré que el
bios, una parte medular de la escritura autobiografica ademas del autos, ha sido
entendido bajo distintos sentidos, aunque dos principalmente: bien como el
transcurrir de los afios y la ordenada recuperacion de los sucesos de una vida, 0

bien como un principio vital trascendente.

[El bios] Se podria entender como la tendencia moral del ser individual. La vida
entendida asi no se dirige a través del tiempo hacia el pasado sino que se dirige
hacia las raices de cada ser individual. De esta forma, es intemporal y se encuentra
comprometida a seguir ese impulso vertical desde la consciencia al inconsciente
mas que el impulso horizontal del presente al pasado (Olney, 1991, 35). (Las

cursivas son mias.)

El sentido de bios que James Olney aqui resalta esta planteado no tanto como la
recuperacién de un pasado a partir de la memoria, sino como el resultado de un
proceso intimo que se genera en la conciencia. El bios del autobiégrafo no seria lo
gue ya ha ocurrido sino lo que le acontece cada instante, el filtro con que mira ese

presente y, en consecuencia, le hace ser quien es. De ser asi, el autobiografo soélo
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podria escribir este bios si renunciase a su memoria y dejara, en cambio, fluir su
conciencia, “sin un contenido historico, biografico o narrativo” (Olney, 1991, 36).

Por otro lado, si el autobidgrafo concibe el bios en el otro sentido, cual si fuera
una sucesion histdrica de eventos, entonces haria uso de su memoria, aunque esto
implique siempre una transformacién parcial de los sucesos rememorados, puesto
que Olney es consciente de que “la memoria deforma y transforma [...], la memoria
hace virtualmente de todo menos lo que se supone que debe hacer, esto es, mirar
hacia los hechos del pasado y verlos tal cual ocurrieron” (1991, 41-42). Congruente
con esto, también resaltd lo “poético” de cada autobiografia, en un sentido
coordinado con la raiz del término: la poiesis. Entonces, la autobiografia es un
espacio de posibilidad para el Yo debido al fuerte caracter creativo, tanto retoérico
como narrativo del género.

Los procesos de invencion linglistica e imaginacion que permitirian la
figuracion del Yo, asenso que resuena tras la teoria de James Olney, fueron ideas
compartidas por el critico literario Paul de Man, quien las llevo todavia mas lejos
hasta disolver por completo el Yo en el lenguaje y, con ello, dudd la posibilidad

misma de la escritura autobiografica como género referencial.

3.6 Teorias de Paul de Man y John Eakin: la creacion del referente

El motivo de ubicar a estos dos tedricos en el mismo apartado es que ambos centran
su teoria en la génesis linglistica de la subjetividad y de esa premisa derivan sus
reflexiones sobre el funcionamiento de la autobiografia. Se vera que, no obstante

sus puntos de comparacion, la perspectiva es diametralmente distinta cuando uno
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asume que la supervivencia del género autobiogréfico se encuentra en lo que para
el otro es su mayor debilidad.

Paul de Man insistié en el insalvable resquicio que habria entre el mundo
exterior y la mente, a causa de una cognicion basada en un “lenguaje despojador”
(de Man, 1991, 118). Fue en su célebre articulo “La autobiografia como
desfiguracion”, de 1979, donde puso en duda el principio de referencialidad que
Philippe Lejeune postulara antes y en donde negd la idea de “autenticidad
autobiografica”, de la siguiente manera:

Pero ¢ estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente, como
una fotografia depende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo?
Asumimos que la vida produce la autobiografia como un acto produce sus
consecuencias, pero ¢no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida [...]? [...] ¢ es el referente quien determina la figura
o al revés? ¢ No serd que la ilusion referencial proviene de la estructura de la figura,
es decir, que no hay clara y simplemente un referente en absoluto, sino algo similar
a una ficcion, la cual, sin embargo, adquiere a su vez cierto grado de productividad
referencial? (1991, 113)

De Man deconstruyo la nocion tradicional de autobiografia, colocando la (supuesta)
causalidad de ella, el Yo, en el lugar del efecto. Sefial6 que la autobiografia, cual
ejercicio de pensamiento fundamentado en el lenguaje, si conformaba una figura
retérica, pero no una metafora como Olney propuso, Sino una prosopopeya. La
funcién de la prosopopeya seria entonces atribuir cierto “rostro” o “mascara” a un
discurso; en otras palabras, crear el referente humano y subjetivo de un texto.

De Man sefial6 que el uso del nombre propio lograba el primer paso hacia la
creacion de un Yo en la autobiografia (116), pero en contraste con Lejeune, esa

inferencia le permitié fortalecer la idea de que el Yo, no sélo en su dimension
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cognitiva sino también en su dimension social, era precisamente creado por el
lenguaje. Paul de Man también hizo notar la imposibilidad de comprobar la
autenticidad de lo narrado, puesto que el Yo sélo existiria a posteriori y como tal
dentro del texto. Con esta perspectiva, decidid no hacer distincion entre la ficcion y
la autobiografia, ya que ambas formas creaban a su referente y, por lo mismo,
pensaba que no debia considerarse un género literario en especifico.

La teoria de la autobiografia fue puesta en un terreno dificil tras la postura de
Paul de Man. Primero porque, al asimilarlo a la ficcidn, negd la existencia misma del
género autobiografico y con ello sus peculiaridades estilisticas, de lectura y, en
general, cierta necesidad expresiva de una época. Segundo porque, si bien su teoria
partié de un sefialamiento sobre la cognicion y no de una advertencia sobre algin
“‘comportamiento invirtuoso” (como el fingimiento o la mentira), al no reconocer la
existencia previa del referente desvanecio la posibilidad del compromiso ético del
autor que escribe sobre si mismo. La voluntad de ser sincero habia sido un soporte
para los tedricos de esta escritura y sustentd, por ejemplo, el “pacto autobiografico”
de Lejeune, la “toma de consciencia de la experiencia” de Gusdorf e incluso
posibilitd la lectura como “documento historico” con Dilthey. Por el contrario, de Man
aposto, implicitamente, por el poder simbdlico de quien tiene la palabra autorizada,

lo cual permitiria crear un Yo a conveniencia®s.

13 En la teoria literaria hispanoamericana, esta idea germiné en investigaciones como la de Sylvia
Molloy, sobre el comportamiento extravagante y sofisticado que algunos escritores adoptaron a
finales del siglo XIX en nuestro continente, durante el Modernismo y Decadentismo. Molloy se
interesa en examinar la politica y “epistemologia de la pose”, en tanto que ésta es una deliberada re-
presentacion del escritor, quien simulaba cierta identidad y desestabilizaba los gustos y creencias
de una época, al tiempo que proponia un tipo nuevo de sensibilidad. “La pose dice que se es algo;
pero decir que se es ese algo es posar, es decir, no serlo” (Molloy, 1994, 134). A su vez, Lorena

Amaro ha retomado el concepto de “pose” para hablar de la “pose autobiografica”: “¢ Qué escritura
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Vale la pena reparar en que este planteamiento, al volcar todo su analisis sobre la
confeccidn linguistica del Yo, olvida la presencia del cuerpo como cualidad orgénica
e imprescindible de la subjetividad, el cual ademas es perceptible por los sentidos
mas alla de que exista 0 no una narrativa acerca de él. Quiza sea por eso que la
teoria demaniana pase por alto el lugar de la memoria personal en la escritura
autobiogréfica, al ser ésta un mecanismo fisiolégico y no sélo un producto
impalpable del proceso imaginativo y perceptivo.

Todavia con James Olney era posible distinguir “un adentro y un afuera” del
texto autobiografico gracias a su segunda definicion de bios, la cual requiso una
aceptacion de la existencia previa de ciertos hechos que serian recordados y
posteriormente organizados con la escritura. Sin embargo, con Paul de Man
pareciera que todo queda embebido por la graphé, y decir todo es soélo aludir al
autos pero no al bios. El bios de un Yo es inconcebible sin la presencia de un cuerpo
gue experimente y se diferencie del de otros “Yoes”. El problema, quizas, para de
Man fuera que hablar del cuerpo implicaria reconocer un referente concreto, previo
a la graphé.

A principios del siglo XX, el naciente psicoanalisis freudiano revelaba que las
acciones y reacciones de un individuo estaban intrinsecamente unidas a sus
impulsos corporales (eroticos e instintivos), y era eso lo que iba dando forma a su

conciencia (recordemos que la conciencia es una manera de entender al bios, de

del yo no posa para un lector, de cara al cual se erige una ‘verdad’, una defensa, una excusa, o bien
todo lo contrario, una mistificacion? La variedad de las poses es grande” (Amaro, 2015, 37). Laidea
de pose autobiografica como impostura también abona a las reflexiones tedricas sobre autoficcion,
por la incorporacion de ciertas invenciones y referencias en la narracion acerca de una persona. Se
observa entonces que la propuesta de Paul de Man, no radicalizada, abre los horizontes de recepcion
para la autobiografia.
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acuerdo con James Olney). Asimismo, la importancia del cuerpo para el bios (y no
solo para el autos) ha sido que éste ratifica la historia de vida del individuo e incluso,
algunas veces, narra el paso del tiempo por si mismo:

el cuerpo es la transferencia permanente de la historia, independiente de que ésta
se transforme o no en palabra. La historia se va escribiendo en el cuerpo, el tiempo
pareciera el buril y el cuerpo la hoja laminar donde se inscriben los trazos. El cuerpo
narra a través de las cicatrices, del crecimiento o caida del pelo o los dientes, de los
cambios de colores de la piel [...],de ahi que en vez de cuerpo se use, en ocasiones,

la nocion de corpo-oralidad (Orduz, 2016).

En 1985, John Eakin publicé “Autoinvencién en la autobiografia: el momento del
lenguaje” para elaborar un balance entre la teoria referencialista y la teoria
textualista. Eakin, al retomar la idea expuesta por Emile Benveniste en Problemas
de linguistica general, afirmé que efectivamente el Yo es, de manera principal, una
circunstancia linglistica: hay un enunciante que se presenta a si mismo como
persona diferenciable de otra. El emisor habla y es otro diferente a si mismo quien
lo escucha, “ego es el que dice ego” (Eakin, 1991, 84). De acuerdo con esta
perspectiva, Eakin expreso que el Yo es emergente, contingente, relacional (porque
se da siempre en relacion con algo o alguien mas) y, sobre todo, interpersonal. Asi
es como Eakin estaria de acuerdo con que es el funcionamiento del lenguaje y la
comunicacion el responsable de que exista la nocién de un Yo. Sin embargo, en
contraste con de Man, él no consider6 esta “autoinvencién” como un hecho que
atentara contra la supervivencia de la autobiografia, al contrario:

la respuesta mas apropiada a esta vision perturbadora no es que debamos lamentar
la percepcion errénea implicada, sino que deberiamos conformarnos con el poder
dellenguaje para crear una de las ilusiones humanas mas perdurables: si el discurso

autobiografico nos alienta a situar el yo antes que el lenguaje, [...] el hecho de
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nuestra resolucion a hacerlo asi sugiere que el poder del lenguaje para forjar el yo
no solo es eficaz, sino que incluso sustenta la vida y es necesario para desarrollar
la vida humana tal como la conocemos. Una creencia como esta me parece

intrinseca a la realizacién del acto autobiografico (Eakin, 1991, 83).

Paul Eakin coincidiria con de Man en que la escritura autobiogréfica crea a su
referente a través del lenguaje, sin embargo esto sélo parcialmente y en un proceso
similar al que sucede en diferentes espacios de la vida cotidiana (durante una
conversacion, por ejemplo) o incluso en otro tipo de escritos donde también se crea
una primera persona. Por |o tanto, la autobiografia cumpliria su principal proposito:
recrear con “verosimilitud” al Yo (87). Esto implicaria, ademas, que se abandone la
idea del autobiégrafo en estado de pasividad, como quien solo recuerda y transcribe
‘lo que ha sido”, y que asuma una cualidad mas activa, en la que su escritura es
parte integral de una identidad intersubjetiva (91) y, por lo mismo, en constante
cambio4.

Eakin repar6 en un segundo elemento imprescindible para la existencia del
Yo, ademas del lenguaje: el cuerpo. Al retomar el trabajo conjunto del filésofo Karl
Popper y el neurofisidlogo J. Carew Eccles, The Self and its Brain, quienes
sefialaban que el Yo es resultado del lenguaje pero también es un estado mental,
Eakin piensa que la “autoinvencién” necesariamente ocurre en la mente, pero ésta
no entendida s6lo como ‘pensamiento’ sino como érgano altamente evolucionado,

es decir en el cerebro, esa entidad corporal y fisiolégica de complejo

14 Esta misma idea volveria Eakin a remarcarla en su libro de 1999, How our lives become stories:
making selves, al decir que “I prefer to think of ‘self’ less as an entity and more as a kind of awareness
in process [...]. Self and self-experience, | conclude, are not given, monolithic, and invariant, but
dynamic, changing, and plural” (XX-XI).
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funcionamiento. Eakin supone que la escritura de la propia vida ocurre, pues, como
una segunda fase de este proceso de creacion de si y que es, en primera instancia,
la posesién de una imagen corporal lo que “ancla y sostiene nuestro sentido de la
identidad” (1999, 11)°.

Respecto al componente biolégico de la subjetividad, son los neurélogos
quienes estudian “la posibilidad de que la parte de la mente que denominamos self
se base, biolégicamente hablando, en una serie de patrones neurales no
conscientes que representan la parte del organismo que llamamos cuerpo”
(Damasio, 2000, 154). Un aporte de esta area es que el Yo, la mente y el cuerpo
sean abordados en conjunto, ya que esto permite, a su vez, explicar la experiencia
de continuidad y unidad que cada individuo tiene de si mismo a lo largo de su vida.
Damasio sefala que “la constancia del medio interno [entiéndase drganos y
armazon osteomuscular] es esencial para mantener la vida y puede ser esbozo y
ancla paralo que en ultimo término se convertird en un self en la mente” (2000,156).
Esta area de la ciencia parece haber confirmado que la sensacion y percepcion del
propio cuerpo como unidad contribuye al complejo proceso de formacion de un

individuo?®.

15 En sus propias palabras: “the selves we display in autobiographies are doubly constructed, not
only in the act of writing a life story but also in a lifelong process of identity formation of which the
writing is usually a comparatively late phase” (Eakin, 1999, IX). El tomar la escritura autobiogréfica
como algo que viene después de la autocreacion, la cual sucede tanto en el pensamiento (cerebro)
como en el proceso de comunicacién, es quizas el punto de quiebre entre la teoria de Paul Eakin y
Paul de Man.

16 E| psicoanalisis lacaniano aporta el concepto de “estadio en el espejo”, que refiere al momento en
el cual un infante de seis meses deja de percibir su propio cuerpo de manera fragmentaria (tras
observar solamente manos, pies, piernas y brazos por separado) y logra reconocer laimagen de un
cuerpo integro que le corresponde a la sensacion de ser él mismo. En palabras de Lacan: “la cria de
hombre, a una edad que se encuentra por poco tiempo, pero todavia un tiempo, superado en
inteligencia instrumental por el chimpancé, reconoce ya sin embargo su imagen en el espejo como
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Posiblemente sea Roland Barthes por Roland Barthes (1975) un ejemplo
paradigmatico para las autobiografias que ubican al cuerpo como principio de si
mismo y, como también se deduce de El placer del texto, de la escritura misma. En
una entrevista realizada a este autor en 1978 acerca del tema, manifestd su idea
sobre la existencia de varios cuerpos, mas alla del fisico. Coment6 que existe el
cuerpo del que se encargan los médicos, el cuerpo que trabajan los atletas, el
cuerpo que vende la publicidad, el censurado cuerpo religioso, etcétera y son
diferentes disciplinas las que estudian sus diversas actuaciones (Barthes, 2006,
107). En la escritura del Yo, es el cuerpo autobiogréfico el que dice, nos dice, quién
se ha sido y quién se es. El cuerpo estético es, en opinion de Roland Barthes, el
que transmite “el mundo de la sutileza y de la fragilidad”, y es sdlo la literatura la
gue puede abordarlo como tal (115).

En México, una autobiografia reciente que toma como base a este elemento
es El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel. Como el titulo lo sugiere,
Nettel narra la historia de su infancia y juventud a través de una reflexion sobre sus
caracteristicas corporales, incluida la enfermedad. Se trata de una narracion que,
con un trabajo literario visible, plasma lo que a propésito John Eakin recuperara del
trabajo de Popper y Eccles, esto es, que la subjetividad es un fenbmeno donde el

cuerpo humano se ve necesariamente involucrado, donde éste resulta no solo el

tal. Reconocimiento sefialado por la mimica [...] Este acto [...] rebota en seguida en el nifio en una
serie de gestos en los que experimenta lidicamente la relacion de los movimientos asumidos de la
imagen con su medio ambiente reflejado [...] el punto importante es que esta forma situa la instancia
del yo, aun desde antes de su determinacién social, en una linea de ficciéon” (2009, 99-100). Esta
idea refuerza el principio tanto corporal como mental del Yo, donde lo ficcional (es decir aquello que
ha sido imaginado e inventado) y lo referencial (el reflejo directo en el espejo) se dan casi
simultdneamente y en este caso dependen uno del otro para que el ser humano se subjetivice.
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limite claro de una existencia, un Yo concreto, sino también la representacion de las
reacciones emotivas del ser humano y un punto sensible de contacto con el mundo.

Después de este recorrido tedrico, puede observarse que el concepto de
sujeto, en su uso para el estudio general de la autobiografia, queda superado por
su inespecificidad. Sobre todo el estudio literario del género implica tener un recurso
metodolégico que permita, por un lado, verificar la existencia precisa del
autobidgrafo y, por otro lado, analizar y explicar los recursos linguisticos, retéricos
y estructurales que ofrece a los lectores. Por ello, el uso de la nocién “sujeto”, en su
estricto sentido filosofico, es poco util para tal estudio.

Gracias a la facultad del lenguaje, las experiencias pasadas de la vida
pueden recordarse para interpretar, resignificar e incluso estetizar los sucesos
remotos para alguien mas, para un “otro”. También la experiencia del ahora es
interiorizada por el lenguaje, convertida en cédigos y figuras accesibles para la
razon humana, por lo cual la vida nos es devuelta con un significado, incluida la
propia individualidad. Es por eso que el concepto “Yo” puede utilizarse para analizar,
en su dimension linglistica, la autonarracion y ubicar a esa primera persona en un
espacio y tiempo determinado, asi como identificar recursos narrativos de veracidad
o de ficcion. Sin embargo, el solo analisis del Yo linguistico aisla a un segundo plano
el cuerpo mismo que refiere y sin el cual es dificil ubicar a quién pertenece la voz y
el lenguaje que dice “Yo soy”, “Yo he sido”. Olvidarse de la materialidad preexistente
del autobiégrafo permitiria a la ficcion infiltrarse facilmente. Por esos motivos y para
cerrar este capitulo, presento el concepto de persona, que integra tanto la dimensién

linglistica como las dimensiones corporal y social de la subjetividad.
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3.7 La Persona, una forjadora de impresiones en la autobiografia

En el espafol se conserva la palabra “persona” tal cual la forma latina, donde
significaba “mascara de actor”. Actualmente, la palabra se usa para designar a
cualquier ser humano, pero de manera especial para referir a los que tienen una
vida en sociedad e interactian, a su vez, con otras personas o grupos de personas.
Al retomar el origen etimolégico de la palabra y el uso dado en la actualidad, persona
significa tanto un rostro u apariencia, como una cierta actitud que el ser humano da
al resto, e incluso el rol que los demas le otorgan segun las circunstancias.

La persona, desde su origen, se encontrg vinculada con la actuacion y, por
tanto, al medio escénico. Esta actuacion personal fue definida por el socidlogo
Erving Goffman como “toda actividad de un individuo que tiene lugar durante un
periodo sefialado por su presencia continua ante un conjunto particular de
observadores y posee cierta influencia sobre ellos” (1981, 14). La persona se forma
en la convivencia y el intercambio no sélo lingtistico sino también fisico y emocional
con los otros. La persona realiza una suerte de exhibicién de “si misma”, aunque
siempre de acuerdo con las convenciones sociales preestablecidas, para ganarse
una significacion entre los demas (Hurtado, 2010, 5). En relacion con esto, el sentido

de “mascara” en la persona se intensifical’.

17 Un fil6sofo que ha ahondado en el estudio de la persona es Guillermo Hurtado, quien apunta que
“hay en la mascara, efectivamente, una esencial vocacion al juego [...] el juego, que implica a la vez
completa adaptacion a un medio, refleja en el ritmo de sus manifestaciones el sentido de la cultura
y el sistema de valores mas profundos vigentes en una comunidad [...] la mascara, en cuanto
expresion ludica, envuelve una referencia a un sistema social de vida [...] Desde el juego, la mascara
llega a ser protagonista de los méximos acontecimientos sociales, desde el ritmo magico o religioso
hasta el suceso especificamente politico” (Hurtado, 9). A esta reflexion yo afadiria que la mascara
personal también permite, dado el caso autobiogréfico, estetizar la propia existencia y lograr disponer
de ella para una narracion literaria. Esto se notaria en los comportamientos de una persona y sus
actitudes, que se amoldan a un cierto gusto de la época y de los otros. Ahora bien, la imaginacion y
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La persona es una amalgama de formas de ser segun el contexto. Por ejemplo, en
las autobiografias mexicanas del siglo XIX escritas por hombres es frecuente
encontrar que el autobidégrafo se presenta con las mascaras de quien exalta su
conciencia historica, del diplomatico, del romantico, del intelectual o del amante.
Esta personificacion se logra con la narracién puntual de vivencias, recuerdos y
reflexiones que sostienen la mascara, asi como con el uso de un registro y estilo
linglistico que refuerce las impresiones perseguidas. La autodescripcion fisica y
psicoldgica también fortalece la personificacion de tal manera que, si el autobiégrafo
desea darse a conocer como diplomatico frente a los lectores, podra hablar no solo
de eventos suigéneris sino del tipo de vestimenta, la postura del cuerpo, el modo de
andar, las respuestas emotivas a su experiencia, etcétera.

Goffman ha sefialado que

En un extremo, se descubre que el actuante puede creer por completo en sus
propios actos; puede estar sinceramente convencido de que la impresion de realidad
que pone en escena es la verdadera realidad [...] En el otro extremo descubrimos
que el actuante puede no enganarse con su propia rutina [...] Cuando el individuo
no deposita confianza en sus actos ni le interesan mayormente las creencias de su
publico, podemos llamarlo cinico, reservando el término ‘sincero’ para individuos que

creen en la impresiéon que fomenta su actuacién (1981, 12).

Tal como expuse en el apartado 1.4 de este capitulo, después de la teoria de
Lejeune la idea de sinceridad abrié su propio espacio en el debate de la escritura
autobiogréfica. No fingir y, en la medida de lo posible, no inventar historias de vida

equivalia a escribir mas autobiograficamente y menos novelisticamente. No

la creatividad son indispensables al momento de transcribir esa vida y asi lograr una transfiguraciéon
literaria.
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obstante, el estudio practico de la subjetividad muestra que incluso un individuo
empefiado en actuar honesta, seria y sinceramente, lo que continda haciendo es
una puesta en escena. Aun con la debilidad de la premisa de “sinceridad
autobiografica”, lo que si resulta muy Util de esa teoria es la insistencia en que exista
una retorica de sinceridad que cada escritor construya en su autobiografia, es decir,
gue logre un efecto dramatico de sinceridad, en un sentido actoral, segun la astucia
literaria que posea.

La triada de andlisis propuesta por Philippe Lejeune, autor-narrador-
personaje, unificada por un mismo nombre propio, asumia que el primer elemento,
el autor, era equivalente a la persona que los lectores conocerian fuera de la obra,
y no que, de hecho, este autor fuera algo inmaterial, un rol que se suma a la
amalgama personal y, como tal, una invencion. Precisamente, una autobiografia
literaria muestra que el autobiografo es alguien mas que un autor y es eso lo que
exige que en su analisis se incorpore la nocion de persona, para no excluir la
posibilidad de que coexistan diferentes “mascaras” en la autonarracién de un mismo
individuo. Podria darse el caso de que un autobiografo tuviera entre sus mascaras
personales la del cinico (en su acepcion actual), por lo que incluir premisas falsas o
manipuladas a conciencia en su autonarracion seria totalmente coherente con la
persona que es, mas alla de que éste también sea un autor respetable en otros
contextos de su vida.

Seria posible ahondar en la controversia conceptual que provocan las teorias
autobiogréficas aqui recogidas, sin embargo eso excederia el propadsito principal de
este capitulo, que fue el de mostrar un panorama de lo que se ha dicho acerca del

género y su composicion. También se ha revisado dos ideas importantisimas que
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enmarcan la existencia de la autobiografia: la subjetividad y la verdad. Son dos
nociones cuya complejidad desborda la capacidad de esta investigacidon, sin
embargo ha sido interesante observar que las variaciones en cualquiera de ambas
repercuten en lo que se admite dentro del género y lo que no.

Si hay algo que parece mantenerse constante en lo que hace a una
autobiografia serlo es el uso de la narracion escrita para ordenar y significar las
experiencias individuales de la vida, asi como la conciencia de una memoria
personal que permite sentir e interpretar el presente que se vive individualmente.
Esta vision de la autobiografia como una suerte de “sintesis vital” es la que en lo
general comparten Georges Gusdorf, Philippe Lejeune, James Olney y J. Paul
Eakin, salvo sus particularidades, y eso permite que esta investigacion haga uso de

los diversos recursos que sus teorias han aportado.
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CAPITULO 4. EL TEXTO AUTOBIOGRAFICO EN CANCION DE TUMBA

Una ficcion sélo es honesta cuando mantiene su légica
en la materialidad del discurso.

Julian Herbert

La escritura autobiogréfica aspira a la comprension de la propia vida, y para eso el
autobiégrafo gestiona intencionalmente la informacion que su memoria le
proporciona. Aunque el presente de la enunciaciébn es lo mas proximo al
pensamiento y, por lo tanto, lo mas asequible a la memoria, la narracion de si mismo
no suele tener como inicio la experiencia en el presente, sino que crea su origen en
la niflez, como aquel tiempo y espacio en que la historia de la propia vida dio inicio.
A este movimiento primero retrospectivo y después prospectivo Pierre Bourdieu
(1989) lo llamé “ilusion biografica”, y como tal es la responsable de recrear la
impresion de desarrollo vital en una autobiografia.

La infancia es un periodo caracterizado por su olvido (Freud llamé “amnesia
infantil” a la incapacidad de recuperar los recuerdos de los primeros afios de vida),
pero a pesar de la baja fiabilidad de su memoria, la nifiez también es una fase a la
gue se le atribuye alta importancia al momento de hablar sobre las experiencias que
definieron el futuro camino de una persona. Por su parte, el narrador de Cancion de
tumba comienza con una presentacion, de dos paginas, del nifio que fue. “De nifio
gueria ser cientifico o doctor. Un hombre de bata blanca. Mas pronto que tarde
descubri mi falta de aptitudes: me tomé afios aceptar la redondez de la Tierra. En
publico fingia (Herbert, 2011, 13)”. El perfil que empieza a configurarse desde esta
entrada, y que de hecho se mantiene para el sentido global de la historia narrada,
es el de alguien que ha vivido, detras de esa resistencia para aceptar “verdades” y
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desde entonces, la subversién de su propia imaginacion. (Paginas mas adelante,
en la narracion de algunos pasajes de su vida adulta, se observara nuevamente esa
insubordinacion de la fantasia al entretejer sus mundos imaginados con un mundo
referencial.)

En el presente, el impetu imaginativo de la primera edad es resuelto con una
voz narrativa que presume de creatividad poética y dominio de la retorica. Esto se
observa en un fragmento donde el narrador recuerda y describe su vida de nifio
errante junto a su madre, y donde ademas emula la fantasia propia de la infancia:

Viajdbamos tanto que para mi la Tierra era un poligono de mimbre limitado en todas
direcciones por los rieles del tren. Vias curvas, rectas, circulares, aéreas,
subterraneas. Atmosferas ferrosas pero leves semejando una catastrofe de cine
donde los hielos del polo chocan entre si. Limites limbo como un tdnel, celestes
como un precipicio tarahumara, crocantes como un campo de alfalfa sobre el que

los durmientes zapatean (13).

Tras estas primeras dos paginas que funcionan como apertura para la narracion, el
lector comprende que el personaje narrado es el narrador que esta recordandose a
si mismo, aunque en este momento de la lectura no podria sospecharse que el
desdoblamiento proviene desde Julian Herbert. Lo que si puede percibirse es la
carga subjetiva de la historia que el narrador esta por contarnos, debido a los
detalles tanto de sensaciones como de ensofacion que acompafan a los recuerdos
y que simula la manifestacion de su intimidad:

A veces, mientras dormia tirado en un pasillo metalico abrazando a nifios
desconocidos, o de pie entre decenas de cuerpos hacinados que olian a sorgo
fresco y sudor de cuatro dias, o con el esqueleto contrahecho sobre duras butacas
de madera, sofiaba que la forma y la sustancia del planeta cambiaban a cada
segundo (13-14).
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Debido a que esta apertura no figura en el indice general del libro, el lector podria
poner bajo sospecha el origen de esa voz que narra o enuncia. Por el estilo de
escritura, puede concluirse que no es una nota del editor sino del mismo narrador.
Sin embargo, al estar fuera del orden textual de la historia narrada, también podria
suponerse que es el escritor, Julian Herbert, quien habla. Sea de una u otra forma,
la recepcion provocada es la de un preambulo para incursionar tanto en el autos
como en el bios de una persona, pues los recuerdos, ademas de estetizados,

revelan un rico trasfondo cognitivo y afectivo.

4.1 “Impresiones y recuerdos™*®

Una impresiéon es un fendmeno de la percepcion y de la experiencia que se da
cuando una persona distingue algo o a alguien, a través de su razonamiento y
sentidos, con fuerza y vivacidad. Con el paso del tiempo, la impresién puede
convertirse en recuerdo, ser evocada por la memoria, representada con una imagen
mental y asignarsele algun significado. En Cancion de tumba los recuerdos y las
impresiones son los principales elementos de la historia, provienen de diferentes
etapas de la vida del narrador y éste las recrea desde su ser en el presente. Hay
momentos en que abundan los recuerdos vinculados con su madre, y la presenta
como un segundo personaje principal de su historia cuando evoca su vida junto a
ella, que yace moribunda en una cama de hospital, en la ciudad de Saltillo.

No sé en qué momento se volvié Marisela; asi se llamaba cuando yo la conoci. Era

bellisima: bajita y delgada, el cabello lacio cayéndole hasta la cintura, el cuerpo

18 Este titulo es el mismo con el que el escritor Federico Gamboa nombré su autobiografia, publicada
en 1893. Es una referencia que solo busca rescatar el significado de la expresion, alusivo a la
memoria personal.
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macizo y unos rasgos indigenas desvergonzados y relucientes. Pasaba de los
treinta pero lucia mucho mas joven. Era muy a gogé: aprovechando que tenia
caderas anchas, nalgas bien formadas y un estbmago plano, se vestia solo con unos
jeans y un ancho paliacate cruzado sobre sus magros pechos y atado por la espalda
(18).

La consciencia del narrador se transporta al tiempo de juventud de su madre, que

es el de su propia infancia, y al rememorar su imagen a detalle, describirla de
manera expresiva, brinda a su lector una sensacion de referencialidad (si bien esto
no sélo es propio de las narraciones autobiograficas). No obstante, poco después
de la descripcion objetiva, tifie de un significado personal su impresion y le da un
giro autorreferencial al recuerdo:

Todos los hombres viéndola.
Pero venia conmigo.
Ahi, a los cinco afios, comencé a conocer, satisfecho, esta pesadilla: la avaricia de

ser duefio de algo que no logras comprender (18).

Al hacer memoria de este suceso y reconstruirlo, el narrador continta elaborando
una imagen de si mismo en el presente y construye con ello una explicacion de su
personalidad. El uso del deictico “ahi” manifiesta que la conciencia narrativa se
ubica ya lejos de su experiencia, en un presente desde el cual le imprime ese
significado.

De acuerdo con David Hume, existen dos tipos de impresiones: las complejas
y las simples (Collazos, 1982, 99). Las impresiones complejas son aquellas que
pueden dividirse en partes, es decir analizarse, mientras que las simples son las
gue no pueden diseccionarse porque el nicleo es una emocién 0 una sensacion.
Ademas de las impresiones complejas, en Cancion de tumba hay otro tipo de

recuerdos de los cuales el narrador no extrae ninguna otra significacion, y su
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relacion con ellos es s6lo contemplativa. Estos recuerdos son, sobre todo, los de
sus primeros asombros, por ejemplo éste: “Recuerdo solamente la emocion febril
de haberme parado ante el espejo vistiendo mi primer uniforme de fut” (34), donde
se trata de un recuerdo sin mayor propésito introspectivo que revivir lo que antafio
vivio (incluso el adverbio “solamente” refuerza la sencillez del recuerdo).

Ademas, para Hume, las impresiones pueden clasificarse en las de reflexion
y las de sensacion (Collazos, 1982, 100), pero nuestro narrador nos muestra que el
complejo funcionamiento de la memoria puede incluso unir ambos tipos:

Lo Unico extraordinario fueron las calaveras de azucar. No recuerdo haberlas
conocido hasta entonces. Tenian escritos nombres en la frente. El Ciclén, rastrero
como era, le trajo a mama una que decia ‘Mary’. Yo me encelé. Mama, para
consolarme, me obsequi6 la golosina. Con un poco de rabia y otro poco de gula, me
la eché entera a la boca y la pulvericé de dos muelazos. Sabia horrible, como a
inyeccion. Quiero decir: como al olor a alcohol de las torundas que me untaban en

las nalgas cuando iban a inyectarme (36).

He aqui el recuerdo de una doble impresion, una de sensacion, relativa a los
sentidos del gusto y del olfato, y otra de reflexion, en la que el narrador se percibe
celoso. Ademas, debido a su relacién con el cuerpo, la impresion de sensacion
revela que existe una identidad corporal entre el personaje protagonista del pasado

y el narrador que puede traer al presente ese recuerdo y asumirlo como propio.

4.2 Lugares y memoria

La relacién que existe entre el espacio y la memoria ha sido ampliamente estudiada
y extendida por los historiadores, como una manera de vincular lugares geograficos,
monumentos y zonas arqueoldgicas a la memoria colectiva. Sin embargo, “lugares
de memoria” (locus memoriae, en latin) es una nocién que se remonta a la época
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clasica, cuando Quintiliano propuso, como mnemotécnica de la oratoria, imprimir en
la memoria imagenes de lugares a los que les correspondiera una idea, y después
recorrerlos mentalmente para recuperar los puntos importantes de un discurso. El
origen de este mecanismo muestra que, si bien se ha reformulado y aplicado al
conocimiento de la Historia, es de hecho parte del funcionamiento del pensamiento
individual. Trasladado a la conservacién y transmision de la microhistoria, la
narracion de recuerdos personales y sus respectivos lugares de experiencia permite
dar un giro material y espacial a lo que de otra manera seria intangible e
irrecuperable.

En varias ocasiones, el narrador de Cancion de tumba plasma momentos
especificos de su vida (ocurridos en un pasado mas remoto o en un pasado
reciente) en visible relacion con los lugares donde transcurrié su vivencia. Entre
prostibulos y calles de Acapulco, hogares efimeros, ciudades al norte del pais,
paises extranjeros y hospitales, el narrador se reapropia narrativamente de los
espacios para convertirlos en parte de su biografia.

Al otro lado del canal estaba La Huerta. Su emplazamiento abarcaba quiz4 media
manzana. Pudo ser el suefio del opio de cualquier anciano acaudalado que no
temiera contraer disenteria o infecciones venéreas. [...] Habia también un bar y un
restaurant, agua casi potable y, de cara al exterior, sin anuncios luminosos, una gran
barda de ladrillos rojos que se prolongaba, serpenteando, hasta los limites del
callejon Mal Paso. Una barda que lo sacrificaba a uno al lugar comun pues producia
la sensacién de estar bordeando una fortaleza medieval. [...] Una vez, mientras
caminabamos junto al muro de ladrillos, Marisela me dijo: “aqui tocaban Lobo vy
Melén”. Yo sabia —como lo sabe cualquier nifio que haya crecido en las
inmediaciones de un congal—- que detras de aquel bastibn campeaba el revélver del
sexo. Y tenia la vaga idea de que el sexo dimanaba una volatil mortificacién de la

carne mezclada con lo cotidiano, el dinero, el barullo de la noche y el silencio del
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dia. Fuera de esta percepcion esquiva y asquerosa, nunca entendi un carajo. Pero
gracias al comentario de mama logré, afios mas tarde, relacionar el sexo con la

musica (19).

La mirada del narrador se ofrece como una guia para el lector que sigue su transito
hacia el pasado de su madre y suyo hasta detenerse en La Huerta, un lugar que a
través de los recuerdos adquiere un matiz de nostalgia y dramatismo. Asimismo, la
descripcion del espacio brinda la sensacion de movimiento, al tiempo que suma
amplitud y profundidad plastica al recuerdo. La Huerta le funciona al narrador como
depdésito de un conocimiento sobre el mundo vivido en su nifiez (acerca del negocio
del sexo) y es significativo por ser el lugar donde su madre, sin saberlo, le mostro la
relacion entre la masica y el sexo. El nombre de ese antiguo lugar reverbera hasta
la adultez del narrador y lo recupera con todo su peso memorial en la siguiente
circunstancia:

Junto a mi casa hay una huerta: nueve hectareas de nogales, manzanos,
membrillos, troenos y alamos. [...] Siempre que estamos ahi pienso en Marisela
Acosta: no puedo evadir el hecho de que el prostibulo mas famoso donde trabajé se
llamaba La Huerta (201).

Leonor Arfuch (2013) se ha ocupado de pensar en las relaciones que se tejen entre
espacio y subjetividad en los textos autobiograficos, e insiste en la trama social y
afectiva que el artista (o escritor, dado el caso) construye al comunicar sus lugares
de memoria. El espacio publico, como lo puede ser una ciudad o una avenida, puede
albergar los lugares mas privados y familiares como lo es el propio hogar, la
habitacién donde se duerme o el interior del automovil particular. Es asi como ocurre

en algunos pasajes de Cancion de tumba:
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Un dia, poco antes de Navidad, mama llegé a casa muy temprano y aun con aliento
alcohdlico. Said, Diana y yo dormiamos en la misma cama, abrazados para combatir
el frio. Mama encendio la luz, se sento junto a nosotros y espolvored sobre nuestras
cabezas una llovizna de billetes arrugados. Tenia el maquillaje de un payaso y sobre
su frente se apreciaba una pequefa herida roja.

Dijo:

-Vamonos.

Y asi, sin siquiera empacar o desmontar la casa, huimos del pueblo de mi infancia.
De vez en cuando vuelvo a Monclova a dar una conferencia o a presentar un libro.
[...] Le digo a Mdnica, mientras circulamos por el libramiento Carlos Salinas de
Gortari: ‘Detras de este aeropuerto transcurrié mi nifiez’. Ella responde: ‘Vamos’. Yo

le digo que no (58).

El caracter subjetivo del recuerdo, junto con la carga afectiva de la fecha, los olores,

la posicion del cuerpo, la sensacion térmica y el sentimiento de huida, asi como la

apariencia y actitud de su madre, se entrama con la ciudad de Monclova, “su pueblo

de infancia”. Posteriormente, este espacio se “temporaliza”, en términos de Luz

Aurora Pimentel (2012), al articularlo con la visién actual del narrador adulto, quien

apunta las modificaciones del lugar (como el aeropuerto), y al dejar ver que su

situacion de vida también se ha transformado. Saltillo resurge como lugar donde el

narrador desarrolla su actividad cultural, y el lector nuevamente se ve tentado a

extender lazos interpretativos hacia Julian Herbert quien, se sabe, ha desempefiado

parte de su carrera profesional en ese escenario.

En contraste con el lugar y el recuerdo anteriores esta el siguiente fragmento,

donde la voz narrativa parece no provenir del mundo intradiegético sino del exterior,

es decir, como si fuera el escritor quien en esta ocasion elabora una referencia de

si mismo, como punto de origen de Cancién de tumba:
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La siguiente vez que escribo aqui es un verano. Esta amaneciendo. He vivido los
diez ultimos dias en el octavo piso de un hotel de cinco estrellas: The Mandala,
Potsdamerplatz, Berlin. [...] Esta es la segunda ocasion que visito Alemania. La
primera fue hace tres afos (71).

En este fragmento, Berlin es importante porque se trata de un lugar desde donde,
probablemente, es una persona real quien narra, reflexiona y observa la belleza
histérica de esa ciudad, con la euforia que le brinda la compafiia de su esposa y la
certeza de la paternidad que por tercera ocasion se le avecina. No solo la mencion
del momento de escritura influye en la sospecha de que es Herbert quien ahora, sin
mediar distincion de estilo con el narrador, habla, sino la certidumbre de que Herbert
estuvo realmente en Berlin y que tras su tercera visita publicé reportajes y notas
sobre ello, e incluso un libro de crénicas titulado Algunas estupidas razones para
volver a Berlin (Filodecaballos, 2013) *°. Esto identifica tanto a Julian Herbert como
persona, como a Julian Herbert en su figura de autor con el narrador y protagonista
de Cancion de tumba, pero mas alla de la posibilidad de comprobar o verificar la
informacion, importa distinguir la lectura y el tipo de pacto que implicitamente induce
el mismo texto.

Finalmente, la narracion del viaje a Berlin es interesante también porque, a

través de diversas comparaciones entre lugares ya conocidos y lugares nuevos, se

19 La revista electronica Gatopardo publicé un reportaje escrito por Julian Herbert sobre su estancia
en Berlin. Ahi Herbert refiere: “La primera vez que viajamos a Berlin fue en el otofio de 2005. Ménica
y yo teniamos poco de habernos mudado juntos, asi que lo tomamos como luna de miel. La segunda
ocasion, en 2008, ella no gozé nada: venia con tremenda barriga de embarazo. Ahora es abril de
2012. Ambos hemos ganado sendas becas de residencia para venir durante un mes a Berlin a
desarrollar algo que vagamente llaman “proyectos artisticos”. Nos acompafa Leonardo, nuestro hijo.
Tiene dos anos y medio” (Herbert, 2012). La informacion presentada en este fragmento coincide en
su totalidad con los nombres y las fechas descritas en Cancién de tumba, con la diferencia de que
el énfasis de este Ultimo esta puesto en el vinculo personal que el narrador establece entre Berlin y
Su momento vital.
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elabora una refiguracién de los espacios acorde con el punto de vista del Yo
narrador:

Mas que haber llegado a otro pais, me pareci6 ingresar en una muy conservada y
limpia terminal de autobuses mexicanos de esas que visité perpetuamente de la
mano de Marisela Acosta en los afios setenta. [...] Subimos a un camion
ultramoderno —sus ventanales panoramicos no dejaron de recordarme, sin embargo,
a los troles chilangos que abordé en los ochenta- [...]. Nuevamente espejismo: crei
ver a lo lejos, desde un trole, el Angel de la Independencia sobre avenida Reforma
[...], como si yo volviera a ser adolescente en un mundo paralelo y el regente
capitalino hubiera mandado lavar las nubes y quitar el exceso de coches (72-73).

(Las cursivas son mias)

Esta refiguracion surge en la interconexion de experiencias y recuerdos, donde el
narrador se reconoce a si mismo en los diferentes espacios y tiempos narrados?.
Ademas, las cursivas en este pasaje manifiestan nuevamente el caracter
retrospectivo de cada alusion espacial y a un protagonista que comprende su vida

como unidad en el transcurrir del tiempo.

4.3 El nombre del narrador-protagonista

Los nombres propios son una clase de palabras que carece de un significado
estable y definido. Si bien el debate acerca de este principio es grande y cada teoria
linglistica o filosofica pretende una respuesta acorde con su perspectiva, la postura
de la que partimos aqui es que el nombre propio no posee un significado per se,

aunque si puede evocar diversos sentidos y connotaciones de acuerdo con las

20 De acuerdo con Paul Ricoeur, es esto justamente la trama de una narracion, la operacion en la
que “la concordancia restablece la discordancia” (2004, 80), es decir, la ejecucion narrativa con la
gue la diversidad de hechos ocurridos en diferentes momentos puede ser puesta en relacion y
dispuesta para una sensacion de orden.
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caracteristicas particulares de los referentes que llevan dicho nombre. De acuerdo
con Lacan, el nombre propio tiene una funcion identificativa para el individuo, mas
no le aporta identidad subjetiva (Zelis, 2012, 777), es decir, que éste funciona para
reconocerlo pero no le hace ser quien es. Sobre esta base, tenemos que el nombre
propio puede no tener un significado inherente pero siempre tendra, porque esa es
su funcion, un referente que es el objeto que designa (Frege, 1892, 3).

En Cancién de tumba, el nombre del narrador-protagonista no es dado a
conocer sino hasta el segundo capitulo “Hotel Mandala”, aunque como hemos visto,
el presentimiento de que es Julian Herbert a quien se refiere va construyéndose
desde antes, a través de la memoria del narrador que por similitud remite a la vida
personal del autor?l. Esa expectativa biografica quizas alcanza el punto algido con
la aparicion del nombre propio:

De nifio me llamaba Favio Julidn Herbert Chavez. Ahora me dicen en el registro civil
de Chilpancingo que siempre no. El acta nueva difiere de la original en una letra:
dice ‘Flavio’ [...] Con ese nombre, ‘Flavio’, tuve que renovar mi pasaporte y mi

credencial de elector (78).

Si bien el nombre “Favio Julian Herbert Chavez” podria sefialar a casi cualquier otra

persona, por contexto lo mas entendible es vincularlo con el escritor, cuyo nombre

21 Averiguar acerca de una persona no habia sido tan asequible como hasta ahora que existen en
internet diferentes fuentes donde se comparte (la mayoria de las veces por decision propia)
informacién privada. En este caso, la constante participacion de Julian Herbert en redes sociales
gestionadas por él mismo, como Twitter y Facebook, permite rastrear la publicaciéon de datos que
trascienden la imagen de autor y que revelan aspectos de su vida personal, como por ejemplo sus
actividades cotidianas, las personas con las que convive, sus preocupaciones y gustos, asi como
elementos de sus relaciones familiares, sociales y afectivas. Desde luego, son espacios en donde la
infiltracion de la invencion es latente, sin embargo la lectura de lo que un usuario publica junto con
las fotografias y los comentarios de otras personas usuarias fortalecen o debilitan la verosimilitud de
dicha informacién. Cabe recordar que la impostura es algo que esta presente fuera de las redes
sociales y cotidianamente nos vemos en la necesidad de evaluar la veracidad de lo que escuchamos
u observamos.
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abreviado, Julian Herbert, aparece de forma inmediata en la contraportada del libro.
A juicio de algunos criticos de la autobiografia, la aparicién idéntica del nombre del
autor para llamar al narrador y protagonista de la historia avala la calidad
autobiogréafica de un texto??, y aunque en esta investigacién se ha ido mostrando
gue existen otros elementos igualmente representativos al momento de considerar
a un texto como tal, parece evidente que, después de dejar crecer la sospecha
biografica en capitulos anteriores, el efecto de asignar este nombre al narrador es
la del “pacto autobiografico”.

Asi que todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, con una errata. El nombre
gue uso para realizar las acciones mas elementales (sostener una cuchara, leer esta
linea) es distinto del nombre que uso para cruzar fronteras o elegir al presidente de
mi pais. [...] segun el registro civil mexicano, he dejado de existir: Mi nombre ya no

es mi nombre (79).

Tras la adicion de una letra, Julian Herbert exhibe la actual transformacion de su
nombre, y con un tono irénico comenta el inconveniente que eso implicaria para su
identidad subjetiva, desde lo defectuoso de sus recuerdos hasta el fin de su
existencia. La apariencia absurda e incluso jocosa de esas reflexiones responde a
lo ingenuo de llevar a lo radical la idea de que un nombre es lo primero que define

y da cuenta de quiénes somos. Posiblemente, en una narracion de ficcion pueda

22 Haciendo eco de la teoria de P. Lejeune, Manuel Alberca asegura que “el recurso a la onomastica
se convierte en una pieza indispensable a la hora de dictaminar las diferencias entre autobiografia y
novela. [...] el nombre no es una simple etiqueta, sino que esta intimamente ligado a la construccion
de nuestra propia personalidad, individual, familiar y social” (2009, 3). Esta defensa onomastica no
es plenamente compartida en la investigacion, porque, como se comento en el capitulo anterior, la
identidad nominal puede estar presente también en un texto de ficcion. Por el contrario, aqui interesa
mostrar que hay otros elementos primordiales que permiten una lectura en clave autobiografica,
como la identidad corporal entre persona-narrador-protagonista. Hasta el momento, esa identidad se
ha rastreado a partir de la memoria.
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funcionar de esa manera, debido a que el narrador y los personajes carecen de
referente y frente al lector no hay otros elementos que los singularice sino el nombre,
puesto que sus atributos irdn apareciendo a lo largo de la historia segin sus
acciones. Sin embargo, este narrador-protagonista muestra un historial de
experiencias personales, una existencia previa a la escritura, que es el andamio de
su subjetividad y especificidad. En este caso, es en la perspectiva narrativa donde
no puede negarse la importancia del nombre propio, ya que con él nuestro narrador
da un caracter veridico a su narracion, al tiempo que asume una responsabilidad
etica sobre aquello que narra. En este sentido, la aparicion del nombre propio de
Julian Herbert al interior del texto es un recurso mas que contribuye a la distincion
estructural de la autobiografia.

La accidental diferencia entre el nombre “Favio” y “Flavio”, cuyo referente es
una persona real que ha escrito y publicado Cancion de tumba, donde ademas
asume el rol de narrador y protagonista, no lleva consigo la disolucion de la
subjetividad y tampoco afecta de manera legal su figura de autor porque la parte de
su nombre con la que se dio a conocer en ese ambito se mantiene igual.
Independientemente de la inconsistencia de su nombre en el presente, Herbert se
ve reflejado en las pasadas experiencias de vida que recuerda y las enuncia con la
fidelidad del Yo linguistico:

Naci el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de Juarez, Guerrero.
A los tres afios conoci a mi primer muerto: un ahogado. También a mi primer
guerrillero: Kito, el hermano menor de mi madrina Jesu: cumplia sentencia por el
asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en
putero, siguiendo las condiciones némadas que le imponia a nuestra familia la

profesiébn de mama. Viajé desde el sur profundo, afio con afio, armado de una
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ardiente paciencia, hacia las espléndidas ciudades del norte. [...] Tuve siete mujeres
—Aida, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y Monica- y muy escasas amantes
ocasionales. He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene diecisiete, y Arturo, de
guince. He sido adicto a la cocaina durante algunos de los lapsos mas felices y
atroces de mivida. Una vez ayudé a recoger un cadaver de la carretera. Fumé cristal
de un foco. Hice una gira triunfal de quince dias como vocalista de una banda de
rock. Fui a la universidad y estudié literatura. Perdi en concurso de aprovechamiento
escolar cuyo premio era saludar de mano al presidente de la Republica. Soy zurdo”
(78-79).

Estamos ante un fragmento con informacion publica y privada de Julian Herbert, y
mientras la primera es facilmente verificable (como los datos de nacimiento, su
participacion en una gira musical con su banda de rock y su formacion académica),
la segunda es verosimil en tanto que puede rastrearse y encontrar concordancia
entre esto y lo que él mismo ha mencionado antes en otros medios acerca del tema,
o bien dejado entrever ya en los capitulos anteriores?®. Una vez mas, importa
observar que es la composicion del texto la que, continuamente, orilla a su lector a
una posicién no soélo de intérprete sino de algo similar a un “investigador” o incluso
“detective” de la vida de alguien. Esto no ocurre a partir de que el narrador es
nominalmente identificado con una persona real (eso acaso soélo lo exacerba) sino
desde que al lector se le ha permitido incursionar en la conciencia de un personaje

gue ofrece sus recuerdos y vivencias que han configurado su personalidad.

23 Respecto al tema de las parejas sentimentales, fue Julian Herbert quien en el 2013 publicd, bajo
su nombre de autor, un texto en la revista Clarin, en la seccion “Sociedad”, que tituld “Monogamia a
repeticion: 7 parejas en 20 afnos”. Ahi, Herbert elabora un ejercicio publico de introspeccion donde
explica por qué a lo largo de su vida ha optado por la monogamia y forma un retrato general de siete
mujeres, con nombres y descripciones, entre quienes esta “Modnica”, quien también esta presente de
manera repetida en Cancién de tumba. Por otra parte, el tema de su adiccién se ha hecho publico
por él y personas de su circulo en Twitter y Facebook.
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En el supuesto de que el nombre de Julian Herbert no hubiese aparecido, el lector
igual hubiera podido especular que se trataba de la vida de esta persona por la
presencia de otros nombres relacionables a su figura, como el de su hermano, el de
su entonces esposa y el de sus hijos. No obstante, también es cierto que al aparecer
explicitamente el nombre “Julian Herbert” la tensién causada por la especulacion
biografica se convierte, por fin, en la confianza hacia un narrador de intencionalidad

sincera.

4.4 Retorica de sinceridad

Cancién de tumba es un ejercicio de escritura que experimenta con los temas y la
estructura de la autobiografia, y en esta calidad de experimento Herbert aprovecha
el espacio para cuestionar algunos de los procedimientos clasicos y presupuestos
tedricos que han singularizado al género. El cuestionamiento mas evidente y de
mayor impacto que hemos observado es el descrédito al nombre propio como eje
rector de la subjetividad de un individuo y elemento que aseguraria su identidad a
través del tiempo y los espacios (frente a esto pondera la trama de la memoria
personal); ademas recurre a la focalizacion, inesperada por tratarse de una
narracion del Yo, de un segundo personaje (su madre y su mundo), otorgandole el
primer plano de la historia y dejando como telon de fondo las reflexiones y

anécdotas sobre su bios?.

24 Debido al proposito de este andlisis, que es indagar en aquello de haria de Cancion de tumba una
autobiografia, la lectura presentada se concentra en el segundo plano (més extenso y detallado) de
la historia narrada, pues éste corresponde al narrador y protagonista Julian Herbert. No obstante, no
se pierde de vista dicha maniobra, porque también es significativa si se quisiera interpretar la
configuracion intersubjetiva de la personalidad de Herbert, en esa compleja relacion madre e hijo
gue él mismo describe.
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Un tercer procedimiento fuera de lo comun en la préctica del género autobiogréfico,
y manifestado aqui, es la manera en que Julidn Herbert persuade a su lector para
gue éste mantenga la creencia de que en la narraciébn subyace una intencién de
sinceridad y referencialidad. Si la retorica es aquello que “rige el arte por el que el
orador intenta convencer a su auditorio” (Ricoeur, 2006, 868), en este texto la
retorica de sinceridad se vale de distintos procedimientos que en si no ofrecen
dificultad en el andlisis, pero hay uno que sobresale debido a que, por su estructura
|6gica, se presenta como una paradoja. Describiré de forma breve los méas sencillos
hasta llegar a este ultimo.

En primer lugar, el lector se encuentra con un narrador que constantemente
entreteje sus recuerdos con la fantasia para formar imagenes bellas de éstos y al
mismo tiempo configurarse como un artista del lenguaje. Esos artificios no afectan
ni contribuyen realmente a forjar una impresion de sinceridad, como si lo hacen las
referencias repetidas de algunos sucesos a lo largo del libro que, aunque vuelven a
narrarse en distintos contextos de la historia, mantienen una concordancia (es decir,
la informacion repetida no difiere ni se contradice). Por ejemplo, en la tltima cita del
apartado anterior el narrador recuerda: “a los tres aflos conoci a mi primer muerto:
un ahogado. También a mi primer guerrillero: Kito, el hermano menor de mi madrina
Jesu: cumplia sentencia por el asalto a un banco” (78). Paginas después, vuelve a
mencionar a este personaje Kito:

Mama tuvo, gque yo sepa, un solo amor platénico. Un guerrillero del que apenas
conocimos un apodo (imagino que se trataba de su nombre clandestino): el profesor
de karate. Ahora que es vieja la molesto con eso y dice que no es cierto, que si
recuerda al chico pero que lo demas me lo he imaginado todo. Sucedié poco

después de mi tercer cumpleafios, asi que puede considerarseme una fuente
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dudosa. Pero no lo inventé: estoy seguro de que lloré cuando supo de su muerte.
[...] Lo conocié a través de Kito, el hermano menor de mi madrina Jesu. [...] No
podria precisar cuanto tiempo después aprehendieron a Kito en un fallido atraco a
un banco de Acapulco. Mama y yo fuimos a verlo al penal [...] viviamos entonces en
el nimero cuatro del callején Benito Juarez, en la colonia Aguas Blancas. [...] Ella
dice que no. Que lo recuerdo todo mal porgque era chico. Pero ¢ quién va a olvidar la

primera vez que puso un pie en la carcel...? (119-120). (Las cursivas son mias.)

Ademas de la repeticion sobre Kito, este fragmento es ilustrativo porque muestra
otro de los recursos del narrador para fomentar una impresion de sinceridad, esto
es, la presencia de frases (marcadas en cursiva) que revelan en el emisor la
conciencia de la posible inexactitud de su recuerdo debido al paso del tiempo y, por
lo mismo, no lo afirma tajante sino cautelosamente. Asimismo, a fin de reforzar su
intencion, ofrece nombres y detalles del lugar, y por ultimo apela al juicio de su
receptor, a través de un giro doxal a su discurso, acerca de la imposibilidad de
olvidar los detalles de un suceso impactante®®. Este tipo de ejercicio, tanto la
reelaboracion exacta de informacion como la insercion de frases que connoten un
esfuerzo de sinceridad, esta en diferentes pasajes del libro.

Como se ha visto, la retorica de sinceridad se encuentra intimamente
relacionada con la disposicion a decir, de manera directa, “la verdad”, y es que lo
gue entendemos por sinceridad, a su vez, podria vincularse con el concepto griego
alétheia, que refiere al no-ocultamiento de esta misma, es decir, la visibilidad de la
verdad (Carrefio, 2012, 22). En Cancion de tumba al lector se le permite ver esa

verdad cuando el narrador confiesa literalmente, en el subcapitulo “Fiebre (2),

25 El doxal es un tipo de discurso utilizado, en este caso por el narrador, para realizar reflexiones del
tipo de las generalizaciones, sentencias, opiniones, y es, por lo mismo, propio del discurso
autorreferencial (Pimentel, 2012, 119).
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haber “mentido” en ciertos pasajes del subcapitulo “Fantasmas en La Habana”. En
éste Julian narra una serie de eventos presuntamente ocurridos en un viaje a esa
ciudad, bajo los efectos del opio, donde se encuentra con un irreverente personaje
llamado Bobo Lafragua que lo acomparfia por un delirante paseo por La Habana
Vieja, hacia centros nocturnos, el Malecon y el Barrio Chino.

Llegando a La Habana me encontré con mi amigo el artista conceptual Bobo
Lafragua [...] Mi amigo Lafragua [...] habia arribado al puerto dos dias antes que yo.
Ya para entonces tenia controlada la ciudad. [...] Se notaba que se habia atravesado
media botella de Stoli y —quién sabe— a lo mejor hasta tres o cuatro rayas. [...]
Girando sobre sus talones y dirigiéndose a la minima porra que ya se habia
agenciado en el hotel [...] dijo, golpeando el aire con un pufio:

-Al Diablito Tuntln, camaradas.

[...] El Diablito Tuntun debe ser el maximo after de La Habana. [...] es un duty free
de putas adonde vienen a palomear muchos musicos luego de concluidos sus
shows. [...] El Diablito Tuntin es un paraiso de pesadilla donde la musica resulta
intolerable y cinco o seis mujeres bailan alrededor de ti tratando de llevarte a la
cama. [...] Es el lugar perfecto para una noche de juerga cuando eres un monégamo
anestesiado por el opio y torturado por el hecho de ser hijo de una prostituta (135-
141).

El subcapitulo que contiene este fragmento, el cual pese a lo inhabitual de los
nombres y lo exuberante de los ambientes no ofrece otros elementos para
sospechar de su veracidad, esta seccionado por niumeros a los que corresponde
una breve anécdota relacionada con recuerdos confusos e imprecisos. No es
gratuito que lleve el nombre “Fantasmas en La Habana”, puesto que el término
‘fantasma’ alude ya, en un sentido que va de lo comun a lo psicoanalitico, a la
fantasia, la idea falsa 0 a lo creado por la imaginacion en el suefio diurno (Fuentes,
2009). Es asi como el impetu creativo debido a la fantasia del narrador, observado

ya desde las primeras paginas de Cancién de tumba, encuentra su cauce en este
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capitulo. La segunda sofisticacién de su experiencia esta en el numero “9” de este
subcapitulo:

Hace diez afios conoci a una chica verdaderamente hermosa. La llamaré Renata.
Era (lo digo sin vanagloria y sin afan de ofender a las académicas feministas que
desprecian a los mexicanos por considerarnos incapaces de incluir mujeres feas en
nuestros relatos eroticos) el vivo retrato humano de la Venus de Boticelli saliendo
de entre las aguas. Renata me admitid sexualmente con una condicion: sélo podia
cogerla por el ano. Decia que era por respeto a su pareja. [...] Empotrado a sus
nalgas deseadas por cientos de televidentes (Renata daba el prondstico del clima
en un canal de Monterrey) decia: ‘Me encanta’. [...] Durante mas de dos afnos nos
citamos con cierta regularidad en hoteles. Nunca salimos y rara vez conversamaos.
[...] No digo que el sexo no fuera divertido. Era distante. Una ficcion (144-145). (Las

cursivas son mias.)

Esta segunda fantasia, a diferencia de la primera, ofrece mas elementos que
veladamente sugieren la invencion de la misma. Lo marcado en cursivas trastoca la
narracion al sefialarla explicitamente como relato erético de ficcion. No hay, como
tal, una variacion evidente en la voz narrativa salvo la ausencia de ese estilo
profundo de rememoracion que en otros pasajes, hemos observado, agrega un
sentido personal a los detalles. De cualquier forma, el inicio de “Fiebre (2)”
sorprende al lector desde las primeras frases y el desglose de su contenido a lo
largo de ocho péaginas:

Primera nota del cuaderno rojo

Es una sarta de mentiras. Soy un reprimido. Jamas he practicado el sexo anal. Bobo
Lafragua solo existe en mi imaginacion. [...] Nadie encontrara nunca en La Habana
un antro llamado Diablito Tuntlin. Yo nunca fui a La Habana. Miento: yo casi estuve
una vez en La Habana. Miento: una vez fui a La Habana [...].

Segunda nota del cuaderno rojo
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[...] Redacté la historia de un viaje a La Habana basandome en las notas que tomé
durante un Periodo Especial de alucinaciones. Procuré, en la medida de mis
alcances, combinar tres entidades estilisticas:

1. las notas verdaderas [...].

2. la percepcién del momento febril [...].

3.y, por supuesto, un vanidoso, frivolo imperativo: intentar escribir bien [...].
Tercera nota del cuaderno rojo

[...] En el verano de 2007 se celebrd la Semana de Coahuila en La Habana. Acudi
al evento en calidad de organizador: en ese entonces trabajaba como funcionario
del Instituto Coahuilense de Cultura. Comencé a sentirme mal un par de dias antes
del viaje de regreso. Nada grave: una ligera fiebre intestinal. [...] Los chicos del taller
me llevaban cada noche a un bar de prosapia situado en la calle Sexta: Dandy del
Sur. Ahi nacié Bobo Lafragua y el titulo de una novela que jamas pude escribir:
Maten al dandy del sur (171-174).

La afirmacion de sinceridad a través de la confesion de la mentira es un mecanismo
al que en la légica se le conoce como “la paradoja del mentiroso”. En este preciso
caso, opera de la siguiente manera: la declaracion “Es una sarta de mentiras” y las
posteriores afirmaciones “Miento” se pueden simplificar en la siguiente frase: “Fui
mentiroso”, que llamaremos F1. Si F1 es falsa (es decir, es falso que ha mentido y
por lo tanto antes dijo la verdad) entonces el narrador se muestra, en ese momento,
mentiroso. Por el contrario, si F1 es verdadera (es decir, efectivamente el narrador
ha mentido) entonces el narrador resulta sincero. Debido a la laboriosa explicacion
gue brinda el narrador y porque la ficcionalidad de Bobo Lafragua puede rastrearse
a través de la obra literaria de Herbert?®, se puede deducir que es verdadero que

antes mintio, por lo que desocultar la mentira lo vuelve, en efecto, sincero.

% Bobo Lafragua esta presente en el cuento “Caries”, de la antologia Traiganme la cabeza de
Quentin Tarantino, y afios antes, en una entrevista sobre Cancion de tumba, el autor reafirmé que
“es el Unico personaje estrictamente ficticio de la novela, que es Bobo Lafragua, que es una especie
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En Cancion de tumba la ética de escritura, como una ética autobiografica, no se ve
alterada como si sucederia en una novela, espacio en el que el lector no espera ni
demandaria que le confiesen la ficcionalidad de los sucesos ni de los personajes.
En el mundo ficcional de la novela es secundario aclarar si el narrador miente o si
la historia narrada se torna irracional; por el contrario, en el contexto de una
autobiografia es de primera importancia que el autobiografo (figura que estaria
compuesta por la persona que escribe y el narrador) declare sinceridad porque es
eso lo que le confiere racionalidad al hecho de narrar la propia vida y organizar la
propia memoria. La posibilidad de hablar de autoficcidon a causa de estos pasajes
se ve minada porque el nivel maximo semantico alcanzado en la narracion es el de
referencialidad y el desocultamiento de la ficcionalidad, mientras que el submundo
imaginado, ficticio, no se desarrolla mas y se disipa rapidamente con las
explicaciones del capitulo “Fiebre (2)”.

Finalmente, el ultimo fragmento citado muestra otros aspectos interesantes
sobre la estructura del texto, que ya antes comenzaban a hacerse visibles, y es la
narracion simultanea tanto de la historia como del mismo proceso de escritura, lo
cual traza claramente el origen de la narracién en una persona concreta, que es
Julian Herbert. ElI Yo que narra y el Yo narrado son una misma entidad que se
despliega en el tiempo del mundo narrativo, literario, y se pliega por momentos en
el Yo que esta escribiendo en el tiempo de un mundo factual. La sinceridad proviene

de ese Yo de origen, es decir, de la persona que ha decidido contarnos su historia.

de Frankenstein porque estd construido con rasgos fisicos y psicolégicos de mis amigos mas
cercanos sobre todo” (Olivares, 2012).
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4.5 Toma de consciencia

El titulo del dltimo capitulo de Cancion de tumba es uno idéntico a la serie
documental de David Frederick Attenborough?’, “La vida en la tierra”, en el que la
voz narrativa cambia el enfoque de la mirada retrospectiva, que el lector observo en
mayor medida a lo largo del libro, y prioriza el presente de la narracion. Se trata de
un presente distinto al percibido en “Hotel Mandala” pues, no obstante lo
fragmentario de la narracion, aqui el narrador transmite su experiencia a través de
una perspectiva notablemente licida, en contraste con la obsesiva remembranza y
la atrevida imaginacion de los dos capitulos anteriores.

‘La vida en la Tierra” es, como el libro de Attenborough, una toma de
consciencia aungue, en este caso, no de la vida en la naturaleza y su evolucion en
nuestro planeta, sino una toma de conciencia que el narrador logra sobre su bios y
su autos en relacion con lo externo. Es la parte final del recorrido por la memoria y
los pensamientos del protagonista, en el cual éste alcanza una asimilacion de sus
vivencias que le permite extraer algunas conclusiones generales a partir de ellas.
Curiosamente y a semejanza del libro de Historia Natural, el capitulo parece también
la reflexion final sobre un proceso evolutivo, esta vez personal, donde el transito del
dolor al amor y de la angustia de la pérdida a la aceptacion de la muerte y el duelo

es la ultima transformacion experimentada por el autobiografo.

27 Naturalista britanico de los afios sesenta, conocido en television por ser un divulgador del mundo
animal en su ambiente original, asi como de los distintos estados de la vida en la naturaleza, incluida
la vida del hombre. La vida en la Tierra fue la primera parte de una serie documental en la que
Attenborough abordé el origen de las diferentes formas de vida en el planeta, la adaptacion y la
evolucion de éstas hasta la llegada del ser humano. Posteriormente, la serie obtuvo formato de libro
y fue publicado en 1979.
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Uno de los tesoros que conservamos en nuestra biblioteca es La vida en la Tierra
de David Attenborough, un ejemplar en rustica publicado por el Fondo Educativo
Interamericano en 1981. La portada muestra una fotografia de lo que parece un
mono titi posado en unas espigas verdes. [...] Monica ha leido tantas veces La vida
en la Tierra que casi lo conoce de memoria; fue, junto al divorcio de sus padres, uno

de los tajos que marcaron su nifiez (183).

El libro de Attenborough no sélo es un objeto compartido entre el narrador y su
esposa, es también el signo de una herida en la infancia y de una pasion vital que
los emparenta de forma intima. La compafiia de Mdnica representa una etapa
distinta en la vida del autobiografo, que revela en él una nueva “mascara”: la del
hombre ltcido y amoroso.

Monica y yo solemos compartir un gesto de carifio tenuemente macabro. Uno de los
dos se tiende en la cama mientras el otro sacude las sabanas sobre el que esta
acostado y las deja caer con suavidad. Es un juego erdtico e infantil: la sensacion
de ligereza; la fantasia de flotar. Pero es también una agridulce renovacion de

nuestros votos: yo soy quien va a cubrirte en esa hora (186).

Si bien Cancion de tumba desprende un aura de pérdida, de angustia y muerte
(empezando por el mismo titulo), debido al deceso préximo de la madre del
protagonista asi como por el trabajo de desprendimiento que éste hace de su
pasado, en esta Ultima parte el eros resurge en su historia personal para equilibrar
la fuerza y la oscuridad del tanatos. Tras un recorrido por los recuerdos tristes, los
fantasmas, las ideas perturbadoras y también las poéticas fantasias de Herbert, el
narrador desciende a su realidad inmediata (una “vida en la Tierra”) donde ya no
distingue su actividad imaginaria por sobre los hechos que le rodean, al contrario;
la conciencia del presente se impone: en el ejemplo anterior, el placer que le brinda

la compariia de su esposa y la comprensién de finitud en la vida. A pesar de ser el
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mismo, el cuerpo del autobidgrafo antes trashumante, febril y mayormente
ensimismado, esta ahora quieto, sosegado y receptivo de lo exterior.

Llegan noticias de mis hermanos.

A Diana la enloquece el chocolate y sufre diariamente por un error de juventud: cedié
a su primer marido la custodia de su hija grande. [...]

Jorge destind una habitacion de su casa en Yokohama (es una casa pequefia) como
salén de musica para sus dos hijos y su hija. [...]

Said tuvo un problema serio: lo abofetearon los Zetas porque uno de sus amigos se
atraso en el pago de algunos gramos de cocaina. [...]

A veces la fraternidad no tiene calles: puros callejones sin salida. Y un agente de

transito en la sangre diciendo: ‘Circule, circule, circule’ (187).

La toma de conciencia del protagonista puede entenderse como una suerte de
analisis sobre la lectura del mundo exterior, el cual hace una vez que la lectura del
propio mundo interno le ha marcado una coordenada de origen en su experiencia.
Es asi como el narrador percibe que “las noticias llegan” y que el “agente de
transito”, quien le indica como sentirse o como actuar sobre los sucesos de su
circulo familiar, esta ubicado en su interior, en su propia sangre, y de ahi ha de fluir
Su respuesta. Es interesante la mencion, algo inadvertida, del organismo del
narrador, porque refuerza el caracter también corporal de su subjetividad y como es
tanto su pensamiento como su cuerpo lo que alberga a su conciencia.

Con la asuncién de la persona en si misma como origen de la toma de
conciencia que se logra en el cierre de Cancién de tumba, simultdneamente hay
gue reconocer la funcidon de algunos recursos linglisticos en este resultado. Ya
hemos reparado en el uso preferente del tiempo verbal presente, pero no en la
incorporacion que el narrador hace, por analogia tematica, de otros discursos mas

largos y ajenos a su autoria. Si La vida en la Tierra le funciona como un lente para
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mirar y reflexionar su entorno vital, el poema “Primer Augurio”, de Juan Carlos
Bautista, crea un puente entre la vivencia del luto materno y la ola de violencia que
experimenta en México, de tal manera que el sentimiento de desamparo es
comprendido en la intimidad pero también en su representacién social:

Ya no sé si el pais decidio irse por el drenaje de manera definitiva tras la muerte de
mi madre o si, sencillamente, la profecia de Juan Carlos Bautista era mas literal y
poderosa de lo que tolera mi luto: ‘Lloveran cabezas sobre México’. Saltillo dejé de
ser un pueblo tranquilo. [...] civiles muertos y heridos, narcomantas. De nuevo: ni la
prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de fotografias, videos y
decenas de testigos (188-189).

Asimismo, el intertexto Virolution de Frank P. Ryan lo lleva a entender la enfermedad
de su madre como un proceso evolutivo frecuente en la especie humana:

Lo llaman ‘simbiogénesis’ y es, por lo pronto, una audaz nota a pie de pagina a la
teoria de la evolucioén de las especies de Charles Darwin. El enfoque lleva implicita
la consideracion de que los retrovirus [...] y algunas variedades de cancer o
leucemia son, antes que un Mal, simples procesos evolutivos, no muerte humana
sino vida viral: adaptacion del mas apto. [...] Mi madre nunca fue mi madre. Mi madre

€s un virus que camina (191).

Finalmente, el primer didlogo de Pedro Paramo resurge en el mondlogo interior del
narrador para asimilar la “aventura desastrosa” que supuso la relacion intermitente
con su padre:

Volvi a verlo cuando cumpli quince afios. Me regald un viaje a la playa en compafia
de Adrian, mi mejor amigo. Nos encontramos en Puerto Vallarta. Yo alin no conocia
la Odisea pero acababa de leer Pedro Paramo. La voz de la madre de Juan Preciado
resonaba en mi cabeza:

-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y
nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.

Fue una aventura desastrosa (194-195).
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Se elabora también, en este pasaje, una separacion entre el “yo” y el otro (“él”),

representado por la figura paterna:

Durante afios me pregunté quién era el fantasma: mi padre o yo. El también fue una
mala broma del registro civil. [...] recibié de nifio los dos apellidos de mi abuela
Thelma. Se llamaba Gilberto Herbert Gutiérrez. Poco después de mi nacimiento, se
encontré con su progenitor. Mi abuelo [...] accedié a reconocerlo. Mi padre comenzé
a llamarse entonces Gilberto Membrefo Herbert. [...]

Pasaron mas de diez afios. [...] sono el teléfono. Era Moénica.

-Ay, Julidn... no me vas a creer.

- ¢Si?[...]

-Hablé tu hermano Teto. Muri6 tu papa. Le dio un infarto fulminante.

Subi a un taxi. Le di al chofer la direccién de la funeraria. [...] Habia dos capillas en
el interior del establecimiento. Supe en seguida cual era la de papa [...] Habia
suficientes deudos como para pasar desapercibido durante un minuto junto a la
puerta. El tiempo necesario para repetir en mi cabeza la pregunta que me carcomia
desde los doce afios: ¢;quién era el fantasma: mi padre o yo...? [...] Sin saludar ni
despedirme del cadaver de Gilberto, di media vuelta y me alejé del hogar de los

Membrefio [...] (194-200). (Las cursivas son mias.)

Esta distincion entre los pronombres de la primera y la tercera persona (“él” o “yo”),
al ser el padre ese otro que ha muerto, al ser “él” y no “yo” el fantasma, proclama la
sobrevivencia de si mismo y la permanencia en el tiempo del autobioégrafo. Importa
gue sea en las ultimas paginas de la historia donde el narrador haga esta afirmacion
del yo linglistico, porgue con ello consolida la trama subjetiva que construyo a lo
largo del libro, no sélo a nivel semantico sino también a nivel formal.

A medio dia nos confirmaron que estaba agonizando.

—Les recomiendo despedirse —dijo Valencia—. Le quedan pocas horas.
Mis hermanos pasaron a verla por turnos.

—Vayanse —dije después—. Yo les aviso.

Me correspondia ese papel.
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Esperé a que todos, incluida Monica, salieran del hospital. Tenia que estar solo: no
habria tolerado que nadie me tocara después de entrar a verla.

Ingresé a la sala de terapia intensiva. La enfermera me sefialé un cubiculo a la
izquierda. Corri la cortina. La tenian conectada a mas fierros y lucecitas de colores
gue nunca. Una mascarilla de plastico transparente le cubria la boca. Ya no tenia
mirada.

No habia nada que decir: habiamos tenido un afio entero de dolor lucido.

Por si las dudas, se lo dije. Dije:

—Te amo. Soy el hijo de mi madre.

Apenas pudo apretar mi mano con la suya. [...] Ese fue el ultimo ladrillo de educacion
gue me legd Guadalupe Chavez. El mas importante de todos (206). (Las cursivas

son mias.)

El dltimo fragmento de Cancion de tumba afianza, desde lo linguistico, la conciencia
del autobidgrafo sobre si mismo, a través del uso del verbo que sin excepcion
denota la aceptacion de la existencia personal, asi como el mayor grado de
autorreferencialidad: “Soy”. Asimismo, el pasaje reune los tres aspectos mas
importantes en la consolidacion de la subjetividad en una autobiografia, de acuerdo
con el marco tedrico de esta investigacion: la vivencia subjetiva del propio cuerpo,
y su inscripcion en el texto, la autoinvenciéon formal y la representacion personal a

través de mascaras sociales.
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CONCLUSIONES

Cancion de tumba, de Julian Herbert, narra en primera persona la historia de vida
de un hombre llamado Flavio Julian Herbert Chavez, quien en el presente narrativo
padece el trnsito de la enfermedad a la muerte de su madre. Es un libro que se ha
ofrecido en el mercado editorial como una novela y eso, a su vez, ha influido en su
recepcion critica, pero sin lograr evadir su eco autobiografico. Una explicacién a
este hecho es que la “nueva narrativa” de la Generacion Inexistente, como Julian
Herbert mismo ha sefalado antes, esta atravesada por los intereses econdmicos
del mercado editorial, donde las obras publicadas se consideran, en buena medida,
como productos de venta. En ese contexto, la designacion como novela de Cancion
de tumba abasteceria una demanda de consumo, donde el elemento autobiogréafico
ha parecido mas un valor afiadido de entretenimiento y no precisamente un valor
estético de la obra.

Las premiaciones obtenidas por el libro influyeron asimismo en la
oficializacion de su género literario, aunque junto con esto habria que considerar
tres cosas. Primero, que Cancion de tumba gano el premio Jaén de novela 2011 en
el que uno de los jurados, Marcos Giralt Torrente, acababa de ser condecorado ese
mismo afio por su libro Tiempo de vida, cuyo eje narrativo es también autobiogréfico.
Segundo, que la percepcidn de lo que es una novela, de acuerdo con narradores de
la Generacion Inexistente, concede un alto margen de variabilidad en su forma,
tanto que David Miklos ha sefialado que “la narrativa® podria ser, sin mayores
etiquetas, un género actualmente. Esta holgura ofrece una perspectiva en la cual lo

autobiogréfico es apreciado como un tema, pero no en su posibilidad de proyecto
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de escritura, situacién que involucra una estructura, una retorica, una ética y una
estética propia. Tercero, que en la ambigiedad de lectura provocada por el
elemento autoficcional, se ha generalizado una particularidad de la narracién, lo cual
es una falacia de composicién en la critica del libro.

Una vez revisadas las teorias de la autobiografia, cuyo centro es la memoria
personal de quien escribe y la conciencia de si mismo, se ha visto que el estudio de
este género experimenta transformaciones de acuerdo con las mudanzas
ideolbgicas respecto a lo que es la subjetividad, los limites y las posibilidades de la
rememoracion, asi como la importancia de la invencion mental y lingtistica en la
sensacion de unidad de una persona. Esto quiere decir que las expectativas sobre
la autobiografia también han cambiado, entre esas variaciones esta la sustitucion
de la veracidad por la retorica de sinceridad, el comportamiento abiertamente
creativo del autobiografo y la presencia del nombre propio como un contrato social
gue refuerza el pacto de lectura autobiografico pero no lo determina.

En razon de lo anterior, el cuarto capitulo de esta investigacion demostro que
el libro Cancion de tumba admite la lectura de autobiografia contemporanea. En
primer lugar, porque es una narracion autorreferencial, retrospectiva, donde el “Yo”
de la voz narrativa muestra continuidad y unidad con la mente y el cuerpo tanto del
protagonista como del escritor, esto manifestado por la memoria. Segundo, porque
a través de la trama e interpretacion de su experiencia vital, el autor, que en este
texto se inviste de autobiografo, logra una toma de conciencia sobre si mismo.
Tercero, porque el texto presenta una ética de escritura sincera e irreverente,

distinta a la que promueve el pacto ficcional, que en efecto resuelve los elementos
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ficticios de la historia en un recurso narrativo mas para comunicar la propia
subjetividad.

La conciliacién entre autobiografia y autoficcion aqui realizada se propuso
como una solucién al problema especifico que plantea Cancién de tumba, aunque
este procedimiento podria beneficiar la lectura como autobiografia de otros textos
que, por contener pasajes confesadamente inventados, hasta el momento se
catalogan como novelas o como novelas autobiograficas. Para llevar a cabo esa
conciliacion fue indispensable tener evidencias de una retérica de sinceridad que
hiciera explicita la invencion y qué partes de lo narrado no correspondian con los
hechos vividos por el autobiografo. Observemos que detras de estas operaciones,
de escritura por parte de Julian Herbert y de lectura por parte mia, esta latente un
problema de Verdad que aun subyace a la autobiografia, expuesto ya en el apartado
sobre la teoria de Paul de Man.

La intuicion de ese problema puede explicar la reticencia en la actualidad a
sefalar un texto como autobiografia, pues en el propdsito inicial de narrar uno
mismo la propia vida asoma el ideal de cumplir una correspondencia entre la
escritura y aquella vivencia a la que dirige (incluso eso es parte de su dificultad y
belleza), aunque hoy por hoy la racionalidad y unicidad de la Verdad se tambalean
de cara a lo que se ha llamado “la cuestion de la diferencia”, esto es, la pluralidad y
diversidad de interpretaciones sobre el mundo. Frente a esta complicacion, la
supervivencia de la autobiografia como género literario independiente a los géneros
de ficcion requiere de una critica mediadora, que tome esa aspiracion de Verdad no
en su sentido epistémico u ontoldgico sino en su sentido 16gico y practico. Esa,

precisamente, ha sido la intencion de este andlisis de Cancién de tumba: hallar la
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coherencia interna del texto a través de su retérica de sinceridad, y hacer visible
gue la ética asumida por el escritor asi como su toma de conciencia son la dimensién

util de ese interés en “lo verdadero” que toda autobiografia conlleva.
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