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Introducción 

Palavras não bastam, não dá pra entender 

E esse medo que cresce e não para 

Tiê 

Che le parole nell'aria sono parole a metà 

Ma queste sono già scritte e il tempo non passerà 

Arisa 

Nos preguntamos sobre la poesía. ¿Ella también (se) pregunta? Nos preguntamos 

sobre sus motivaciones, sus métodos y sus formas para hacerlo, si de estas emerge 

alguna revelación o no y en qué se distinguiría de otro tipo de respuestas. Partiré de 

las siguientes consideraciones al respecto para problematizarlas en este trabajo y para 

proponer otra manera de abordarlas.   

El poema genera conocimiento, sea este formulado mediante afirmaciones o 

líneas de reflexión o sea indicado en intersticios, dudas y vacíos. El carácter heurístico 

del poema puede ser universal o particular, sin que de ello dependa una valoración de 

la obra literaria, y puede o no incidir en su interpretación. Por consiguiente, el verbo 

poético pone en tensión el mundo que hemos moldeado y solidificado con las palabras. 

La filosofía adopta esta acción como una de sus tareas prioritarias, así que también 

vale preguntarse en qué difiere con la poesía. Usualmente se les distingue por el tipo 

de lenguaje o discurso que usan y por el énfasis con que resalten la función epistémica 

y la estética, dado que ambas colindan en ambos niveles. En esta introducción 

comentaré qué subyace en dichas aseveraciones y cómo son desafiadas por algunas 

obras líricas iberoamericanas. 

Y también es posible preguntar mediante la poesía porque el escepticismo ha 

incitado la producción literaria, en varios géneros, instancias y momentos, ha 

depositado la semilla de la duda y ha hallado tierra fértil en el poema. En conjunción 

con el escepticismo, la lírica iberoamericana ha producido obras singulares en las 

cuales se cuestiona y se responde sobre el mundo. En este trabajo abordaré su forma 
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poética y señalaré cómo dialogan los diversos tipos de esta entre tradiciones y autores 

iberoamericanos aparentemente distanciados. La heterogeneidad de lengua, género y 

estrategias enunciativas permitirá advertir en qué grado poético se vinculan las 

múltiples estrategias. Además, prospectivamente el escepticismo marca una ruta 

teórica que exige determinado tipo de investigación formal, interpretativa y crítica o 

incluso abrir una perspectiva donde se integran otros ámbitos.  

Las obras líricas que presentaré enuncian, median y problematizan desde la 

instancia literaria una tradición filosófica. Sin embargo, la consciencia de la 

separación disciplinar genera incomodidad teórica, por lo que comenzaré por 

problematizar la tensión de colindancia y de asepsia que la poesía ha atravesado.  

FILOSOFÍA Y POESÍA 

En Formas de hablar sublimes. Poesía y filosofía, Eduardo Nicol reflexiona sobre la 

filosofía y la poesía, dos actividades humanas basadas en el verbo, es decir, en la 

capacidad de la materia de excederse a ella misma y originar algo inmaterial mediante 

el lenguaje.1 Considera la poesía superior a las ciencias porque representan al mundo, 

mientras que la poesía lo transforma (Nicol 34), y anterior a la filosofía porque esta, 

para llevar a cabo su labor, necesita dar cuenta de la razón de la poesía (Nicol 36) y 

porque el logos de la poesía requiere de la sonoridad y el ritmo para obtener 

racionalidad (Nicol 69), 2  mientras que el logos de la filosofía anhela la verdad 

independientemente de su expresión. 

Nicol busca aquello que las hermana para evitar superponer una a la otra, 3 así 

                                                 
1 Actividad que nombra sublime porque emana de un misterio: “Ahí está el hecho: de la 

materia emana el verbo. Lo cual es extraordinario, […] porque ese verbo, que da razón de 

todo, no sea capaz de dar razón de su propio nacimiento; de su existencia rodeada de materia 

por todos lados. Pero no sólo rodeada. La materia está inserta en el verbo mismo. Del cuerpo 

sale la voz. Sin materia no hay verbo. Éste es el milagro” (Nicol 45). 
2 Por racionalidad debe entenderse, en este momento, forma: “La mudanza de los tiempos 

nos obliga ahora a señalar que el logos, a su vez, no es mero pensamiento […] Desde el 

origen, y para siempre, el logos es pronunciación, declaración, tonalidad, timbre, cadencia, 

ritmo” (Nicol 70).  
3  Obsérvese que siempre se consideran complementarias: “La filosofía, dice Agamben, 

reconoce el objeto sin poder poseerlo. La poesía en cambio posee el objeto sin conocerlo a 
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que indica lo que tienen en común antes de pensar las diferencias (Nicol 96), 

contenido en tres criterios. El criterio estético, que no debe confundirse con el formal, 

indica que ambas actividades brindan placer4 al ser humano, tanto al ejecutarlas como 

al recibirlas. El criterio de la comunidad de lo real implica que ambas versan sobre el 

mundo, por lo que “lo diferencial es el tratamiento simbólico de esa realidad […] Lo 

cual no obedece a una técnica de expresión diferente, sino a una diferente 

predisposición vital” (Nicol 98). El criterio de la gratuidad, de la gracia o del amor,5 

señala que las dos carecen de finalidad pragmática, por lo cual se trata de la vocación 

de lo inútil, de lo desinteresado (Nicol 125).  

 Nicol dedica dos capítulos a la revisar la disputa entre filosofía y poesía en la 

Antigüedad griega, a fin de desestabilizar el presupuesto sobre el rechazo a la poesía 

a causa de la paideia moral y sustituirla por una paideia de la erótica lingüística.6 

Aunque en la era moderna la jerarquía disciplinar se empezó a cuestionar cuando 

ocurrió el giro lingüístico de la filosofía, a partir de Heidegger, se trata todavía de un 

pensamiento proveniente de la filosofía. Audrey Wasser propone pensar en ambas 

disciplinas desde la historia de la literatura. 

De acuerdo con ella, el conjunto de concepciones contemporáneas sobre la 

literatura, tanto las sincrónicas como las diacrónicas, heredó de la etapa del 

romanticismo la tensión entre poesía y filosofía: el pensamiento kantiano y el 

postkantiano habilitaron una capacidad filosófica en la literatura que hermanaba 

ambas disciplinas en la búsqueda de la (re)presentación del Absoluto: lo sensible con 

                                                 

fondo. Se trata de una tensión entre la palabra consciente frente a otra inconsciente” (Masiello 

67). 
4 Cabe mencionar, como María Andrea Giovine ha detectado, que esta reducción del criterio 

estético al placer no abarca el espectro de experiencias estéticas propiciadas por la obra 

artística. Nicol parece apostar a esa sola vertiente de forma retórica, para potenciar su 

argumento sobre la gracia. 
5 Se acepta que estos sean conceptos desusados en filosofía, a causa de modas terminológicas; 

posteriormente se argumenta como criterio de dadiva psicológica (Nicol 124), vertiente 

afectual que sería interesante desarrollar.  
6 La educación literaria “no es informarlos de las confusas y poco edificantes andanzas de 

los dioses. Es fomentar en ellos el amor por esas singulares formas de decir que emplean los 

poetas” (Nicol 129). 
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lo inteligible y lo particular con lo universal (Wasser 4). Desde la primigenia fusión 

en el mito entre poesía y filosofía, la coincidencia de abordar los mismos temas, por 

ejemplo, el ser, el conocimiento, la vida y la muerte, se ha confundido con ese 

hermanamiento vocacional, idea que impera en la producción y recepción literaria. 

Sin embargo, la poesía es forma independientemente de la base filosófica, por 

lo que Wasser busca “trastocar los supuestos metafísicos del romanticismo, aquellos 

sobre lo que se considera unidad e integridad de los objetos y sobre cómo esa 

causalidad es determinada”. 7  Una vez separada de la ontología, ya es posible 

preguntarse por cómo procesa y articula la poesía, desde su particularidad formal, 

acontecimientos y estados.  

En esta tesis propondré que tal articulación ocurre simultáneamente a nivel de 

producción literaria, es decir, en el momento en que el poema aparece en el mundo y 

es dispuesto a su lectura, y a nivel textual en los poemas líricos porque la voz que 

enuncia gesta, mediante el proceso de individuación, la forma que se ofrece al mundo.  

Parte de mi hipótesis, por consiguiente, atenderá al nivel de producción y el 

resto al nivel textual, facetas ambas que se revisarán de acuerdo con su 

posicionamiento escéptico. Seleccioné la forma poética del escepticismo porque, si 

bien comúnmente se considera una tendencia filosófica, este ha motivado la 

producción científica y cultural en general, como se mostrará enseguida.  En tanto 

inquietud y duda metódica, puede hallarse en varios temas, motivos, historias e 

incluso aspectos de la vida cotidiana, por lo que además de productivo es guía 

interpretativa.  

A continuación, expondré los dos grandes tipos de escepticismo, revisión que 

parte desde la filosofía porque esta disciplina se encarga de sistematizarlo, y después 

indicaré cómo se abordarán en las obras líricas seleccionadas, las cuales se han 

                                                 
7 “To disrupt the metaphysical assumptions of romanticism—namely, the assumptions of 

what counts as the unity and integrity of any object, and how causation as such is determined” 

(Wasser 6). Cada vez que una cita se acompañe de su original en inglés, portugués, francés 

o italiano, se trata de una traducción mía. En otro caso, la traducción se consigna en la 

bibliografía. 
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encargado de enunciarlo, mediarlo y problematizarlo. 

ESCEPTICISMOS 

No existe uno sino varios escepticismos.8 Además de la tradicional bifurcación entre 

escepticismo y duda metódica, en cada época se han sugerido distintas 

configuraciones, respuestas y refutaciones al respecto, lo cual determina si el 

escepticismo se considera una actitud, una paradoja o un reto. Se tomó consciencia 

del escepticismo a partir de la década de los ochenta del siglo pasado, fecha en que 

dejó de contemplarse como mero archivo de sofismas9  y empezó a operar en la 

epistemología analítica contemporánea.    

 Usualmente se le considera una tradición filosófica, si no una parte esencial de 

la disciplina, al menos tan antigua como sus inicios. En su Teoría del conocimiento 

(1989 [1932]), Johannes Hessen resume la concepción histórica del escepticismo y 

señala sus ventajas y defectos. Rastrea su origen en la antigüedad griega, 10  que 

engendró la vertiente más radical, la que negaba por completo la posibilidad de 

postular cualquier conocimiento. Ciertos filósofos griegos protestaron contra el 

dogmatismo, que refutaba la injerencia del sujeto en las tareas epistémicas, y 

postularon que “todo conocimiento está influido por la índole del sujeto y de sus 

órganos de conocimiento, así como por circunstancias exteriores (medios, círculo 

cultural)” (Hessen 36). Por otra parte, la variante metódica, también conocida como 

académica, cuestiona los resultados para descartar lo falso y acceder, si no a la verdad, 

sí a lo más probable. Actualmente se distingue el escepticismo radical del mitigado; 

la primera opción niega la legitimidad epistémica de cualquier creencia o saber, 

mientras que la segunda admite que algunos son mejores que otros. 

                                                 
8 Según la etimología (Machuca y Reed 8), σκεπτικός significa inquirer (investigador) y 

σκέψις significa inquiry (preguntar, averiguar, investigar, inquirir).  
9 Este balance pertenece a Machuca, quien principalmente lamenta el estado de abandono en 

que se encontraba el arsenal argumentativo escéptico (Machuca y Reed 3).  
10 Se cree que en la filosofía prehelénica ya existían inclinaciones, temas y argumentaciones 

escépticas, pero se sistematizó respecto al conocimiento hasta la helénica (Machuca y Reed 

4). 
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Hessen advierte la contradicción que encierra afirmar la imposibilidad de llegar 

al conocimiento, puesto que esa negación constituye un saber. Además, “El 

escepticismo hunde el taladrante aguijón de la duda en el pecho del filósofo, de suerte 

que éste no se aquieta en las soluciones dadas a los problemas, sino que se afana y 

lucha continuamente por nuevas y más hondas soluciones” (Hessen 40), por lo que 

considero que su carácter dialéctico habilita la productividad de su forma poética, 

además de la de su sistematización filosófica.  

El estudio del escepticismo se bifurca en las preguntas que plantea y en su 

propia problematización. Lo primero abarca la duda sobre por qué creemos lo que 

creemos y sobre cómo sabemos lo que se necesita para saber. Lo segundo implica que 

el escepticismo debe entenderse dentro del marco de asuntos o inquietudes más 

amplios. Históricamente se ha pretendido extraer de él opciones éticas de vida, certeza 

científica, tipos de fe o de religiones puras, entre otras. Los objetivos de estos ejes 

generales determinan y alteran el desarrollo de la tradición escéptica dentro de la 

filosofía. Es el caso de la relación entre escepticismo y modernidad. Richard H. 

Popkin en The History of Scepticism (2003 [1960]) ha investigado sobre este vínculo 

y particularmente ha rastreado cómo se determinaron mutuamente según el 

pensamiento griego (al retomarse en el siglo XVI), reformista, cartesiano, hobbesiano, 

spinoziano e ilustrado. 

Este texto canónico atiende pormenorizadamente la gestación discursiva de las 

inquietudes escépticas; mi trabajo se suma a la reflexión pero desde los escritores 

líricos. Partir de Popkin metodológicamente implicaba el desarrollo de una hipótesis 

sobre la producción literaria dentro de la modernidad, probablemente una hipótesis 

unívoca porque en ella se conciliarían las contradicciones o se remediarían las 

diferencias formales de los poemas, relegando el mapeo de estrategias líricas. Popkin 

hace una historia de las ideas en el periodo de 1450 a 1710 para ponderar el impacto 

del escepticismo en la modernidad desde que las ideas griegas se rescataron y se 
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retomaron.11 Yo no pretendo demostrar que en la lírica iberoamericana de un periodo 

posterior dicho efecto es reconocible, que se reflejó la postura escéptica helénica junto 

con sus actualizaciones de influjo reformista, capitalista o religioso, ni que los poetas 

analizados absorbieron directamente la tradición escéptica desde los pensadores 

resaltados por Popkin.  

A Pirrón de Elis (36-270 AC) se le denomina el fundador del escepticismo.12 Él 

pretendía llegar a la ataraxia “desconfiando de nuestras sensaciones y opiniones como 

guía para determinar la naturaleza de las cosas”.13 Lejos de frustrar la construcción 

del conocimiento, su escuela estableció modos para inducir la epojé o la suspensión 

del juicio,14 el estado aséptico de dudas y propicio para operaciones epistemológicas.  

En la Edad Media se desarrollaron argumentos tales como la idea del engaño 

de Dios, pero con forma de tópico. Cuando Descartes retomó esta posibilidad, sus 

lectores tenían en mente el motivo y por ello, al no constituir una novedad, no propició 

escándalo. El escepticismo académico fue la corriente más difundida, lo cual 

determinó que la principal inquietud abordada fuese la naturaleza del conocimiento, 

como se advierte en el siguiente ejemplo: “mientras que Henry de Ghent argumentaba 

a favor de que somos incapaces de alcanzar el conocimiento sin iluminación divina, 

John Duns Scotus afirmaba que el uso natural de nuestras facultades cognitivas es 

                                                 
11 Su propósito es mostrar qué actualización argumental tuvo el escepticismo antiguo: “the 

intellectual crisis brought on by the Reformation coincided in time with the rediscovery and 

revival of the arguments of the ancient Greek sceptics. From the mid–fifteenth century 

onward, with the discovery of manuscripts of Sextus’ writings, there is a revival of interest 

and concern with ancient scepticism and with the application of its views to the problems of 

the day” (Popkin XVIII-XIX).  
12 Popkin matiza esta consideración: “The stories about Pyrrho that are reported indicate that 

he was not a theoretician but rather a living example of the complete doubter, the man who 

would not commit himself to any judgment that went beyond what seemed to be the case” 

(Popkin XVIII). 
13 “By mistrusting our sensations and opinions as a guide to determining the nature of things” 

(Machuca y Reed 5). 
14  Debe distinguirse entre el estado escéptico de duda, caracterizado por uneasiness or 

discomfort (malestar e incomodidad) de la undisturbedness (tranquilidad) de la suspensión 

del juicio (Machuca y Reed 171). 
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suficiente para alcanzar dicho conocimiento”.15  

Con el surgimiento de la actitud antihumanista durante el siglo XVI (Bouwsma 

240), la naturaleza del individuo (europeo) constantemente se sometía a la 

problemática sociopolítica y económica derivada de las guerras de religión, el avance 

expansionista turco y el imperialismo colonizador. Los artistas del seiscientos y del 

setecientos adoptaron el escepticismo tanto como modo de vida como guía de trabajo, 

mientras que otros intelectuales optaron por el desarrollo del método: la ciencia. Entre 

los escépticos, algunos hallaban las respuestas en el epicureísmo o en el estoicismo; 

entre los nuevos científicos, buscaban revelar los mecanismos de la naturaleza. De 

esta forma, ambos bandos se concentraron en sugerir paliativos y asideros para sus 

contemporáneos, porque frente al desencanto del poder y saber libresco hubo que 

erigir un discurso que orientara el rumbo histórico y concreto de la civilización. 

La lógica europea mudó desde el terreno lingüístico hacia el empírico 

(Bouwsma 246); sin embargo, ello no implicó que la lengua y la literatura fuesen 

relegadas, al contrario, se exigió de ellas un compromiso: el apegarse al programa de 

nación correspondiente. Los racionalistas no fueron los únicos enfrascados en una 

lucha cognitiva y empírica con el mundo agreste del Renacimiento tardío, cuya 

confianza impertérrita depositaron en las brechas abiertas por Descartes, Bacon y 

Hobbes en sus métodos: los artistas de aquel siglo muestran que las letras y las 

ciencias son dos medios no negociables con los que se puede llegar a la comprensión 

y a la resolución del escepticismo.  

Mientras los nuevos científicos y filósofos racionalistas buscaban el camino a 

la salvación leyendo el libro de la naturaleza,16 los humanistas se concentraron en el 

                                                 
15 “While Henry [of Ghent] put forward arguments to the effect that we are unable to attain 

certain knowledge without divine illumination, [John Duns] Scotus claimed that the natural 

use of our cognitive faculties is sufficient to attain such knowledge” (Machuca y Reed 166). 
16  Por naturaleza entendían: “un reino objetivo supuestamente independiente tanto del 

lenguaje como de la mente humana” (Bouwsma 246) y con libro de la naturaleza se referían 

a un conjunto de verdades complementario al conjunto de verdades contenido en las 

Escrituras, instrumento de investigación más lingüístico y filológico que empírico (Bouwsma 

247). 
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de la suya; el empirismo no se reduce a la praxis experimental de laboratorio y 

prácticas de campo; también incluye la observación y reflexión sobre los fenómenos 

acontecidos por cualquier sujeto, como ilustra la aparición de los ensayos de 

Montaigne en el panorama filosófico y epistémico. Las afirmaciones de las voces 

poéticas sobre el amor, la memoria y la muerte se introducen en el cauce empírico 

hegemónico de las ciencias naturales, pero con otro matiz, debido a su base literaria.17 

El escepticismo respecto a la actitud y la actividad racionalista se revisará en 

el primer capítulo, para indicar cómo el romanticismo se rebeló y en qué grado se 

halla implícita la duda metódica, la incertidumbre y la desconfianza. Por otra parte, 

nótese que no solo ha intervenido negativamente contra determinados sistemas de 

pensamiento, pues también ha contribuido al desarrollo de nuevas percepciones, 

variante que se profundizará en el capítulo cuarto.  

Finalmente, el escepticismo contemporáneo se debe a la creación de la teoría 

fundacionalista, en que un conjunto de creencias básicas se acepta como punto de 

partida, sin necesidad de cuestionarlas ni probarlas primero, o de la falibilista, que 

cancela la meta de conocimiento completamente acertado y se conforma con 

conocimiento no probado. En ambos casos se rescata el valor de las pruebas, en este 

caso pruebas físicas y sensoriales del mundo exterior, en vez de desestimarlas con 

argumentación lógica o racional. 

FORMA POÉTICA DEL ESCEPTICISMO 

Existe disenso sobre la conjunción entre literatura y filosofía, complejizado, por 

ejemplo, en la pregunta “¿qué es la literatura?”, pues subyace una distinción entre 

tipos de lenguaje o de discurso y entre funciones epistémicas o estéticas; también se 

infiere que los objetos literarios tienen una dimensión ontológica, mostrada en cada 

obra individual, que otorgaría coherencia y cohesión a la esencia de la literatura 

(Wasser 11-13). Wasser considera que la fusión disciplinar se sedimentó en el 

                                                 
17 Reed ejemplifica en el apartado “Modern Skepticism” por primera vez el punto de vista 

escéptico en la literatura, para lo cual menciona las obras de Shakespeare y la ficción de 

Cervantes.  
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romanticismo, cuando la poesía se encumbró como el arte más fino para subyugarlo 

y encerrarlo en una sola tarea, la filosófica especulativa.  

Según ella, desde entonces no se permite a la literatura establecer una relación 

diferente con el ser, con la subjetividad, con la verdad, etcétera, ni se permite contestar 

en términos distintos a los filosóficos. La teoría romántica de la literatura se centra en 

el carácter reflexivo de las obras, es decir, a qué grado muestra parte del mundo. Esto 

reduce la obra a la causalidad romántica de su producción: la literatura tiene el poder 

de resanar la fractura entre lo sensible y lo inteligible, lo particular y lo universal y de 

(re)presentar el Absoluto,18 poder que Wasser considera inadecuado porque “relega el 

trabajo [literario] al estatus de mera reflexión”.19  

Tras aceptar que la poesía “ni debe ni puede ni necesita penetrar en la filosofía, 

no es misión de la poesía comprender, son otra cosa…” (Nicol 94), parece difícil 

justificar la injerencia de un motivo filosófico en la producción literaria. Lejos de 

considerarla una reducción ontológica y creativa, en esta tesis la unión de poesía y 

filosofía se indicará como la posibilidad de enunciar inquietudes en un medio textual 

cuyas herramientas permiten un despliegue no disciplinar. La pregunta por la memoria, 

el conocimiento, las sensaciones y los afectos se enuncia desde el poema mediante la 

instancia lírica, pero depende de la disposición lectora y crítica (literaria) encontrar 

los ejes y articuladores que permiten la presencia de tales inquietudes. 

Considero que el escepticismo configura un caso particular de inquietudes 

porque en tanto enlightening heuristic device (Machuca y Reed 169) o dispositivo 

heurístico esclarecedor, se empata con el dispositivo que es la forma poética, 

cohesionados en un mismo dispositivo cultural que juntos forman. Sin embargo, 

                                                 
18 “To invest the literary with the power to overcome the fundamental division of the sensible 

and the intelligible, the particular and the universal, that emerged from Kant’s philosophy, 

and hence to elevate literature to the status of an effective presentation of the absolute” 

(Wasser 4). 
19 “For the very logic that would make the work a privileged point of reflection on the 

absolute—that is, on truth or Being or the unfolding of history as such—simultaneously 

condemns the work to the status of mere reflection” (Wasser 4). 
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intentar deducir de esto la especificidad de la poesía y de la lírica o caracterización 

que las defina sería infructuoso. Lo que mostraré es que la forma poética del 

escepticismo resulta productiva y posteriormente útil para la interpretación.  

La originaria actitud de incredulidad se desarrolló y derivó en una actitud de 

perplejidad y duda respecto a posturas conflictivas y equipolentes (Machuca y Reed 

169), disposición que se presenta en las obras líricas que analizaré. Una vez concluido 

el repaso histórico del desarrollo del escepticismo y llegados a esta distinción, se 

facilita el reconocimiento de sus mecanismos y problemas en las obras literarias. En 

este caso, detectaré el lugar que ocupa en la producción lírica iberoamericana.  

Por ello, para empezar conviene plantear las caracterizaciones preliminares 

sobre la poesía y sobre la lírica de las cuales parto. La obra poética tiene una 

“capacidad inmanente de producir verdades, desde el interior de los límites y que son 

siempre los del lenguaje”,20 y más que conducir al escepticismo (de la ataraxia y la 

actitud de incredulidad) o al nihilismo, se guía por un principio de afirmación (Balso 

15).   

Reitero la importante distinción disciplinar frente a la filosofía, que Balso 

apoya al igual que Wasser, porque “privado de un soporte especulativo externo, el 

poema internalizó su propia vocación de pensar. Inventó nuevas operaciones desde el 

lenguaje en las cuales las relaciones entre el pensamiento (poesía como pensamiento) 

y el pensamiento de dicho pensamiento (poesía como pensamiento sobre la poesía) 

están en juego”.21 Sin dicha independencia, no podría enunciarse desde la lírica, sino 

únicamente impostar en el poema un discurso ajeno.  

Para continuar, por lírica entiendo la obra poética que comunica universalidad 

y objetividad mediante la subjetividad proveniente del proceso de individuación: 

No se trata de que lo que expresa el poema lírico tenga que ser inmediatamente 
                                                 
20 “The immanent capacity to produce truths, from the interior of a limit and a constraint that 

are always those of language” (Balso 15). 
21 “Deprived of an external speculative support, the poem has internalized its own vocation 

of thinking. It invented new operations within language where the relations between thought 

(poetry as thought) and the thought of this thought (poetry as thought about poetry) are 

directly at stake” (Balso 97). 
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lo vivido por todos. Su universalidad no es ninguna volonté de tous, una 

universalidad de la mera comunicación de lo que justamente los demás no 

pueden comunicar. Si no que la inmersión en lo individual eleva al poema lírico 

a lo universal poniendo de manifiesto algo no adulterado, no aprehendido, aún 

no subsumido, y por tanto anticipando espiritualmente algo de una situación en 

la que nada falsamente universal, es decir, profundísimamente particular, sigue 

encadenado a lo otro, a lo humano. De la individuación sin reservas es de donde 

la obra lírica espera lo universal (Adorno 50). 

Esta transmutación evita que se considere al poema lírico como la mera expresión de 

sentimientos y vivencias pero también que se le reduzca a una manifestación con 

función social. Adorno logra demostrar que la poesía se inserta en la esfera social no 

mediante la ideología o porque sus obras y los escritores se opongan a determinados 

eventos, sino mediante la enunciación lírica del “todo de una sociedad, en cuanto una 

unidad en sí llena de contradicciones, [que] aparece en la obra de arte” (Adorno 50-

51). Dicho todo tiene una importancia medular al analizar el poema, porque hay que 

fijarse “en qué la obra de arte se somete a su voluntad y en qué la trasciende” (Adorno 

51).  

Por otra parte, se necesita matizar que “el concepto de poesía lirica no se agota 

en la expresión de la subjetividad a la que el lenguaje presta objetividad. El sujeto 

lírico no meramente encarna” (Adorno 57), dado que entonces la transmutación hacia 

la objetividad no ocurriría; se necesita una fuerza colectiva, una corriente subterránea 

en la cual se enraíce la obra lírica. En esta tesis postularé que dicha corriente es el 

escepticismo.  

Para terminar, explicaré mi elección de corpus y mostraré un resumen de lo 

que se expondrá en cada capítulo. Para acotar el extenso ámbito de la lírica 

iberoamericana, tan poco particularizado en el título de este trabajo, sistematicé la 

definición de lírica: el corpus abarca obras publicadas en el continente americano 

entre los siglos XIX y XX, cuya textualidad se compone por enunciación lírica, pese a 

que su género no lo reconozca como tal (en el caso del tercer capítulo). 

Decidí excluir las obras que Balso caracteriza, de acuerdo con parámetros 

forma-contenido, como “poesía del pensamiento”. Ella opina, siguiendo a Kleist, que 
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los poetas están conscientes de lo nuclear del sentido, lo que los conduce a una 

reducción ornamental que facilite la manifestación y la aprehensión del pensamiento. 

La cantidad o calidad “ornamental” no fue un criterio para mi elección, pero sí lo fue 

el grado de explicitud sobre la motivación escéptica. Aquellos poemas en los que el 

escepticismo es claramente el tema se convierten en su propio absoluto endogámico 

al mostrar consistentemente coherencia consigo mismos, por lo que no me permiten 

postular cómo es productivo este tipo de forma poética. Más que al contenido, el 

corpus obedece a la articulación de certezas o de incertidumbres en los poemas y en 

algunos casos a la continuidad del proyecto escritural en varios poemarios.  

Queda claro que no buscaba una reflexión sobre el escepticismo sino indagar 

sobre cómo adopta una forma (literaria), pero entonces, ¿qué guio mi selección? 

Pretendía analizar textos que me ayudaran a desarrollar una especulación sobre la 

enunciación lírica y rastrear la mayor cantidad de estrategias de la lírica vinculadas 

con la duda y la certeza. 22  Inicialmente leí obras de determinados temas (la 

esquizofrenia y la infancia, por ejemplo) porque esperaba encontrar fases, instancias 

y problemas escépticos; sin embargo, no me permitían abordar la dialéctica 

escepticismo/certeza, y no estaban articuladas (ni la enunciación lírica, ni la obra, ni 

el proyecto escritural) por el escepticismo.23  

Amplié el espectro para considerar obras que difirieran en tiempo y en espacio. 

Dado que mis hipótesis comenzaban a configurarse, advertí que no pretendía proponer 

una genealogía de la forma poética del escepticismo ni una teoría regionalista, por lo 

que aunque había aumentado el panorama literario también reduje las posibilidades: 

necesitaba textos singulares que se pudieran relacionar entre sí más allá de los usuales 

lazos historicistas, por ejemplo.  

                                                 
22 Desde el inicio del trabajo me propuse incorporar al menos dos autoras, debido a cuestiones 

personalmente políticas. Esta exigencia fue la única que se mantuvo a lo largo de la 

investigación. Debo a mi tutor haber conocido la obra de Thénon y le agradezco su intuición.   
23 Este primer intento no constituye un fracaso metodológico, puesto que considero útil 

advertir ejes temáticos. Futuras argumentaciones pueden desprenderse de este método, las 

cuales serán mencionadas en las conclusiones. 
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Tras los análisis, renuncié a postular que el escepticismo fuese una modalidad 

de la lírica iberoamericana: no había semejanzas formales sistemáticas.24 Cada obra 

aporta diferencias productivas para el mapeo de estrategias de la lírica relacionadas 

con inquietudes escépticas y resoluciones de certidumbre varia. De esto se desprende 

que haya una disparidad de los elementos analizados y de herramientas metodológicas; 

prioricé poner atención en los elementos presentes en los textos a proponer un 

hermanamiento forzado que no daría cuenta de la multiplicidad de estrategias líricas.  

Con base en la metodología adoptada, puedo proponer una manera de leer 

poesía. Invito a una selección miscelánea para aumentar nuestro conocimiento sobre 

las formas poéticas. Esto vale para cualquier tema filosófico o cualquier tema “ajeno” 

a lo estrictamente literario, para cualquier dialéctica postulable relacionada o no con 

su capacidad de potenciar la producción cultural y para cualquier enunciación además 

de la lírica.  

En el primer capítulo, analizaré una selección de Pasionarias (1874), poemario 

escrito por el mexicano Manuel María Flores (1840-1885). A nivel de producción 

literaria, el romanticismo se muestra escéptico frente al proyecto de la modernidad e 

inconforme por los valores que promueve y los que relega. Mediante la lírica amorosa 

de Flores, se detecta la degradación no como resultado de la condición propia de la 

naturaleza humana y del mundo, sino de tensiones socioculturales debidas al 

racionalismo y al positivismo. Dicha reflexión no cierra el estudio sobre el fenómeno: 

se exhorta a la solución epicureista del problema escéptico en torno a la muerte, el 

olvido, el desamor y la sociedad.  

En el segundo, abordaré Habitante de la nada (1959) y Ova completa (1987) 

de la argentina Susana Thénon (1935-1991). Partiré de la subjetividad crítica de la 

                                                 
24 He pensado que la forma poética del escepticismo es varia, como las conchas del cangrejo, 

sin que eso altere radicalmente al ermitaño, siguiendo la idea de Chantal Maillard: “El poema 

utiliza las palabras como el cangrejo las conchas; como él, se retuerce para adaptarse a las 

volutas de su hábitat. Lo que vemos del poema es lo que vemos del ermitaño: su concha, una 

envoltura prestada, con la que muchos le confunden. Muchos incluso lo recogerán porque les 

llama la atención su hermosa apariencia, sin sospechar siquiera que alberga un ermitaño” 

(Maillard 19). 
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voz lírica, para exponer que bajo su enunciación subyace confianza en el mundo, 

aunque se exponga paradójicamente inconforme. Dicha crítica constituye la operación 

subjetivante (de acuerdo con el principio de individuación comentado por T. 

Adorno).25 La queja y la tristeza encadenan argumentaciones donde el cuidado e 

interés por el mundo permiten que el escepticismo sobrepase la negatividad 

corrosiva.26  

En el tercero, comentaré Meu Tio o Iauaretê (1968), novela corta del brasileño 

João Guimarães Rosa (1908-1967). El escepticismo se presenta en dos momentos, 

uno de producción literaria y otro diegético. Mientras que el narrador confiesa 

paulatinamente al otro personaje los motivos que lo impulsaron a dudar de la 

humanidad, el lenguaje que utiliza y que configura toda la obra crea una enunciación 

individualizada, es decir, lírica, que da cuenta del devenir-animal. Esta experiencia 

individualizadora de filiación está codificada en la conceptualización y la 

formalización lingüística del protagonista narrador. 

En el cuarto, revisaré Identidad de ciertas frutas (1983), de la uruguaya 

Amanda Berenguer (1921-2010). La voz lírica traza tres rumbos de investigación 

escéptica: sobre las condiciones de creación y/o de descubrimiento del saber, sobre el 

proceso sensitivo de la memoria y sobre la cualidad tácita o popular de determinadas 

creencias. A nivel de producción literaria, se problematiza la tensión entre ciencia y 

poesía porque el valor heurístico de las frutas sobrepasa la percepción sensorial. Lejos 

de retomar la metafísica, Berenguer muestra que la experiencia, la sociedad y las 

instituciones condicionan la interacción. 

Finalmente, indicaré un último problema a revisar. La resolución del 

escepticismo puede en ocasiones conducir a una normalización, relativamente 

                                                 
25 En el caso actual, basta mencionar el principio de individuación, como lo utiliza Adorno, 

porque la enunciación lírica obtiene de este proceso la universalidad y la autonomía. 
26 Negatividad que se suscitaría si no se postula la dialéctica duda metódica – certeza, dado 

que la otra posibilidad de producción cultural vinculada al escepticismo es el nihilismo. Con 

este no hay un giro dialéctico claro, porque precisamente el nihilista abandona toda certeza; 

tal falta no implica una valoración, pero no serán mostrados ejemplos de esta vertiente lírica. 
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burguesa, de las dudas, los peligros, las incertidumbres y la precariedad.  

He postulado que la dialéctica escepticismo/certeza tiene un efecto en la 

literatura y este es la producción de obras. Sin embargo, esta producción no es 

homogénea en el sentido institucional del término: algunas se resisten a una 

catalogación que fosilice el tránsito dialéctico. Como mostraré en los análisis, el sujeto 

lírico atraviesa primero por una fase de advertir el entorno y de dudar de lo establecido. 

La incipiente rebelión poética no le conviene al status quo, así que además de 

censurarlo o erradicarlo puede cooptarlo.27  

Mostraré qué evita que la forma poética del escepticismo sea reductible a esta 

invisibilización o cooptación, dado que en algunos casos se logra mediante la 

enunciación crítica y en otros más complejos se promueve la gestación de la diferencia. 

Este elemento reinserta, o inserta, a la literatura en el debate sobre lo personal y lo 

político, incluso si el poema no se dirigía prioritariamente a un tema neoliberal o 

colonialista, por ejemplo. El eje institucional de las consideraciones sensoriales, en el 

capítulo sobre Berenguer, se pone en cuestión para revelar la instancia filosófica y 

científica que subyace en la interacción cotidiana y que ha desatado la voz lírica y su 

escepticismo. 

Suele indicarse que la diferencia es “un modismo [buzzword] frecuentemente 

asociado con la filosofía postestructuralista, el cual critica las diferencias limitantes y 

binarias engendradas por el estructuralismo; también se le asocia con la identidad 

política según los discursos de los marginados y los oprimidos”.28 En esta tesis se 

usará la primera postura. Aquella vinculada con Gilles Deleuze 29  será útil para 

                                                 
27 En mi opinión tanto la poesía del pensamiento como la explícitamente escéptica corren 

este riesgo.  
28 “A buzzword often associated with ‘post-structuralist’ philosophy, which critiques the 

limiting, binary differences engendered by structuralism; it is also associated with identity 

politics in terms of the discourses of the marginalized and oppressed” (Young 91). 
29 Cliff Stagoll indica que “Deleuze is often labelled as a ‘philosopher of difference’, an 

assessment that highlights the critical place of ‘difference’ in his work. He is concerned to 

overturn the primacy accorded identity and representation in western rationality by theorizing 

difference as it is experienced” (Stagoll 74). 
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entender la parodia en Thénon: “relación que no puede pensarse en términos de una 

imagen predeterminada, o mediada por un principio superior, y que paradójicamente 

se piensa, aunque no se define, solo según sus efectos (semejanza, identidad, analogía 

y oposición); lo cual indica a la repetición, más que a la contradicción, como su límite 

externo”,30 dado que Ova completa sigue esta relación con los discursos que contiene.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
30 “A relation that cannot be thought in terms of a predetermined image, or mediated by a 

higher principle, and is paradoxically thinkable, albeit not defined, only by virtue of its effects 

(resemblance, identity, analogy and opposition); that which implicates repetition, rather than 

contradiction, as its outer limit.” (Young 91).  
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I. Escepticismo romántico: cuerpo y crítica en Manuel María Flores31  

Na mutação 

No meu desenho e cores 

Escorre tinta das flores 

De um coração devastado 

Céu 

En este capítulo mostraré la productividad cultural del escepticismo, específicamente 

su capacidad de desplegar obras textuales en los intersticios problemáticos de una 

corriente general. Para ello, primero revisaré qué se promovía dentro de la corriente 

de la modernidad y del positivismo y en qué se distanció el romanticismo. Después, 

para analizar su forma poética, propondré que el dispositivo heurístico del 

escepticismo se combina con el dispositivo cultural del poema, en este caso, el poema 

lírico amoroso. Finalmente explicaré por qué se elige ese género, de qué manera se 

puede rastrear el escepticismo y cómo se prepara el despliegue crítico.  

Comentaré una obra mexicana para descubrir qué estrategia lírica se presentó 

en la etapa romántica de la lírica iberoamericana, cómo es la forma poética de su 

escepticismo y cuál es la resolución dialéctica (de haber una certeza propuesta). En su 

dimensión filosófica, la obra en cuestión sugiere un viraje: se reivindica la experiencia 

de los sujetos, codificado formalmente en poemas erótico amorosos compuestos 

según reglas ortodoxas de métrica, ritmo y rima; por lo anterior, exige una 

metodología o perspectiva critica multidisciplinar y habilita una lectura con nexos 

hacia la tradición y teoría europea. 

BREVE ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Manuel María Flores, escritor poblano nacido en 1840 y fallecido en 1885, basó su 

obra lírica, epistolar y narrativa en la exaltación del amor que justifica la existencia 

humana. Su antología Pasionarias se compone de cuatro partes: la primera reúne 27 

                                                 
31 Todos los poemas comentados en este capítulo se encuentran en el Anexo, páginas 175-

182. 
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poemas, la segunda 36, la tercera 49, y la última 9. El libro se inicia con la 

presentación de piezas amorosas, en forma de soneto, diálogo, canción, entre otras. 

En el apartado posterior, titulado significativamente “Traducciones, imitaciones y 

composiciones varias”, confluyen tanto la filosofía y el misticismo peninsular como 

el canon anglosajón y francés; hay escritura en alta correspondencia transtextual con 

Lord Byron, Victor Hugo, Musset, Schiller, Horacio, Dante, Goethe, Shakespeare, 

Quinet, Heine, Lamartine, Flaubert, Lessing, Campoamor, Vitorelli, y Hartman, así 

como de los cantos eslavos y los bohemios. Un par de elegías, otros sonetos de tono 

más sombrío y “Orgía” cierran Pasionarias, en un giro de madurez poética respecto 

a la primera parte.32   

En algunos versos Flores insertó críticas morales y epistemológicas a la 

sociedad de su tiempo; en dichos pasajes, se revela un profundo conocimiento del 

autor sobre temas filosóficos, como el escepticismo, que se resuelven poéticamente 

mediante la figura del amor, o incluso en la exploración materialista, plástica y 

empírica del cuerpo y su entorno.  

En “La crítica de las obras de Manuel M. Flores” (Weeks 47-69) se 

compendian cronológicamente las reseñas y prólogos de las obras poéticas y 

prosísticas de Flores. Estudiosos mexicanos y españoles postulan que su faceta lírica 

pertenece a “lo erótico”, 33   dado que es muy sensual; empero, se le calificó de 

antiestética, afeminada, cursi, monótona y empalagosa, por lo cual se inclinaron a 

recomendar solo aquellos poemas con descripción del paisaje americano. En general, 

la producción literaria romántica de México se tildó de meramente ornamental y se 

relegó su lectura.  

La presencia de elementos textuales enraizados en la estética romántica ha 

evitado una reflexión más profunda sobre sus implicaciones en la obra de Flores. A 

continuación, para ahondar en su producción lírica, definiré el romanticismo como la 

                                                 
32 Dicha madurez no corresponde con la cronología de composición. “Orgía”, por ejemplo, 

se escribió en 1860 (Quijano 23). 
33 También nombrado “erotismo epidérmico” (Weeks 12). 
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revuelta inicialmente filosófica contra el esquematismo del neoclásico francés, la 

Ilustración, el proyecto moderno y el positivista americano. La reivindicación estética, 

imaginativa, sensorial y afectiva que propugnaba se mostró con mayor fuerza en la 

actividad literaria, en la codificación textual romántica de la lírica mexicana mediante 

la cual se postulaba la importancia del amor como certeza.  

MODERNIDAD Y ROMANTICISMO 

A partir de la Ilustración, con el progreso como meta y con la igualdad, la libertad y 

el bien social como objetivos, la razón, o razón fría, fue el motor sine qua non las 

culturas impulsarían su desarrollo moderno al ocasionar el derrumbamiento de formas 

consideradas obsoletas. En el siglo XVIII, el racionalismo llegó al apogeo por los éxitos 

científicos y la subsecuente demolición del orden antiguo; mientras tanto, el 

sentimiento humano quedó bloqueado y tuvo que hallar otros métodos para 

presentarse: el vacío dejado por la religión, forma considerada decadente, se 

complementó con satisfacciones morales y espirituales de otro tipo, como los deseos 

pasionales, las sectas, la magia y sus experimentos, pertenecientes al mundo 

subterráneo que la razón negaba. 

De esta manera, la realización del proyecto de la modernidad derivó en lo 

contrario que buscaba conseguir: si se pretendía liberar al humano de su dependencia 

de la mítica y la naturaleza a través de la razón, la ciencia y la técnica, para que se 

convirtiera dueño de sí mismo y del resto de la creación, mediante la acumulación de 

saber y el consecuente poder en que éste se traduce, en realidad quedó atado a las 

estructuras jerárquicas de dominación y violencia subyacentes al control racionalista.   

Esto se debe al surgimiento y la consolidación del capitalismo. Para Michel 

Löwy y Robert Sayre, la oposición entre el romanticismo y la filosofía de la 

Ilustración (Aufklärung) no basta;34 lo redefinen con base en el influjo marxista de 

                                                 
34  Además de que considerado así se corre el riesgo de historizarlo como una simple 

“secuencia abstracta de los estilos literarios (clasicismo-romanticismo) o de las ideas 

filosóficas (racionalismo-irracionalismo)” (Löwy y Sayre 17) 

 



28 

 

Lukács, considerándolo una oposición al mundo burgués moderno en los focos 

europeos (Löwy y Sayre 16-17). Esta crítica no se reduce a un conservadurismo o 

movimiento reaccionario, aunque existe una faceta amplia que labora sobre la 

nostalgia del pasado (19), y tampoco es propia de una sola disciplina: al considerarla 

una visión del mundo (Weltanschauung) se advierte como una estructura mental 

colectiva que consigue “expresarse en terrenos culturales muy diversos: no sólo en la 

literatura y las demás artes, sino también en la filosofía y la teología, el pensamiento 

político, económico y jurídico, la sociología de la historia, etc.” (23). 

El romanticismo opone sus valores con los de “la civilización moderna 

engendrada por la revolución industrial y la generalización de la economía de mercado” 

(29), es decir, combate al capitalismo, explícitamente consciente o no. El capitalismo 

como 

sistema socioeconómico se caracteriza por diversos aspectos: la 

industrialización, el desarrollo rápido y conjugado de la ciencia y de la 

tecnología (rasgo que define la modernidad, según el Petit Robert), la 

hegemonía del mercado, la propiedad privada de los medios de producción, la 

reproducción extendida del capital, el trabajo ‘libre’, una división del trabajo 

intensificada (29). 

Por un lado, el romanticismo critica “la reificación o cosificación, los vínculos 

de producción (valor de cambio), medios de producción (“medios tecnológicos que 

descansan en bases científicas”) […] y finalmente el Estado y el aparato político 

moderno que gerencia (y es gerenciado) por el sistema social” (30-31). Por otro, “esta 

crítica está ligada a la experiencia de una pérdida, en lo real moderno algo precioso 

se ha perdido, a la vez en el nivel del individuo y de la humanidad. La visión romántica 

se caracteriza por la convicción dolorosa y melancólica de que al presente le faltan 

ciertos valores humanos esenciales que fueron alienados” (32). 

La nostalgia por lo perdido impulsa un principio activo que toma “diversas 

formas: inquietud, estado de devenir perpetuo, interrogación, búsqueda, lucha” (33-

34) y muestra los valores que pretende reivindicar. Estos se articulan en torno a dos 

conceptos: primero “la subjetividad del individuo, el desarrollo de la riqueza del yo, 
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en toda la profundidad y complejidad de su afectividad, pero también en toda la 

libertad de su imaginario” (36); y segundo, “la unidad o la totalidad. Unidad del yo 

con dos totalidades englobadoras: por una parte con el universo entero, o Naturaleza, 

y por otra parte con el universo humano, con la colectividad humana” (36). 

Movimiento originado desde la misma modernidad, el romanticismo es crítica 

de esta y se contrapone a la racionalidad exacerbada que inauguró la época moderna; 

empero, teóricamente no se ubican en extremos opuestos porque persiguen ideales 

benéficos al hombre, aunque difieren en los modos de acceso a este estado. Las 

primeras protestas contra el imperio racional pretendieron añadirle sensibilidad y 

desbaratar las relaciones jerárquicas entre sí. Las siguientes, más radicales, criticaron 

el aniquilamiento de la imaginación a favor de la argumentación lógica, causante de 

degeneración mas no de progreso.  

Uno de los últimos reductos para estar a salvo es la literatura. Por ejemplo, 

Schiller se enfrasca en crear una teoría estética, donde el romanticismo pueda incidir 

de nuevo en el mundo mediante la literatura y la filosofía hermanadas. La dimensión 

estética constituye el lugar donde el hombre es, donde cumple con su naturaleza de 

homo ludens. Este terreno de juego expone todas las habilidades del hombre, 

combatiendo así la división del trabajo en que se le ha recortado, vuelve a ser una 

totalidad en sí mismo, lo cual le genera goce por lo bello de su plenitud. 

El hábito de la lectura y de la escritura creció exponencialmente a partir del 

romanticismo porque constituye una revolución personal que reivindica la vitalidad, 

la fuerza y de lo cotidiano. Posteriormente la dicotomía se abandonó y se empezó a 

buscar un paradigma de unificación entre lógica y arte, creación y trabajo, vida y 

ficción, ciencia y filosofía, y también entre creencias y escepticismo porque incluso 

lo incomprensible (como las excepciones o los vacíos) da claves para entender al 

mundo.   

Por otra parte, el filósofo alemán Hamann combatió el fundamento matemático 

racional de la divinidad al agregarle un matiz de poeta; también se negó a ver al 

hombre como un ser finito y capaz de conocer todo sobre el universo. Tanto la 
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naturaleza como la historia representaban para él vías de comunicación con lo divino, 

lo cual restituye valor a los mitos. La literatura, por lo tanto, posee un carácter 

heurístico y es útil al hombre para expresar misterios de otra forma inenarrables, dado 

que las imágenes y los símbolos del arte evitaban la abstracción fragmentaria del 

logos.35 Esta visión del mundo se replica en William Blake, quien apreciaba a la 

realidad como una totalidad viva, no susceptible al análisis meramente matemático; 

las actividades artísticas y el amor fungen según él papeles más relevantes para el 

alma humana que los métodos de las ciencias. Herder, discípulo de Hamann, 

desarrolló la noción de expresionismo, según la cual el ser humano necesita hablar y 

escribir para no atrofiar su impulso natural; así, detrás de la obra artística existe no un 

artista fragmentado, sino la voz de otro hombre, su integridad. Las tres posturas se 

reflejan en la lírica de Flores, como se expondrá a lo largo de este capítulo.  

El tratamiento de las manifestaciones románticas en América Latina ha sido 

complejo. Se ha vinculado directamente con el pensamiento y el arte europeo, se ha 

optado por analizar los detalles que cambiaron, se ha promovido una estructuración 

diferente (para lo cual se precisa de otro nombre) e incluso se ha negado su existencia 

en el continente. Algunos de los argumentos más sólidos parten de considerar las 

diferencias materiales de los procesos de escritura en México, para el caso que me 

corresponde, y en Europa. No basta recordar que, en los siglos XVIII y XIX, los libros 

tardaban, junto con las ideas, una cantidad considerable de tiempo en arribar a 

América, o que aquí había corrientes de pensamiento no necesariamente legadas o 

importadas de España.36 Lo que más problematiza la existencia de un romanticismo 

                                                 
35 Lo que se entiende por logos dentro de la dicotomía histórica, es decir, el verbo racional 

frente al de la imaginación. 
36  El romanticismo peninsular difiere de origen del francés y del inglés, por ejemplo. 

Recuérdese que hubo distintas aproximaciones por cuestiones geográficas, históricas y de 

religión. Empero, Löwy y Sayre no consideran la heterogeneidad un problema porque 

igualmente se orientaban contra el capitalismo, por lo tanto: “la multiplicidad de las 

expresiones literarias del romanticismo en los diferentes países no sobrepasa el nivel de un 

problema filológico limitado ⸺en tanto manifestación de particularidades nacionales e 

individuales⸺ que de ninguna manera cuestiona la unidad esencial del fenómeno” (Löwy y 

Sayre 10). 
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en México es la base de producción romántica. La mayoría de la nómina de autores 

que actualmente se consideran referencias del siglo XIX eran tribunos letrados, actores 

sociales con cargos políticos y educativos, cuyo oficio de escritura, sea esta romántica, 

realista, histórica o de jurisprudencia, difería en propósitos con sus homólogos del 

Viejo continente. 

Las diferencias materiales, desde este punto de vista, serían negativas, porque 

se señala lo que “faltaba” en América. En cambio, identificar el entorno de la 

producción literaria de Flores con el positivismo, en auge estructurador durante su 

época, constituye una diferencia afirmativa. Mi propuesta al respecto opera, por 

supuesto, a nivel extratextual. 

En México, el positivismo fungió más como una política militante que como 

una vertiente filosófica (Zea 28), aunque se basó en el positivismo de Auguste Comte, 

que difiere del desarrollado por John Stuart Mill o por Henri de Saint-Simon. Si se 

afirma que esta rama la eligió un grupo social similar al que engendró la teoría 

comtiana, se considera entonces el positivismo en tanto ideología, la “expresión de 

los intereses de una clase social” (Zea 40). Para convencer de la necesidad del orden 

social tanto al clero y a la milicia (los poderosos destronados) como a la juventud 

burguesa, el presidente Benito Juárez encargó a Gabino Barreda determinar los 

cimientos de la nueva educación. El positivismo permitió activar la enseñanza de 

acuerdo con la doctrina política, porque “aunque refiriese a la ciencia, era un fondo 

común de verdades para Barreda” (Zea 90). A nivel institucional, con la fundación de 

la Escuela Nacional Preparatoria en 1868, por ejemplo, se priorizó el conocimiento 

en las áreas científicas, con la justificación de erigir la nación con una base 

comprobable y que mirase hacia el progreso.  

El mecanismo para impulsar las nuevas medidas se genera desde la política, 

porque corresponde al Estado convencer a cada individuo a desligarse de los impulsos 

naturales a través de la educación. Se inculca así el conocimiento, los valores, el orden, 
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en fin, la visión moderna que requiere acabar con la tradición de sustrato.  

 El primer aspecto por deslindar fue la injerencia personal del positivismo. Zea 

comenta al respecto que “No quiso disputar el terreno o poder espiritual a la iglesia 

católica. Pretendió ser una doctrina del orden social y no del orden individual. El 

individuo era libre para tener las ideas que quisiese, para lo que no era libre era para 

imponer estas ideas, sus ideas, a la sociedad” (Zea 71). El segundo fue cómo 

uniformar el nuevo modelo. Se empleó más la persuasión racional que la violencia, 

debido al matiz de revolución mental que conllevaba expandir el positivismo 

pedagógicamente. En este sentido, el Estado actúa como servidor de la sociedad a la 

que garantizará una educación laica y civil:  

Los positivistas mexicanos asegurarán que no están contra las doctrinas que 

sostiene la iglesia católica por ser estas doctrinas de carácter espiritual, que 

solo están contra la pretensión de las mismas de convertirse en un poder 

material […] Los mexicanos podrán ser católicos o jacobinos, como mejor les 

plazca; pero antes que nada deberán ser buenos ciudadanos (Zea 98-99).  

Por una parte, el papel con que incide en la realidad el individuo educado dentro del 

positivismo se desprende de su propio trabajo y esfuerzo, no de la raíz espiritual o 

histórica; esto debido a que se le motiva a poner preferentemente “el método, la 

doctrina por sobre toda clase de afectos o sentimientos” (Zea 100). Estos elementos 

faltantes habían sido anteriormente reivindicados por el romanticismo, así que en el 

panorama mexicano el proyecto positivista fue el objetivo de la crítica local.  

Aparte de la opción positivista que recomiendo, otra solución sugerida para 

abordar el romanticismo ha consistido en configurar un corpus de literatura romántica 

americana por sus términos estéticos, deslindando u obviando la carga filosófica 

nuclear que he expuesto del romanticismo europeo. De esta forma, se generan 

espacios en el canon para el romanticismo patriótico, por ejemplo, el cual marca la 

relación histórica entre política y literatura durante la conformación de las nuevas 

naciones. En este capítulo, mostraré que la poesía lírica de Flores parte ciertamente 

de un sujeto letrado, con cargos políticos y educativos, pero que escrituralmente 

incidió de otra manera al resto de sus contemporáneos. Esto problematiza de nuevo la 
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concepción que predomina sobre el romanticismo mexicano y redefiniría sus 

términos.  

Brindaré un análisis textual de la obra de Flores que emerja de una exploración 

en los aportes de la estética literaria al proyecto filosófico implícito del romanticismo. 

Aunque esta parte parezca el componente del contenido, mientras que el dispositivo 

escéptico de la lírica amorosa sería el componente de la forma poética, considero que 

se articulan simultáneamente, sin permitir una partición bimembre.  

Dicho proyecto consiste, por ejemplo, en el encuentro del Absoluto. Desde sus 

inicios, de la filosofía se ha encargado de hallar el Absoluto, en el cual, entre otras 

cosas, se concilian los opuestos. Ello representa para el amor el fin de la separación 

entre lo femenino y lo masculino, a través del matrimonio o el erotismo. Además, la 

fecundación que conlleva la alianza matrimonial se equipara con la generación de vida 

propia de la naturaleza, permitiendo así al hombre participar de la creación divina.  

Otra actividad en que se encuentra placer armonioso es la artística, donde el ser 

humano replica el ímpetu orgánico creador de formas, sin motivaciones externas 

aparte de las puramente estéticas. El arte implica el libre ejercicio de la imaginación, 

fuertemente propiciada por el mundo sensorial; en consecuencia, la estimulación de 

la corporalidad humana, mediante cantos, acercamientos al paisaje o la exploración 

del erotismo constituye, además de un tema, un método prototípico del romanticismo. 

En los momentos cumbre, tanto sensoriales como sentimentales, se puede captar el 

sentido, tanto el de la propia existencia terrenal como el de la totalidad, captación que 

deviene en conciliación del individuo consigo mismo, con la otredad (el lado contrario 

o dual) y con el Absoluto. Se trata de una captación especial de los aspectos 

inadvertidos en la cotidianidad, aunque son imposibles de expresar en el cauce 

comunicativo corriente porque pertenecen al ámbito de lo inefable, de lo no 

intervenido por el logos.  

La completud del hombre que tanto exaltaba el romanticismo (frente a la 

fragmentación racional fruto de la modernidad dialéctica) resulta alcanzable, entonces, 

vía la fusión amorosa del individuo con la otredad, simbolizada en el matrimonio y 
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reveladora de la subsecuente unión con el todo. Este motivo se abordó en Lucinda 

(1799), de Friedrich Schlegel, por ejemplo, y se repitió mediante el tópico amoroso, 

que por metonimia tiende a opacar al resto de las inquietudes romanticistas, junto con 

el otro conjunto asociado al romanticismo: el de la muerte, la noche y la melancolía.  

Ya Novalis, en sus Himnos a la noche (1800), o Nerval, en su poesía lírica, 

plasmaron estéticamente tales elementos. Estos, al mostrarles a los seres humanos su 

condición terrenal, finita, permiten comprender que el sentido de la vida puede 

oscurecerse, apartándolos del optimismo de la Ilustración. La noche cobra un poder 

de revelación, al enseñarle al hombre partes de sí mismo que no podía apreciar en un 

entorno ordenado, tranquilo e infinito. Hasta antes de Novalis, en estos poetas 

románticos el concepto “muerte de Dios” no conlleva una explicación secular, o de 

pérdida de fundamento como categoría filosófica (tal es el caso posterior del 

nihilismo), se trata de una postura poética de la condición humana perenne y el sentido 

que la esperanza en Cristo le puede otorgar como consuelo. En la obra de Flores se 

sigue este matiz, aunque otros poetas, como Manuel Acuña e Ignacio Ramírez “El 

Nigromante”, se mostraron más radicales al respecto. 

ANÁLISIS DE PASIONARIAS 

En este apartado analizaré formalmente los poemas de Flores que considero 

representativos de la forma poética del escepticismo.37 Simultáneamente, señalaré que 

la individuación lírica acaece como un proceso dialéctico: primero, el sujeto lírico 

advierte la insuficiencia del marco filosófico racionalista, promueve la inclusión del 

amor y la ejecuta mediante la fusión enunciativa de filosofía y poesía; después, 

                                                 
37 No he seguido sistemáticamente este tipo de análisis en el resto de los capítulos. En este, 

brindo algunas particularidades estilísticas para dar cuenta de la historicidad de la escritura 

literaria. En el siguiente caso, sobre Thénon, resurgirá para demostrar que la parodia se 

elabora mediante las formas, por ejemplo mediante un uso deliberado de rimas o estructuras 

silábicas y métricas desusadas o muy particularizadas. Para que la distinción se note con 

mayor claridad, he optado por insertar algunos análisis estilísticos de Flores: no varían la 

interpretación, sino que muestran algunas concepciones sobre la técnica de escritura, 

mientras que los de Thénon son clave para descubrir qué forma poética se ha cohesionado 

con el dispositivo escéptico: la parodia.  
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comenta sobre el escepticismo y expresa el goce y las sensaciones para propugnar, 

completando su sugerencia anterior, un nuevo tipo de certeza. Las fases iniciales se 

encuentran en los poemas del comienzo de la antología y las demás en “Orgía”, un 

poema del apartado final; sin embargo, no pretendo haber rastreado una genealogía 

linear que sigue la dirección de lectura. La cohesión enunciativa del sujeto lírico se 

diluye en varios poemas no comentados, pero la selección y su análisis atento hacen 

emerger la propuesta dialéctica entre escepticismo y certeza.   

 “Pensar, amar” (Flores 25-28), de la primera parte de Pasionarias, es una 

redondilla de 25 estrofas octosilábicas con rima consonante, que alternan abrazadas 

con cruzadas. La primera parte, de 14 estrofas, trata sobre el alma, que tras su destierro 

maldito vuela hacia Dios; se la describe dotada de velocidad suficiente para elevarse 

superando al relámpago y atravesando la niebla (literal y metafórica). Antes había 

recibido el mensaje de la creación mediante lo sonoro y lo visual, y estableció un 

diálogo, cuyo único requisito es la soledad, con el Ser (vv. 25-42). Estas actividades 

del alma, el viaje, el contacto y la comunicación se realizan con el pensamiento; por 

ello el poema culmina con la metáfora águila del infinito.  

En la segunda parte, de 11 estrofas, se aborda otra actividad del alma: amar. La 

trayectoria de su movimiento cambia de ascendente, lo cual supone una jerarquía, a 

horizontal. Primero, la gloria escondida no se busca en el cielo, donde se hallaba la 

meta del pensar, sino que se la posee en el interior. Luego, el momento de contacto 

carece de la duración implícita en el diálogo mediante el mensaje de la creación; 

cuando ama, el alma se enfrasca en ir “por el inefable instante / de dar un alma a su 

alma” (vv. 63-64), es decir, de contacto entre iguales.  

Mientras que no hay obstáculo durante su vuelo para el pensamiento, se afirma 

que sufrir es ineludible e inseparable del amor. Como rito iniciático, llorar “es 

purificación, es el bautismo / que necesita el corazón manchado / para alzarse a la fe 

del idealismo” (vv. 90-92). La redondilla cierra con la unión de ambas actividades, 

porque se puede llegar a Dios a través de la tristeza y el dolor derivados del amor. No 

solo con el pensamiento se sobrepasa lo terrenal y se nos conduce a la ponderación 



36 

 

del infinito, sino también con el amor que deviene expansión de la facultad anímica: 

“el dominio ensanchar del sentimiento / más allá de la tierra y de la vida…” (vv. 86-

87).  

La estrofa final se dirige al “Espíritu de luz y de consuelo, / inspiración que por 

mi sien resbalas” (vv. 97-98), aunque sin distinguir su identidad: podría tratarse de la 

amada o de la divinidad. La metáfora con que la voz poética culmina su enunciación 

incluye a ambas actividades, pensar y amar. El simbolismo del águila funcionaba solo 

para el pensamiento, pero la conducción del alma hacia el cielo requiere cooperación 

de las dos.  

El poema formaliza la conjunción de actividades en apariencia disímiles 

porque alcanzan el mismo telos (Dios), porque superan los límites terrenales 

impuestos al ser humano y porque son medios idealistas. La voz poética descarta la 

mesura como actitud propia de ambas actividades, dado que se reconoce en estas la 

capacidad de abocarse mucho en más de lo esperado; ni el pensar ni el amar precisan 

de prudencia, cautela y sosiego. Al contrario, el pensamiento se personifica como un 

vagabundo o un fugitivo intrépido y temerario.  

Considero que hay tres estrofas de “Pensar, amar” con las que se ejemplifica la 

vertiente ‘ornamental’ de la poesía de Flores que se ha criticado. De la 17, subrayo 

los constituyentes sintagmáticos pareados: 

Beber con loca pasión 

de unos ojos celestiales 

las lágrimas virginales 

que brotan del corazón. (vv. 65-68) 

Las frases nominales compuestas por adjetivo más sustantivo loca pasión, ojos 

celestiales, lágrimas virginales junto con la predicación “beber lágrimas” son 

fórmulas recurrentes en la poesía amorosa. La estrofa siguiente menciona labios 

encesos y corona de besos, caracterizaciones que hoy pueden calificarse de simples, 

aunado a ello el desprestigio reciente de la rima consonante. Por último, en la estrofa 

21 se presentan antítesis coordinadas: 

¡Amar! ¿Quién puede decir 
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lo que es la vida de amar…? 

Tener el cielo… y sufrir… 

¡Vivir llorando… y gozar! (vv. 81-84) 

El contraste de placer y dolor en el amor se ha explotado para tratar este tema y en 

general para abordar la dialéctica. Probablemente la frecuencia de uso de estas 

fórmulas sintácticas y del contraste fosilizó tanto hábitos de escritura como de lectura, 

ocultando el cuestionamiento del idealismo tradicional. La novedad es un parámetro 

de valoración estética literaria desde el romanticismo, junto con el genio, quien posee 

un regalo de la naturaleza que extiende analógicamente la libertad de la creación 

natural por medio de la producción cultural (Wasser 31). En cambio, Quijano recupera 

el sentido filosófico del genio como “una fuerza capaz de descubrir conexiones 

ocultas”, o “una idea que sorprende al espíritu por su hondo contenido intuitivo, no 

analizado por la razón sino vivo y pujante” (Quijano 13). También provee una 

explicación sobre la impresión de lectura fosilizada, que ocurre así: “Cuando la 

metáfora ha pasado al lenguaje común pierde gran parte de su valor poético, porque 

no es ya un estímulo que nos haga vibrar internamente arrastrando tras sí un nudo de 

asociaciones espirituales” (Quijano 18-19). Lo que he marcado como fórmula 

sintáctica progresivamente pierde el resto de las asociaciones, puesto que no suscita 

más que su propia presencia. 

Al idealismo tradicional no se le dirige una crítica o se le exige un 

desmontamiento total, sino un cambio de relación vertical a horizontal. Si la búsqueda 

de Dios se da mediante el pensamiento, la del amor implementa vías materialistas, 

específicamente corporales. El poema “Orgía” muestra una fase más avanzada de este 

proceso, porque aparecen figuras retóricas en que el cuerpo se conceptualiza como un 

todo, unido al alma: “escupamos la cara a los dolores / con la sangre del alma hecha 

pedazos” (vv. 115-116). Que esto se manifieste en la cultura mediante un poema lírico 

constata que en el romanticismo la estética permite a la razón formalizarse.  

 El soneto “En el baño” (Flores 33) se incluye también en la primera parte de 

Pasionarias. La voz poética describe una escena de la niña de mi amor en el río, “al 
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fresco abrigo del ramaje umbrío” (v. 3). El remanso frío y el glacial rocío indican la 

temperatura del ambiente, que no aumenta (como podría esperarse) ante la visión del 

blanco seno descubierto; al contrario, “el sol más poco a poco se retira” (v. 12), con 

lo cual se indica la hora del día en que sucede. La focalización de las sensaciones de 

temperatura y de visión (el cuerpo, las ondas, las gotas de agua) colocan este soneto 

en el límite del género amoroso con el erótico: 

Al verla tan hermosa, entre el follaje 

el viento apenas susurrando gira, 

salta trinando el pájaro salvaje (vv. 9-11). 

Se contrasta la disminución del sonido del viento con la irrupción del trino. Añadida 

la sensorialidad auditiva, se completa el espectro de fisicalidad posible; falta la táctil 

porque no ocurre contacto directo entre ambos cuerpos. La imposibilidad de la 

interacción se debe al tópico de la mirada de deseo. La voz lírica pretende que su 

enunciación sobre los acontecimientos y sobre el ambiente corresponda con lo que la 

amada percibe físicamente. Sin embargo, dado que él se encuentra fuera de la 

atmósfera, no puede comunicar lo que en él se suscita y utiliza la naturaleza como 

medio. Más que por analogía, esto ocurre mediante abstracción, como indica la lectura 

doble de “Amor”: la alegoría o él mismo. Puesto que no hay relación unívoca entre lo 

que hace ver al lector y lo que sucede en la escena, una teoría sobre la representación 

literaria no puede dar cuenta de la manipulación informativa.  

 La segunda parte de Pasionarias recopila “composiciones varias” y la sección 

“Fúnebre”. Varias tienen de título nombres de flores o nombres propios de mujeres, y 

están dedicadas a jóvenes específicas. El soneto “Rosa” (Flores 124-125) apostrofa a 

una dulce cantora cuya voz se compara con un arpa, para pedirle que se concentre en 

su talento y el goce que en el público desencadena, a fin de olvidar “que eres Rosa y 

te cercan las espinas” (v.14). Como en mi análisis de “Pensar, amar”, encuentro 

constituyentes sintagmáticos pareados: “femenil garganta”, “escondido lloro”, “gotas 

cristalinas”, o la menos común “revolar canoro”; y predicaciones consolidadas: 

“tiemble feliz” y “derrama los primores”.  
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La sistematicidad de estructuras, rimas, ejes, temas y metáforas le ha valido 

menciones sobre su carácter ornamental, pero ¿basta un análisis formal para la 

catalogación de este poemario, y del romanticismo mexicano en general? Aunque se 

fundamente en la estilística, la aseveración refiere más a las operaciones 

institucionales que al texto de la obra. Además de postular la vertiente del 

romanticismo “estético”, cuya adscripción se realiza por la forma prioritariamente, se 

infiere una diferencia entre la producción literaria europea y la americana. Habría, 

según estas consideraciones, un continuum cuya centralidad coincide con el periodo 

europeo del romanticismo, mientras que los ejemplos posteriores y americanos 

carecen de las propiedades paradigmáticas. La distinción sería, de hecho, de tipo 

filosófico, porque este fue el contenido desplazado frente a la inquietud nacional e 

identitaria por la cual atravesaba, supuestamente, el continente.  

Por otra parte, podría deberse a un ocultamiento de otras formas de poder.38 Si 

el tratamiento estético, artístico de la lengua, lo “ornamental” se necesita para 

diferenciarse de lo filosófico y mantener autonomía creativa, ¿por qué se recibe 

negativamente? Considero que Flores se distingue en varios niveles: de grupo cultural, 

porque se dedica principalmente a otros asuntos (no a la polémica nacionalista); de 

pensamiento predominante, porque toma un rumbo rechazado por el positivismo; de 

género y estilo, por el alto grado de subjetivización de su enunciación lirica; de 

espectro temporal, por la crítica y la ruptura, ya implícita en el romanticismo, con la 

modernidad. 

La cuarta parte de Pasionarias tiene la estructura de ejercicios filosóficos 

reunidos. Abre con “Insomnios”: 

…Las lágrimas vertidas 

del alma alivian la agonía secreta: 

he aquí mis versos, lágrimas sentidas, 

lágrimas melancólicas caídas 

del alma solitaria del poeta. (Flores 245) 

                                                 
38 Considérese, por ejemplo, la colonialidad: “en la época de Menéndez y Pelayo, la literatura 

de Iberoamérica —incluyendo, por supuesto, a la mexicana— era considerada por los críticos 

españoles con muy mal disimulado desdén” (Weeks 306). 



40 

 

A partir de esto, el lector espera la expresión de la subjetividad doliente, el recuento 

de lo perdido cuya rememoración conduce a la melancolía. Que la enunciación lírica 

pretenda aliviar “la agonía secreta” vincula esta sección del poemario con una teoría 

expresiva sobre la escritura, fácilmente confundible con la autorreferencialidad.39  

En el análisis de “Pensar, amar” mencioné el requisito de la soledad para el 

diálogo con la creación, con la divinidad o con uno mismo. Según la tradición 

romántica, la noche habilita las revelaciones. 40  En “La noche” se enumeran las 

cualidades de este momento: su belleza, “el fúnebre silencio, y la honda calma” (v. 9), 

la luna con aspecto triste, las tinieblas y las tormentas. La disposición de la naturaleza 

es correlato del dolor y la duda del yo lírico; en los versos 70 al 108, con rima alternada 

(cruzada y abrazada) relata el desarrollo y fin de la pasión.  

 “Mis sombras” se dedica a la añoranza de la madre, la hermana y sus ángeles 

perdidos (amores de juventud). La única certeza luego de la despedida de estas figuras 

femeninas es la del dolor, la imposibilidad de alcanzar el infinito (contrastado con su 

persecución en “Pensar, amar”) y la calma derivada de la muerte: 

Yo no sé lo que busco, lo que anhelo; 

yo no comprendo lo que mi alma quiere; 

tan sólo sé que en el ingrato suelo 

lleno de vida el corazón se muere…  

   Que hay en el alma idealidad sublime 

y realidad vulgar sobre la tierra; 

y que del mundo la estrechez oprime 

al corazón que lo infinito encierra. 

   Que hasta que vaya a reposar tranquilo 

en el negro sepulcro mi cabeza, 

irá conmigo a mi postrer asilo, 

amiga inseparable, la Tristeza. (Flores 249-251) 

                                                 
39 Si bien para el análisis de Rosas caídas o para el comentario epistolar son pertinentes 

indicaciones biográficas, aquí ha de restringirse la clave de lectura al nivel de producción 

cultural, para responder cuál es el lugar de la escritura dentro de las demás actividades 

humanas.    
40 Nótese “la fascinación romántica por la noche, como lugar de sortilegio, misterio y magia, 

que los escritores y poetas oponen a la luz, ese emblema clásico del racionalismo.” (Löwy y 

Sayre 43). 
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Sin embargo, en otros no se rinde ante el sufrimiento y busca renovar la certeza con 

otro tipo de presencia. El contacto con la amada, por ejemplo, puede acontecer 

mediante la aparición de su espectro.  En “María” Flores 256-261), se formaliza tal 

manifestación cuasifantasmal con la repetición del deíctico aquí (vv. 11-23). En la 

estrofa 14, “Conmigo estás aquí porque has oído / la voz de mi dolor”, se advierte el 

poder de invocación de la enunciación lírica. Aunque el espacio para el contacto se 

construye textualmente con elementos nocturnos, oníricos y umbríos, el poema 

termina con la llegada del día, indicador levemente paradójico de que el potencial para 

las revelaciones y apariciones está contenido en los espacios y momentos escépticos. 

Por lo tanto, en cuanto se renueva la certeza de que la amada continúa presente en 

algún sitio, el poema silencia la voz lírica y detiene el ciclo dialéctico.   

Por otra parte, el reencuentro puede acontecer sin la construcción de dicho 

espacio, sino únicamente en la comunicación subjetiva. La voz poética de “Mi padre 

muerto” (Flores 262-265) se lamenta de no acompañar al padre en el momento de su 

muerte; intenta compensar esta falta con el grito, con el poema, que “¡Quizá traspase 

la mortuoria losa / y a través de la tumba y del olvido / legue a la Eternidad donde 

reposa / el pedazo del alma más querido…!”. 

Un tercer tipo de contacto requiere de un medio corporal ajeno, ya sea material 

o humano. En “Las estrellas” (Flores 277-280), la voz poética concuerda con el 

escepticismo de otra voz; ambas se preguntan por la presencia de Dios, puesto que su 

ausencia podría indicar incluso su no existencia; para evitar esto, se pide prueba, la 

cual subrayo: “¿Dónde está Dios? —pregúntase burlando / el hombre miserable / del 

torpe mundo en el turbión nefando— / ¿Dónde está Dios? ¡que se revele y hable!” (vv. 

17-20). La ausencia se conceptualiza como un castigo, porque “A la impureza / y al 

orgullo del hombre /esconde, al parecer, Naturaleza / la presencia de Dios y hasta su 

nombre” (vv. 21-24); nótese que en esta fase se insertó el atenuador al parecer. 

Posteriormente se comenta que “yo su nombre magnífico he escuchado / en el ronco 

retumbo de los mares” (vv. 43-44), lo cual rompe con la presunta inefabilidad de la 

identidad divina: todo conocimiento puede alcanzarse mediante el libro de la 
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naturaleza.  

De nuevo el momento y espacio precisos para el contacto es la noche, por la 

honda calma y el eterno silencio. El cielo nocturno “es el santuario, / mi Dios, mi 

eterno Dios, donde te veo” (v. 67-68); pasa de esta manera de un estatuto plano, de 

superficie, a un lugar sagrado y ritualmente místico. En vez de hallar el nombre de 

Dios en el libro sagrado, se inscribe en las estrellas: “Cada astro de tu nombre es una 

letra” (v. 69); este hallazgo permite desdeñar el castigo, con la pregunta retórica 

“¿Dónde entonces están la tierra triste, / el hombre y su delito?” (vv. 77-78). 

Elementos como el rayo y la luz simbolizan lo divino porque suelen servir como 

señales, en comunicación vertical, pero las estrellas van más allá y se antropomorfizan 

para sugerir rasgos de +compañía y +cercanía: “me miran cintilando esas pupilas, / 

que llamamos estrellas, desde el cielo…” (vv. 83-84).  

Antes de comentar “Orgía”, resumiré la fase de individuación lírica ya 

enunciada por la forma poética. En las piezas comentadas, se establece el 

hermanamiento del pensamiento con el amor para arribar al Absoluto (el divino y el 

de la otredad), la injerencia de la sensorialidad y el cuerpo en tales actividades, la 

necesidad de una disposición hacia la revelación, representada por la noche, y la 

tensión con la imposibilidad y el infinito. El siguiente poema muestra la fase dialéctica, 

donde se consolida tanto el escepticismo como la certeza.  

Aunque el medio corporal en “Las estrellas” es material, se construye como 

humano; en “Orgía” (Flores 270-276) es humano y se construye de la misma manera. 

El epígrafe, cita de Victor Hugo, marca una inversión tópica: “¡Oh! ¡Que no tenga yo 

también besos que devoran, caricias que matan!”41 Con los besos no se pretende 

devorar o con las caricias matar; esta inversión tópica, sin embargo, no es novedosa, 

no crea un nuevo efecto de sentido, puesto que provienen de la dialéctica amor-gozo 

revisada antes. Funciona para colocar al lector en el campo semántico del amor carnal 

                                                 
41 En el original : “Oh! que n’ai-je aussi, moi, des baissers qui dévorent, des caresses qui font 

mourir!” (Flores 270). La predicación de las caricias se da mediante una construcción verbal 

causativa, mientras que los besos son agentes plenos. 
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no idealista y no necesariamente feliz. 

Los versos son de arte mayor, alternando endecasílabos y decasílabos; tiene 

rima consonante y algunos constituyentes sintagmáticos pareados, se construyen 

muchos hipérbatos “de llanto y hiel ante la copa llena” (v. 110) y se incluyen cultismos, 

lo cual evita una impresión compositiva fosilizada.  

Se enuncia una situación bacanal que conduce a un encuentro sexual del sujeto 

lírico con cierta mujer, Mercedes. Los verbos de la primera parte están conjugados en 

presente: “Quiero las tempestades del placer”, “Hay algo aquí que necesito ahogar”, 

“¡cómo seducen en contraste bello […] tan negros rizos!”, o bien, en modo imperativo: 

“¡Ven, cortesana! ¡Abrásame en delicias!”, “¡Bésame mujer!”, “Dame el olvido”, 

“¡Llenad las copas!”, “¡Bebed, amigos!”, “Y ahora desgarra la importuna ropa”, 

“Destrenza tu magnífico cabello”; observación lingüística que revela tanto la primacía 

otorgada al instante, al grado de no solo disfrutarlo sino exigirlo, como el segundo 

sentido del título de la composición: si bien se relata un “festín / entre besos y copas”, 

donde los asistentes oscilan entre recurrir al vino y las caricias, se detalla un exceso. 

En ninguna de las diecisiete estrofas en cuestión falta al menos una alusión al placer, 

el deleite, el vino, el frenesí; además, se enlistan cuatro de los sentidos, en función 

literal o metafórica: la vista (“Prendan el fuego del deseo tus ojos, / alumbren tus 

miradas el festín”), el oído (“Del bacanal en el discorde ruido”), el tacto (“Tu frenesí 

y el mío / apaga el tedio con su mano helada”) y el gusto (“mis labios beban en tus 

labios rojos”). 

En las primeras cinco estrofas se contrastan dos tipos de tempestad; la primera, 

“Quiero las tempestades del placer” (v. 2), remite a elementos sensoriales cálidos, 

tropicales, como el fuego, la llama y la hoguera; la segunda, “mi corazón de 

tempestades lleno” (v. 19), remite al triste ayer. El sujeto lírico pide a la meretriz “el 

olvido / que busco en la demencia del festín… / entre besos y copas, aturdido…” (vv. 

21-23), y también alcohol: “¡Llenad las copas, que desborde el vino! / Hay algo aquí 

que necesito ahogar” (vv. 25-26). Sin embargo, lejos de desplegar festividad, la orgía 

se parece más al sueño: “¡Qué grato es el arrullo de un festín…!” (v. 44), quizá por la 
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semejanza de los estados de inconsciencia (amnesia, sueño, embriaguez).42 La causa 

del triste ayer se revela varias estrofas después.  

Un primer excurso filosófico se inserta en la estrofa novena. Combinada con 

el idealismo platónico, se menciona la inquietud escéptica de la vida-sueño; la 

oposición platónica entre verdad y falsedad se basa en el engaño de los sentidos, pero 

no de todos, sino de los proporcionados por el contacto con la mujer: “La existencia 

es sueño, / y mentira de un sueño es la mujer, / de sus caricias al letal beleño / soñemos 

la mentira del placer” (vv. 33-36). En la siguiente estrofa, el tópico escéptico se 

extiende al preguntarse sobre la muerte: “Si al vivir soñamos / ¿despertaremos al morir 

quizá…?” (vv. 37-38); sin embargo, en ambos casos solo es la mención del tema, no 

se aborda más, y la voz poética retoma el cauce lírico precedente convidando de nuevo 

a beber.  

Tras este excurso, siguen seis estrofas sobre el acto carnal. Se marca con los 

elementos sensoriales “Arde mi frente —es un volcán—, ¡me abraso!” (v. 41) y con 

el vino “Llena, Mercedes, la apurada copa;/ bebamos… hasta el fin… así… vacía” 

(vv. 45-46). La actividad de beber tiene un telos, puesto que se quiere vaciar la copa. 

Se aborda el erotismo mediante un ocultamiento de la genitalidad; por ejemplo, 

cuando se desviste a la mujer, se focaliza el seno: “Y ahora… desgarra la importuna 

ropa, / desnuda el seno al beso de la orgía” (vv. 47-48), y la urgencia se concentra en 

la semántica del verbo desgarrar. Luego, aunque había predominado antes el 

elemento caluroso y luminoso, la voz poética pide un cambio: “Mitiga de esa lámpara 

la llama, / porque quiere un crepúsculo el placer” (vv. 49-50); se cambia así hacia el 

tópico de lo oscuro para el encuentro de los amantes. Tras el desnudo, lo que atrapa 

la mirada lírica es el cabello, curiosamente: “¡Cómo seducen en contraste bello / tan 

blancos hombros y tan negros rizos!” El contraste por sí solo no establece la tensión 

sensual, sino que todos los elementos mencionados están cifrados culturalmente, más 

                                                 
42 Por el contrario, el estado consciente prototípico, la razón, se conceptualiza como lugar, 

más que como actividad: “Venid, bebamos, porque tengo miedo / de volver a eso que llamáis 

razón” (vv. 31-32).  
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que explícitamente.  

Las primeras cuatro estrofas de esta sección, por lo tanto, corresponden a la 

contemplación visual. Las siguientes dos muestran la reacción de la voz poética, que 

elide la interacción. Son todas oraciones exclamativas: 

¡Qué bella estás, Mercedes! ¡Me sofoca 

el vértigo letal de las delicias,  

tus besos de mujer queman mi boca, 

la angustia del placer son tus caricias! 

¡Mujer, mujer…! Hay fiebre en tus abrazos, 

fiebre en tus labios con furor impresos… 

¡Hurra… la orgía…! El choque de los vasos  

sea la música ardiente de los besos. (vv.  57-64) 

La predicación de acciones físicas (besos y abrazos) sigue incorporando menciones al 

calor; empero, en el momento culminante se requiere de otras sensaciones, en este 

caso se emplean sustantivos abstractos de emoción (el sofoco, el vértigo, la angustia). 

Se adquiere un ritmo más constante que el frenesí y la demencia inicial, al grado de 

compararse con música.  

 El fin del acto carnal se marca con un elemento de otra temperatura, que 

subrayo: “apaga el tedio con su mano helada” (v. 66), y con los sustantivos abstractos 

de emoción tedio y hastío. En la siguiente estrofa se cambia el asunto, y se pasa de 

argumentar sobre la dialéctica a revelar, por fin, la causa de su tristeza: “Siempre en 

la copa del placer el tedio, / siempre en la copa del amor el duelo; / para el alma ya 

enferma no hay remedio, para un maldito corazón no hay cielo” (vv. 69-72); por 

yuxtaposición sintáctica y por repetición poética, que subrayo, parece que están 

hilados. No ha de pensarse que la aparente falta de continuidad temática indica que la 

estrofa no está bien lograda. Ocurre una continuidad que comunica por afectos, más 

que por causalidad. De hecho, siguiendo el planteamiento lógico del primer par de 

versos, no hace falta encontrar el Absoluto para que se unan los opuestos: las cosas 

contienen como parte integrante su contrario. Sin embargo, pese a este descubrimiento 

filosóficamente positivo, la voz lírica sufre debido a que el remedio para la 

enfermedad amorosa, o sea el erotismo que revierta el enamoramiento negado, no 
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causa efecto. Dado que no funciona la equiparación lógica, esta no se extiende al 

siguiente par, lo cual crea una desestabilidad de correspondencia: en la copa de la 

enfermedad debería haber remedio, mas no. De acuerdo con esto, la conciliación de 

los opuestos tampoco resuelve los problemas humanos, porque el ser de las cosas no 

tiene una continuidad lógica y distribuida equitativamente. 

 La siguiente parte es la narración del recuerdo verdugo que se pretendía olvidar 

mediante la orgía. Las estrofas 21-26 contrastan el estado de enamoramiento y el de 

desilusión, primero porque sus verbos se encuentran en pasado: “Y a Dios negué mi 

culto”, “y ante ella, ¡miserable!, me postré”, “era una meretriz la que adoré”. Luego, 

por medio de preguntas en segunda persona, las estrofas 23-26 indican la reacción 

exagerada, propia del enamoramiento, ante leves estímulos: hay deleite sobrehumano 

por un suspiro, temblor por el contacto de una mano, se desvela por el eco de un 

acento, cuando escucha de un paso la armonía ligera concentra en él todo tu sentir, 

tu pesar y tu alma entera, e incluso un triple alejamiento al besar el muro en que pasó 

una sombra.43 Asimismo, se contrasta el tiempo y la actividad, porque una pertenece 

al pasado y la otra al presente: “Así amé y hoy detesto” (v. 105).  

El festín de la alegría de la orgía, con su laúd, sus flores y el placer no tiene 

necesidad de esconderse, porque no se considera prohibido por sus participantes: 

¿No es mejor levantar a los placeres 

un insolente altar, a pleno día, 

y llamar por su nombre a las mujeres 

y saber lo que son en una orgía; 

que envilecer el alma y estrecharla 

a un pobre culto que jamás la encierra, 

y a todo su pesar, arrodillarla 

ante mezquinos ídolos de tierra…? (vv. 117-124) 

La insolencia en estos versos radica en el atrevimiento de enunciar lo oculto, llamar 

por su nombre (expresión lexicalizada) y saber lo que son exige identificar, desocultar, 

no conocer límites, contrario al encerrado culto. El adjetivo pobre se contrasta con el 

                                                 
43 Retomado de la misma oda del epígrafe.  
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exceso propio del festín, e incluso de la vida: “¡Oh! la vida… la vida es una orgía” (v. 

109).  

 Nótese que en las estrofas precedentes el poema se refería al desamor, al acto 

carnal, o al tópico del sueño, pero que ahora ingresa el participante sociedad. El 

contexto puente para su mención es el culto, específicamente religioso, con su 

vertiente divina y con la moral, y la función de la sociedad es primero un agente 

obstaculizador. 44  Le impide expresar su dolor porque se le juzgaría réprobo y 

blasfemo y causaría risa.  

Llama la atención que el sujeto poético no explicita a qué dolor se refiere. Con 

base en la característica de la blasfemia, considero que se trata de un hecho narrado 

antes, en la fase del enamoramiento: “Y a Dios negué mi culto, mi creencia, / y ante 

ella —¡miserable!— me postré…” (vv. 85-86). Si este es el caso, se evidenciarían 

mediante su formalización involuntaria las tensiones socioculturales implícitas en el 

texto.45 Las voluntarias se formalizan con recursos de comparación: la voz poética es 

consciente de la semejanza entre la mujer y la sociedad: “Disfrazada de un ángel de 

inocencia / era una meretriz la que adoré…” (vv. 87-88) y “Perdida/ meretriz que de 

diosa se disfraza” (vv. 153-154), cuando se encuentra alcoholizado, al verla “al través 

de mi copa enardecida” (v. 155) y “al través de sus ángeles… mujeres” (v. 160); 

advierte las contradicciones de la sociedad mediante antítesis: “con su rico tesoro de 

pobreza/ con el llanto y dolor de sus placeres: / fealdad, al través de su belleza” (vv. 

157-159); y finalmente dice lo que más repudia: “Los hombres con su honor y su 

decoro, / con su virtud las púdicas doncellas…/ Ellos no tienen más honor que el oro, 

/ oro que compra la virtud de aquellas” (vv. 161-164).  

Con la mención de las prostitutas, el término meretriz, muy mencionado en el 

poema, entra en crisis. ¿En qué consiste su diferencia con las púdicas doncellas? ¿Se 

                                                 
44 La sociedad se transforma en un lugar, un no lugar para el héroe nómada, como se explicará 

más adelante. 
45 Podría equipararse con los narradores deficientes, quienes relatan sin poder procesar la 

información, o con el término verosimilitud involuntaria.  
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intentó un deslinde en los versos 117-124? El estatus de las mujeres parece depender 

de la relación que el hombre establezca con ellas: si interactúan por el goce, tienen 

nombre e identidad, pero si en la interacción media el dinero carecen de virtud. El 

límite de las contradicciones se sutura mediante la ideología hedonista del 

romanticismo, herencia clásica epicureista.46 A nivel intertextual, puede inferirse que 

el primer tipo de interacción se valida porque, como se vio en “Pensar, amar”, es una 

vía alterna de contacto con la divinidad.  

Tanto Dios como el sujeto lírico son contrarios a la sociedad. Uno se 

conceptualiza como Poeta, figura propia del romanticismo, y se presenta en su faceta 

castigadora: “¿En dónde está el Poeta, sacerdote / implacable y severo de la idea/ que 

en tu carne crujir haga el azote?” (vv. 165-167). El otro es vituperado como paria, 

pero en tanto poeta posee sabiduría divina: “—ignorado Prometeo del suelo—/ en su 

alma lleva inmensa y solitaria / la sacra lumbre que robara al cielo” (vv. 170-172). 

Resulta interesante que se empleen figuras de calor, en este caso, la lumbre, para 

hablar sobre el contacto entre la tierra y el cielo, y para describir las sensaciones 

eróticas. 

En las últimas estrofas se refuerza la figura heroica del poeta. Se había 

abordado lo erótico-amoroso, que corresponde al enamorado; este tipo de héroe 

romántico cree satisfacer su deseo de plenitud, de contacto con el Único, mediante el 

amor, al desplegar su voluntad a través de la acción sensible y estética (Argullol 280-

287). Pero dado que la desposesión sigue al momento pasional, tal búsqueda resulta 

infructuosa y dialéctica: se disuelven los conceptos espaciotemporales y con ellos los 

lindes entre vida y muerte, plenitud y vacío. En las estrofas 44-46, el sujeto lírico se 

considera y se comporta como un viajero; este héroe nómada lo es en dos sentidos, en 

el espacial y en el identitario. Se desplaza constantemente porque se dedica a la 

                                                 
46 Esta tradición puede provenir directamente de la cultura grecorromana o del Renacimiento; 

por ejemplo, en el francés había un tratamiento denominado gauloise (gala), que versaba 

sobre “el placer delicado y sensual, del ardor y del goce carnal, de la admiración del cuerpo” 

(Yllera y Benoit 134).  
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búsqueda activa de Dios. Y aunque ello determine que su identidad sea fija, no tiene 

un lugar en la sociedad, puesto que desacuerda con esta.  

Dios está presente a lo largo del poema, aunque reiteradamente se pregunta por 

dónde se encuentra. No se trata de ingresar a otro nivel de lectura, filosófico, sino que 

la articulación del tema erótico-amoroso como vía para acceder a un estado de 

reflexión (comentado desde “Pensar, amar”) y el empleo de elementos de fuego y 

calor durante el acto carnal y con la comunicación divina (en “Las estrellas”) indica 

la estetización del planteamiento; se trata de una resolución del escepticismo separada 

del idealismo convencional. Weeks separaba los dos asuntos, al afirmar que en 

Pasionarias “hay muchas composiciones que revelan el tema amoroso en tonos 

ideales o filosóficos, y muchas otras que cantan una pasión desbordante y 

completamente personal” (Weeks 66); probablemente la distinción entre forma y 

contenido bloquea el vislumbre de otro tipo de construcción textual.  

En “Orgía”, tras emplear al cuerpo como medio, ya no sólo como un objeto 

pasivo manipulado por la mente, para superar la desilusión amorosa a través de un 

exceso de sensaciones, se obtiene conocimiento, se concluye que la vida es orgía, 

visión imposible de concebir para un neoclásico francés, que Dios es un poeta y que 

si la sociedad intentara asumir una postura revolucionaria, como la romántica, lograría 

advertir nuevas consideraciones sobre la naturaleza humana. Ante tales componentes 

varios, o articuladores, del escepticismo, la enunciación lírica alza un bastión de 

certeza sensorial, artístico y consciente.  

El estudio de la poesía erótica está atravesado por las tensiones sociales 

mencionadas en la obra y por el recibimiento institucional de esta. He mostrado que 

el sujeto lírico enuncia con contención, no mediante la genitalidad, sino con 

expresiones codificadas, por lo que las “exageraciones” son más bien acumulaciones 

estilísticas para construir sensorialidad. 

Asimismo, señalé que la crítica, contrario a lo esperado, se dirige a la sociedad, 

a sus prácticas, al pobre culto oficial y a la prostitución. Dentro de todas las 

inversiones tópicas de “Orgía”, esta ha molestado más a sus lectores, porque en el 
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lenguaje existen prohibiciones (como la de enunciados con significado escandaloso, 

según Foucault) que mediante la literatura se expresan para rebasar las relaciones de 

poder y su estructura en la sociedad. Si las cosas se configuran por el discurso y este 

se altera, se cambia la manera de ver las cosas, y surgen nuevas consideraciones 

objeto-sujeto con sus respectivas repercusiones ontológicas. La degradación no 

procede de la naturaleza humana y del mundo, no se origina del pecado original, 

aunque el entorno sea fuertemente de raíz católica, sino que se desprende de tensiones 

socioculturales, específicamente el honor y el dinero.47 

Escenificar el acto carnal, pese a que se supedite a la búsqueda de contacto 

divino, restituye la experiencia y, tras ello, al sujeto, a través de la toma de conciencia 

de su capacidad crítica. Además, por pertenecer al movimiento romántico, se 

propugna un nuevo sistema de conocimiento, que funciona desde el nivel subjetivo 

(la voz lírica en sus procesos sensoriales e intelectivos). Este es un primer tipo de 

poesía lírica que ha constituido sistemas de conocimiento, alternos, complementarios 

o problemáticos, sobre el sujeto, el mundo y sus relaciones; la del periodo romántico, 

que mediante el tópico amoroso, específicamente vía el cuerpo y la memoria, ha 

brindado respuestas posibles al escepticismo general sobre la divinidad y la 

degradación social.      

CONCLUSIONES: EL CUERPO Y LA CRÍTICA 

En el cuerpo confluyen discursos filosóficos, religiosos, morales, epistémicos, 

culturales, de la sociedad, y el poema es donde se desocultan. Dado que la enunciación 

lírica sigue un proceso de individuación entrelazado con fases escépticas y gestación 

                                                 
47 La mención al dinero se comprende mediante la redefinición del romanticismo según el 

capitalismo y no la Ilustración. “El ethos del capitalismo industrial moderno es la 

Rechenhaftigkeit, el espíritu de cálculo racional”, el cual ocasiona  “la declinación de todos 

los valores cualitativos, sociales, religiosos, etc., la disolución de todos los lazos humanos 

cualitativos, la muerte de la imaginación y de lo novelesco, la aburridora uniformización de 

la vida, el vínculo puramente ‘utilitario’ de los seres humanos entre ellos y con la naturaleza” 

dado que “derivan de esta fuente de corrupción: la cuantificación mercantil” (Löwy y Sayre 

46-47). 
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de certezas, la obra literaria da cuenta de la indagación de la subjetividad, del carácter 

dialéctico de toda búsqueda y de su propia capacidad de (re)incidir en el mundo. 

La producción de este tipo de literatura recupera la dimensión material del 

cuerpo, que resiste a la importancia brindada a lo intelectual, lo mental, las 

abstracciones típicamente racionales. Dentro de su periodización, es decir, tras el siglo 

de la Ilustración, se considera al romanticismo una revolución del conocimiento 

humano, un movimiento de origen alemán que protestó contra el neoclasicismo 

francés, donde “hay calma, hay construcciones elegantes, se cree en la aplicación de 

la razón universal tanto en cuestiones humanas como en la práctica artística, en la 

moral, en la política, en la filosofía” (Berlin 25). Si los románticos conciben al 

enciclopedismo —que desempeñaba durante el siglo XVIII la función de sistematizar 

la experiencia humana— como una caja vacía (Berlin 71), cuyos conceptos y 

categorías, en vez de explicar, limitan e imposibilitan el saber, entonces ¿qué tipo de 

conocimiento proponen a cambio? Es una rebelión que propicia indagar acerca de la 

sensorialidad y la fisicalidad, una vez que el filtro del neoclásico junto con el 

judeocristiano pudo cuestionarse; antes regulaban las posturas del hombre frente al 

deber, la transgresión, el pecado, pero la actitud romántica las altera y subvierte al 

expresar “las vigorosas fuerzas de empuje de la nueva burguesía contra los viejos 

valores, decentes y conservadores” (Berlin 35). Por otra parte, la enunciación crítica 

permite que la dialéctica escepticismo-certeza no permanezca inmóvil 

permanentemente ni que se convierta en un dogma similar a la confianza necia en el 

proyecto moderno, ilustrado o positivista. 

La rebelión romántica exalta la subjetividad, pero no se reduce a esto, para 

resistir a la cosificación: “El capitalismo suscita individuos independientes para 

cumplir funciones socioeconómicas; pero cuando esos individuos se convierten en 

individualidades subjetivas, que exploran y desarrollan su mundo interior, sus 

sentimientos particulares, entran en contradicción con un universo fundado en la 

estandarización” (Löwy y Sayre 36). La parcela subjetiva sobre la que labora Flores 

es la amorosa; la actividad erótica y la sentimental desafían lo establecido porque “La 
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oposición romántica a la abstracción racional puede expresarse también como 

recuperación de comportamientos no racionales y/o no racionalizables. Eso vale, 

sobre todo, para el tema clásico de la literatura romántica: el amor como emoción pura, 

impulso espontáneo irreductible a todo cálculo y contradictorio con todas las 

estrategias racionales de matrimonio” (Löwy y Sayre 52). 

Posteriormente a Flores, lo que cohesionó a la nueva generación fue el 

escepticismo filosófico distanciado de la confianza total de los positivistas. Una vez 

establecido el porfirismo e iniciada la modernización material en México, los 

intelectuales del siglo XX, como Alfonso Reyes, Agustín Aragón, Pedro Henríquez 

Ureña y Justo Sierra comenzaron a advertir las contradicciones que el positivismo 

desplegaba. Se les presentó la duda metódica que permitió la implosión del 

positivismo como ideología, un sistema que sutura contradicciones y aparenta 

coherencia, no ya una filosofía del orden, no ya una metodología objetiva ni causante 

del progreso. Cualquier intento en el rubro de las humanidades se tildaba de 

imaginativo, cuya connotación negativa en aquel momento zanjaba la cuestión y lo 

rechazaba inmediatamente, antes de intentar estudiarlo o probarlo siquiera. ¿Cómo 

entonces podría existir una parte fundamental de la realidad que escapase al método 

y sus explicaciones? Esta segregación paradójicamente reivindicaba de forma 

indirecta el otro marco conceptual, el de los sentidos, de lo espiritual, de la 

imaginación y, por consiguiente, del arte, marcos estos que sí podían abordar lo 

desechado por el positivismo. Además de los movimientos populistas a inicio de siglo, 

sus ataques teóricos al sistema revelaron los fallos de la organización porfirista. 

Toda esta reflexión es posterior a la obra de Flores, además de que se inserta 

en otro campo disciplinar y discursivo. En los poemas analizados se rastrea un intento 

literario de restitución de la experiencia, mediante dos tipos de la misma exploración 

física, la sensorial erótica, tanto para buscar a Dios como para olvidar cierto recuerdo. 

Afirmé al inicio de este apartado que el romanticismo puede considerarse un 

movimiento de crítica. Para que esta sea posible en una obra artística y no panfletaria, 

se requiere un dominio técnico de la lengua articulada estéticamente. La antología 
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Pasionarias no responde a la clasificación genérica del romanticismo mexicano, en 

que primó lo patriótico o lo amoroso. Responde, en cambio, al ánimo crítico de la 

sociedad moderna, del planteamiento positivista, con la cual marca su ruptura en los 

poemas de la cuarta parte en que se divide el poemario.  

Sin embargo, como esta separación no puede ser dicotómica dado que el mismo 

romanticismo pretende la integración de cada ámbito de la vida, el tópico amoroso 

idealista se complementa con la sensorialidad y deriva en el género lírico erótico, que 

combina la materialidad tan enfatizada por el positivismo con el reino de la 

imaginación que descartó. Por otra parte, la gloria de la labor científica depende en 

gran parte de su perfil de actividad humana, y, por lo tanto, de experiencia. Weeks 

afirma que “Entre los temas afocados en una posición espiritual objetiva o épica está 

la admiración hacia las ciencias, tan profundo y generalizado en todo el siglo pasado” 

(46); luego cita el siguiente fragmento del poema “A los que estudian” para afirmar 

que Flores “se aparta, no obstante su fe absoluta en el saber, de la corriente positivista 

de su época” (47).: 

No es la ciencia relámpago que hiere 

Un instante la vista y se deshace; 

Sino el astro inmortal, la estrella fija 

Que en la serena frente de los siglos 

Inapagable encienden 

Mil ráfagas de luz que se condensan,  

Ráfagas que alumbrando se desprenden 

De los grandes espíritus que piensan. (Flores 186-189) 

Sin embargo, en el fragmento puede advertirse que la actividad de pensar es la 

que otorga literalmente la luz y la lumbre al astro de la ciencia; más que fe absoluta 

en el saber, el sujeto lírico demuestra admiración por la capacidad humana completa. 

El sujeto lírico de Flores escapa de la reducción positivista y moderna, sin sucumbir 

tampoco frente a su empuje contrario, el cuerpo y los afectos, por medio de un 

despliegue literario de la diferencia: no aboga a favor de una parte de la dicotomía, 

sino que apuesta al humano, en su subjetividad y totalidad, meta romántica indicada 

por Löwy y Sayre.  
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Escéptico de la modernidad y de las relaciones que esta y el positivismo dictan 

a las subjetividades, Flores enuncia una propuesta filosófica que conjunte razón y 

amor, media los juicios sobre la lírica amorosa y la erótica y problematiza el panorama 

racionalista. Antes de los pensadores del siglo XX, quienes sistematizaron la crítica 

escéptica hacia el proyecto modernizatorio, Flores advirtió sus intersticios, 

proporcionó un rumbo otro y lo ejecutó poéticamente. Su aportación al debate fue 

configurada por una enunciación mantenida a lo largo de varios poemas, un diálogo 

lírico y dialéctico.   
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II. Escepticismo institucional: poema y crítica en Susana Thénon 

2018 j’sais pas c’qui t’faut 

Mais je suis plus qu’un animal 

Angèle 

Las producciones literarias enraizadas en el escepticismo varían en el nivel y el grado 

en que formulan, enuncian y comunican la incertidumbre y su resolución. Aunque a 

Susana Thénon (1935-1991) se le puede considerar explícita respecto a esto, lo cual 

facilita el rastreo de su inconformidad, no debe olvidarse que la enunciación lírica 

adopta una forma determinada que trae consigo efectos de lectura y claves 

interpretativas, carga que incide cuando se determina el grado de escepticismo 

presente en el poema. Es el caso de la poesía crítica y de la parodia, género y técnica 

que se analizarán en este capítulo.   

En este capítulo abordaré el rubro de la poesía femenina dentro de la lírica 

iberoamericana. Específicamente mostraré que la forma poética del escepticismo no 

es reductible a la instancia autoral de género: su adscripción crítica y política surge de 

la palabra, del uso lírico del despliegue de afectos e interés por el mundo antes que de 

una ideología. Para esto, problematizaré las asunciones que existen en torno a la obra 

de Thénon y me concentraré en el análisis textual, las estrategias líricas y su proyecto 

escritural. 

 Independientemente de la formación de Thénon,48 el autor implícito49 de la 

mayoría de sus libros conoce la lengua hispánica, su historia y su literatura, como se 

advierte en el epígrafe de este capítulo, en el conocimiento del sistema de lengua 

saussuriano, de la filosofía de José Ortega y Gasset, de la restricción productiva de 

los adverbios en -mente, en la indagación sobre los deícticos del poema “Eso que se 

                                                 
48 Estudió Letras Clásicas (Morrone 226-227). 
49  “El autor implícito es la imagen que el lector se hace de la entidad autorial como 

responsable del conjunto del texto que ha leído, como instancia, pues, que ha construido al 

narrador de una determinada forma, que ha optado por unos registros estilísticos y descartado 

otros, que ha preferido cierto tipo de técnicas, que ha definido una determinada situación 

narrativa y un argumento concreto, etc.” (Cabo y do Cebreiro 209).  
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llamaba aquello”, de la historiografía en “Libretos”, la alusión al Quijote por el 

palomino de añadidura los domingos, entre otros. La posición interna de la poeta es 

doble: además de su función como productora de literatura, critica desde dentro 

determinados conocimientos y prácticas.  

 En los estudios que se la incluye y analiza, frecuentemente se abordan temas 

como la voz femenina iberoamericana y la influencia del sexogénero en la producción 

y en la recepción de sus obras. En cambio, no hay estudios críticos sobre autoras cuyo 

conocimiento profesional de la lengua incida o permita dar luz sobre sus obras. 

Piénsese que de los autores hombres, como Borges y Reyes, contrastados con la 

“espontaneidad” y “simpleza” de Rulfo, se comenta bastante. 

 Menciono esta distinción porque la mayoría de los análisis sobre la obra de 

Thénon utilizan la marginalidad como término prioritario. ¿Por qué se le considera 

externa a algo que ella dominaba? 50  ¿Para qué mantener la idea de ingenuidad, 

precariedad y desazón? Incluso si el sujeto lírico de sus poemas demuestra dichas 

inquietudes, se trata de una reflexión mediada por el lenguaje literario, más para 

preguntarse sobre las posibilidades de la lengua y del discurso que para anunciar la 

corrosión y el fin de estos.  

 Abordaré los poemas de Habitante de la nada (1959) y de Ova completa 

(1987),51 que permiten notar esquemáticamente las fases de individuación del sujeto 

lírico. En el primero inicia la operación subjetivante (de acuerdo con el principio de 

individuación lírica comentado por Adorno) con un primer momento de escepticismo, 

                                                 
50 Una opción es analizarlo de acuerdo con la noción de extranjero, revisada por Bauman, y 

otra es pensar en la tensión entre hospitalidad y extranjería en Derrida; dejo ambas rutas de 

investigación abiertas. 
51 Existe un estudio de la estructura especular de Edad sin tregua, con base en la geometría 

y en un paralelismo con la fotografía: “Esta postura, estética antes que técnica, se traduce en 

una deliberada reticencia del sujeto; el tratamiento de las imágenes de su obra literaria oscila 

perpetuamente entre polos extremos: decir y no decir. Al igual que en fotografía, Susana 

Thénon trabaja con la palabra en negativo y en positivo. Este juego de luces y de sombras 

impregna el lenguaje utilizado: por momentos lo encontramos oscuro, velado; en ocasiones 

sólo podemos acceder a las certezas por medio de la negación lingüística y de las remisiones 

a la nada” (Ció 4).  
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y en el segundo se adopta la parodia como forma poética para el escepticismo (que en 

el caso de Thénon se desarrolla hacia la instancia crítica, donde se rebela contra el 

estado de ciertas cosas en el mundo) y el ofrecimiento de certezas. Ambas obras 

constituyen una rebelión contra el estado de ciertas cosas en el mundo y una 

reasimilación de la institución literaria mediante un juego de géneros literarios 

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Los análisis de la obra de Thénon pueden agruparse en dos, según se dictamine el 

balance entre obra constructiva, ora productiva, ora fallida, u obra corrosiva. Dentro 

del primer grupo se encuentran los ensayos de Susana Reisz y Bernard McGuirk; en 

el segundo, María Negroni, María Josefina Lyon, Mariana di Ció, Manuela Morrone 

y Ricardo Herrera. 

Según Reisz, una tendencia de la poesía femenina hispanoamericana es el uso 

“del dialogismo (dramático o novelesco) y de la polifonía (‘ordenada’ o ‘anárquica’) 

[como] modos instrumentales de acceder al canon lírico desde los márgenes de la 

institución literaria y desde posiciones enunciativas subalternas”.52 Esto anuncia tanto 

el problema general de la unidad de la voz lírica, y la presuposición de la importancia 

de la figura autoral y su característica institucional, en este caso, relativa al sexogénero, 

como el de la sistematización de la precariedad al subordinar los procedimientos de 

crítica literaria a esta. Por otra parte, al emplear el término tendencia en vez de técnica 

indica que lo concibe más como una moda que como un recurso estilístico, por 

ejemplo, o estructural (es decir, formal). Dado el marco teórico feminista con el cual 

aborda a Thénon, podría parecer que Reisz diagnostica la falibilidad iberoamericana 

de la mujer escritora para formalizar “una voz propia”, diferente en su especificidad 

                                                 
52  Posteriormente (aunque da un rodeo por la polifonía anárquica y la heterofonía), lo 

desglosa en heterología, término que creo más conveniente porque se refiere a los discursos. 

Sin embargo, su uso no es consistente; por ejemplo, menciona a los “diversos ‘lenguajes’ (es 

decir, registros verbales, cosmovisiones y sistemas de valores)” (145), pero hay que 

sustituirlos por discursos, dado que por lenguaje se entiende el lenguaje humano, el animal, 

el computacional, etc. Quizá para la fecha de su libro, la metodología interdisciplinaria con 

el análisis del discurso no resultaba viable.  
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sexogenérica y por lo tanto desestabilizadora del canon patriarcal. Reisz intenta 

neutralizar esta conclusión, a todas luces peligrosa, mediante referencias biográficas 

sobre su testimonio en la vida de Susana, como se indicará párrafos más adelante.  

Reisz quiere darle a esta obra lírica una función ideológica feminista, respecto 

a la cual la obra de Thénon fracasaría: no construye nada, ni su propia voz, y se limita 

a destruir miméticamente al enemigo ridiculizándolo. Ejemplos de este lamento son: 

“ya no estoy tan segura de que el cometido ideológico de este texto esté tan bien 

perfilado como me pareció entonces, ni tampoco veo ya muy claramente la eficacia 

política de este tipo de burla” (Reisz 149); “‘la propia lengua’  ̶ la de la poeta Susana 

Thénon ̶ se configura/disuelve en un incesante diálogo  ̶ muchas veces ecolálico-

payasesco otras veces exasperado o cruel ̶  con las más diversas lenguas ajenas” (Reisz 

149); y “por más que siga admitiendo que la mímesis burlesca es un recurso defensivo 

ideal para los sectores sociales marginados del poder, no puedo evitar severas dudas 

sobre la efectividad de un diálogo en el que el chistoso (o la chistosa) no está en 

condiciones de asumir ningún lenguaje ni ningún sistema de valores claramente 

diferenciado del que es objeto de burla” (Reisz 150).  

Adviértase que, en su texto, Reisz no delimita qué entiende por chistoso, 

payasada y bufonería, ni lo muestra ejemplificado con los poemas de Thénon. Por otra 

parte, la complejidad del término voz lírica enreda muchos elementos: la voz lírica no 

es la de autora sino la voz lírica que se abstrae de todo el poemario; la voz lírica puede 

ser no unitaria porque no es un sujeto referencial;53 y la voz lírica caracterizada como 

ecolálica refiere a una patología del lenguaje de personas autistas, lo cual conlleva a 

una estigmatización peligrosa de ellos, además de que a nivel formal no funciona en 

la operación técnica de los poemas. En general, el planteamiento de Reisz es 

reduccionista porque subordina la faceta crítica de la literatura a una función externa 

ideológica. El mismo rastreo de una gestación de diferencia puede hacerse a nivel 

“meramente” literario como mostraré en mi análisis.  

                                                 
53 Si acaso los sujetos referenciales, las personas “reales”, no fueran contradictorias. 
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Después, Reisz menciona que “la irreprochable coherencia de su praxis verbal 

la llevaba inevitablemente a la circularidad y a la neutralidad o al relativismo en 

materia de valores morales y políticos” (Reisz 150). Aunque no creo que sea una 

praxis neutral, sí opino que el relativismo es un elemento importante, vinculado con 

su no creación de “una voz nueva”. Considero que el relativismo es la continuidad de 

una actitud escéptica cuya consecuencia no es el fortalecimiento o la fundación de una 

episteme, sino la renovación y constancia de la enunciación crítica; por lo tanto, el 

ejercicio escéptico es independiente de su posible o futura aplicación.  

De vuelta a lo biográfico, Reisz afirma:  

Quienes la conocimos de cerca podemos atestiguar, sin embargo, que en la 

comunicación cotidiana ella sabía muy bien cómo romper el carrusel mimético 

para dar a conocer sus propios puntos de vista. Si en algunos textos de Ova 

completa (como ‘La antología’) la parodia se muerde la cola a sí misma por 

falta de definición valorativa, ello se debe ⸺pienso ahora⸺  a cierta 

autoindulgencia en la bufonería (Reisz 150).  

La parodia llega a referirse a la instancia enunciativa de los poemas (“morderse la 

cola”) no por falta de definición valorativa, sino porque se reconoce inscrita en la 

institución literaria, quiéralo o no; su compromiso genológico se extiende al sujeto 

lírico de manera coherente y formalmente necesaria. Además, el término carrusel 

mimético que Reisz utiliza para indicar una especie de movimiento compulsivo 

irrefrenable también sirve como metáfora de un muestrario giratorio, interpretación 

que forma parte de mi hipótesis sobre el reservorio (como se explicará en mi apartado 

de análisis). 

Reisz recurre a Graciela Reyes, lingüista dedicada a la pragmática, por el 

reconocimiento de la voz lírica como un locutor irónico,54 que con base en las citas 

                                                 
54  Biviana Hernández lo sustituye por un ventrílocuo, “figura de estilo que consiste en 

deconstruir los discursos hegemónicos por medio de la imitación burlesca y la pseudo-cita, 

mas sin corresponderse del todo con la orientación ideológica de la parodia” (Hernández 76). 

Insiste al igual que Reisz en que “El sujeto mujer-poeta (o las voces del ventrílocuo de Susana 

Thénon) oraliza la voz de otro porque no tiene voz propia, y parece no importarle demasiado 

llegar a tenerla, disgregándose, más bien, en una serie de objetos, voces y situaciones 

comunicativas” (Hernández 83). Sin embargo, reconoce que así se logra “discutir y 
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del discurso ajeno “yuxtapone un enunciado propio no formulado cuyo significado 

niega o cuestiona el literal” (Reisz 154). Esto es la implicación de un juicio de valor 

sobre dicho discurso y sobre el asunto que trate dicho discurso, juicio que sirve para 

“incitar o forzar al oyente a participar en el juego de asumir un enunciado tácito” 

(Reisz 154). Este mecanismo formal, de acuerdo con el análisis pragmático del 

discurso, configura una ironía de poder en que la ridiculización paródica sirve para 

refutar el discurso ajeno. Al verlo como una dominación, Reisz incluso nombra 

víctima y tonto al enunciante original (Reisz 155), sin advertir que justamente en tanto 

mecanismo formal a la parodia le es indiferente el discurso sobre el cual se vuelca.  

Respecto a las consecuencias políticas de Ova completa, primero opina que se 

establece “una polémica política que elude formulaciones doctrinarias precisas y 

escoge la vía indirecta de la ridiculización del punto de vista ajeno” (Reisz 156), 

comentario que posteriormente matiza diciendo que “La tendencia compulsiva a la 

burla, el juego lingüístico, la payasada, el ventrilocuismo, la poliglosia y la mezcla 

irreverente de todo con todo no es el terreno ideal para el florecimiento de una 

escritura femenina que pretenda afirmar seriamente el derecho a la diferencia” (Reisz 

156). Desde el punto de vista schmittiano,55 en Ova completa hay una elección de los 

discursos enemigos, que basta para configurarse a sí mismo y al grupo de amigos,56 y 

sí se combate afirmando diferencia, que mostraré a nivel de técnica. Lo que Reisz 

echa en falta es “una sensibilidad de mujer” y “lo emocionalmente innombrable” 

(Reisz 156), dos elementos que hasta cierto punto no hacen más que continuar los 

estereotipos patriarcales.  

Bernard McGuirk, al contrario, califica Ova completa como innegablemente 

                                                 

desmontar la idea del lenguaje como un constructo neutro que propicia una comunicación 

transparente” (Hernández 83). 
55  En El concepto de lo político (1932) se establecen tres aspectos necesarios: la 

identificación del amigo y del enemigo, un riesgo vital por parte del enemigo, y estar 

dispuesto a combatir.  
56 Esto también es escéptico, dado que la configuración de grupos siempre puede cambiar, 

sin que falte a la moral o caiga en contradicción. Las alianzas y oposiciones son 

circunstanciales, por lo que no se evita fiar en caracterizaciones tajantes.  
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feminista. Su primer paso fue detectar “los modos mediante los cuales la cultura 

machista argentina está subsumida en la poesía de Susana Thénon (se necesitan dos 

para bailar un tango) de modo que las posiciones masculino / femenino son siempre 

reubicadas dentro de las estrategias de d(omin)anza [dominación] social”.57 Parte de 

Susan Winnett (1990), quien explica que se considera que históricamente el hombre 

genera cultura y la mujer no. El cambio feminista ocurre al propiciarse una erótica de 

lectura distinta a la noción masculina de representación (McGuirk 142), innovación 

que McGuirk afirma doble: ya no es el hombre quien representa a la mujer y se exige 

una consideración lectora fuera de la universalización machista.58 Al igual que la de 

Reisz, esta interpretación observa la lírica de Thenon como un ejercicio de 

construcción. 

 Antes de comentar el segundo grupo, haré un matiz sobre lo que se debe 

entender por carácter destructivo. La mayoría menciona, quizá por comodidad 

terminológica, que en Ova completa se destruye el sentido. Lo que se señala es la 

desconfianza y subsecuente renuncia a los sentidos, que se señalan fosilizados por la 

alta institucionalización.59 La ironía implica la existencia de un sentido, interno al 

poema o externo, y así se garantiza la continuidad de cierta lógica,60 se trate de la 

                                                 
57 “Os modos pelos quais a cultura ‘machista’ argentina está subsumida na poesia de Susana 

Thénon (é a dois que se dança o tango) de modo que as posições masculino/ feminino são 

sempre relocadas dentro das estratégias de d(omin)ança social” (McGuirk 141).  
58 Aunque esta postura valora que los poemas no se quedan en un mero juego lingüístico, 

puede retroceder a una visión sexista: que “A hermenêutica masculina exige análise” 

(McGuirk 144) mientras que las actividades de la mujer como la danza requieren una erótica, 

como si solo el non-sense o el juego y la danza fueran asunto femenino, y el análisis un 

terreno para siempre exclusivo de los hombres. La carga sexista puede advertirse, en tanto 

metacrítica, desde el presente; al hacer una arqueología sobre esta separación, debe 

recordarse que surge como resistencia al binarismo del logos y el análisis, por lo que las 

consecuencias de dicha terminología son relativamente independientes.    
59 Esta cuestión está mezclada con otras, como el problema de la voz lírica: “las expectativas 

de lectura giran en torno a la ilusión de unidad: la de ‘una’ voz (individual o grupal), ‘un’ 

lenguaje, ‘una’ visión del mundo, ‘una’ manera de sentir y de evaluar. En el contexto de la 

poesía la pluralidad de voces y lenguajes se ve como un factor desintegrador del sentido, 

cuyo producto final sería el callejón sin salida del poema hermético” (Reisz 143). 
60 Sobre la tensión adentro-afuera, Gamboa aclara que se “evidencia el anclaje de los sentidos 

de las palabras a su uso social e ideológico y considera el contexto como fuente de significado” 
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ironía como algo externo al poema (la excepción en un sistema de analogía, en 

términos de Octavio Paz) o como algo interno a la disposición lírica (la postura crítica), 

lo cual requiere de una lectura simultánea del mundo y de la subjetividad. Ya he dicho 

que hay escepticismo al mundo social y a su retórica, pero con una confianza en el 

lenguaje, en su perenne productividad de sentidos; en palabras de Gamboa, “La ironía 

funciona como un recurso que, desde el lenguaje, se distancia de éste y vuelve a poner 

en duda, relativiza, sacude, construcciones de sentido aparentemente sólidas” (78). 

Asimismo, la obra de Thénon no es precisamente un reto a la comprensión: piénsese 

que de nada serviría una crítica incomunicable. 

Considero prototípico del segundo grupo, partidario de la obra corrosiva, el 

artículo de Manuela Morrone. Se postulan dos destrucciones, la de la esencialidad del 

estado de cosas y la de género: “A través de los procedimientos estilísticos irónicos, 

los poemas de Thénon abren grietas en el discurso dominante mostrando lo construido 

de su esencia. Thénon muestra y destruye todo tipo de categoría cultural y social de 

género, penetrando en lo más hondo del imaginario colectivo” (Morrone 225). Básico 

para ambas rupturas es la marginalidad de Thénon, quien al no pertenecer a ninguna 

generación poética y al presentar un estilo heterogéneo alejado a cierto movimiento 

particular (Morrone 227) es capaz de cimbrar las categorías lingüísticas: “sus 

expresiones son dinamitas para todo tipo de regla sintáctica y léxica, explotan en 

contra de todo edificio ideológico fijado en los imaginarios colectivos” (Morrone 228).  

 María Negroni, responsable junto con Barrenechea de la recopilación La 

morada imposible, afirma en el prólogo que la poesía de Thénon intenta “conquistar 

la precariedad, su tembladeral de pesadillas y luz” (Thénon 13) y que por ello tiene 

que “correr súbitamente al encuentro de las esquirlas del yo para consumar el extravío, 

no para cancelarlo, para volverlo luminoso como un faro” (Thénon 15). Aunque esta 

última metáfora da cuenta del carácter dialéctico del escepticismo que propongo, 

Negroni falla al idealizar el sostén del desamparo para dar fuerza retórica a su postura.  

                                                 

(Gamboa 49). 
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Ricardo Herrera nota que “Aledaños, lugares extraños, distancias, son 

términos claves de la experiencia poética de Susana Thénon; son, también, varios de 

los principales títulos de su obra. Designan una oscura periferia emocional, unos 

suburbios psíquicos que se definen en contraposición a un centro fuerte y dominante: 

el del sentido consolidado, el de la escritura consagrada” (Herrera 202). Como se 

advierte, dichos términos claves se han traspasado a la edición crítica y de ahí al resto 

de los estudiosos de Thénon que parten de ella. Herrera utiliza la colindancia 

semántica de los términos para sustentar su hipótesis: “la escritura de Susana Thénon 

pasa de la marginalidad existencial a la marginalidad estética, del desvalimiento a la 

agresión” (Herrera 202), opinión parecida a la de Reisz en tanto no se halla una voz 

propia y se busca destruir a un adversario. La “oscuridad, horror, y un entusiasmo 

desmedido por juegos de palabras que ocultan mal el desasosiego” (Herrera 204) 

llevan a Thénon, supuestamente, a la antipoesía. Al referirse a Habitante de la nada, 

menciona que “Sintiéndose traicionada por el mundo y por las palabras, decide 

devolver el golpe: afrentar la elocuencia con gritos y balbuceos, infamar la pulcritud 

con suciedad, humillar el trascendentalismo en la insignificancia” (Herrera 204), y de 

ahí se obtendría la motivación para Ova completa. La diferencia con Negroni respecto 

al uso de dicha terminología consiste en que Herrera justifica su valoración estética; 

en este caso, la multiplicidad de voces es “reflejo de su patente esterilidad imaginativa” 

(Herrera 205), y se condena la falta de sutileza y persuasividad estética, tan similares 

a lo que él denomina “facilismo” (Herrera 206).61  

 Ahora debe preguntarse si realmente se trata de una morada imposible. En el 

terreno lógico sí, porque no se puede residir en la lengua; empero, la posición de 

Martin Heidegger, “El lenguaje es la casa del ser. En su morada habita el hombre. Los 

pensadores y poetas son los guardianes de esa morada” (Heidegger 11), remite a la 

idea de estar-en-el-mundo, y de ahí a la concepción de los discursos como formas de 

                                                 
61 Además de antipoesía, otro epíteto que da a la obra de Thénon es pastiche. Sin embargo, 

no fundamenta sus aseveraciones, e incluso menciona que el impulso destructivo (no crítico, 

según él) se deba al carácter de la gente argentina (Herrera 207). 
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ser. Sin embargo, no puede tratarse de una desconfianza general en el lenguaje si para 

retar el discurso hegemónico se usa el arma en la que no se cree. La desconfianza está 

en lo de afuera, locación que induce a tildarla de escepticismo social, siempre que se 

entienda por esta vertiente un cuestionamiento no de la sociedad sino de sus 

fundamentos, de la creación y el mantenimiento de determinadas formas de ser, 

validadas por el lenguaje promovido por las instituciones, incluida la de los 

pensadores y los poetas. De hecho, Thénon muestra una confianza impertérrita en el 

lenguaje, al grado de llevarlo su extremo experimental para probar su fuerza; así que 

el dominio de la técnica, tanto la desplegada en distancias como en Ova completa, no 

deja lugar al “facilismo”. 

  María Josefina Lyon menciona que las tácticas de las escritoras para ingresar 

al ámbito intelectual varían (Lyon 78). La de Thénon ocurre a través de la expresión 

del deseo perdido: “la melancolía puede definirse como la pérdida del objeto. El deseo 

de unidad con el objeto, así como la imposibilidad de realizar esta unidad, crea un 

discurso melancólico que se encuentra presente durante toda la obra de Thénon” 

(Lyon 84); especialmente en Edad sin tregua y Habitante de la nada, “se presenta el 

reflejo de un yo de la hablante –yo escritural ̶  fragmentado, el cual se encuentra 

constantemente en una pugna. Esta pugna trata de una escritura que bordea lo violento, 

la pugna entre el sujeto y el objeto” (Lyon 84). Para evitar confusiones con la figura 

de autora, propongo un sitio enunciativo del sujeto lírico anclado en el cuerpo,62 que 

crítica desde la rabia o la desazón, no desde la racionalidad dura. Nótese que la 

expresión deseante y la muestra de la intensidad del dolor (Lyon 85) no se queda en 

el lamento.  

 Según Julieta Gamboa, la obra de Thénon (particularmente Ova completa) 

                                                 
62 A diferencia del cuerpo en Rosa, que es motivo y medio del devenir, o en Berenguer, que 

es experimentante, el cuerpo de Thénon es el atravesado y configurado por discursos. Lyon 

lo dice así: “recurre al desorden de la norma al ubicar el cuerpo como elemento importante 

dentro de la poesía. Es por medio de éste, donde se articula la subversión, el deseo, el dolor 

y la melancolía, donde se crea una simbiosis con el objeto y la pérdida de este. Es, en ese 

espacio, donde la melancolía se transforma en un eje central de la poesía, y se libera la 

subjetividad de la hablante” (Lyon 98). 
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corresponde a la neovanguardia, cuya pregunta por la lírica descarta una visión 

canónica de la poesía en tanto “espacio de sublimación o exaltación del mundo” 

(Gamboa 6) y prefiere considerarla “un discurso crítico de la realidad; de la historia, 

la sociedad, las instituciones, las convenciones culturales y sexogenéricas, etcétera, 

con lo que la dimensión estética no es la única que define y delimita el hecho poético” 

(Gamboa 6). Este análisis no puede contenerse dentro de los dos grupos anteriores 

porque al afirmar que “lo irónico, dentro del campo discursivo de la poesía, hace que 

éste se cuestione a sí mismo, en un proceso simultáneo de construcción y 

desmembramiento” (Gamboa 9), se concilian las vertientes de proposición y de 

destrucción. 

 Dicha unión se relaciona con una idea más consistente sobre la crítica. El 

primer momento, siempre escéptico para términos de mi hipótesis, constituye la fase 

de individuación lírica, periodo que Gamboa explica como de relativización: “La 

subversión poética corresponde también a la de la relativización de una realidad en la 

que se hacen evidentes determinadas imposiciones discursivas” (Gamboa 58). 

 Empero, su conclusión recae en las inconsistencias terminológicas antes 

comentadas: “aun cuando se acerca desde una postura crítica a distintas esferas de lo 

social y político, posee una visión escéptica del lenguaje como constructor de sentidos. 

Le interesa, justamente, evidencia la naturaleza retórica de todo discurso y, por lo 

tanto, exhibe constantemente la imposibilidad de construir verdades estables” 

(Gamboa 78). Ya he aclarado que se trata de una visión escéptica de los sentidos 

formados y consolidados por la lengua, es decir, los discursos. Además, exhibe no la 

imposibilidad, sino la no generalizabilidad de las verdades, que suelen ser estables 

solo dentro de su discurso y por lo tanto en su institución.  

Por otra parte, la exageración del móvil neovanguardista dirige hacia una 

contradicción. Gamboa afirma que “La ironía se opone a la poesía inmaterial, y le 

confiere al lenguaje una espacialidad y temporalidad específicas, lejos de lo poético 

intangible” (Gamboa 80). Adviértase, sin embargo, que esa separación también se 

inscribe en determinado espacio y tiempo de los estudios literarios. Gamboa primero 



66 

 

dice que Thénon ataca el logocentrismo y recupera un discurso otro, pero después dice 

que la ironía está contra la poesía inmaterial, porque da espacialidad y temporalidad 

al lenguaje, división desde luego logocéntrica. Esto pasa cuando se traslada el 

concepto de espacio a algo conceptual, como espacio político y social: lo historiza al 

atender las condiciones de producción crítica, pero eso no es volverlo un espacio ni 

un tiempo, no es hacerlo más material y alejarlo de la poesía inmaterial.  

Otra faceta ligada a la ironía es la recepción de lectura, que Gamboa restringe.63 

Según mi criterio, dentro de las obras de Thénon, es Ova completa la única que mueve 

a risa, y como tal posibilidad se encuentra en la textualidad de sus poemas permitiría 

postular una instancia crítica proveniente del pathos más que permitida por una 

argumentación racional del logos.  

ANÁLISIS 

He elegido dos poemarios para mostrar cómo el escepticismo articula algo más que la 

enunciación lírica, es decir, cómo genera un proyecto literario. Habitante de la nada 

corresponde al primer estado escéptico, dado que muestra el inicio de la operación 

subjetivante; posteriormente, Ova completa desarrolla la instancia crítica mediante la 

técnica de la parodia y los guiños irónicos. Ambas obras constituyen una rebelión 

contra el estado de ciertas cosas en el mundo y una reasimilación de la institución 

literaria mediante un juego de géneros literarios.64 

Entre la publicación de estos poemarios hubo además la transición distancias, 

que termina por afirmar la heterogeneidad del proyecto de Thénon y la multiplicidad 

                                                 
63 Para ello se basa en Linda Hutcheon, según la cual la ironía trabaja semánticamente 

suspendiendo la contradicción lógica (Gamboa 49). Al igual que McGuirk, considera la 

forma de lectura creada por el texto: “la ironía, más que ser una propiedad del texto, es una 

forma de lectura, en la que se participa desde lo dicho y lo no dicho” (Gamboa 65). Por el 

lado de la técnica, más que un tropo la ironía se considera la “configuradora general de un 

punto de vista” (Gamboa 77). 
64 En las tres producciones poéticas, se advierte el rompimiento con la policía de la poesía. 

Según esta, solamente los textos poéticos configuran el espacio de la poética. La enunciación 

lírica de Thénon, en cambio, se reinscribe políticamente, porque transforma el espacio 

poético en el “espacio de manifestación de un sujeto”, quien reconfigura “el espacio, lo que 

hay que hacer, que ver y que nombrar” (Rancière 2006: 72). 
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de niveles en que se puede enunciar el escepticismo. Recomiendo la carta de Thénon 

a Renata Treitel, fechada del 22 de febrero de 1982, en que declara sobre distancias:  

En cuanto a las ‘transgresiones’ gramaticales y sintácticas ellas se deben a una 

voluntad precisa de reconstruir (o des-construir) una especie de pensamiento 

pre-verbal que intuyo existe antes del estado verbal. Son como poemas en 

bruto previos al estado de palabra. Esto trae como resultado la paradoja de que 

se necesita una gran elaboración gramatical y sintáctica. Para destruir algo es 

necesario que ese algo esté allí (Thénon II 217). 

En su carta del 1º de diciembre de 1983, explica: “Lo que ocurre es que la llamada 

forma no puede separarse del contenido. Si dudás de esto, probá pensar sin lenguaje. 

[…] Pensamiento y lenguaje son una sola y misma cosa. La llamada ‘forma’ es la 

manifestación visual, oral, táctil, auditiva del pensamiento” (Thénon II 220).  

Análisis de Habitante de la nada 

En el primer poema de esta obra, titulado “Verdugo”,   

Una voz cercana  

me repite: descansa 

y yo  

descansar no podría 

sino como en sueño 

latente, 

como flecha que reposa 

en su carcaj. 

  Cada día 

mis horas 

se tornan más agudas, 

más ásperas, 

desde que no respiro 

y el sol me arde. 

   Conozco las palabras 

a cuyo sonido 

las puertas vuelan como plumas 

y el cielo es un cojín a los pies. 

   Conozco el castigo. 

Conozco todos los castigos. 

   Pero hoy amanecí verdugo. (Thénon 49) 

el sujeto lírico podría estar prisionero o en marcha por el desierto, posibilidades no 
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excluyentes en caso de que se metaforizaran complementariamente. Una primera pista 

ofrecida se cifra en la soledad implícita enunciativa; en el primer verso una voz le 

habla, no una persona u otra entidad, lo cual indica una separación física entre ambas 

voces. De acuerdo con el primer caso, la voz no se acerca debido al confinamiento 

personal del sujeto lírico, y de acuerdo con el segundo la voz surge de la conciencia 

de él, de su imaginación, o de un consejo de raíz metafísica.  

  La segunda está en el objeto con que el sujeto lírico se reconoce. Aunque 

poéticamente se ejecuta un traslado de su cualidad hacia la actividad del descanso, el 

sueño no es latente, sino la peligrosidad del que sueña, ya sea la flecha que reposa o 

el individuo. ¿Cuál es la acción peligrosa del sujeto lírico? 

 Como ya mencioné, existen dos interpretaciones extraídas del segundo verso. 

Si no respira y si siente que el sol arde, se encuentra encerrado (aunque a descubierto) 

o se encuentra en una travesía desértica. En el primer caso, se explica nuevamente la 

comparación con la flecha: los reos se catalogan como individuos peligrosos en 

potencia, por lo cual se les confina. El encierro desencadena una percepción distinta 

del paso del tiempo, como la caracterizada en la segunda estrofa mediante metáforas 

físicas. La forma aguda se vincula con la finitud, la espera en que se cumple un plazo 

(presumiblemente la libertad ansiada), mientras que lo áspero implica 

significativamente un sufrimiento continuo, que contrarresta el ansia por la llegada de 

dicho momento al prolongar la percepción en crisis.  

 En el segundo caso, se presenta el inconveniente de la tercera estrofa. Esta 

habla sobre la liberación, lógicamente vedada cuando nos hallamos en un espacio 

abierto. Mediante cierto mandato, petición o conjuro, actos de habla en que lo 

importante es el sonido y no las palabras o su sentido, ocurren dos transformaciones. 

La obstrucción física, simbolizada con la puerta, desaparece mutando a una forma 

suave y vinculada con el vuelo. La meta lejana se vuelve cercana, dado que los pies 

arriban a ella, igualmente de forma suave. El trueque, como se advierte, posee un 

importante rasgo sensorial no fortuito.  

Sin embargo, reconociendo que el mundo lirico se guía por sus propias reglas, 
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esta estrofa no constituye un impedimento a la interpretación, al contrario, permite la 

confluencia de dos imágenes. Ambas posibilidades coexisten, se presentan en el 

poema para calificarse mutuamente; una idea semeja la otra para prestarse sus límites, 

a fin de definir de otro modo la sensación del sujeto lírico. Piénsese en qué grado el 

desierto es una prisión, porque quien lo está sufriendo no puede salir de ahí más que 

mediante la imaginación, contenida y formulada en la tercera estrofa en las palabras 

y en las comparaciones de los dos versos últimos. 

 La causa del encierro es la desencadenante del primer castigo conocido. El 

despertar del sueño latente y la enunciación de las palabras a cuyo sonido… son causa 

del resto de los castigos conocidos. En ambos casos, el sujeto lírico se visualiza como 

el agente, el futuro  culpable y el reo. La adversación sintáctica del último verso 

corresponde con el sentido del cambio castigado-verdugo. Aunque en este poema no 

se identifique el objetivo del castigo ni en qué consiste dicho castigo, ha de recurrirse 

a la comparación de la primera estrofa; una flecha siempre es “verduga”, dado que 

incluso cuando no atina en el blanco algo rompe, en algo infringe su peligrosidad 

latente.  

El sujeto lírico muta su papel en la díada infracción-corrección, pasaje en que 

poco importa dónde se localiza, pues la primacía está en la percepción sensorial del 

paso del tiempo y en la toma de decisión informada final. A nivel formal, cabe resaltar 

la fuerza de los dos versos últimos de cada estrofa y la disminución de versos, que 

decrementan consistentemente de ocho a seis, cuatro, dos y uno, correlato de la 

depuración requerida para arribar a una conclusión y elección. 

 Que este sea el primer poema del libro indica precisamente el aspecto incoativo 

de la nueva actividad a desempeñar por la voz lírica, mientras que en “Verdugo” dicha 

incoatividad se cifra en el verbo amanecí. Afirma simultáneamente la llegada de un 

día nuevo, un día otro, en que se vinculará con las demás voces no en el papel pasivo 

de experimentante prisionero o mero oyente, sino que activará su peligrosidad latente 

enunciando las palabras transformadoras. Para que esto se desencadene, debe haber 

un previo escepticismo de la posición en la díada, un juicio (tanto una disertación 
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mental como un acto dictaminador según determinado conjunto de normas) y un reo 

identificable. Se sabe ya quién ejecuta el castigo y cómo, pero el objetivo se descubre 

en los demás poemas. Por ejemplo, en la segunda estrofa de “No es un poema”: 

Esto no es un poema: 

es un grito de rabia, 

rabia por los ojos huecos, 

por las palabras torpes 

que digo y que me dicen, 

por inclinar la cabeza 

ante ratones, 

ante cerebros llenos de orín, 

ante muertos persistentes 

que obstruyen el jardín del aire. (Thénon 55)  

el objetivo primario es la recategorización del género lírico hacia un discurso 

expresivo, marcado como grito de rabia, que habilita la injerencia de otros parámetros 

además del estético. Al enumerar las causas de la rabia (los ojos huecos, las palabras 

torpes, la cabeza inclinada ante quienes impiden), el sujeto lírico transmuta su 

enunciación lírica en una enunciación crítica enraizada en los afectos, sin dejar por 

ello de formar poema o permitir volverse un texto panfletario.  

En “Razón de mi voz” la transmutación enunciativa mediante el grito se repite: 

Porque son muchos y sufren, 

porque nos enteramos de lejanísimos gritos 

o conocemos que hay silencio 

en un rincón de la ciudad, 

o porque de un libro salta y nos habla 

el niño que murió ahogado. 

Porque ahora sin duda un hombre pide socorro 

y una mujer se arroja por su ventana oscura 

y cuatro niños responden preguntas  

en un cuarto inmenso 

mientras a un muñeco le falta el brazo y mira. (Thénon 58) 

Ya no se trata del grito de rabia del enunciante sino de uno ajeno remediado por la 

voz lírica, por lo que no hay recategorización. Sin embargo, la transmutación acaece 

porque el poema presta su cuerpo textual a lugares de enunciación altamente 

codificados hacia lo afectual. En el proceso, el poema (o su recepción de lectura) 
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deviene crítica.  

El desacuerdo previo a la subjetivación de “Verdugo” se manifiesta con mayor 

claridad, con simplicidad enunciativa incluso, en “Círculo”.  

Digo que ninguna palabra 

detiene los puños del tiempo,  

que ninguna canción 

ahoga los estampidos de la pena, 

que ningún silencio 

abarca los gritos que se callan. 

  Digo que el mundo es un inmenso tembladeral 

donde nos sumergimos lentamente, 

que no nos conocemos ni nos amamos 

como creen los que aún pueden remontar sueños. 

  Digo que los puentes se rompen 

al más leve sonido, 

que las puertas se cierran 

al murmullo más débil, 

que los ojos se apagan 

cuando algo gime cerca. 

  Digo que el círculo se estrecha cada vez más 

y todo lo que existe 

cabrá en un punto. (Thénon 51)    

Este poema se compone de cuatro grupos de afirmaciones, dos de los cuales protestan 

contra lo establecido. Frente a lo que se cree, frente a las buenas intenciones, frente a 

previos asideros contra el escepticismo, el sujeto lírico lírica recalca el poder de lo 

que enuncia con la repetición del verbo Digo, independientemente de la 

argumentación o las pruebas.  

 Primero muestra desacuerdo total respecto a la trascendencia mediante la 

palabra, que remite a una usual justificación de la literatura y de la memoria, por 

ejemplo. Si la función de detener virtualmente el tiempo no puede lograrse, el sujeto 

lírico estaría abogando por una aceptación otra de los puños, los golpes, lo negativo 

del tiempo que se teme. En “Poema”, como indican los siguientes versos citados, se 

comunica el mismo fracaso. 

Ningún significado, ningún equilibrio, nada existe 

cuando el no, el adiós, 
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el minuto recién muerto, irreparable, 

se levantan inesperadamente y enceguecen 

hasta morirnos en todo el cuerpo, infinitos. (vv. 8-12, Thénon 56) 

“Círculo” también muestra inconformidad frente al poder anímico de las canciones. 

Lo que diferencia esta manifestación de la palabra de la referida en los versos 

anteriores es el grupo del cual surge el canto; este constituye una dinámica popular 

enraizada en el duelo colectivo. No obstante, al sujeto lírico no lo convence ninguna 

de las dos. La expresión de la pena grupal brota en estampidos comparándola con una 

fuerza natural (los caballos, por ejemplo), difícil de contener y de detener incluso 

grupalmente. Por último, se queja del conocido “minuto de silencio”, en el cual se ha 

perdido el origen simbólico y heroico; dicha práctica no conduce a la justicia o a la 

resolución de los gritos que, al contrario, se callan. Nótese que las tres son prácticas 

sociales institucionalizadas y sociales, en alto grado ritualizadas hacia el decoro.   

 Después comparte su cosmovisión, diríase desencantada del mundo en general 

y de los lazos sociales. En vez de ser un hogar, un ecos de confianza, el planeta se 

compara con un pantano o con arenas movedizas, ambos terrenos en movimiento y 

con capacidad de sumergir, cuya nula estabilidad física replica la falta de seguridad 

que advierte el sujeto lírico. Este vaivén caprichoso resulta general, porque el poema 

no brinda una opción de bienestar para individuos más afortunados. Por otra parte, ni 

el conocimiento ni el amor son metas alcanzables a su juicio; esta aseveración 

contrasta con lo expuesto en “Pensar, amar” de Flores, en el primer capítulo de esta 

tesis. Si ambas actividades se califican propias de quienes remontan sueños, personas 

idealistas o utópicas, el sujeto lírico criticaría tales estructuraciones y teorías 

especializadas.  

Cabe mencionar que en otros poemas de Habitante de la nada, los sueños se 

conciben únicas formas de revertir la situación, en tanto correspondan a una vivencia 

encarnada más que a una abstracción utópica, como se advierte en la conclusión de 

“Mundo”, “Pero yo no quiero este sino de espantapájaros:/ mi olfato busca afanoso el 

olor de la alegría/ y mi piel se agranda cuando digo amor” (Thénon 59), o el inicio de 
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“Aquí, ahora”: 

Sé que en algún lugar 

la alegría se desparrama 

como el polen 

y que hace tiempo 

los hombres se yerguen 

como jardines definitivos. (vv. 1-6, Thénon 57) 

sobre el constante anhelo de las certezas de la alegría y el amor.  

Retornando a “Círculo”, también se ahonda en la cuestión de los vínculos 

sociales. El puente metaforiza la cooperación, proclive a interrumpirse tan fácilmente 

como la puerta, metáfora del contacto, es proclive a romperse; el más leve sonido y el 

murmullo más débil son muestra con su propia ligereza de la laxitud de los lazos 

sociales. Los ojos, primera vía sensorial de comunicación en Occidente, resultan 

inútiles cuando se trata de ayudar a lo que gime cerca, al sufriente. 

 Por último, el sujeto lírico dictamina el desenvolvimiento de la existencia 

dentro del tiempo. Contrario a las nociones de progreso y de expansión implícita, en 

“Círculo” dicha geometría figura que el transcurso cíclico llega a su fin, y que las 

posibilidades en el mundo decrementan, junto con los valores, por ejemplo.65 Si se 

piensa que desde el Big Bang este se ha expandido constantemente, la voz lírica 

invierte el movimiento y lo considera una implosión, correlato físico del retroceso, 

hacia un punto. Por eso no predice la reducción o la destrucción de las cosas, sino su 

condensación en el punto. Si este contiene todo lo existente, se parecería al punto 

original del Big Bang, el vital, similar a la célula o el átomo. Una filiación hacia una 

historia otra, alejada de la teoría del Big Bang, se encuentra en “No es un poema”, en 

el cual se cambia el origen de las sustancias: “una enorme náusea/ roja/ como era la 

sangre antes de ser agua”. 

Otra vertiente del escepticismo se encuentra en “Dónde”. Decidir qué opción 

adoptar no solo es un problema frente a tanta oferta, sino que pone en duda la validez 

                                                 
65 En “Caos” dice que “Son señales de nada, / muestran con sonidos casi envejecidos ya / el 

progreso de la variante simiesca” (Thénon 61). 
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de cada una, dado que si una condujera a la meta el resto no existiría. El poema es una 

condensación, porque el cuerpo del poema está saturado: hay 16 posibilidades de bajo. 

En esta especie de catálogo, se relacionan con progresos teóricos, técnicos, 

tecnológicos, y sus derivados; dentro de las teorías se incluye el sueño, el amor y las 

cosmovisiones, por lo que la lista no trata sobre la dicotomía.  

Ante tantas opciones, se pregunta, en minúsculas, por algo que estas 

posibilidades no pueden resolver. Según el epígrafe, el misterio es necesario para la 

conservación de la vida. Debe inferirse que la respuesta a las preguntas es “ninguna 

de las anteriores”, pues lo que falta, el misterio, es contrario a cualquier respuesta 

sugerida por los 16 ítems enlistados. El misterio es lo todavía no sabido ni analizado 

ni almacenado. Cada ítem busca combatir el misterio y reducirlo a su respuesta. De 

hecho, el misterio es tan fuerte que permite el despliegue de todas las teorías, inventos 

y construcciones: el misterio nos hace vivir porque vivimos para responderlo.  

“Dónde” representa la dialéctica del escepticismo que propongo en esta tesis, 

estrechamente ligada con el principio de afirmación (Balso 15), que evita que la obra 

literaria devenga corrosiva pero tampoco impide que al poema ingresen dudas, 

incertidumbres y vacíos. El nihilista se decantaría a la reflexión sobre esto último, 

mientras que el sujeto lírico escéptico brinda la concentración de posibilidades frente 

al misterio.  

Las primeras estrofas de “Infierno” caracterizan al odio, el rencor y la repulsión 

como las pasiones que se manifiestan, pues su mundo es el exterior. En la final, varias 

identidades se invierten, pero debe notarse que son las correspondientes al mundo 

interior: el amor, el llanto, la muerte y el descanso. El disfraz de odio que porta el 

amor puede vincularse con la enunciación rabiosa de la crítica. Tras esta actividad 

existe un interés y un cuidado, que no puede formularse amorosamente en un mundo 

de inversiones.  

El límite entre ambas pasiones vuelve como una inquietud en “Nombres”, 

donde se repite la noción con el verso “mi amor casi odio” (Thénon 67). “Infierno” 

devela la necesidad de la duda metódica, dado que las apariencias pueden confundir 
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a quienes esperan divisiones claras y tajantes.  

He mostrado que en Habitante de la nada el sujeto lírico se debate entre confiar 

en las estructuras del lenguaje, como los poemas, o no, debido a la identificación de 

formas discursivas falsas, hipócritas o inútiles. Aunque no tiene claro qué rumbo 

elegir, frente a tantas opciones, ha distinguido ya qué actitudes rechazar y qué 

necesidades atender, esto es, prestar su voz y replicar los gritos de rabia, incluso 

sabiendo la apariencia agresiva, verduga, y la condena institucional de este sendero.  

Análisis de Ova completa 

Antes de comentar el siguiente poemario, se necesita una delimitación provisional 

sobre la parodia, la cual opera siempre sobre discurso. En tanto técnica, Linda 

Hutcheon ha establecido que la parodia “es una de las técnicas de auto referencialidad 

mediante la cual el arte revela su conciencia sobre la naturaleza dependiente del 

contexto del significado, de la importancia de las circunstancias que rodean la 

expresión”.66 Si se tratase únicamente de la mimesis de una voz o de una emisión 

única de habla, el rastreo del contexto sería imposible, porque no podrían 

generalizarse sus condiciones.  

 Además del parámetro paródico, en Ova completa debe analizarse si la 

producción literaria conduce hacia la diferencia o si promueve la distinción 

dicotómica. La tercera opción es que no conduzca hacia algo diferente ni hacia la 

dicotomía; por ejemplo, el “Poema con traducción simultánea español-español” 

parodia en su forma una plegaria. La aclaración español-español marca la fluctuación 

dentro del mismo idioma, que no debe ser confundida con decir lo mismo, sino con 

una reformulación. El manejo que hace del discurso preexistente no trastoca el pasado 

colonial, sino que permite una comparación con la situación bélica contemporánea.  

En “los ingenieros ríen suavemente” se puede observar cómo se contrastan dos 

profesiones: 

                                                 
66 “A paródia é uma das técnicas de auto-referencialidade por meio das quais a arte revela a 

sua consciência da naturaliza do sentido como dependente do contexto, da importância da 

significação das circunstâncias que rodeiam qualquer elocução” (Hutcheon 109). 
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los ingenieros ríen suavemente 

de los poetas flacos 

   los miran al trasluz 

los desenrollan con delicadeza 

   no hay vetas 

ni vestigios 

informan 

   la franja azul más que petróleo 

es metáfora del agua 

   y la zona amarilla no revela 

subproducto ni krill 

   nadie comerá de esto 

informan 

   pero aconsejo no desactivarlos (Thénon 147).  

Una, la poética, se convierte en objeto de estudio de la otra; empero, para las 

humanidades cualquier asunto le incumbe, mientras que en las ingenierías estas se 

descartan. En los versos 5 a 14, el poema le presta su cuerpo, entiéndase por esto su 

espacio cultural, su material (las palabras) y le diseña una voz enunciativa al método 

de la otra disciplina. El tratamiento poético del método científico brinda 

aparentemente conclusiones científicas, junto con el consejo final de no desactivar a 

los poetas.  

 Este manejo no resulta jerárquico. Las etapas de observación, análisis y 

conclusión se manifiestan en un informe poetizado. La operación de examinación se 

realiza con delicadeza, modo que a la ingeniería le resulta indiferente; se emplean 

metáforas, vedadas en el lenguaje científico; se enfatiza la dimensión visual de los 

objetos, para formar una imagen  mediante colores, que desplazan los términos de las 

nomenclaturas científicas.  

El poema genera diferencia con base en algo compartido previo. En ambas 

disciplinas se utiliza el lenguaje. Aunque puede preguntarse en este punto si existe 

algo, si una actividad puede desarrollarse fuera de él, en el caso de la ciencia y sus 

reportes y en el de la poesía y sus poemas hay una expresión reivindicatoria del medio 

de la palabra. Por ello, el poema no inclina la balanza hacia una o a hacia la otra, ni 

convierte una en objeto de la otra. El poema se configura como un híbrido paródico 
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que da cuenta de una nueva concepción de ambas actividades humanas.  

“Si durmieras en Ramos Mejía” se compone de versos octosílabos acentuados 

mayoritariamente en las sílabas tercera y séptima.67 Cuatro estrofas se intercalan con 

un verso del coro: “qué despelote sería”; estas presentan anáfora en los primeros tres 

versos: “cómo fuera yo a tus plantas/ cómo esperara tranvías/ cómo por llegar de 

noche”, “con tu abuela enajenada/ con tu hermana y sus manías/ con tus primos 

capitanes” y “sin tus huecos en mis huecos/ sin tus sombras en las mías/ sin dedos con 

que golpear”. 

si durmieras en Ramos Mejía amada mía 

qué despelote sería 

cómo fuera yo a tus plantas 

cómo esperara tranvías 

cómo por llegar de noche 

abordara a mediodía 

qué despelote sería 

con tu abuela enajenada 

con tu hermana y sus manías 

con tus primos capitanes 

haciéndonos compañía 

qué despelote sería 

con tu madre en la ventana 

con tu madre noche y día 

con tu madre que nos tiende 

su cama negra de hormigas 

qué despelote sería 

sin tus huecos en mis huecos, sin tus sombras en las mías 

sin dedos con qué golpear 

el tambor de la agonía 

si durmieras en Ramos Mejía 

amada mía 

                                                 
67 He vuelto al análisis estilístico rígido, como adelanté en el capítulo previo, porque aunque 

la técnica es la misma ya no se debe al contexto de escritura, por lo que ahora la acentuación, 

la métrica y el ritmo se han habilitado para su impostura paródica.  
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qué despelote sería (Thénon 157) 

Dicha repetición y la homogeneidad de extensión y ritmo configuran la sonoridad del 

género de la canción popular. Además, el tema de los amantes en tensión por la familia 

es una cuestión recurrente en tal género. Por lo tanto, esta parodia establece diferencia 

a nivel de género. Al no estar en el contexto de producción de estos poemas, tanto 

temporal como autoralmente, se recalca la idea de poca innovación técnica y la alta 

necesidad ornamental en esta producción literaria. El efecto crítico, que se desprende 

de un anterior efecto de extrañamiento de lectura, se desata hacia las operaciones 

institucionales, que subordinan la técnica a determinado efecto reconocible 

históricamente. 

Al igual que “Si durmieras en Ramos Mejía”, “Murgatorio”68 presenta un uso 

deliberado de rimas fosilizadas en estado de parodia, no ornamentales como en las 

lecturas críticas de Flores: 

todo supiste 

todo pudiste 

mas ahora viste 

que esto no es chiste (Thénon 187), 

por ejemplo; presenta el establecimiento de ritmo simple, por repetición idéntica: 

por qué por qué 

pour quoi pour quoi (Thénon 186); 

y presenta estrategias visuales de espaciado: 

nadie con testa en 

el más 

a 

 

cá (Thénon 187). 

Este poema se inscribe formalmente en el género de la canción infantil o canción 

                                                 
68 Informa McGuirk que ‘murga’ es “um grupo carnavalesco informal que frequentemente 

canta canções obscenas com ritmos populares como o candombee uruguaio do texto ‘em 

análise’, serve aqui para minar a ‘grande’ narrativa psicológica herdada” (McGuirk 145). 
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popular.69 En un principio, pudiese decirse que no es infantil, por el contenido: el 

incesto, la enfermedad, la tristeza, la locura, la crítica, el infierno; sin embargo, ¿quién 

asevera que los géneros infantiles no contienen esos mensajes? Varios análisis sobre 

cuentos de hadas revelan el papel y la importancia de elementos verdaderamente 

macabros. En “Murgatorio”, la tensión entre género y mensaje contribuye a 

direccionar su crítica: que es el mundo de acá el malévolo, aunque en forma no lo 

parezca, sino hasta que se ve en / profundidad. Esto, al igual que el tema de los cuentos 

infantiles, me parece cercano a la diferencia, porque hace aparecer la jerarquía 

disciplinar entre psiquiatría o psicología y los discursos de infantes.  

Ocurre lo mismo respecto al género conversacional históricamente definido 

como intercambio de compraventa se parodia en “Mohammed Kafka librero”: 

̶ ¿O Thyself? 

̶ agotado 

100.000 ejemplares en dos meses 

̶ ¿y Cowself? 

̶ en edición bilingüe 

copto-húngaro 

con el copto se puede 

hay unos cursos 

dicen que se parece mucho al québecois 

claro 

nada como Cowself en sajón medio pero voló 

lisa y llanamente 

no ha quedado ni uno 

puedo ofrecerle en cambio  

el Quijote de Avellaneda 

̶ ¿cómo hago con Cowself? 

̶ o porno complutense 

siglo XII you know 

                                                 
69 Reisz cree que este poema “trivializa el horror del incesto y del abuso casero convirtiéndolo 

en frívola cháchara ‘edípica’” (Reisz 157) y Hernández que “el incesto es tratado de forma 

ramplona (aunque, se sabe bien: toda risa esconde un dolor, una herida), eludiendo el 

tratamiento de una reflexión seria y profunda sobre el tema” (Hernández 78-79) ¿La 

trivialización la hace Thénon o el psicoanálisis? Y, ¿una canción popular, un poema u otro 

registro fuera del médico carece de seriedad? Por otra parte, McGuirk afirma que “A grande 

sombra freudiana é destronada, desbancada, virada de ponta-cabeça em estilo carnavalesco, 

como em ‘oh viejo inmundo’” (McGuirk 145).   
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después tengo en oferta 

una partida de Arthur Hailey Opera Omnia en rústica 

y Las Vidas Paralelas Se Onanisman 

del Pseudo Plutonio y como si eso fuera poco 

dos peines de bolsillo un sacacorcho una 

estampita de Lutero 

solo por el día de hoy (Thénon 178). 

Giorgio Agamben caracteriza el juguete como una pieza que se ha extraído de 

su ambiente práctico y se utiliza en otra interacción, independientemente de si sufre 

una miniaturización (Agamben 101-104). Considero que algo similar opera con el 

discurso que se parodia, dado que se establece un contexto de emisión diferente al 

originario. Si se considera al arte el espacio lúdico por excelencia, es en la parodia 

donde se ejemplifica con claridad el proceso de trasplante de un objeto, discursivo en 

este caso, a un terreno con reglas distintas. Por ello, en “Mohammed Kafka Librero” 

se representa estéticamente una conversación fuera de su entorno lingüístico 

comunicativo. Su juego paródico evidencia, además, mediante exageraciones los 

aspectos que se involucran en el proceso de lectura: las dificultades físicas de 

obtención de un libro, la dinámica de los best sellers, la conjunción de otras disciplinas 

artísticas en el mercado y su grado de comercialización. Thénon revela que hasta la 

circulación de piezas literarias es irreductible a las instituciones y dinámicas de poder 

que las colocan en el mercado, por lo que incluso dentro de la lógica capitalista hay 

intersticios de diferencia en los bienes de consumo cultural. 

 “Kikirikyrie” es lo escéptico por excelencia.70 El sujeto lírico enlista todas las 

posibilidades, en modo subjuntivo y con forma de oración o plegaria, que se obtienen 

tras una petición a su deidad, dado que pese a su deseo no sabe qué acontecerá. La 

última estrofa, que he subrayado, muestra un titubeo:  

dios nos ayude o dios no nos ayude  

                                                 
70 Se trata de una “burla dirigida hacia una noción de lo religioso como espacio de refugio y 

de obtención de favores” (Gamboa 60). Difiero con el resto de su interpretación, porque ella 

considera el rezo una ficción reforzada por el peso repetitivo dentro de la cultura. Hay que 

preguntarse si incluso indagando sabríamos cómo superar la religión o el pensamiento divino 

en tanto contenidos formados para ocultar el escepticismo existencial.  
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o nos ayude a medias 

o nos haga creer que nos ayuda  

y después mande decir que está ocupado  

o nos ayude oblicuamente  

con un piadoso "ayúdate a ti mismo"  

o nos acune en brazos canturreando que vamos a cobrar  

si no dormimos inmediatamente  

o nos susurre que hoy estamos y mañana ay también  

o nos cuente la historia de la mejilla  

y la del prójimo y la del leproso  

y la del muchacho lunático y la del mudo que habla  

o se coloque los auriculares  

o nos sacuda fuerte rugiendo que vamos a cobrar  

si nos despertamos inmediatamente  

o nos haga el test del árbol  

o nos lleve al zoológico a mirar  

cómo nosotros nos miramos  

o nos señale un viejo tren sobre un fantasma de puente  

apuntalado por carteles de pañal descartable  

 

dios nos ayude o no o a medias  

o renqueando  

 

dios nos 

dios qué 

o más o menos 

o tampoco (Thénon 181), 

tras el cual se desiste de expresar su petición, fin originario de las oraciones o plegarias. 

La parodia de este discurso recalca algo sumamente expresado, que la fe impide al 

creyente desistir frente a la contingencia, lo cual lo motiva a pedir favores sin 

cuestionarse, sin pasar por la etapa de la duda metódica.  

 He mostrado que en la fase de Ova completa ya se han elegido los campos 

disciplinares que constreñían al sujeto lírico de Habitante de la nada y a su mundo. 

Por ello, la enunciación crítica del segundo poemario adopta la técnica de la parodia 

para generar diferencia literaria, es decir, no dicotómica y no reductible a las 

instituciones, para evitar la corrosión de su postura crítica. En Ova completa se 

muestra que ciertos discursos, como el religioso, se elide la etapa escéptica, que en 
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varias prácticas existen jerarquías disciplinares o estéticas, frente a las cuales el sujeto 

lírico opta por recordar la historicidad de las emisiones y recalcar la importancia del 

juego contra la de utilidad pragmática.  

 La producción de la diferencia se relaciona con el escepticismo porque la 

búsqueda de este tipo de lenguaje indica una desconfianza total en los resultados de 

indagaciones y enunciaciones dicotómicas. De hecho, dado que esa misma distinción 

termina por ser dicotómica, los poemas brindan una porción de ejemplo de estas, las 

contienen aunque operen en mecanismos alrededor, orbitándolo, como en cuarentena 

o como mi interpretación de carrusel mimético, concepto de Reisz. Así, la 

heterogeneidad de género literario y campo discursivo dentro de un mismo poemario 

o entre varios permite notar la congruencia de su crítica, y por ende del proyecto 

escritural de Thénon. 

Si en cambio se ve la contención como una especie de cuna donde reposa una 

cita, una parte del lenguaje con la que determinado discurso circula y se sedimenta, 

se puede comentar la obra de Thénon como parte de a poetics of knowledge. Este 

término de Rancière se refiere a “un tipo de ‘práctica deconstructiva’, que trata de 

rastrear el establecimiento de los saberes —históricos, políticos, científicos, 

sociológicos, entre otros— mediante las operaciones poéticas —descripción, 

narración, metaforización, simbolización, entre otras— que hacen aparecer sus 

objetos y le dan sentido y relevancia a sus proposiciones”.71 La parodia configura esta 

deconstrucción, al retomar las operaciones del lenguaje, por ejemplo, el esquema 

narrativo y descriptivo de la investigación científica en “los ingenieros ríen 

suavemente”, las rimas de las canciones populares en “Si durmieras en Ramos Mejía” 

y “Murgatorio”, el enlistado petitorio de la oración en “Kikirikyrie” y la simbolización 

                                                 
71 “A kind of ‘deconstructive practice’, to the extent that it tries to trace back an established 

knowledge -history, political science, sociology, and so on -to the poetic operations -

description, narration, metaphorization, symbolization, and so on- that make its objects 

appear and give sense and relevance to its propositions” (Rancière 2011: 14). Rancière 

considera que esto remite a la naturaleza discursiva del hombre, que en tanto ser político se 

vería reducido a la mera capacidad de dialogar. Sin embargo, esta retrotracción es de gran 

productividad analítica para estudiosos y críticos dedicados al análisis del discurso. 
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machista de la mujer mediante la locura y las flores en “¿por qué grita esa mujer?”. 

CONCLUSIONES: LA PROYECCIÓN Y EL RECHAZO CRÍTICOS 

He señalado cómo mientras un poemario explicita un tipo de errancia en un mundo 

polarizado, en el segundo se aumenta el cuidado, el interés por las mismas cosas que 

incomodan, para evitar que la ironía devenga corrosiva. Nótese que la relación entre 

el escepticismo y la generación de cultura (científica o literaria) ha variado: ahora el 

escepticismo gesta crítica incluso a riesgo de incrementarse. La búsqueda de un 

asidero ha cesado. De esta forma, el escepticismo empieza a dejar de ser reductible a 

discursos particularmente institucionalizados.  

Además postulé que la poesía crítica no tiene por qué ser ideológica y proponer 

algo a cambio para evitar catalogarse como destructiva o corrosiva, porque hasta 

cierto grado, según la técnica empleada, el texto funge de reservorio a lo mismo que 

critica. Por otra parte, afirmar que “No hay lugar en su poética para la tragedia ni para 

lo sublime… aunque la experiencia real de la que nace el texto pueda ser una tragedia” 

(Reisz 160) limita el alcance y el carácter de la crítica en general. La obra de Thénon 

dialoga con la tradición femenina en la que se le ha inscrito, dentro de la lírica 

iberoamericana, escapando a la reducción ideológica mediante la dialéctica 

escepticismo/certeza; enuncia la necesidad de despertar el lenguaje y media los 

discursos mediante la parodia, problematiza la configuración del status quo y qué 

puede decir qué y cómo al respecto, y requiere una metodología y perspectiva formal, 

aunque no es lo definitorio para su interpretación ni suficiente para ponderar en qué 

grado su proyecto escritural depende de la dialéctica escéptica. El eje de lo personal 

y lo político depende de la proyección y rechazo críticos, de la estrategia enunciativa 

que se escoge para hacer sonar una voz aquí y ahora.  

 Desde este ámbito, se aprecia la injerencia del escepticismo en la obra de 

Thénon, con la posibilidad de desplegarse en proyección y rechazo de lo que critica. 

Cualquier pugna por una configuración otra inicia con un paso hacia atrás, de 

distanciamiento escéptico. Pareciera que, sin embargo, el resultado borra el 
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alejamiento: “El secreto reside en no abjurar de nada. En no avergonzarse y en hacer. 

En sumar, incorporar, dejar paso, abrir puertas y ventanas. Bienvenidos los perfumes, 

las pestes, las carcajadas, el aburrimiento, las lágrimas, las tonterías, las muertes” 

(Thénon II 221), pero esto se debe a la apuesta a la diferencia. Igual que Flores, no se 

conforma con una parte de la dicotomía, sino que retoma globalmente las alternativas 

que coexisten en el humano y en el mundo. 
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III. Lírica escéptica: sujeto y devenir en João Guimarães Rosa  

Hay dos componentes de igual importancia en mi relación con la lengua. Primero: 

considero la lengua como mi elemento metafísico, lo que sin duda tiene sus 

consecuencias. Después, existen las ilimitadas singularidades filológicas, digamos, 

de nuestras variantes latinoamericanas del portugués y del español, en las cuales 

también existen fundamentalmente muchos procesos de origen metafísico, muchas 

cosas irracionales, mucho que no se puede comprender con la razón pura. 

Joao Guimarães Rosa 

En este capítulo revisaré las características formales de Meu tio, o Iauaretê (1969), 

novela corta del brasileño João Guimarães Rosa, tanto las genológicas como las 

lingüísticas, para considerar con base en la enunciación lírica el devenir animal del 

protagonista. El escepticismo se presenta en dos momentos, uno de producción 

literaria y otro diegético. Mientras el narrador confiesa paulatinamente al otro 

personaje los motivos que lo impulsaron a dudar de la humanidad, el lenguaje que 

utiliza y que configura toda la obra crea una enunciación individualizada, es decir, 

lírica, para cuyo sustrato lingüístico no bastan las operaciones habituales escriturales 

ni una lengua natural única.  

 Esta hipótesis abarca tres ensambles simultáneamente, cuya puesta en forma 

textual no requiere necesidad funcional y causal para validarse. Abordaré las tensiones 

entre lengua literaria y lengua natural, entre el animal y el humano, y entre lírica y 

prosa para señalar cómo se determinan recíprocamente.  

Respecto a la tradición iberoamericana, abordaré la aportación de Rosa dentro 

de la posvanguardia brasileña: la conciencia sobre las posibilidades poéticas del 

lenguaje para irrumpir en la metafísica. En la novela corta que analizaré, la 

enunciación lírica media y problematiza el devenir, de una manera muy distinta a la 

operante en el realismo mágico o según lo real maravilloso. Leída desde la poesía, 

sugiere una metodología o un rumbo de investigación en el rubro de lingüística, que 

sobrepasa las herramientas estilísticas y retóricas, y el de la filosofía, respecto al ser, 

el devenir y la injerencia de los afectos en la conceptualización del sujeto.  
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ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Antes de comentar brevemente el estado de la cuestión, brindaré la sinopsis 

argumental. En una localidad de Brasil, un excazador de jaguares hospeda a un 

hombre blanco, a quien le relata durante la noche tanto sus matanzas de onças como 

de personas, crimen por el cual es finalmente asesinado por el invitado.  

 Otra vertiente sinóptica, que atiende al género más que a la trama, consiste en 

considerar la narración en Mi tío el jaguareté como una confesión. Este acto de habla 

perlocutivo tiene un carácter dialógico, puesto que alguien le confiesa algo a otro 

alguien, aunque en su forma predomine el monólogo. El paradigma del acto de habla 

es “digo mis culpas y pido perdón”; pero en esta obra ocurre: “digo esto y trato de 

justificarlo para justificarme”. Más que en pedir perdón, lo perlocutivo radica en 

convencer de su inocencia. Al inicio, parece que el narrador72 confiesa su culpa por 

cazar jaguares, hasta que se revelan los asesinatos de humanos. Tanto se le dificulta 

enunciar que mató a los animales, que se autodesigna el único autorizado para ponerlo 

en palabras: “usted no puede decir que yo maté jaguar, no puede. Yo, puedo. No lo 

diga” (Rosa 415). Sin embargo, se le dificulta más contar los crímenes; por ello relata 

su vida, su lazo con los jaguares, y lo confiesa aparentando naturalidad, con mucho 

detalle, y cerca del final. 

 Meu tio, o Iauaretê se publicó por primera vez en la revista Senhor (Río de 

Janeiro, marzo/abril 1960). Se compiló después en Estas estórias, libro póstumo de 

Rosa editado por José Olympo, en 1969.73 Se especula que su redacción fue alrededor 

de 1950, contexto caracterizado por la “acentuación de la crisis de la ideología 

humanista” (Yelin 229), probablemente a causa de las catástrofes posteriores a las 

guerras mundiales. Al mencionar Yelin que otros textos vinculados al género del 

                                                 
72 Narrador de muchos nombres y a la vez de ninguno. Nacido Bacuriquirepa, hipocorizado 

en Breó o Beró, lo bautizan como Antonio; los cazadores lo conocen por Toño Tigrero, y en 

la hacienda se le llama Macuncozo. La crítica ha optado por nombrarlo “narrador”, y “oyente” 

al interlocutor silente (interlocutor virtual para Campos).  
73 El glosario se insertó en la edición al español de Valquiria Wey (2001). Se ha registrado 

dificultad de exégesis incluso para hablantes de portugués por el manejo del tupí.  
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bestiario se publicaron en la segunda posguerra (Mundo animal de Antonio Di 

Benedetto, el Confabulario de Juan José Arreola, el Bestiario de Julio Cortázar, los 

relatos de Clarice Lispector), vincula la función crítica de la literatura, de un 

determinado género (por la historia y por la tipología) con el entorno. Recuérdese que 

Jacques Derrida considera el género bestiario una figuración de lo político, porque “la 

cuestión de la razón se anuncia, la de la razón zoológica, de la razón política, de la 

racionalidad en general: ¿qué es la razón? ¿Qué es una razón?” (Derrida 25).74  

 Existe una polémica, todavía abierta, sobre el lenguaje, la transformación y el 

desenlace del relato, mayormente de tipo interpretativo. Algunos consideran la lengua 

del narrador como una innovación, otros como una apropiación del mestizaje, y otros 

como un artificio literario y cultural de Rosa. De acuerdo con este punto de partida, 

consideran la transformación en jaguar un mito (es decir, que no ocurre sino que 

simboliza y muere el jaguar) o como un recurso perteneciente al realismo maravilloso 

(o sea, que sí pasa y muere el oyente). La situación se complica más porque se opina 

que hay ambigüedad en el final, generando dudas sobre quién mata a quién.  

 Como puede advertirse, Rosa ha sido objeto de controversia dentro de la crítica 

iberoamericana. Por un lado, se ha recalcado el carácter vanguardista de su escritura, 

para lo cual se le ha asociado a una herencia fundamentalmente europea cuyo máximo 

exponente es James Joyce. Por otro, se ha abordado la inmersión regional que implica 

el énfasis en la oralidad,75 de acuerdo con la propuesta de trabajo etnográfico de Ángel 

Rama. Esta opción es dialéctica porque se “realiza una obra original a partir del 

material que le proponen determinadas geografía y cultura periféricas, pero 

                                                 
74 Si bien él usa el lobo, en la tercera sesión del seminario admite que otros animales son 

apropiados para la figuración política, porque cada discurso fabuloso depende de la fauna de 

regional, no de la europea únicamente. 
75 La construcción del artificio literario para dar la ilusión de oralidad “supone dos aristas. 

Hay, por un lado, una labor etnográfica de relevamiento de voces adscriptas a una región, a 

una historia y a una cultura. El anclaje histórico-geográfico de ese léxico nos permite leerlo 

en clave regional. Por otro lado, el léxico es reelaborado en función de la construcción de 

una lengua que no es ni oral ni verdaderamente existente por fuera de las fronteras del relato” 

(Benisz y Castells 11).  
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motorizado éste por los procesos de modernidad en sintonía con los lugares centrales 

de la renovación literaria” (Benisz y Castells 10). 

En tales opciones, el centro consistía en el factor externo de la tradición literaria y 

el manejo autoral. Las lecturas críticas basadas en la textualidad, tanto en la diégesis 

como en la lengua, se relacionan con la cuestión de la metamorfosis en literatura. 

Según Yelin, el problema medular para Rosa era crear una lengua que diera cuenta 

del “lugar imposible” en que coloca al personaje, cuya identidad humana se encuentra 

en tensión por la experiencia transformadora. Según Haroldo de Campos, quien ha 

explotado en su análisis el recurso de flujo de conciencia, aunque poco el de juego 

lingüístico, el reto principal era desvanecer la tajante oposición entre forma y 

contenido. He acogido dentro de mi hipótesis estas partes de ambas posturas, como se 

advertirá más adelante; empero, la tradición regionalista no será tomada en cuenta.76   

La propuesta de lectura de Benizs y Castells requiere una base mítica, según la 

cual el narrador es el sobrino del jaguar por vínculo genético, así que el mestizaje 

lingüístico ocurre entre lo animal y lo indígena. Dado que el hombre blanco, o sea, el 

oyente, da valor de verdad al mito y se espanta por el relato del narrador, se “instaura 

en él el miedo que lo impele a defenderse” (Benizs y Castells 15). La antropofagia 

desestabiliza su idea del buen salvaje, que lo lleva a cometer violencia contra él y su 

mundo mítico mediante la opresión de la tecnología más avanzada, el arma de fuego. 

Esta propuesta incluye la teoría de los actos de habla: “El monólogo se entiende 

entonces como una performance porque resulta una ficción que no solo se narra, sino 

que se actúa, se interpreta y en la que la palabra tiene capacidad realizativa” (Benizs 

y Castells 15). 

                                                 
76 La he excluido siguiendo a Álvarez, quien deslinda el término regionalismo y señala de 

qué versa verdaderamente la obra de Rosa: “El regionalismo atribuido a Guimarães Rosa se 

justifica por utilizar como escenario de su obra el ‘sertão dos Gerais’ y como personajes los 

pobladores del mismo, pero la ficción regionalista, sea de tipo exótico o crítico, se caracteriza 

por el énfasis en el paisaje y no en el habitante, reducido a representante de su geografía 

⸺tipos como el gaucho, el sertanejo. En cambio, Rosa concede importancia fundamental al 

individuo, visto como ser complejo y contradictorio a través del cual se contempla y reconoce 

el entorno” (Álvarez 67). 
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Usualmente se aparta la raíz vanguardista contrastándola con un término 

conservador mediante, por ejemplo, la cita: “No soy un revolucionario del idioma […] 

Si tiene que haber una frase hecha, sería más grato para mí que me llamaran 

reaccionario del idioma, pues quiero volver cada día, en el idioma, al origen, allí 

donde todavía la palabra está en las entrañas del alma para que yo pueda darla a luz 

según mi imagen” (Lorenz 40). De acuerdo con mi criterio, hay aquí un movimiento 

doble, dado que Rosa indaga primero filológicamente para regresar artísticamente. 

Que el movimiento no esté proyectado hacia el presente o hacia el futuro temporales 

no tiene relación con el grado de innovación o de creación literaria del texto; así, 

aunque la motivación filológica parece, por su interés en el arkhé, retrógrada y 

esencialista, el producto de su reflexión y el manejo técnico escritural constituye un 

telos actualizado en las posibilidades de las lenguas. 

Propongo que por filología se entienda lo mismo que ha declarado Rosa, dado que 

resulta esclarecedor. Se trata de un poder del poeta con el cual “apunta a la libre 

elección del material lingüístico para llevar a cabo tal proceso de renovación verbal y 

existencial” (Álvarez 82). Rosa indicó que en las singularidades filológicas del 

portugués y del español americanos “existen fundamentalmente muchos procesos de 

origen metafísico, muchas cosas irracionales, mucho que no se puede comprender con 

la razón pura” (Álvarez 82); específicamente en Meu tio… dichos intersticios se deben 

a la filiación y no a la causalidad de las lenguas maternas. Por otra parte, uniendo la 

experiencia de lectura con la metodología de la gramática histórica (que es parte del 

currículo filológico), esto explica cómo se logra “explorar las posibilidades latentes 

en la lengua para dar forma concreta a lo que existía en potencia, recordando muchas 

veces al lector usos olvidados y reavivando los desgastados” (Álvarez 90). Su 

diferencia con la disciplina estrictamente lingüística es que en la filología se considera 

la “libertad estética”, que “aboga por la convivencia de lo diverso para expresar en 

cada momento las emociones de la forma más adecuada” (Álvarez 90). 

Los dos conjuntos de hipótesis concuerdan en el nível da manipulação linguística, 

que configura “Un problema nuevo, autónomo, alimentado por las latencias y las 
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posibilidades peculiares de nuestra lengua, de las cuales surge un riquísimo manantial 

de efectos”.77 Según Campos, se elimina la oposición clásica entre forma y contenido, 

dado que la función se articula: “Un procedimiento prevalece, con función apenas 

estilística sino fabulativa: la tupinización, por intervalos, del lenguaje”.78 Además, si 

se considera que dicho procedimiento se encuentra en otras obras de Rosa, puede 

constituir una apuesta particular dentro del ámbito de la producción literaria, es decir, 

puede comprehender la totalidad de un proyecto escritural.  

Considero pertinente matizar el término tupinización. Respecto a la lengua 

natural de la que toma el nombre, el nheengatu, debo indicar que la operación 

escritural trabaja principalmente con palabras que refieren a seres que habitan el 

entorno natural y con verbos de distinta conceptualización de las acciones. Por 

tupinización debe pensarse nuclearmente, por lo tanto, en el aspecto de ‘molestia’ al 

lector, generada por la inserción de una materialidad (lingüística) extraña. Sin 

embargo, no ha de creerse que dicha materialidad lingüística surge de una otredad 

cultural o étnica, sino que muestra la conceptualización del sujeto lírico, cuya 

enunciación rinde cuenta del devenir. Mostraré más adelante que de esta forma se 

indica la filiación y el consecuente devenir-animal.  

Lo peculiar del análisis de Campos es el rompimiento de la distinción dicotómica 

entre la historia y la palabra o entre la forma y el contenido: “Entonces, no es la 

historia la que cede el primer plano a la palabra, sino la palabra que, al irrumpir en el 

primer plano, configura el personaje y la acción, volviendo a la historia”,79 y entre 

tema y fábula: 

Los tupinismos intervienen en el texto para marcar el tema del jaguar y, cuando el 

texto es corroído por este, al grado de ser leído como un cuasi-tupí o como un 

grado de aproximación estocástica al tupí verdadero, entonces el tema del jaguar 

encuentra también su resolución natural, al nivel de la fábula, en la metamorfosis 
                                                 
77 “Um problema novo, autónomo, alimentado em latências e possibilidades peculiares à 

nossa língua, das quais tira todo um riquíssimo manancial de efeitos” (Campos 58). 
78  “Um procedimento prevalece, com função não apenas estilística mas fabulativa: a 

tupinizaçao, a intervalos, da linguagem” (Campos 60). 
79 “Então, não é a história que cede o primeiro plano à palavra, mas a palavra que, ao irromper 

em primeiro plano, configura a personagem e a ação, devolvendo a história” (Campos 59). 
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(vista por dentro, desde un punto de vista lingüístico, intrínseco) del onceiro en 

jaguar.80 

Mientras Campos confía en que el momento mágico de la metamorfosis81 puede 

comunicarse debido al vínculo entre literalidade e radicalidade, Yelin considera que 

de la metamorfosis, en tanto proceso de desubjetivación, no es posible dar testimonio, 

dado que si toma forma la experiencia se anula. Probablemente en la postura de Yelin 

se incluya el elemento mágico desde una perspectiva no comunicable por su carácter 

oculto y vedado para los no iniciados, es decir, perteneciente solo para quien 

experimenta la metamorfosis.  

Para ella es suficiente (y únicamente posible) arribar a imaginarios de la 

animalidad. La identidad humana se pone en cuestión triplemente; primero mediante 

el replanteamiento de la clásica oposición entre hombre y animal, después al inventar 

una “perspectiva animal” nunca concluida, y finalmente con la búsqueda formal de 

los umbrales del lenguaje humano.82 Los imaginarios de la animalidad, según ella, 

sustentan una metafísica de lo humano. Sin embargo, es legítimo preguntarse qué está 

más allá de la humanidad si el tránsito se realiza hacia un tipo de ser cuyo estatus en 

la cultura occidental se ha denostado, así como qué habría de entenderse por 

metafísica.  

Como se mencionó anteriormente, Yelin se interesa en la circunstancia de la 

crisis humanista de mediados de siglo y halla su reflejo en Meu tio…, de forma que 

“La metamorfosis aparece como un modo de asimilar la violenta relación con la 

naturaleza. En un mundo en el que escasean los hombres, y en el que la vida de los 

                                                 
80 “Tupinismos intervém no texto para marcar o tema da onça e, quando o texto e por ele 

corroído, a ponto de ser lido como um quase-tupi ou um grau de aproximação estocástica ao 

tupi verdadeiro, então esse tema da onça encontra também sua resolução natural, ao nível da 

fabulação, na metamorfose (vista por dentro, de um ponto de vista linguístico, intrínseco) do 

onceiro em onça” (Campos 62). 
81 Campos cita que se desprende de la tradición ovidiana: “In nova fert animus mutatas dicere 

formas corpora”, primer verso de las Metamorfosis (63), y que dicho fin persiguió Pound en 

su proyecto Cantares (Campos 59). 
82 Incluso menciona la reelaboración de un misticismo ligado al imaginario animal. 
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hombres no vale nada –el narrador recuerda con rencor cómo fue abandonado por su 

patrón en ese paraje inhóspito y riesgoso–, es mejor estar del lado de los animales” 

(Yelin 227). Esta interpretación carece de una visión detallada de otros hechos del 

relato, como las muertes causadas por el protagonista; sin embargo, basta para mostrar 

qué debe entenderse por escepticismo en la diégesis.  

Para dar cuenta de la experiencia de transfiguración, se requiere una lengua 

otra, que dé cuenta del lugar imposible, como lo nombra Yelin, mediante una técnica 

que sobrepase la división entre forma y contenido, como detectó Campos. Es esto lo 

que entiendo por escepticismo a nivel de la producción literaria: una duda sobre el 

manejo técnico de la lengua exigido por la diégesis y la enunciación, que se resuelve 

con formulaciones líricas mediadas por un conocimiento filológico de dos lenguas 

naturales, además del registro literario. 

EL ESCEPTICISMO Y LA TENSIÓN ENTRE GÉNEROS, LENGUAS Y SERES 

Meu tio… se compone de la enunciación lírica de un devenir animal. Más que de una 

lengua imposible para el “lugar imposible”, se trata de una técnica que explota las 

posibilidades de dos lenguas naturales. Pese a esta articulación lingüística, la obra no 

constituye, de ninguna forma, la enunciación de una lengua nueva, confusión 

terminológicamente propiciada por la poca atención al aspecto enunciativo que el 

carácter lírico le atribuye, ni una creación literaria estrictamente catalogable como de 

prosa o de poesía.  

 Mi hipótesis consta de los tres ejes mencionados en el párrafo anterior: la 

tensión entre lengua literaria y lengua natural, entre prosa y lírica y entre humano y 

animal. Los tres ensambles remedian el escepticismo en el nivel diegético, lingüístico 

y genológico, respectivamente. El primero ejemplifica la operación consistente en 

crear un artefacto cultural con base en técnicas sobre la(s) lengua(s) natural(es), es 

decir, hace evidente su carácter de producción literaria, y se resuelve mediante un 

momento filológico gestador de la obra y mediante el ritmo de sus numerosas 

estructuras lingüísticas. El segundo ejemplifica la colindancia nebulosa entre el modo 
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de narración de la confesión y la enunciación subjetiva de la lírica, y se resuelve 

mediante la coexistencia en el texto de ambas características, sin permitir un deslinde 

tajante.83  El tercero ejemplifica en la diégesis el grado de desconfianza hacia la 

sociedad o hacia el humanismo de la segunda posguerra, como Yelin advirtió, y se 

resuelve mediante el devenir animal. 

 Para empezar, mostraré la dificultad para deslindar la función del narrador y la 

figura del sujeto lírico. Luego expondré las características formales del texto, de las 

cuales seleccionaré las más pertinentes para demostrar el paso de la filiación hacia el 

devenir animal. 

PROSA Y LÍRICA 

Prosa lírica y enunciación lírica: ¿narrador o sujeto lírico? 

El término prosa lírica instaura un continuum en el que nos preguntamos qué tan 

poético es el lenguaje en prosa, qué tanto en poesía y cuán narrativa puede llegar a ser 

la lírica. Puesto que elementos considerados prototípicos de ambos géneros se 

presentan sin distinción en obras poéticas y diegéticas, aunque se ha postulado el 

subgénero “poema en prosa”, por ejemplo, el adjetivo lírico (junto con narrativo) ha 

podido emplearse sin recato y por ende ha perdido su capacidad para resaltar 

cualidades formales verdaderamente presentes en los textos.  

Sin embargo, rescatando la idea de la lírica como una enunciación 

individualizada84 se limitan los problemas.85 El sujeto lírico es aquel que se actualiza 

en el habla, sin olvidar que es tanto un personaje como el narrador; por la cercanía de 

la lírica y el modo narrativo, en esta obra el narrador sobrepasa claramente su función 

                                                 
83 Acerca de esto puede proponerse una creación de diferencia, porque la obra rebasaría la 

división genológica e institucional del canon literario.  
84 Idea que retomo de Adorno, comentada en capítulos previos.  
85  No pretendo sugerir una sistematización de los términos poético, lírico y narrativo, 

objetivo que claramente rebasa los propósitos de mi investigación. Añadí este eje articulador 

del texto al análisis porque mi primer paso metodológico es delimitar una enunciación lírica 

y después rastrear la forma poética del escepticismo. En el caso de Rosa, los siguientes dos 

ejes (el de lengua y el del devenir) requieren postular que la narración surge de y constituye 

una enunciación lírica, independientemente de la etiqueta genérica “novela corta” que recibe.  
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de actualizar la diégesis mediante su habla. Por habla debe entenderse un ejemplo de 

parole, dentro de la famosa distinción entre langue y parole saussureana.86 

Modos y géneros 

El cauce de presentación87 común de la confesión en tanto género es la prosa, porque 

dicho modo narrativo desemboca en una narración en primera persona, mediada por 

lo tanto por el establecimiento de una temporalidad. Sin embargo, el despliegue 

diegético de la subjetividad acerca la obra a la producción subjetiva de las 

enunciaciones líricas, comprobable mayormente a través de los ‘juegos’ lingüísticos 

del narrador. Estos elementos se analizarán en el apartado sobre el devenir animal, 

con base en el análisis lingüístico, para indicar cómo la lírica interfiere con el modo 

narrativo confesión, con el cual comparte la producción de subjetividad y difiere por 

el establecimiento de una temporalidad.  

LENGUA NATURAL Y LENGUA LITERARIA 

Tras mencionar la fusión textual del nheengatu con el portugués, Ávalos comenta: 

Pareciera que a partir de esa combinación generara una nueva lengua, la cual, 

por supuesto, es de carácter eminentemente literario, es decir, no es un sistema 

de comunicación con una estructura y un aparataje sintáctico y semiótico 

propios, sino más bien es la representación de un modo de expresión que cobra 

vigencia, vitalidad e independencia dentro de las dinámicas ficcionales del 

relato (Ávalos 2/12).  

La distinción es pertinente porque permite postular un nuevo enfoque y metodología 

para el análisis de la obra. El examen formal estilístico sirve para detectar cómo se 

configura el ritmo, con cuáles estructuras sonoras, conceptuales y visuales, por lo cual, 

en un marco teórico estrecho, la estilística se refiere a los mecanismos de causa y 

efecto entre producción textual y lectura.  

                                                 
86 Entre lengua y habla, para el español. 
87 Esta categoría es una de las cuatro con las que Claudio Guillén propone definir los géneros 

literarios (Guillén 163-167). También se le conoce como cauce de representación o de 

comunicación, y abarca comúnmente la narración, el poema y la representación. Las demás 

categorías son los géneros históricos, las modalidades y las formas.  
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Incluir parámetros de la filología permite rastrear qué latencias de las lenguas 

naturales subyacen en la lengua literaria. Sin embargo, lo más productivo de recurrir 

a la filología consiste en que esta da cuenta de cómo se conceptualiza, en cada nivel 

de lengua, el mundo del sujeto lírico.  

Distinguir que el elemento que compone la obra es una lengua literaria y no una 

natural no debe indicar que hay un afuera y un adentro, dado que dirige a cuestiones 

poco relevantes. Lo que recomiendo es que se considere la lengua un componente 

material de la obra, desde su concepción, de la cual hay un antes y un después. De la 

motivación estética, que responde al escepticismo de la producción artística o cultural 

en general, se desprende un momento filológico hospedado en el arkhé, en la 

posibilidad lingüística de los hablantes, y orientado hacia un telos de actualización 

literaria, o sea artística, de dichas posibilidades. Este momento anterior 

correspondería a la ‘composición’ de la novela, o al texto terminado, mientras que el 

momento posterior se suscita en la experiencia de extrañamiento durante la lectura. 

Ambos están ligados porque la creación de una lengua otra no es tal hasta que la 

enunciación, junto con la conceptualización y filiación que formaliza, se comunica y 

se recibe.  

Análisis lingüístico 

La lengua más utilizada en Meu tio… es el portugués. Varias palabras, ciertas 

adecuaciones fonológicas y algunas estructuras sintácticas se tomaron del “tupi”, 

como muchos estudiosos literarios nombran al nheengatú o nheengatu. Esta lengua 

pertenece a la familia de lenguas tupí guaraníes; Aline da Cruz la agrupa dentro de la 

rama del Tupinambá, ramo tercero del grupo tupí guaraní meridional (Cruz 3).  

Por otra parte, respecto al registro poético de la textualidad, se acuñó el término 

prosoema,88 dado que su textura verbal cubre la doble extensión de esas categorías. 

Por el momento esto debe ser aceptado, aunque suspende la tensión entre el registro 

                                                 
88 “Su textura verbal cubre la doble extensión de esas categorías. A falta de un término 

corriente, nos vimos forzados a acuñar el vocablo prosoema para nombrarla” (Marques 83). 
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de la prosa y el lírico.  

Ambas características se han considerado parte de la innovación escritural. 

Respecto al prosoema, se ha dicho: “No fue por casualidad haberle cabido a él la 

primacía de generar una nueva forma de expresión literaria, donde se funden, de modo 

orgánico, la prosa y el poema” (Marques 83); mientras que sobre la lengua se ha dicho: 

“Posee un componente regionalista propio del área del sertón, escenario de sus 

historias, pero no se identifica con ningún dialecto específico de Brasil, antes bien, los 

trasciende para convertirse en una amalgama de dialectos a la que se unen 

contribuciones procedentes de otros idiomas” (Álvarez 82). 

Al respecto debo mencionar dos cosas, que se debe primeramente a una posibilidad, 

a la potencialidad del lenguaje (tanto de la lengua natural como de la literaria) y que 

se rastrea primero por la textualidad: “La violencia de la introducción no es efectiva 

sólo porque contradice lo esperable según el género, sino porque esa obstrucción 

formal se produce con una materialidad extraña para el lector prototípico” (Benisz y 

Castells 10). 

Sintaxis89 

                                                 
89 Sobre el nivel de la fonética y el de la fonología, puedo comentar lo siguiente. Aunque se 

ha recurrido mayoritariamente a la interpretación para explicar los sonidos de los párrafos 

finales, el análisis lingüístico permite aclararlos. Sea velar o alveolar, la vibrante en portugués 

corresponde a la representación universal de los rugidos; por ello, no debe sorprender que su 

grafía aparezca en dichas onomatopeyas. Además, aunque se recalca la cualidad gutural del 

nheengatu, la acumulación portuguesa de fonemas en el paladar retrasa el resto. 

Atendiendo el nivel morfosintáctico descubrí lo siguiente. Se presentan ininterrumpidamente 

los siguientes acortamientos nominales y verbales: nhor por senhor, tou por estou, cê por 

mecê, tá por está y tava por estava.  

 Se eliden artículos, generalmente cuando el sintagma nominal funge como sujeto o 

como objeto directo. No se relaciona con algún rasgo semántico, por ejemplo, dado que los 

núcleos nominales pueden ser animales, personas, cosas o entidades abstractas; tanto onça, 

cavalo y lontra como preto, mulher, jiráu y frio pierden su artículo definido: “desarreia 

cavalo” (Rosa 1/22), “Jiráu é do preto” (Rosa 1/22)¸ “tapa de onça pode tirar zagaia” (Rosa 

8/22), “Mulher tinha marido” (Rosa 15/22), “Frio vai saindo de todo mato (Rosa 16/22). 

Existen excepciones, como “minha é a rede” (Rosa 1/22) o “Vigia a lua como subiu” (Rosa 

7/22), lo cual indica que no desconoce el empleo de artículos, sino que elige prescindir de 

ellos.  

 También se elide el pronombre se en verbos pronominales (sentarse, llamarse y 
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Las respuestas ‘sí, señor’ o ‘no, señor’ aparecen con el orden usual invertido, por lo 

cual se encuentran numerosos nhor sim y nhor não a lo largo del texto. Similarmente, 

el cuantificador ningún y sus variantes suelen estar pospuestos al núcleo del sintagma 

nominal: “casa tem nenhuma” (Rosa 4/22), “tenho outro amigo nenhum” (Rosa 

6/22), “Pode ter medo nenhum” (Rosa 7/22); quizá esta flexibilidad se debe a la 

cercanía con la clase adjetival de palabras, pues también hay ejemplos en que el 

adjetivo toma la posición posterior: “quage o ano todo” (Rosa 10/22), “no mato pior” 

(Rosa 12/22).  

Sin duda, el trocamiento de orden más llamativo y continuo es el procedimiento 

de la negación, en la cual el adverbio não se pospone al resto de la oración, sea esta 

parte corta o sea larga: “Sou fazendeiro não” (Rosa 1/22), “Quero ter matado onça 

não” (Rosa 3/22), “Eu vou bulir em seus trens não” (Rosa 4/22), “Morreram todos 

dois de doença não” (Rosa 5/22), “Capaz de caçar onça com zagaia não” (Rosa 

7/22), “Mas veneno de cobra pode comigo não” (Rosa 12/22). Incluso cuando no hay 

operaciones lingüísticas relevantes en el texto, esta negación aparece; por ejemplo, 

cuando el narrador comparte las diferencias entre un jaguar y otro, la enunciación se 

‘normaliza’ excepto por la oración “mas essa gosta de travessar rio não” (Rosa 4/22).  

Si a não le precede mais, tiene sentido de parar: “preto vem mais não” (Rosa 

1/22), “Sal, tenho não. Tem mais não” (Rosa 2/22), “Agora mato mais não” (Rosa 

5/22). Esto no debe confundirse con el sentido de tampoco: “Onça também come não” 

(Rosa 2/22), “eu também não sou rídico” (Rosa 3/22), “Eu cá também não sou 

sovina” (Rosa 5/22), ni el de negación reforzada, marcada con una coma antes de não: 

                                                 

casarse): “Mecê entra. Senta no jirau” (Rosa 7/22), “Mae minha chamava Mar’Iara Maria, 

bugra” (Rosa 12/22), y “queria casar com mulher branca” (Rosa 15/22). Esto tampoco 

indica desconocimiento, sino que recalca el sustrato de la familia tupí guaraní, que no 

comparte con las lenguas romances una obsesión por la marca de afectación del sujeto. Esta 

conclusión proviene de la sintaxis comparada: “las dos lenguas tienen pautas de 

lexicalización, ‘obsesiones’ gramaticales, muy distintas: el inglés por el espacio y la locación, 

el español por la reflexividad y la afectación y, en efecto, en perspectiva diacrónica, la 

locación y la reflexividad son, respectivamente, dos grandes dominios de cambios 

lingüísticos para esas lenguas” (Company y Cuétara 46). 
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“pintada não pula, não” (Rosa 7/22), “que duas mesmo iguais cê não acha, não” 

(Rosa 9/22). 

Ninguna de estas posibilidades implica que no conoce la negación en el orden 

usual: “cê não acha?” (Rosa 2/22), “Mecê não tá costumado, nem não vê, não é 

capaz, resvala” (Rosa 7/22), “Cê não sabe adonde que é” (Rosa 15/22). Empero, debe 

notarse que su combinación con negación en orden usual constituye una clave 

interpretativa entre niveles de lengua. Por ejemplo, en esta construcción: “Eu queria 

ter raiva dele não, queria fazer nada não, não queria, não queria” (Rosa 19/22), las 

primeras dos negaciones siguen la estructura más común del texto, por lo que cuenta 

como mero elemento sintáctico; las siguientes dos se configuran con la negación 

antepuesta para reforzar la importancia del nivel pragmático: el narrador busca 

convencer de que realmente no quería asesinar, por lo cual topicaliza el não.90 

Por otra parte, nótese que la cercanía sintáctica de antónimos demuestra la 

complejidad del ser humano, cuya conceptualización admite ‘contradicciones’, por 

ejemplo, “muito bonita, muito feia” (Rosa 12/22). 

Por último, para describir acciones y tiempo se emplea el pensamiento 

analítico. En vez de explicitar que se refiere a la primavera, el narrador dice: “Mecê 

vem cá no fim do frio, quando ipê tá de flor” (Rosa 11/22); en lugar de mencionar el 

bostezo elige: “já abriu a boca, abriu a boca” (Rosa 12/22). Para describir la acción 

del jaguar, secciona su cuerpo para relatar individualmente: que seca su cuerpo 

“Sacode uma perna, sacode outra, sacode o corpo para secar” (Rosa 13/22) y que 

camina “Onça mão   ̶onça pé  ̶ onça rabo” (Rosa 3/22), “levanta um ombro, levanta 

o outro, cada apá, cada anca redondosa” (Rosa 6/22). El avance también puede 

saberse por la consecuencia, en este caso, que ocurre en el pasto: “Capim mexeu 

redondo, balançadinho, devagarim, mansim: é ela” (Rosa 3/22).  

 

                                                 
90 Debe mencionarse que el trocamiento no se debe a influencia del tupí, dado que la negación 

en nheengatu consiste en la anteposición inmediata del clítico ti al verbo (Cruz 406). 
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Léxico91 

La cercanía de palabras con semántica similar ocurre con varios ítems; esto constituye 

una operación para el ritmo, tanto por la cuasi repetición como por la creación de una 

palabra derivada, generalmente la segunda del par. Aparte del dúo más citado, bom-

bonito (en nheengatu porã-poranga) ocurre con formas verbales: “tou olhando 

olholho” (Rosa 2/22), “Vem anda andando” (Rosa 7/22), “Ela me cheirou, 

cheiracheirando” (Rosa 8/22), “Dormindo e redormindo” (Rosa 9/22). 

Como mencioné previamente, los niveles de lengua se mezclan, por lo que una 

técnica se desarrolla con base en diversos elementos y mecanismos, que trabajan la 

lengua integralmente. Esto ocurre con los diminutivos, sobre los cuales hay que 

indicar qué bases se elige, qué morfología se emplea y cuál función pragmática 

desempeña. Primero, adviértase que se eligen adjetivos y sustantivos, y que en ciertos 

casos se utiliza el sufijo -im del dialecto minero (Twardwosky y Godinho 306) y en 

otros el -inha/ inho del portugués: se prefiere devagarim a devagarinho y espelhim a 

espelho, mientras que ciertas palabras exclusivamente se derivan en portugués: 

tardinha, golinho, alecrinzinho, entre otras. Después, nótese que casi no se presentan 

diminutivos referenciales, en los que el sufijo remita a la cualidad pequeña del objeto 

en cuestión; uno de los pocos encontrados es pocinho (Rosa 13/22).  

En el caso de la cría de jaguar, oscila entre diminutivo referencial y operación 

afectiva, porque en un mismo párrafo (Rosa 10/22) llega a enlistar todas las formas 

de decirlo: de filhote, jaguaraim y onçinha, pasa a cachorrinho-onço, onçhinho.  

 Otro pasaje importante de la obra en que los diminutivos indican una relación 

afectual del hablante con lo expresado es cuando presenta a la jaguar Maria-Maria: 

“Cara mascarada, pequetita, bonita, toda sarapintada, assim, assim. Uma pintinha 

em cada canto da boca, outras atrás das orelhinhas… Dentro das orelhas, é 

branquinho, algodão empuxado” (Rosa 9/22). 

                                                 
91 Evitaré comentar las palabras ajenas a la lengua portuguesa, dado que tal labor puede 

consultarse en el glosario incluido en la edición de Valquiria Wey (455-466) y en el trabajo 

de Twardowsky y Godinho (319-328). 
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Finalmente, señalo que muchos diminutivos contribuyen a fomentar una 

intensificación, como “comem inteirinho, ele todo” (Rosa 2/22), “Boi soprou no sono, 

quebrou um capinzinho” (Rosa 7/22), “Falei baixinho” (Rosa 9/22)¸ “Testa 

pintadinha, tiquira de aruvalhinho” (Rosa 9/22). Otros contribuyen a reducir 

pragmáticamente el sentido fuerte de una petición, como en “Mecê tem aquilo  ̶ 

espelhim, será?” (Rosa 7/22); otros contribuyen a congeniar afectivamente, de la 

misma manera que funciona en el español: sozinho aparece más veces que só.  

En este apartado incluyo la autotraducción. Puede tratarse de un paso del 

nheengatu al portugués o una traducción cultural: “cipriuara, homem que veio para 

mim” (Rosa 1/22), “tiquira, gota d’água” (Rosa 2/22), “caçador rico, jaguariara” 

(Rosa 4/22), “peixe, pássaro d’água” (Rosa 13/22), “é jaguaretama, terra de onças” 

(Rosa 10/22).  

Respecto a los verbos, ocurren dos variaciones. Se cambia la estructura 

argumental de abrazar, que se vuelve intransitivo: en “abraçou comigo” (Rosa 8/22) 

no requiere un sujeto que abrace a alguien, sino a alguien que se abrace con otra 

persona; y hay una construcción verbal fuera del esquema de mirar para conocer sobre 

el mundo: en “olha demais de forte, olha para fazer medo” (Rosa 5/22) se intercambia 

la medición la fuerza de la mirada con el acto de mirar. 

Pragmática 

En la narración se insertan descripciones que poco parecen tener que ver con el 

intercambio conversacional; se trata de indicaciones sobre la acción que lleva a cabo 

el narrador, las cuales strictu sensu no necesitan ser explicitadas, dado que el otro 

participante lo observa: “agora eu vou ficar agachado” (Rosa 1/22) y “assopro o 

fogo” (Rosa 1/22).  

Otros enunciados dirigidos hacia la lectura son las preguntas a inicio de párrafo, 

a veces marcadas con nhem?, nhor? o nhá-em?: “Se essa é minha, nhem?” (Rosa 

1/22), “Donde foi que aprendi?” (Rosa 8/22), “Quando é que elas casam?” (Rosa 

11/22). Estas preguntas informan al lector más que al otro personaje; aunque se 
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aparente necesidad pragmática conversacional utilizando la expresión ‘¿qué dice?’, 

como si tuviese duda sobre lo que le han preguntado y quisiere estar seguro, lo que 

indica al lector es que de ese tópico se hablará en el párrafo correspondiente. Las 

peticiones sobre el revólver operan en un nivel doble, porque describen la escena al 

lector, quien no está enterado del manejo diegético del arma, y al mismo tiempo son 

performativas (para evitar una detonación); por ejemplo: “Hu, por que é que mecê tá 

percurando mão no revólver?” (Rosa 18/22) no es una pregunta directa parcial, sino 

una petición de cesar y un reclamo de dicha acción. 

Las expresiones “De verdade. To falando verdade!” (Rosa 4/22) y “De 

verdade. Tou falando verdade, tou brabo!” (Rosa 7/22) forman parte de la 

conversación, en tanto enunciados performativos, del proceso de convencimiento de 

inocencia frente al otro personaje.  

Efectos en la enunciación lírica 

Una vez concluido el análisis formal, seleccioné por una parte las estructuras cuyo 

efecto principal consiste en delimitar el ritmo y por otra las que se vinculan con la 

conceptualización del sujeto lírico y dan cuenta del devenir animal. Las primeras se 

comentarán en este apartado y las segundas en la sección siguiente.  

Nótese que el ritmo se forma principalmente con las repeticiones de estructuras 

sintácticas. La ya comentada negación pospuesta es difícil de entender al inicio de la 

lectura, dado que separa el não del resto de la proposición. No obstante, se repite tanto 

que paulatinamente se facilita su comprensión e incluso se anticipa si la oración en 

curso se negará o no.  

A nivel léxicosintáctico, la ya comentada autotraducción propicia un ritmo 

conceptual; la anadiplosis, figura retórica en la que la última palabra de un verso es la 

misma que la primera del siguiente, también se encuentra en la prosa, principalmente 

en aposiciones: “vim ficar sozinho, sozinho é ruim” (Rosa 5/22), “tinha botas, botas 

de couro de sucuriju (Rosa 17/22), “A gente mata camarada, camarada ruim” (Rosa 

21/22); también puede estar inscrita en una estructura general de repetición: “Nem sai 
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de perto, nem come dereito. Quage nao sai. Sai pra beber agua” (Rosa 10/22). 

Similar a la anterior, se presentan varias estructuras de espejo: “elas tão 

caçando, noite clara. Noite preta, elas caçam não” (Rosa 7/22), “travessa boa, bom 

alvado” (Rosa 7/22) y “Posso não, não devia” (Rosa 8/22), junto con repeticiones 

idénticas con sentido intensificador: “tá rouca, tá rouca” (Rosa 7/22), “muitos dias, 

muitos dias...” (Rosa 8/22), “Pele que brilha, macia, macia” (Rosa 9/22), “Se algum 

macho vier, eu mato, mato, mato” (Rosa 10/22); o repeticiones con sentido de 

cotidianidad, porque alargan la enunciación: “grilo assovia, assovia” (Rosa 15/22), 

“Vem chuva, chove, chove” (Rosa 15/22), “Preto conversava, conversava” (Rosa 

17/22). 

 Por último, recuérdese que paradójicamente la ruptura del ritmo es parte del 

ritmo. Las estructuras que tienen un remate distinto al resto de la construcción generan 

dicho efecto: en “Traz alforje para dentro, traz saco, seus dobros” (Rosa 1/22) se 

rompe la secuencia singular-singular con la mención plural final; mientras tanto, en 

“Te carne, tem mandioca. Eh, oh, paçoca” (Rosa 2/22) se nombraron objetos iguales 

y finalmente la suma de ambos.  

DEVENIR ANIMAL 

Definición: la filiación y el aspecto imperfectivo 

En este capítulo de tesis me he referido a las latencias y posibilidades. Dentro de las 

condiciones de corporalidad y fisicalidad, para el tránsito entre seres, las del habla 

destacan porque la novela se conforma únicamente por el lenguaje, por la narración 

monológica.   

El devenir animal tiene una dimensión performática, como indica la emisión 

de rugidos y la mirada felina, la visión nocturna, un buen olfato, y la sensación de un 

frío o de un calambre. Respecto al pensamiento, el sujeto lírico difiere; por ejemplo, 

comenta que la onça piensa que todo es bom-bonito, pero él piensa que todo es feo, 

triste, y solitario. Si se empleara el concepto transformación o metamorfosis, esta y 

otras disparidades serían inaceptables. En cambio, el devenir animal tratado por 
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Deleuze y Guattari me resulta claro: 

Un devenir no es una correspondencia de relaciones. Pero tampoco es una 

semejanza, una imitación y, en última instancia, una identificación… Y, sobre 

todo, devenir no se produce en la imaginación, incluso cuando ésta alcanza el 

nivel cósmico o dinámico. Los devenires animales no son sueños ni fantasmas. 

Son perfectamente reales. Pero, ¿de qué realidad se trata? Pues si devenir 

animal no consiste en hacer el animal o en imitarlo, también es evidente que el 

hombre no deviene “realmente” animal, como tampoco el animal deviene 

realmente otra cosa (Deleuze y Guattari 245). 

De esta cita se concluye que los términos de entrada y de salida de un devenir animal 

no son bloques fijos en los que hay que transmutar; por lo tanto, el narrador no tiene 

por qué necesariamente “ser” totalmente un jaguar para que el lector acepte el pacto 

de ficción sobre el devenir animal. Aunque ruja y hable al mismo tiempo, el devenir 

es real, es un evento que el sujeto lírico experimenta y enuncia. 

Una vez apartado de la sociedad humana, el protagonista establece una nueva 

comunidad con la heterogénea especie del jaguar. Deleuze y Guattari también afirman 

que “El devenir siempre es de otro orden que el de la filiación. El devenir es del orden 

de la alianza” (Deleuze y Guattari 245). Con los machos tiene el pacto de proveerles 

carne humana para su sustento y con María-María se reúne para juguetear; el amor es 

la última y más fuerte razón que tiene para integrarse en la animalidad, justamente 

porque “Bancos, bandas, rebaños no son formas sociales inferiores, son afectos y 

potencias” (Deleuze y Guattari 247). 

Meu tio… muestra en la dimensión lingüística la errancia, la del narrador y 

sujeto lírico que se ha exiliado de la comunidad humana y trata de integrarse a la 

animal. Indiqué anteriormente que la lírica interfiere con el modo narrativo de la 

confesión, con el cual comparte la producción de subjetividad y difiere por el 

establecimiento de una temporalidad. Aparte de aceptar su responsabilidad por los 

asesinatos, la confesión es la de la filiación. Aunque se puede rastrear diegéticamente 

el inicio de esta, la enunciación lírica del narrador instaura en la novela el devenir 

animal: es la muestra material, presente y totalizadora de la conceptualización del 

sujeto.  
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La filiación hacia los jaguares condiciona el devenir animal, pero se ha visto 

más el elemento lingüístico como performance de la transformación que como 

muestra enunciativa, ocasionando lecturas de tipo realismo maravilloso:  

La transfiguración se da isomórficamente, en el momento en que el lenguaje se 

desarticula, se quiebra en residuos fónicos, que suenan como un rugido y como 

un estertor (pues en ese preciso momento se advierte que el interlocutor virtual 

también se da cuenta de la metamorfosis y […] dispara contra el hombre-jaguar 

el revolver que suspicazmente mantuvo engatillado durante toda la plática).92 

A continuación, resumiré las explicaciones extraíbles de la diégesis, una especie de 

historización o búsqueda de motivos de la filiación animal. Después señalaré cuales 

elementos provenientes del análisis lingüístico anterior indican su conceptualización 

y el subsecuente devenir. 

La filiación en la diégesis 

Para empezar, deben analizarse los asesinatos narrados en la novela. Todos comparten 

algo: la causa. Del negro Bijibo, el narrador censura la gula, le da rabia; del jababora 

Gugué le enfada su pereza; el jababora Antunías no le daba nada, pues era envidioso; 

don Rauremiro le negaba la comida y hasta la plática, por su soberbia; María Quirinea 

lo enfada cuando lo incita lujuriosamente; y con el negro Tiodoro tiene varios 

desacuerdos por la convivencia. Todos son justificados por la soledad, por un fallo en 

el intercambio de compañía, de alimento, de trabajo y de conversación, y por el 

descontento prácticamente cristiano del narrador, que castiga con pena de muerte los 

mandamientos transgredidos. Salvo el asesinato de las hijas y el niño pequeño de 

Rauremiro y Quirinea, la motivación es constante, aunque el modus operandi cambie 

y evolucione, así que el narrador podría estar consolidándose en un asesino serial. 

Para seguir, considérese el rito iniciático, cuando pasó una noche dormido a la 

                                                 
92 “A transfiguração se dá isomorficamente, no momento em que a linguagem se desarticula, 

se quebra em resíduos fônicos, que soam como um rugido e como um estertor (pois nesse 

exato instante se percebe que o interlocutor virtual também toma consciência da metamorfose 

e, para escapar de virar pasto de onça, estão disparando contra o homem-jaguaretê o revólver 

que sua suspicácia mantivera engatilhado durante toda a conversa)” (Campos 61-62). 
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intemperie y al día siguiente empezó con el devenir-animal y los asesinatos. El 

narrador pide un espejo al interlocutor silente, porque únicamente cuando no está solo 

(y puede reflejar su rostro en el de otro) puede darse cuenta de quién es, de si es 

hombre o jaguar. Por otra parte, el rito iniciático establece el lazo familiar, y luego 

amoroso por María-María, con los jaguares, que deriva luego en la matanza de 

humanos, ya no de animales.  

La filiación en su conceptualización y enunciación 

En la novela, el devenir animal está ocurriendo, además de formar parte de la diégesis 

porque se relatan episodios previos en los cuales el narrador devino jaguar. La lengua 

configura el devenir animal porque formaliza la filiación mediante la enunciación 

lírica del sujeto y así se muestra la ‘nueva’ conceptualización que este ha adquirido y 

asimilado. Debido a esto considerarlo únicamente un narrador de prosa resulta 

insuficiente.  

En este apartado comentaré una selección las estructuras lingüísticas 

previamente analizadas, aquellas que denotan el devenir animal. En el anterior elegí 

las que instauran el ritmo. 

Dentro de las operaciones morfológicas y el léxico, los diminutivos indican la 

filiación porque conceptualizan la relación afectual con la jaguar Maria-Maria, 

especialmente cuando relata su primer encuentro. Vinculado a esto, dentro de las 

operaciones sintácticas, nótese que los trocamientos de orden no son arbitrarios, sino 

que permiten la topicalización, es decir, recalcar el tema que importa al hablante. Por 

ejemplo, en “Maria-Maria eu falo adonde ela mora não” (Rosa 11/22) y “onça 

Maria-Maria eu vou trazer pra cá,” (Rosa 12/22) se coloca a Maria-Maria en la 

privilegiada posición inicial, que muestra su gran valía en la conceptualización del 

narrador.  

Dentro de las operaciones sintácticas, sobresalen la negación pospuesta y el 

pensamiento analítico. La primera, que como ya mencioné es la más notoria, tiene un 

correlato diegético sumamente revelador, además de constituir una técnica consistente: 
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así como inicialmente la proposición se toma por verdadera, antes de descubrir con la 

negación pospuesta que era falsa, en esta novela el narrador relata varios 

acontecimientos que, al final, resultan falsos y que lo implican radicalmente. Hay en 

este velar la información una clara división entre amigos y enemigos: el hombre se ha 

vuelto para él alguien en quien no se puede confiar pero la comunidad jaguar ha 

ganado su atención y su estima. Mientras que a unos les miente durante casi toda la 

conversación, a otros los defenderá y loará.  

La segunda brinda un indicio importante del devenir animal. Cuando el 

narrador describe cómo asesinó a Guegué, lo relata de la misma forma en que relata 

las acciones del jaguar (su caminar, específicamente). Al decir “Amarrei ligeiro, 

amarrei perna, amarrei braço” (Rosa 19/22), se entiende que ha logrado 

conceptualizar sus acciones de la misma manera en la que un jaguar obra.  

Dentro de las operaciones léxicas, sobresalen la alta codificación de las crías de 

jaguar, la profusión de detalles y la repetición de sozinho. La primera se explica 

porque cuando se tienen muchas maneras de expresar algo, se indica que dentro de 

esa comunidad de lengua, o para ese hablante, dicho tema tiene una importancia 

radical. El exceso de código para la cría de jaguar funciona a nivel de lectura para 

advertir el fuerte lazo del narrador con la comunidad animal.  

La segunda se advierte en los largos tramos del relato en que el narrador presta 

atención a cada jaguar. Esto muestra que no generaliza a los animales, sino que los 

considera individualizados, por lo que puede distinguirlos por sus hábitos o 

características particulares: “mas essa gosta de travessar rio não” (Rosa 4/22), “mas 

não era preta feito carvão preto: era preta cor de café” (Rosa 4/22). La extensión de 

dichos tramos y la profusión de detalle es un exceso de código que la descripción de 

los humanos no propicia, dato importante para rastrear la filiación del narrador con la 

comunidad animal.93  

                                                 
93 Incluso si la mención de los defectos morales de las personas fuera tan larga como la de 

los jaguares, difiere justamente en que el narrador los critica y condena, mientras que a los 

jaguares los loa. 
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La tercera es una predilección en absoluto fortuita, que se vincula primero con 

la necesidad comunicativa que con un artificio literario. El sufijo -zinho se emplea 

con la palabra so para formar un aumentativo (“muito só”, solito en español), proceso 

que en el habla se erosiona por su gran uso, así que en el texto se duplica como 

sozinhozinho. Esta secuencia de reforzamiento es algo usual, como se advierte en el 

paso del latín al español del adverbio unde a adonde, pasando por deunde, adeunde, 

e incluso a adeunde. Se ejemplifica una necesidad de comunicación específica, la de 

aclarar el significado emotivo para el oyente por medio del reanálisis, que surge de la 

búsqueda por la comprensión propia de la experiencia. Esta consistió, durante mucho 

tiempo y antes de que el devenir animal iniciara, en una percepción de soledad.  

CONCLUSIONES: CONCEPTUALIZACIÓN, FILIACIÓN Y LÍRICA 

En este capítulo, se consideró el devenir animal de Meu tio O Jaguaretê con base en 

la enunciación del narrador, sujeto a la vez lírico, diegético y estructural. Esto permitió 

entender el devenir no como una acción, un tránsito y menos como un estado alterno, 

sino como una experiencia individualizadora que indica la filiación codificada en la 

conceptualización, formalizada en todos los niveles de lengua (natural).  

Demostré que las tensiones entre lengua literaria y lengua natural, entre el animal 

y el humano y entre lírica y prosa se determinan recíprocamente. Las tres surgen del 

escepticismo, sea este en el momento de producción literaria o en el diegético. 

Además, que el movimiento filológico es doble, dado que en su telos de actualización 

estética de las posibilidades de la lengua se incluye su arkhé, es decir, el panorama 

sincrónico del portugués y el nheengatu.  

Dentro de la posguardia brasileña, Rosa se muestra escéptico de las 

consideraciones metafísicas comunes sobre el devenir y los afectos. Dado que se ha 

enfatizado la renovación lingüística contenida en sus obras, se cree que “La gran 

novedad de las novelas de Guimarães Rosa procede de una alteración profunda en la 

forma de enfrentar la palabra, dirigiendo el interés hacia las potencialidades del 

lenguaje, borrando intencionadamente las fronteras entre narrativa y lírica para incluir 
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y revitalizar recursos de la expresión poética como aliteraciones, onomatopeyas, 

elipsis, desviaciones sintácticas, metáforas, anáforas, metonimias” (Álvarez 85). 

Aunque coincido en la primera parte, he mostrado que los recursos de la expresión 

poética no se limitan a figuras retóricas, a las cuales la lírica no es reductible: la forma 

verbal que adopta la conceptualización de la filiación depende del manejo poético de 

varios niveles de lengua, desde el morfológico hasta el pragmático. 
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IV. Lírica escéptica: investigación enunciativa en Amanda Berenguer  

Nous appelons douceur d’un fruit une certaine sensation qui n’est que dans notre 

palais 

Marcel Proust 

Los gajos y mi lengua saben más que yo 

Amanda Berenguer 

En los capítulos precedentes se ha revisado la lírica frente a grandes preocupaciones, 

como las de la modernidad, las instituciones, el ser y el devenir. En aparente contraste, 

Identidad de ciertas frutas (1983) dirige la mirada hacia la cotidianidad a fin de 

rastrear las certidumbres que permiten vivirla, hablarla y recordarla; la obra trata sobre 

la interacción sensorial y epistémica entre los cuerpos y las frutas, pero no se conforma 

con retratar la experiencia del contacto.  

 Antes de comenzar el análisis indicaré qué rubros desarrollaré en mi hipótesis. 

Primero, que el escepticismo se formula sobre la tensión metodológica entre ciencia 

y poesía. Ambas disciplinas, en este poemario, laboran sobre lo sensible y extraen 

mediante la enunciación (discursiva o lírica, según corresponda) los saberes de la 

naturaleza y la sociedad.  

 Segundo, que sigo a Derrida sobre el afuera constitutivo de las cosas, porque 

más que un accidente aristotélico,94 la presencia de las frutas en el mundo termina 

reincidiendo sobre ellas. Si se pensara solo sobre su ser, según la metafísica tradicional 

o no, y se relegara la dimensión interactiva de su presencia, se apreciaría solo una 

parte de la existencia de las frutas o, con suerte, se advertirían equivocadamente como 

dos partes separadas e irreconciliables. Su afuera constitutivo no solo determina la 

experiencia de un sujeto con las frutas, sino que también genera tensiones y límites en 

su identidad de objeto. De inicio, esto es escéptico sobre la tradicional separación 

objeto-sujeto y adentro-afuera. 

                                                 
94 Henry Staten muestra el razonamiento de Derrida: si la esencia de las cosas estará siempre 

expuesta a los accidentes, estos se vuelven un componente necesario y posible de la esencia, 

y por lo tanto devienen esencia (Staten 16). 
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 Tercero, que es por ello que las frutas tienen un valor heurístico. Lejos de la 

mera descripción cronística o del recuento físico exotista,95 el poemario muestra los 

demás campos que orbitan la relación con la fruta: los recuerdos, las prácticas sociales. 

La percepción física no es lo único que ocurre cuando dos cuerpos se acercan, ni es lo 

único que la enunciación de ese contacto nos ofrece. Por otra parte, ese algo más no 

debe considerarse un residuo, elemento de catalizador impuro, sino un elemento 

presente en tanto afuera constitutivo.   

 La exposición se divide en tres grupos de investigación sobre la lírica escéptica: 

sobre las condiciones de creación y/o de descubrimiento del saber, sobre el proceso 

sensitivo de la memoria 96  y sobre la cualidad tácita o popular de determinadas 

creencias. He escrito investigación en lugar de enunciación porque la voz lírica del 

poemario es consistente en su trayecto intuitivo, además del afirmativo 

correspondiente al proceso de individuación. 

Abordaré la obra de Berenguer desde las premisas de la generación a la cual se 

adscribe. Mostraré que su aportación particular consistió en romper con las certezas 

de las cosas que se daban por sentado, como el conocimiento (sensorial, popular o de 

la memoria), y en reivindicar la duda como una maniobra productiva, que da luz sobre 

lo que sabemos y lo que no sabemos que sabemos. 

Suele agruparse a Berenguer en la Generación del 45, junto con Idea Vilariño 

e Ida Vitale. Esta nómina de autores uruguayos también se denomina “la generación 

crítica”, de acuerdo con la postura de Ángel Rama. Principalmente los escritores 

cumplieron una función intelectual relativa a  

la contribución del saber, del arte, de las letras, al esclarecimiento de las 

conciencias, a la explicación de la realidad, a la formación de las nuevas 

promociones, al adiestramiento para el cambio, a la consecución de valores 

                                                 
95 Si se considera el poemario dentro de la tradición poética iberoamericana, se advierte la 

carencia de folklor, del ansia exotista, que típicamente corresponde a la literatura (o a sus 

pasajes) relacionada con los productos naturales, o con las frutas específicamente. Por otra 

parte, no se detecta rastro de ideología verde: la riqueza natural está combinada con la cultural, 

mediante el señalamiento de la fusión de archivos culturales y experiencias sensoriales. 
96 Entendida en dos niveles: memoria personal y memoria del origen, vinculada con el arkhé.  
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morales indispensables para enfrentar la degradación política y económica que 

fue operando la oligarquía detentadora del poder (Rama 326).  

Rama propone que en las obras de esta generación se encuentra tanto la 

imaginación creadora como la conciencia crítica; en el caso de la poesía, esta “ha 

funcionado como la vanguardia volante del ejército en marcha, anunciando sin cesar 

nuevos descubrimientos, zonas todavía desconocidas de la realidad, estados 

espirituales apenas entrevistos en el seno de la sociedad” (Rama 399). Menciona a 

Berenguer para ejemplificar que en los años cuarenta la poesía tenía un tono intimista 

y contrastarlo con el nuevo tipo de la segunda promoción, con influencia surrealista 

(Rama 399). En el adjetivo intimista hay presupuestos problemáticos, por lo que 

intentaré mostrar que dicha impresión se debe al tipo de enunciación, la lírica, y al 

objeto de interés de los poemas: las frutas, algo banal y doméstico a primera vista.  

ESTADO DE LA CUESTIÓN 

Dentro del canon hispánico, la presencia de la fruta en literatura ha denotado 

orientación erótica: “La apelación a la fruta, para compararla con la mujer y resaltar 

sus características, fue un recurso literario empleado en los textos antiguos y 

medievales” (Lacoste 654); el origen geocultural de “identidades de dimensiones 

elásticas” (Lacoste 660); las construcciones espaciales espacios de poder: “Las frutas 

y los frutales tienen también una función bioespacial, por la cual contribuyen a la 

construcción de espacios físicos, políticos, sociales y culturales, donde el prestigio, el 

poder y las relaciones humanas adquieren relevancia” (Lacoste 662) en “esa atmósfera 

refinada y distinguida que se requería como escenario para realzar la jerarquía de los 

personajes y el interés del relato” (Lacoste 664); operaciones sobre la memoria: “ la 

fruta toma diversos papeles mayoritariamente en términos de reconstrucción de 

memoria. La intención es rescatar del olvido las costumbres antiguas, a través de la 

recreación de un campo que, aunque en el relato campesino muchas veces pueda ser 

duro” (Castro 189); metáforas religiosas: “la fruta se presenta, dentro de un ciclo 

virtuoso de la naturaleza, como un regalo precioso dado por la gracia divina” (Castro 
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194); y señal de salud fisiológica como falacia patética del estado de la revolución 

cubana: “Con la imagen de la fruta se desata una serie, una corona, a partir de la cual 

Lezama define una visión del mundo americano en el que el sujeto se encuentra en un 

estado de salud, lo cual implica una situación armoniosa del mismo en la isla y en el 

cosmos” (Montero 36).   

 Por un lado, el interés por la fruta en el arte se vincula con la tendencia crítica 

sobre la cultura material, en la cual se examina “el papel de los objetos físicos y de la 

vida cotidiana en la literatura de la época” (Sánchez 191). En este caso, se postula que: 

las frutas, verduras y carnes se convirtieron en tema pictórico y literario, y 

también en bienes de consumo artístico, acumulando significados culturales. 

Por ejemplo, los alimentos representados en los bodegones  ̶ los de Van der 

Hamen o los de Lope  ̶podían servir para la reflexión moral, pero también como 

campo de pruebas de las teorías de la imitación, de las ideas sobre la percepción 

humana y de las limitaciones de los sentidos” (Sánchez 207). 

Por otro, se vincula con el exotismo. Este tema, abordado por los denominados 

“científicos sociales”, indica la relación del texto con la identidad y la geografía 

cultural que exhiben; de esta manera, se rastrea la formación discursiva de valores y 

representaciones, más que enlistar las características de los objetos (Gómez 298). En 

América Latina, dicha formación discursiva se origina tras el arribo de los 

colonizadores, ejemplificado en la tradición textual con las crónicas y con escritos 

botánicos de Humboldt. Mientras que el perfil escritural de esta producción literaria 

abarcaba la figura del viajero y del científico, del observador de la naturaleza, los 

paisajes, las plantas y las comunidades humanas, el objetivo de sus descripciones se 

centraba en el enriquecimiento simbólico de Europa (Gómez 305). Los recuentos 

exotistas de América sirvieron para revelar “la existencia de otro mundo, poco 

conocido, a pesar de una larga explotación” (Gómez 307), al tiempo que contribuían 

a fijar en el imaginario cultural la identidad americana.  

Amanda Berenguer no es la única cuya producción poética desestabiliza la 

catalogación exótica de la fruta en la literatura iberoamericana. El desplazamiento 

desde el interés geocultural al lírico permite atender cómo se genera la enunciación 
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de la subjetividad. Lezama Lima, en su “Corona de frutas”, busca “otra posición del 

sujeto frente al lenguaje y frente a la naturaleza. Al definir lo americano, Lezama no 

define ni una retórica ni una geografía, sino un modo de situarse en el lenguaje. La 

alabanza de Lezama a la fruta criolla es una afirmación de su propia práctica en el 

lenguaje” (Montero 39); además, ocasiona el resurgimiento de los problemas 

ontológicos y epistémicos entre el sujeto y el objeto, puesto que “Al transformar la 

fruta en imagen poética, Lezama propone que la alabanza del objeto se dé en un signo 

que no se aparte de su referente, que no lo apunte, sino que lo encarne; propone un 

sujeto que reconoce su dispersión y se reconoce también en todo lo que lo rodea, en 

el sabor de la fruta, en su esencia que es también su nombre” (Montero 41). Sin 

proponer con ello un lazo de filiación literaria, mostraré cómo se presentan dichos 

elementos en Identidad de ciertas frutas.  

En “Apuntes para una lectura de la poesía uruguaya”, se afirma que “La obra 

de Berenguer ha mantenido una actitud experimental digna de ser subrayada en su 

coherencia capaz de responder al llamado de una nueva sensibilidad” (Pellegrino 831). 

Por otra parte, en “Oltre il confine. L’opera e la vita di Marosa Di Giorgio” se 

menciona que en Identidad de ciertas frutas hay una aproximación científica (Grillo 

185).97 Dicha sensibilidad configura una sensorialidad otra por parte de la textualidad 

de las obras y la requiere al lector, por lo que el rasgo científico, específicamente de 

la botánica, se fundamenta en ella.  

 Por textualidad me refiero a la inclusión de elementos estéticos 

prototípicamente pensados como fuera del ámbito poético literario. En “Los ojos de 

Amanda Berenguer y de Marosa di Giorgio”, Antonella Cancellier dice: 

Como en las páginas de Marosa y con el mismo imaginario fantástico, también 

allí, la búsqueda del placer de los frutos, especialmente de las fresas, cerezas, 

moras y frambuesas, es constante y frenética: dos figuras danzantes están 

ornadas de cerezas y una, enorme, es transportada por una mujer sobre su 

                                                 
97 “È interesante confrontare ad esempio Identidad de ciertas frutas con tutta l’opera di 

Marosa: malgrado la grande differenza tra lapproccio scientifico di Amanda e quello 

pasional-onirico di Marosa, le due poetesse coincidono nell’aspirazione alla identificazione 

con la natura (molto più ironica in Amanda, più sofferta in Marosa)” (Grillo 185). 
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cabeza; un grupo numeroso de seres desnudos están sentados en círculo y entre 

todos sostienen un fresón gigantesco. Un caballero con cola de delfín navega 

sobre un pez alado, sosteniendo un bastón del que cuelga una cereza; dos 

hombres alados transportan un pez y una cereza. En primer plano, unos 

hombres minúsculos, apoyados en ánades enormes u otros volátiles 

mastodónticos, están dominados por flores y frutos inmensos; ciertas figuras 

están prisioneras en burbujas de agua o en el interior de fresas y frambuesas, 

mientras que otras, desnudas y en grupos, se nutren de enormes frutos de 

significante evidente. […] Es un topos también en Marosa di Giorgio: comer y 

dar de comer, pero a su vez comer y ser comidos (Cancellier 251). 

El procedimiento/ género de la exégesis, o de la cercana écfrasis, se estudia en dicho 

artículo, pero en relación con obras de las autoras uruguayas dentro de las cuales no 

se incluye Identidad de ciertas frutas. El título del artículo indica que se referirá a la 

formación de imágenes, de elementos visuales, algo que en el poemario en cuestión 

se excede: la investigación y enunciación se refiere igualmente a sabores y texturas.  

Por otra parte, la inquietud científica no causa que la obra literaria devenga 

reporte de laboratorio. La experiencia sensorial es irreductible al recuento cronológico, 

sea analítico o sintético. Esto se debe a que el sujeto lírico investigador no puede evitar 

volver en sus memorias y verse anclado en cultura popular, por lo cual estos elementos 

sobrepasan la frontera institucional del momento científico. Se gesta diferencia 

porque se advierte la injerencia de todas esas partes en la experiencia de vida, 

irreductibles a una partición institucional.98  

Otra posibilidad se dibuja en el artículo “Naturalezas muertas”, desde el título, 

aunque los autores no desarrollan esa idea, y solo afirman que la inserción de 

imágenes en el libro recuerda la estructura enciclopédica. Mencionan que las frutas 

abren “desde el gusto el imperio de la música y de la enunciación, de la inmediatez 

sensual de la forma y del rigor que secciona la magia, cortándola con precisión para 

dar sentido” (Álvez y Haro 1/1). Retomo esta constatación porque debe tenerse en 

cuenta que no se accede a la experiencia sino a una representación de la experiencia, 

                                                 
98 Ello conlleva como correlato, aunque no en Identidad de ciertas frutas, un rompimiento 

de otras instituciones, como la literaria, la del poema, o de las artes visuales. 
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mediada por el lenguaje y la técnica escritural en el cuerpo de poema, sobre el cual se 

incide para cincelar la fruta en cuestión.  

Finalmente comentaré “Entre el gajo y la lengua: Berenguer y los límites del 

sujeto”, un ensayo exclusivo sobre Identidad de ciertas frutas. Sebastián Urli afirma 

que en esta obra hay “quizás como un gesto de sospecha ante el predominio 

mencionado, […] una experimentación constante con los límites del sujeto enunciante” 

(Urli 135). Se refiere al predominio del sujeto (nivel ontológico, epistémico y 

gramatical, mas no lírico), según él inestable al grado de propiciar la dialéctica entre 

sujeto y objeto (Urli 136). Debe aclararse que la dialéctica no ocurre como un devenir-

objeto por parte del sujeto lírico, sino porque se pone en duda la capacidad abarcadora 

del sujeto. Deja de ser capaz de acceder al objeto, que como es irreductible a la 

interacción que tiene con el sujeto no puede ser proyectado por completo, sino 

únicamente en la parte relacional (Urli 138). 

Por otra parte, tampoco es suficiente la “filosofía orientada al objeto” (Urli 

142). En “el damasco”, por ejemplo:  

El damasco es todo damasco: 

su color piel su textura 

su terso carozo de damasco 

Tiene gustos sucesivos 

  circulares 

    a damasco fresco 

    a damasco seco 

    a damasco abrillantado 

El árbol de damasco 

se sueña a sí mismo. (Berenguer 2002: 451) 

“el poema intenta hablar y concebir la fruta desde una perspectiva diferente a la de 

una mera percepción o fenómeno mediado por un sujeto que percibe” (Urli 142). El 

damasco se contiene a sí mismo desde que está en el árbol, lo cual señala la contención, 

los límites de la especie, en su estado árbol y en su estado fruta. En mi opinión, sin 

embargo, este poema muestra que los objetos no poseen un más allá que sobre sí 

mismos. Lo que está más allá de las frutas solo puede ser cognoscible por un sujeto, 
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sin que por ello abandone la reflexión orientada al objeto.99  

 Urli propone que Berenguer encuentra el punto exacto para evitar que se 

reduzca el objeto a sus elementos constitutivos o que se analice solo mediante su 

relación con otros (Urli 143). En “la naranja”, 

Yace un sol poniente 

en la fuente donde brilla 

  la naranja del postre. 

Los gajos encendidos 

y la ceniza de lo oscuro 

  dan pasos en mi boca: 

se encuentran en un bosque a medianoche 

con los salteadores del placer 

y una ácida aparición 

y un terror que los sigue desde lejos. 

Los gajos y mi lengua saben más que yo. (Berenguer 2002: 421) 

se advierte “la relación entre el sujeto que enuncia y que come con la naranja percibida 

y que es comida, pero también un límite a la sensación que es un límite a la posibilidad 

del sujeto de figurarse como una entidad plenamente consciente y coherente y 

totalmente asimilada” (Urli 147). De esta forma, ambas identidades deben repensarse 

y rearticularse, dado que “la presencia del otro y del resto (en tanto que otro y del sí-

mismo-como-otro que esa presencia inaugura) les impone un límite al sujeto y al 

objeto que, paradójicamente, des-cubren y posibilitan un des-cubrimiento siempre 

parcial y en constante tensión” (Urli 153). 

Cabe resaltar que otros estudios se han dedicado a Composición del lugar 

(1976), por ejemplo, sobre la poesía visual (Kuzminskaité 2014) o la poesía cinética 

(Puppo 2014); a Materia prima (1966), por el elemento de la cinta de Moebius y la 

tensión interior-exterior (Puppo 2016) o a varios poemarios simultáneamente para 

abordar el autorretrato (Puppo 2018). 

                                                 
99 Por más allá no me refiero a una metafísica (platónica), sino a los campos culturales, 

científicos, o populares que determinan, inadvertidamente varias veces, nuestro contacto con 

el mundo.  
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Antes de iniciar con el análisis, delimitaré qué entiendo por subjetivación. He 

establecido como criterio metodológico en esta tesis que el proceso de individuación 

propio de la enunciación lírica inicia con una etapa de escepticismo. En relación con 

lo propuesto por Urli, una parte del escepticismo que determina la producción literaria 

se vincula con el discernimiento entre sujeto y objeto. Rancière explica sobre la 

subjetivación que “no es el acto de una identidad, ni tampoco la demostración de los 

valores específicos de un grupo. Es un proceso de subjetivación. ¿Qué es un proceso 

de subjetivación? Es la formación de un «uno» que no es un yo sino la relación de un 

yo con otro” (Rancière, 2000: 148).  

En Identidad de ciertas frutas más que la búsqueda cientificista por marcar los 

límites entre seres vivos, se entrelaza un proceso de subjetivación con la duda de que 

dicho proceso se lleve a cabo. Las frutas son en tanto la relación que establecen con 

el cuerpo del experimentante, relación que paulatinamente se advierte rebasada por la 

injerencia de otros campos. Además del escepticismo por temas, como el de la 

pregunta por el ser y la verdad o en el acceso al pasado o al origen mediante la 

memoria, se encuentra un escepticismo que motiva todo el poemario: la no bastedad 

de la experiencia vivida, incapaz de comprehender tanto al sujeto y al objeto, que se 

desborda hacia la creación poética.  

ESCEPTICISMO Y CONOCIMIENTO 

Cuando se pregunta sobre algo, en ocasiones la indagación se problematiza o se 

complejiza, y termina por redirigir la interrogante hacia las directrices metodológicas 

adoptadas, hacia los límites de la investigación o hacia los fundamentos que 

posibilitan el conocimiento en general. 

Una manzana color manzana 

otra manzana sin cáscara 

color de otra manzana 

otra manzana desaparecida 

saboreada: 

de las tres ¿cuál la manzana verdadera? (Berenguer 2002: 417) 

Una primera lectura de “la manzana”, el poema precedente, basta para interpretar su 
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sentido reivindicador de la experiencia, porque frente a la apariencia física y las 

pruebas visuales de esta se opta por la experiencia gustativa, más individual, más 

subjetiva y menos manipulable que la visual, y menos compartida, al igual que la táctil. 

 Una segunda lectura, esta vez crítica, debe resaltar la naturaleza del juicio en 

cuestión, sobre la verdad de determinada proposición, y cuestionarlo, de manera que 

la verdad termina siendo un criterio más, ya no el juicio por excelencia, y se vuelve 

susceptible a objeciones. Para esto, inicialmente debe identificarse qué criterios 

básicos proporciona el poema. Después, deben examinarse según la forma en que se 

presentan, sin olvidar que como el mundo del poema es un mundo creado, no 

necesariamente sigue las reglas del mundo referencial al priorizar las de su 

enunciación. 

 El primer criterio se basa en la propiedad física de la manzana que le permite 

desplegar su color. El segundo es ambiguo en dos niveles, propiciado por la estructura 

bimembre de sus versos; en uno hay que discernir si se trata de una manzana pelada 

o si se metaforiza el cambio de color; en otro, si ocurre por ajenidad o por alteridad. 

Es posible, sin embargo, una lectura que contenga las dos sensaciones, es decir, que 

el segundo criterio puede englobar a la visión y al tacto, junto con la manipulación 

para descascarar. En el tercero, bimembre también, los participios pasados indican 

procesos perfectivos ya concluidos, que enfatizan la experiencia del gusto.  

 El primer criterio se enuncia con el sintagma color manzana. Se dificulta 

catalogarlo porque no parece plenamente adjetival, como se espera de una frase que 

describe las cualidades de una frase nominal. Se parece al caso de “chispas sabor 

chocolate”, en que sabor chocolate funciona como modificador. Así como este 

sintagma no es formalmente idéntico a uno adjetival, su sentido tampoco equivale 

formalmente a “rojo” o “amarillo” o “verde”, glosas posibles de color manzana. Si lo 

fuese, podría trocarse por Una manzana color sandía o color piña o color pepino. De 

esto se desprende que la aparente repetición manzana-manzana del primer verso, que 

ciertamente no permite dilucidar dentro del mundo del poema su identidad física, 

responde a otra motivación que la descriptiva y referencial. Como se explicará más 
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adelante, no es fortuito que se emplee su nombre (manzana), responde a algo más allá 

de contribuir a la repetición y el ritmo propios de la poesía. 

Para saber a qué corresponde color manzana, debe atenderse al espectro del 

continuum, porque utilizar el nombre genérico color manzana sin necesidad de otro 

modificador indica que el color de esa manzana genérica es el prototípico de todo tipo 

de manzanas. Aunque en mi continuum significara rojo y presuponga que la manzana 

prototípica es esta, el lugar central varía. Para fijar la identidad de la primera manzana, 

antes de fijar las otras dos y decidir cuál es la verdadera, resulta entonces que el color 

no es ya un criterio objetivo, cualidad que se espera dicotómicamente de lo verdadero. 

El color no funciona, por lo tanto, en el poema como una propiedad física de la 

manzana que propicie una sensación visual en el observador, sino como una noción 

cultural de estandarización que se ha aceptado socialmente, aunque se sepa que puede 

tener varios colores; la injerencia de valores y procesos de sociabilización acercan al 

primer criterio, el de color, al reino de lo subjetivo, por lo que se explica cómo esta 

primera manzana se descarta en una primera lectura como la verdadera.100  

En este punto puede preguntarse si es posible saber cuál es el color manzana, 

o si siempre es relativo, o sea, si depende de las relaciones que dicha fruta establezca 

con las demás o con otros objetos dentro de una sociedad; lo anterior remite a una 

pregunta más amplia, aplicable a otras entidades, respecto a quién pone los parámetros 

de los saberes graduados en continuum, qué institución los valida y cómo y con qué 

criterios se transmiten. En cambio, se puede contestar desde el poema que la primera 

manzana tiene el color no de ella misma, sino del ser que lleva su mismo nombre, 

aunque resulte difícil decidir si fue primero el ser de la Una manzana o de la manzana 

de color manzana. La primera precisión es importante si se considera el título del 

poemario, dado que la identidad en muchos casos se ancla en el nombre o en el acto 

de nombrar, y dado que la identidad y el ser se articulan en el campo de la indagación 

                                                 
100 Además de la idea del engaño de los sentidos. De hecho, hay una salida platónica: otra 

opción es que se presuponga una manzana preexistente a la mención de la primera, casi una 

manzana primigenia, ideal, con todas las características de las manzanas. 
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filosófica.101 Así, hay una transferencia del problema planteado por la obra lírica hacia 

otro ámbito; el color es un primer indicio de que hay escepticismo respecto al 

conocimiento, pues no sabemos si estamos conociendo y examinando al objeto o a las 

cosas, incluida la propiedad física del color, que llevan su nombre.  

El segundo criterio radica en la semejanza con otra manzana (ajenidad), de 

quien adopta una propiedad, o en la estructura que comienza a formarse con la 

aparición de la alteridad, de un ser otro. Si se piensa que las manzanas peladas son 

amarillas, en los siguientes dos versos se podría hablar o de una manzana amarilla o 

de una manzana sin cáscara y por lo tanto de color amarillo (“color manzana 

amarilla”). La estructura, en el segundo caso, sería tripartita. Por otra parte, si las 

manzanas amarillas no existiesen, color de otra manzana podría glosarse como “color 

de manzana sin cáscara”, porque ha de recordarse que el mundo del poema establece 

sus propios parámetros. Recuérdese que, al igual que en el caso de criterio previo, la 

noción de ajenidad y alteridad se inscribe en el tema de la identidad. 

Cabe resaltar que para continuar en los versos 2 y 3, debió asumirse 

previamente que la roja es la prototípica. Dado que se está formando una estructura 

de alteridades complementarias ya no puede mantenerse fuera el conocimiento 

extralingüístico: forzosamente un color ha de ser igual al color de la manzana pelada, 

aunque se elija el púrpura, el café y el gris, por ejemplo. Como dicta el principio 

universal de las vocales, que en toda lengua natural se presenta en un sistema ternario 

mínimamente (Company y Cuétara 41), en este poema deben presentarse colores en 

relación estable. 

El tercer criterio está menos desarrollado que los anteriores, por lo que puede 

pasarse a la revisión de la pregunta lírica y abordarlo a partir de esta. O ninguna 

manzana es verdadera porque estrictamente el lenguaje refiere, así que sus menciones 

son mero signo, o todas lo son porque se ha usado el nombre una/ otra manzana, 

porque las tres se enumeraron por igual y porque las tres configuran el mundo del 

                                                 
101 Este problema es compartido entre la filosofía, la literatura y la lingüística porque el 

nombre es asunto verbal. 
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poema. Como se mencionó en párrafos precedentes, el juicio de verdad incluye a la 

experiencia física y cultural de la vista, a la experiencia interfrutal estructurante de 

ajenidad o alteridad y a la experiencia de ingestión y del gusto.  

Sin embargo, se ha optado por afirmar que “paradójicamente” la verdadera es 

la faltante, la desaparecida, argumentando que la experiencia física del sabor es más 

relevante que la visión, por ejemplo, porque se infiere el proceso de ingestión, el de 

digestión y el del sentido papilar. Aunque comprendo que los procesos mediante los 

cuales un cuerpo capta, disfruta y asimila a otro cuerpo para su propia recreación y 

sobrevivencia parecen más atractivos, estas consideraciones muestran que hay otro 

continuum, como el de los colores de manzana, de los sentidos. Suele ponderarse, por 

ejemplo, la importancia de la visión en Occidente, contrastada con la atención del 

tacto en Oriente. Esto, no obstante, de nuevo es una condición permanente de los 

procesos de conocimiento, pues nos habla de cómo el cuerpo y sus funciones están 

ancladas, conceptualizadas y percibidas en la cultura, más que de las operaciones 

particulares de los sentidos. 

Puede contestarse, desde el poema, que un cuerpo ingerido continúa siendo 

cuerpo, aunque haya perdido presencia visual. Se trata de una transformación química 

y fisiológica, más compleja que la de la visión, pero especialmente una transformación 

en experiencia corporal y luego lírica. Aquí no es necesario hacer la inferencia del 

gusto, de qué percibió la persona que comió la manzana, porque, primero, el verbo 

saborear se utiliza con complementos cuyo gusto se califica como positivo y porque, 

luego, lo que importa es que las transformaciones terminaron. Como mencioné, estos 

hechos extralingüísticamente son más complejos que el de la visión, aunque su 

enunciación se presente con sencillez.  

 La proposición exige que no sean verdaderas las tres. Debe arribarse a una 

respuesta como “La manzana verdadera es … y no las otras dos”. Distintas 

posibilidades habría si la pregunta fuese “¿cuál manzana verdadera?”; esto muestra 

que el determinante subrayado ¿cuál la manzana verdadera? juega un papel preciso 

e incide en la lógica del planteamiento. Piénsese, para ilustrar esto, que otra opción 
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sobre la identidad de las manzanas es que se trata de una misma, la cual es primero 

vista, luego pelada y finalmente comida; el poema recortaría y proyectaría, como 

editor del proceso, tres imágenes representativas. Esta interpretación está restringida, 

sintácticamente, por el determinante (y cuantificador y artículo indefinido) una, que 

cambia al determinante otra e implica un trueque de entidad, y está favorecida 

semánticamente porque “sin cáscara” no equivale a “pelada”, 102  dado que una 

manzana a medio comer tiene dicha media parte de superficie sin cáscara e 

irregularmente cóncava. Si es la misma manzana, la respuesta estrictamente no puede 

ser “las tres”, dado que se trata de una sola en distintos cortes temporales, y ¿cómo 

elegir qué fase preferir frente a las demás? 

Entonces no solo la proposición, en nivel lógico, sino la sintaxis exige que no 

sean verdaderas las tres. Frente a esta elección, como ya mencioné, se ha optado por 

la tercera, argumentando además que se advierte un incremento paulatino en la 

experiencia de contacto: de algo distanciado (la vista) con que se interactúa (pérdida 

de cáscara) y al cual se afecta definitivamente. No se había advertido, hasta el presente 

análisis, que esta gradación es jerárquica y dicotómica. El juicio de lo verdadero 

obliga a permanecer en planteamientos insuperables, propios de la modernidad, de la 

racionalidad negadora, de la escisión de la experiencia. Problematizar este juicio y 

convertirlo en un criterio más, propio de cuestionamiento es una producción de 

diferencia, que se manifiesta en este poema lírico mediante la enunciación 

simultáneamente digna por igual y restringida de las tres posibilidades.  

No creo que el poema fuerce a elegir una manzana para titularla verdadera 

porque esa sea su exigencia, sino porque eso es lo que, en términos de conocimiento, 

de lógica y de experiencia, solemos hacer. Las restricciones son sintácticas y lógicas, 

mas no líricas, y como no hay continuación tras la pregunta, como el mundo poético 

queda abierto, se habilita libre elección. Dentro de esta, existe la de renegar del juicio 

de verdad, la de considerar tramposa o falsa la pregunta. Piénsese, finalmente que si 

                                                 
102 Esto sirve para las personas que no pelen las manzanas antes de comerlas.  
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se trata de una reivindicación de la experiencia, resultaría fallido preferir una (la del 

gusto); por el contrario, si se analiza el poema desde su producción de diferencia, 

desde una lectura crítica de sus aristas escépticas, lo que falla es el acercamiento a la 

experiencia a través de la pura lógica o del parámetro de verdad dicotómico. Pese a 

que he atendido prioritariamente el discurso filosófico y lingüístico, su forma similar 

a un juego de palabras, a una adivinanza, nos coloca en el linde del conocimiento 

popular: un despliegue de saberes aceptados y transmitidos, en cuya profundidad 

latente puede accederse mediante el estudio de las palabras, siempre siguiendo las 

reglas enunciativas de ese mundo lúdico.  

ESCEPTICISMO, MEMORIA Y ORIGEN 

Además de indagar sobre el conocimiento de los objetos, la voz lírica elabora sobre 

el relativo al pasado. La memoria es un mecanismo al que se recurre por varias razones; 

entre ellas, para buscar el origen de algo, y a su vez para buscar algo en ese mismo 

origen. Esta distinción semeja la existente entre la historiografía y la historia. 

 Analizaré tres poemas en que la memoria articula la investigación lírica. Su 

tratamiento incorpora una conceptualización de la memoria como vía de acceso al 

origen, más que como recuerdo o reactivación sensorial. Para ello comienzo con “las 

castañas”, que contiene las tres vertientes: 

Suponiendo que el árbol del sabor 

fuera una aparición o un sueño 

̶ ese árbol asombraría indefinidos paisajes ̶ 

  

Las castañas están a la altura del recuerdo 

madurando entre el misterioso chocolate 

   la femenina batata 

y un toque suspicaz a nueces 

en una calle de París 

   humildemente. 

  

Sobre un suave hornillo se asan 

los oscuros encerados frutos medievales. 

Y hace frío. (Berenguer 2017: 1) 
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Las suposiciones operan a nivel del irrealis. Este mundo es propio de determinadas 

culturas, como la hispánica, en la cual su lengua conceptualiza el tiempo futuro y el 

modo subjuntivo. La primera estrofa del poema formula en subjuntivo una posibilidad 

no existente, mas operante: el de un árbol del sabor. Existe, al menos en la mítica 

religiosa y en la cultura, el árbol del saber. El árbol del irrealis constituye una vía de 

acceso a los recuerdos, una aparición o un sueño, tres accidentes anímicos 103 

caracterizadores de la humanidad frente a otras especies. Probablemente la distancia 

temporal entre lo sucedido y el momento de recordar dota de imprecisión a los 

indefinidos paisajes.  

 Aunque uno sabe (saber) sus recuerdos, la voz lírica enuncia un recuerdo sobre 

las castañas al saborearlas (sabor). Este, contrastado con el saber mental, se obtiene 

cuando se experimenta físicamente, en las papilas gustativas. La enunciación lírica se 

individualiza, hasta este momento, colectivamente por una existencia del irrealis y 

por una constancia en el ejercicio de experiencias sensoriales. 

 Por la altura del recuerdo se entiende que la experiencia gustativa actualizada 

enlaza efectivamente al sujeto con los hechos pasados, además de que refiere 

simultáneamente a la posición elevada de las castañas en el árbol y junto con los otros 

frutos, quizá en una alacena.104 Los otros frutos se caracterizan con prosopopeyas, al 

igual que el lugar una calle de París, pues humildemente es una cualidad humana de 

moralidad; dicho adverbio termina de construir una atmósfera hogareña, junto con la 

mención de los frutos, que pudo alterarse con la mención de París, nombre que posee 

y arrastra consigo prestigio en detrimento a la humildad. Probablemente la 

prosopopeyización contribuya a la atmósfera hogareña porque puebla de seres 

familiares al recuerdo, pese a que no se menciona algún ser humano. 

                                                 
103 Nomenclatura antigua procedente de tratados médicos antiguos, como el valenciano Lluis 

Alcayís, circa 1490, quien distinguía entre calientes (ira, amor y gozo) y fríos (temor, tristeza 

y angustia) (Arrizabalaga 48). Posteriormente se incluyeron otras actividades, no 

relacionadas con la emoción, como el sueño o la memoria.  
104 Nótese esta predilección autoral de bisagra entre el primer verso de una estrofa hacia la 

anterior. 
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 El asunto del hogar continua en la siguiente estrofa, porque entraña el calor 

como lugar de reunión, que existe en el poema mediante un suave hornillo. Por 

supuesto que el artefacto se compone de metal y se caracteriza por su resistencia y 

dureza, así que el adjetivo suave remite a la conceptualización subjetiva afectiva del 

calor y del hogar que se recuerda. Mencioné que la individuación de la voz lírica 

también es colectiva, por lo que el recuerdo debe albergar la idea de familia en una 

dimensión más general. Caracterizar las castañas como medievales permite la 

filiación europea, territorialización romance de la hispanidad, hoy presente en todo el 

mundo, además de que sirve para señalar que el asado de castañas es una acción 

habitual, una tradición centenaria y por lo tanto querida. La mención del frío completa 

la atmósfera, pues el recuerdo se ubica temporalmente en una estación fría.  

 Ahora vuélvase a la primera estrofa. El recuerdo se suscita bajo la sombra del 

árbol del sabor, mas no se requiere explicitar cómo es el gusto de las castañas. Es este 

sentido el que habilita la construcción de la atmósfera del recuerdo y con ello la del 

poema. Esta carencia se ha justificado desde el inicio porque el paisaje de los 

accidentes anímicos es indefinido. En efecto, en el poema no hay precisión en las 

descripciones, y estas fueron inductivas, lo cual requiere obviamente decrementar la 

precisión de lo observado y ganar en amplitud (y en profundidad histórica). 

 En “las castañas” se acepta la limitación imprecisa del recuerdo. Para una 

memoria afectual se precisa un medio sensorial. El escepticismo se palia mediante 

individuaciones colectivas, que engloban el origen de alguna tradición y que 

representan, la parte por el todo, el origen de un pueblo y la formalización de su 

cosmovisión en la lengua.105 

 Otro tipo de origen se aborda en “el limón”: 

Una docena de tigres caben en un limón. 

Se pueden domar los tigres: 

                                                 
105 “Las frutas pueden introducir la memoria, otro tiempo, otro lugar lejano o imaginado. De 

este modo, las castañas son medievales y parisinas, son invierno y el árbol de su idea, son 

encerrado misterio que pertenece al fuego. Sorprenden en ese estado de detención: existen 

sin consumirse, en recuerdo o en chocolate, mudas y quietas, anunciando un decir, siendo 

siempre otra cosa” (Álvez y Haro 2017, 1/1). 
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en el limón sólo cabe 

   recordar el azahar. (Berenguer 2011: 111) 

La literal metonimia de los tigres en el limón permite comparar ambos seres.106 Para 

hallar la base de comparación ha de recurrirse al segundo verso. Domar refiere a una 

característica de comportamiento; sin embargo, el limón no puede comportarse. Así 

al menos se puede descartar que sea una comparación física, por color, textura, tamaño, 

entre otros parámetros. Puede pensarse que se refiere al comportamiento que desata 

en las papilas gustativas de quien lo come, o sea el gusto ácido o agrio. El limón puede 

serlo en extremo, y seguir siendo un ejemplar prototípico de dicho sabor, al igual que 

un animal en extremo peligroso prototípico es el león. Como se advierte, en la base 

misma de la comparación opera ya una metáfora, sobre la “peligrosidad” hacia la 

gente o hacia las papilas gustativas. 

 La peligrosidad del león en su menor nivel es en un circo, donde se les doma. 

Eso arrastra al león fuera de la prototipicidad de peligro, junto con el león de zoológico 

en segundo grado. El uso de la partícula se en construcción pasiva refleja, en vez de 

impersonal, extrema el ocultamiento del agente, pues lo elide.  

 La repetición del verbo caber, además de desplazar la acepción hacia otra, 

defectiva además, habilita otra estructura argumental, ya lexicalizada. Su sujeto es 

una frase verbal, rasgo de no prototipicidad. Por la operación anterior de comparación 

metonímica, podría esperarse que el azahar, la flor del naranjo y el limón, domara 

metafóricamente al limón, o a su comportamiento en el gusto. Esto pasa si se piensa 

que las flores aportan culturalmente rasgos de liviandad, cuidado y sensibilidad, y más 

si se trata de una flor pequeña y blanca. El azahar, tan disímil del limón, proviene del 

mismo árbol, de la misma rama que él. Recordar este vínculo en efecto doma el gusto, 

temporalmente, al redirigir a una experiencia distinta pero vinculada. De hecho, el 

                                                 
106 Tras preguntarme por qué importa tan poco la cantidad exacta, al grado de ofrecer una 

oración agramatical (*Una docena caben), Giovine me ha informado que se trata de una 

concordancia semántica o de sentido. Probablemente se prefiere esta y no la concordancia 

gramatical para efectos poéticos.  
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azahar es empleado en cocina para recetas prototípicamente agradables, 107 así que se 

vincula por su parte con otras sensaciones del gusto. 

La experiencia con el león es distinta si está domesticado o no, pero el león es 

salvaje desde su origen; desde cachorro tiene los instintos animales. Sin embargo, su 

cambio tiene un agente, aunque se intente elidir lingüísticamente, mientras que el 

“cambio” del limón tiene un experimentante de gusto, de visualización y de recuerdo. 

He puesto cambio entre comillas porque lo considero más un desplazamiento: el gusto 

no puede domarse, lo que es ácido lo será siempre, y dependerá del umbral que cada 

persona tenga. Como las memorias, no pueden cambiarse, el experimentante no puede 

acudir a su pasado mentalmente y recrearse en él, salvo cuando se utiliza la 

imaginación (pero entonces ya no es un recuerdo, sino una construcción). 

Frente al escepticismo de no poder superar una experiencia negativa, recurrir a 

la “memoria” del origen, donde hay cosas positivas, es una vía de la imaginación y 

por ende del mundo creado por el poema. Primero analizaré “la almendra”: 

Si las almendras fueran ojos 

Montevideo sería un gran almendro 

derribado 

sobre la peninsular Cuchilla Grande. 

Un río morado y lento 

limpia los bordes de la espada 

cuando parto una almendra 

  parto los ojos abiertos 

      de un muerto querido 

       o los ojos de mármol de un Apolo arcaico. 

 

La almendra y la ceguera se confunden 

como “la ardiente” y nefasta Sirio 

y su propio Can Mayor. 

Abrimos la almendra 

       la constelación muda 

        caída. 

Nos comemos las pepitas de lecho y oro 

  sus estrellas blancas crepitantes. 

                                                 
107  El limón es agradable en sí mismo, pero recuérdese que hablo del continuum de 

peligrosidad. 
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También nosotros vamos a ciegas 

           por las calles 

palpando apenas 

     las duras cáscaras partidas 

      nuestros parpados sin sueño. (Berenguer 2001: 208) 

Que en la primera suposición del poema la almendra se emplee instrumentalmente 

para observar el derribo de su origen sirve indirectamente para establecer filiación con 

Montevideo; por ello puede extenderse a una contemplación sobre en qué devino el 

ser (el árbol) que lo originó. Cuchilla Grande y el río morado y lento son referenciales, 

coordenadas geográficas que recuperan la fisicalidad de Montevideo, en vez de 

impulsarla hacia la abstracción o la simbolización. El nombre de la cordillera se 

vincula con el cuchillo con que el sujeto lírico parte la almendra por su efecto divisorio, 

lejano aunque emparentado; es una misma imagen que permite el paso de las ideas. 

La primera estrofa tiene, por lo tanto, una estructura espejo, que se refuerza con la 

mención de un muerto querido y un Apolo arcaico. Estos seres carecen de vida, igual 

que el almendro derribado. La estatua y el cadáver poseen ojos, que se comparan con 

la almendra partida porque solo en apariencia continúan funcionando: unos porque 

están abiertos, otros porque el escultor debe darle esa forma verosímil, y las almendras 

tanto porque no son ojos como porque su color claro y homogéneo semejan la 

coloración de un ojo ciego. Esto se formula poéticamente, y se explicita en el primer 

verso de la estrofa siguiente, mecanismo muy recurrente en Identidad de ciertas frutas. 

Por confusión ha de entenderse, de acuerdo con la comparación estelar 

siguiente, la disipación de límites. Así como las estrellas pierden individualidad al 

configurar una constelación, la almendra es uno más de los tipos de ojo ciego. En un 

segundo momento, no obstante, y teniendo en cuenta que Sirio es la estrella más 

brillante tanto de su constelación (Canis Maioris) como del cielo nocturno, la 

almendra se convierte en el ejemplar prototípico.  Sin poder ver, no hay constelación 

que nos comunique algo, así que el adjetivo muda se empalma con “ciega”, y caída 

recupera la idea del árbol derribado (Montevideo), que por contigüidad tampoco 
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puede ya verse: recuérdese que (no) se veía con los ojos de almendra del primer verso, 

esto es, ciegos.  

Dado que han perdido su función de comunicar, es decir, transmitir 

información a la persona mediante la vista, dejan de ser un instrumento. Este proceso 

implica una pasivización, a nivel semántico, de ser un complemento de instrumento 

portado por el agente se convierte en paciente. A nivel sintáctico, en cambio, se eleva 

a objeto directo de comemos.108  

 El primer verso de la tercera estrofa, de nuevo, se enlaza con la primera estrofa. 

Así como el cadáver y la estatua “van a ciegas”, el sujeto lírico y sus congéneres 

caminan por las calles; esta indicación, al igual que el caso de Cuchilla Grande y la 

espada puede ser menos anafórica y más existencial. 

 La frase palpando apenas permite dos interpretaciones. Al igual que los 

invidentes, los sujetos tendrían que guiarse en el camino basados en otro sentido, en 

este caso, en el tacto. Sin embargo, las duras cáscaras partidas que representan 

nuestros párpados podrían ser el objeto directo del gerundio; en esta segunda 

posibilidad, se lleva al extremo, en gesto desesperado, la pérdida del órgano y su 

función primaria. Casi como muertos en vida, viven sin explotar la capacidad de su 

cuerpo y sus sentidos.  

 Las cáscaras partidas de las pepitas previamente peladas semejan a los 

párpados por su forma cóncava; no obstante, también podrían constituir un objeto 

directo de lo que encuentran y palpan en su recorrido por las calles: las envolturas de 

las cosas, rotas, sin contenido.  

Nuestros párpados sin sueño indica que tienen abiertos los ojos, al igual que el 

muerto querido y los así tallados en el rostro de la deidad. Se puede indagar por qué 

no pueden observar estos dos, más solo con las reglas del mundo poético puede 

aceptarse que la causa de ceguera en los transeúntes se deba a la filiación corpórea de 

                                                 
108 Cabe resaltar que se compara cromáticamente con estrellas blancas crepitantes tanto por 

el ya mencionado tono claro de las almendras como porque Sirio es una estrella azul (o blanca, 

según la denominación empleada), contrario a las estrellas rojas.  



130 

 

sus ojos almendra con el pater familias fenecido. 

Concluyo que hay escepticismo sobre lo que se puede hacer y no hacer, ver y 

no ver, una vez que el origen se ha derrumbado. Aparentemente el decremento de la 

fisicalidad sí afecta la experiencia y disminuye la vida al nivel de la muerte, entendida 

como cambio de estado desde la vida o falta desde el inicio de esta. El poema no 

brinda respuesta: hay tono solemne, indicios de sapiencia, pero solo resta comer las 

almendras peladas; si se retoma la imagen de Montevideo, el árbol originario, muerto 

por derrumbamiento, puede compararse con el acto de comulgar: la ingesta de una 

parte del cuerpo divino permite recordar su pasión y refrendar la vida actual.  

“las uvas” trata sobre una distinta relación de origen: 

Cuando están sobre la mesa 

los racimos cortados 

son incitantes palabras moradas 

        o palabras rojo bosque 

       o palabras ebrias 

como luzbel 

   o salamandra 

  o serpentario. 

  

Se bebe entonces el discurso: 

deletreamos en el licor 

       imperiosas delicias. 

Nosotros sabemos que están cerca. 

Nos desnudan 

        y no sentimos vergüenza. 

Las uvas se encienden como pomelos: 

queda su luz verde 

        su mirada de gato 

titilando en el comedor. (Berenguer 2017: 1) 

Contra la creencia de que el desnudo literal y metafórico provienen de ligereza moral, 

el poema lo ancla en el vino, e incluso más, desde la uva. La propiedad de seducción, 

por ejemplo, se halla en los racimos desde que están sobre la mesa. En posición 

sedante, yacen en espera, en descanso, por lo cual se les considera incitantes. También 

Luzbel es incitante, junto con su símbolo serpiente, aunque por atribuciones 

teoculturales como la invitación al pecado. La salamandra, por su parte, remite al 
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fuego. Se aumenta la “tentación” una vez ingerido el vino, porque se emplea el 

adjetivo imperioso. Al final, se añade el gato, animal con características culturales de 

astucia y maldad. 

Antes de que el ebrio las pronuncie o las piense siquiera, las palabras ya están 

en la fruta, vínculo estrictamente físico y material que se refuerza con la descripción 

de color de tales palabras. Eventualmente devienen algo nuevo, un verdadero discurso, 

articulado y enunciado, pero que se bebió porque ya estaba presente en el licor. Se 

invierte la experiencia de producción de palabras aunque no la experiencia posterior, 

es decir, de igual forma el bebedor termina desnudo.  

 La restitución de la experiencia no está peleada con la indagación del origen. 

El poema no se titula “el vino”. La mirada de gato del origen, o sea las uvas, posee 

además de una función voyeurística una de deleite por lo que propició. El origen del 

ebrio es la maldad, de Luzbel, del gato, prácticamente inoculada en el medio uva.  

ESCEPTICISMO Y CONOCIMIENTO POPULAR 

Esta relación se encuentra presente en varios poemas, pero en esta sección señalaré 

los que tienen tradición discursiva (de juego, relato, mito, etc.). Por ejemplo, el poema 

“la manzana”, comentado en el primer apartado, explica el conocimiento literal y 

literariamente usando dicha fruta, lo cual está vinculado con el dicho común “te lo 

explico con manzanas”. Además, por los títulos de los poemas semeja una lotería, 

juego durante el cual típicamente se anuncia la fruta, en este caso, precedida por un 

par de versos que la describen o refieren a ella; aunque no se trate de una adivinanza, 

es importante la implicación de que todos los jugadores conocen tanto la fruta como 

lo que se dice de esta. Frente a tanta certeza compartida, ¿para qué escribir sobre ellas?  

En el caso de “el membrillo”,  

Al membrillo lo quiero y no lo quiero. 

Como a una flor paralizada de pánico 

      pregunto a la fruta 

̶ que tiene además el color de los celos ̶    

 

Cae una respuesta: la locura. 
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Cae otra respuesta: la dureza. 

 

Al membrillo lo quiero y no lo quiero. 

 

Entonces viene el viento al solar del gusto 

y mis dientes devastan la pulpa impenetrable 

mientras por los aires quedan  ̶ echando jugos ̶ 

    insoportables alucinaciones. (Berenguer 2011: 111) 

con las frases Al membrillo lo quiero y no lo quiero y pregunto a la fruta se recuerda 

la práctica sentimental de deshojar flores para imaginar si su amante les quiere o no. 

Por ello, la flor enseguida mencionada tiene miedo: habrá de ser mutilada. Por color 

de los celos se entiende amarillo, color que en la teoría de los humores representa 

dicha inquietud. 

 Mediante el usual mecanismo de este libro, el siguiente verso, el primero de la 

segunda estrofa, se enlaza con el último de la primera para unir ambas. 

Comprendiendo los celos como un temor irracional, no fundado, desmedido, etc., 

puede compararse con la locura. Por otra parte, la dureza puede caracterizar a la fruta, 

que cruda tiene esa consistencia, o al amado, cuya “dureza” de carácter, dentro del 

tópico amoroso, aumenta el tormento del amante; de acuerdo con esta segunda opción, 

vencer dicha dureza conduce a la locura contraria, la feliz: la folie. 

La repetición del primer verso, junto con la doble frase cae una respuesta, 

refuerza mediante ritmo la estructura de canción y de juego. 

En la última estrofa, se enuncia la acción de abrir la boca por el efecto que 

produce, en vez de ilustrar cronológicamente la causa y la consecuencia; dado que la 

boca se abre, el viento entra al solar del gusto. Algo que se gana poéticamente 

mediante esta desviación es la frescura, porque resaltar el viento permite añadir su 

sensación; de hecho, la capacidad de refrescar es propia del membrillo, que junto con 

las manzanas se utiliza para mantener secas y olorosas las ropas guardadas. Debido 

que la boca se metaforizó en un espacio, la imagen se agranda: se trata de un terreno 

más amplio, no de un zoom. 

La sensación de frescura al comer, que se duplica al expeler jugos, no basta 
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para desviar la sensación interna. La emoción previa continúa, por lo que la voz lírica 

ve en todas partes alucinaciones. De vuelta a los humores, que sirve para describir el 

sabor del membrillo amargo y para reforzar el vínculo de los celos y la locura. En 

varias disciplinas y en distintos momentos históricoinstitucionales, las alucinaciones 

han sido síntoma de esquizofrenia. Particularmente en estado de celos, la gente se 

imagina “cosas que no son”, que como resultan tortuosas para el amante se califican 

también insoportables.  

Si se considera que usualmente el membrillo se consume cocido, preparado en 

dulce para evitar su amargura, puede argumentarse que morderlo fresco es 

intempestivo e imprudente; dicha acción explica por qué los dientes devastan en lucha 

aparentemente imposible la pulpa impenetrable. Sintácticamente, esta estrofa se 

compone de una oración muy larga que no deja al lector respirar mientras la recita. Al 

igual que esta reacción inoportuna, los celos carecen, como ya dije, de fundamento y 

de lógica, y sus causas “quedan por los aires”, justo como los jugos.  

El poema es una forma que le da otra forma a la locura. Un cuerpo lírico que 

localiza la locura de cierto cuerpo en su interacción con otros cuerpos, en este caso, 

con la flor y el membrillo, de los cuales no es capaz de extraer más que respuestas, 

sustancias y consecuencias “negativas”. La parte positiva, que se puede obtener del 

membrillo en repostería, es lo mismo que falta en la situación amorosa: dulzura y 

tiempo.  

Finalmente, notese que el membrillo en tanto fruta de la fertilidad puede 

desplazarse hacia fruta de la seducción, como se desarrolla en el cuento de la mexicana 

Inés Arrendondo “Membrillo”. 

“los higos” empieza con una descripción metafórica del color: 

Tiene sangre el fruto de la higuera 

      y destila su néctar tenaz 

          su culposo jarabe 

          sigilosamente. 

 

Ha habido un crimen 

       una violación 
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       bajo las grandes hojas. 

 

Yo observaba 

  embebida 

  a través de las ramas. 

Los higos cuelgan maduros 

         amoratados 

          remordimientos. 

    Los higos 

cuelgan del árbol 

          como murciélagos de melaza 

             como ahorcados 

por robar un manojo de lujuria. (Berenguer 2011: 112) 

Además de estar motivada por esta metáfora, la mención de la sangre se debe a la 

historia del origen que el sujeto lírico proporcionará; los adjetivos tenaz y culposo y 

el adverbio sigilosamente construyen el retrato moral de algún criminal. 

 Reconocer al agente no importa tanto. El hecho delictivo, el crimen, la 

violación es lo central; así que, por ejemplo, bajo las grandes hojas sirve para ubicar 

la escena del crimen.109 Dichas hojas además pudieron servir para ocultar lo que 

sucedía, duda que se resuelve en la siguiente estrofa. Una prueba del crimen es el acto 

secreto de la voz lírica al observar embebida. La otra se debe al rastro que dejó en el 

fruto, contagiado del posible remordimiento del agente.  

 Además de descubrir la identidad del agente, carece de importancia las causas 

y el modo del crimen. Solo hay un rasgo de fascinación, en el adjetivo embebida, por 

algo que no es concretamente el efecto desplegado en la higuera. Los frutos de esta, 

cuando maduros, cobran coloración morada, palabra semejante acústicamente a 

remordimientos. En la contemplación física del higo se redescubre el hecho, 

continuamente, movimiento mental que se replica en la estructura cíclica del poema.  

 El verbo colgar, dentro del ambiente criminal que se ha construido, adquiere 

otra significación, redondeada en la frase como ahorcados. Al comparar los higos con 

murciélagos, animales nocturnos, cercanos culturalmente al mal, se les dota a los 

                                                 
109 La higuera no tiene hojas tan grandes como las del plátano, i.e. 
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frutos de agentividad110 que no tenían. Hasta los versos finales, eran pacientes o 

experimentantes de la absorción de la sangre por contigüidad física, y por contigüidad 

moral de la culpa (el remordimiento).  

La adición de agentividad es correlato de la cualidad humana de todo crimen. 

Los rasgos morales no aplican a seres animales y herbales. El murciélago no puede 

robar, y tampoco estar motivado por lujuria, así que la sanción de ahorcamiento no 

debería aplicarse al higo, más que por contigüidad. 

 Así ocurre en los casos de envenenamiento con higos. En la historia han servido 

para disfrazar el veneno, aunque carecen de toxicidad propia. Por metonimia han 

causado decesos, por ser el medio físico.  

 Un análisis lingüístico se requiere para “los dátiles”, puesto que su ritmo se 

compone prioritariamente de repeticiones sintácticas: 

Se dirían escarabajos de caramelo ritual. 

Se dirían cobrizos melosos relicarios 

   de breves tallas en madera. 

Se dirían adorables fragmentos 

   supersticiosos golpes de azúcar 

   dorando mis dedos. 

Si los muerdo 

        los dátiles huyen. 

̶ volátil esencia de la familia de las confitadas ̶ 

        y dejan en la boca 

        un espejismo casi doloroso 

        vibrando  ̶ cabalístico ̶ 

        su miel ensordecedora. (Berenguer 2017:1) 

Las cuatro oraciones de “los dátiles” pertenecen lingüísticamente al mundo del 

irrealis, al tener tres verbos en subjuntivo y una construcción condicional. En el 

primer mundo del irrealis, cambian de especie a escarabajo por su forma y tamaño, 

además de que su sabor se inscribe en el ámbito sagrado. En el segundo cambia por 

completo en objeto, cambio determinado por su color y su tamaño; se inserta al ámbito 

del cuidado, de apartado para guardarse, y solo así, por extensión, en el ámbito 

                                                 
110 Agentividad pretérita, que culmina con el participio ahorcados. 
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sagrado. En el tercer mundo se convierte en sus partes integrantes: los dátiles sí serían 

la suma de sus fragmentos. En tanto supersticiosos golpes de azúcar o de suerte, se 

insertan de nuevo en el ámbito sagrado, mediante la magia. De acuerdo con los tres 

panoramas, las cualidades físicas del dátil activan mediante la sensorialidad un ámbito 

privilegiado del sentimiento humano. 

 Strictu sensu los objetos no pueden huir al ser mordidos; al contrario, morder 

permite retener algo, además de infligir sobre él cierto efecto. A lo que se refiere es al 

fin del mundo del irrealis, condicionado por una interacción de aprehensión más 

concreta que la únicamente sensorial. La siguiente oración coordinada (en indicativo 

y presente, aunque con interpretación de posterioridad) trata sobre su efecto en el 

gusto, si bien la retención física de la miel ocupa poco espacio. La descripción cede 

frente a la comparación cultural, orientada específicamente hacia la raíz oriental 

(retomada quizá de los escarabajos egipcios) y mediante la mención al espejismo 

doloroso (un oasis) y a la cábala.  

 Por último, comentaré el análisis de “la sandía” hecho por Urli.  

Yo buscaba sin saber bien 

qué era repartir aquella extensa fruta. 

Repartir la sandía –me dije– 

y sacrificamos en tajadas 

su fresca encarnadura. 

Quedó abierta sobre la mesa mostrando el corazón. 

¿De la tarde? ¿De la casa? ¿Del silencio? 

Repartir la sandía –me dije– 

es repartir una siesta de verano 

una estación con vidrieras rojas 

y desierta 

una cueva verde habitada por la sed. (Berenguer 2002: 439) 

Urli explica que “Lo que motiva la duda del sujeto lírico no es la posibilidad de 

asimilar la identidad de la fruta sino la ignorancia del ritual apto para repartirla” (Urli 

149), ritual que no se aprende mediante una institución, como la escuela, sino 

mediante la práctica y repetición en el entorno del hogar.  

También dice que “El repartir la sandía, el dejarla sobre la mesa con el corazón 
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al desnudo, no implica, de parte del sujeto lírico, el haber asimilado o captado la 

identidad de la sandía o el haber cerrado toda relación para marcar una distancia total 

en la que el sujeto utiliza la sandía sin consecuencias (para su propio ser sujeto). Lo 

que el repartir permite es reactualizar la relación del sujeto con la sandía” (Urli 150-

151). Esto recalca que el afuera constitutivo de la fruta continúa pareciendo 

improcesable como parte de la fruta, y que la conexión con el afuera constitutivo se 

acentúa en determinadas dinámicas, como su partición y repartición. 

CONCLUSIONES: INVESTIGACIÓN LÍRICA, IMAGINACIÓN CREADORA Y CONCIENCIA 

CRÍTICA 

El valor heurístico de la lírica se obtiene mediante la enunciación de un sujeto 

investigador. Este, a causa de su fusión poética con el dispositivo escéptico heurístico, 

se percata de que la experiencia sensorial no basta. En la filosofía, se había concluido 

lo mismo, debido a trabajos de Bertrand Russell. Él “intentó resolver el problema 

sobre el mundo externo demostrando cómo los objetos cotidianos, como los árboles y 

los libros, están construidos en la lógica con base en la información sensorial. Nuestro 

conocimiento sobre aquel estaría asegurado por nuestro conocimiento no 

problemático sobre esta”. 111  En la literatura, Berenguer se enfoca en el afuera 

constitutivo de las cosas, más que en la construcción lógica de Russell, a fin de dar 

luz sobre la injerencia del conocimiento, de la memoria y de las creencias populares 

en la interacción con la materia. 

 En la vida cotidiana esta injerencia evita que la duda metódica frustre nuestras 

actividades, porque gesta y propicia el estado aséptico necesario tanto para tareas 

habituales como para operaciones epistemológicas. Empero, en la lírica se revaloran 

los mecanismos que sostienen, perceptible o inadvertidamente, la vida en el mundo. 

Este redescubrimiento del misterio forma parte del proceso de individuación de la voz 

                                                 
111 “[He] attempted to solve the problem of the external world by showing how everyday 

objects, like trees and books, are logically constructed out of sense-data. Our knowledge of 

the former is supposed to be secured in virtue of our unproblematic knowledge of the latter” 

(Machuca y Reed 277). 
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poética.  

 La obra de Berenguer enuncia una investigación que media las inquietudes 

sobre el ser, el conocimiento y el origen y problematiza las sensaciones físicas. Aporta 

una mirada nueva de desautomatización sobre lo que se cree, además de llamar la 

atención sobre los ejes o temas que usualmente se relegan tildándolos de intimistas, 

hogareños o cotidianos. Considero que sin una disposición escéptica hacia lo que le 

da estabilidad a la vida no se podría salir de un pensamiento viciado y poco interesado, 

atento y curioso. Aunque Identidad de ciertas frutas se redactó y publicó cuando el 

ciclo de la generación del 45, o generación crítica, había terminado, Berenguer 

continuó con la imaginación creadora y la conciencia crítica que los caracterizaron. 

Sin limitarse al enfoque nacionalista,112 en auge debido a la dictadura de 1973 a 1985 

y las represalias de dicho estado contra ciertos escritores uruguayos, la lírica invita al 

despertar de la conciencia crítica propia de la forma poética del escepticismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
112 Presente en la lamentación del poema “las almendras”.  
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Conclusiones 

Elles font des cerfs-volants, elles écrivent des livres 

Parfois elles sont ouvertes, parfois elles sont courantes 

Y a des gens qui les ferment et des gens qui les tendent 

Claudio Capéo 

Para concluir, se retomarán los problemas planteados en la introducción para indicar 

cómo se abordaron, se distinguirán las formas poéticas del escepticismo que se 

analizaron y se sugerirán líneas de investigación posteriores. Empezaré por responder 

una pregunta metodológica que no había considerado sino hasta el final de la 

investigación: además de presentar formas poéticas del escepticismo, ¿cuál es la 

relación entre las obras que conforman el corpus abordado? Tras los análisis puedo 

concluir que elegí estas obras y no otras porque tienen en común la raigambre 

moderna, de la cual se deriva una inquietud crítica; la mirada atenta sobre la materia, 

primordialmente hacia el cuerpo humano y de otros seres vivos; la clara división en 

fases de la enunciación lírica: el inicio con la duda o desconfianza, después un 

apartado de queja o crítica y al final una resolución poética o postulación de la certeza, 

división que generalmente se presenta en este orden, aunque no aparecen todas 

sistemáticamente; y el establecimiento de un diálogo singular de cada obra con el 

panorama iberoamericano.  

Continuaré por repetir parte de mi hipótesis inicial: el escepticismo ha 

propiciado la producción científica y cultural en general. Su forma poética en los 

ejemplos revisados de la lírica iberoamericana parte de la posibilidad de enunciar 

inquietudes en un medio textual. En tanto dispositivo heurístico, se cohesiona con el 

dispositivo cultural de la obra literaria. Su carácter poético, en los casos revisados 

proveniente del proceso de individuación del sujeto lírico, se niega a la reductibilidad 

disciplinar o institucional. 

Se advirtió el carácter dialéctico del escepticismo, que motiva a elaborar 

construcciones que respondan o remedien las dudas y desencadena de nuevo 

escepticismo sobre lo gestado debido a la duda metódica. La crítica ilustra este ciclo: 
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Flores, Thénon y Berenguer, en menor medida, desconfían de los sustentos sociales 

de las producciones discursivas y culturales, se preguntan por la manera en que se 

forma y se estabiliza el conocimiento en las manifestaciones artísticas y para aportar 

en este debate diseñan a su vez dispositivos poéticos.  

De tal forma reingresa el escepticismo a ser productivo y se evita que la 

normalización se extienda. Aunque esta se evita con la producción literaria de la 

diferencia, no me interesaba promover una jerarquía entre obras más o menos 

normalizadoras, sino rastrear por qué la forma poética del escepticismo es productiva. 

Asimismo, me permitió detectar que existe una desconfianza de las formulaciones y 

los proyectos dicotómicos; desconfianza total en Thénon, por cierto, porque dado que 

esa misma distinción termina por ser dicotómica, los poemas brindan una porción de 

ejemplo de estas. 

Como se sugirió en la introducción, la diferencia permite rebasar las 

particiones dicotómicas. La confluencia textual del reservorio o carrusel mimético en 

la obra de Thénon rompe por completo con la idea tradicional de la diferencia,113 de 

un objeto que se produce para responder a otro frente al cual es desemejante; esto 

ocurre mediante un doble movimiento de aceptación y de rechazo al discurso que 

parodia. Ova completa ilustra la teoría de la diferencia deleuziana: “pensar en 

términos de diferencia-en-sí-mismo significa dejar el concepto de lado y enfocarse en 

las singulares y únicas circunstancias de su producción. Estar consciente de dichas 

circunstancias específicas significa que la noción de una ‘cosa en general’ puede 

relegarse para favorecer la experiencia que cada uno tiene de esta cosa, aquí y 

ahora”. 114  Un estudio sobre la risa en la recepción de lectura de Ova completa 

                                                 
113 Stagoll contrasta la teoría tradicional con la deleuziana: “Deleuze’s theory of difference 

also challenges the traditional theory of representation, by which we tend to consider each 

individual as representing (‘presenting again’) something as just another instance of a 

category or original” (Stagoll 76). 
114 “To think in terms of difference- in- itself means to set the concept aside and focus instead 

on the singular, and the unique circumstances of its production. Awareness of such specific 

circumstances means that the notion of some ‘thing in general’ can be set aside in favour of 

one’s experience of this thing, here and now” (Stagoll 76). 
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reforzaría el último punto. 

Menos radicalmente, pero no por ello menos desafiante, se presenta la 

diferencia en el resto del corpus elegido. Aunque se crea que las limitantes binarias 

se engendraron en el estructuralismo, esta carga conceptual y estética proviene de la 

racionalidad fría de la modernidad. Flores desafió dicho esquematismo y abogó por 

hermanar actividades binarias, como pensar y amar o la religiosa y la carnal, Rosa 

desestabilizó la frontera entre humano y animal y Berenguer señaló la nebulosidad 

entre conocimiento popular y conocimiento científico. Si estas tres diferencias no 

fueran lo que articuló sus obras o sus proyectos escriturales, podrían ser susceptibles 

a la cooptación institucional: la reducción hedonista, la cosmovisión mítica idealizada 

y la bifurcación entre tipos de empiricismo.  

En el primer capítulo, señalé cómo el escepticismo acerca de la corriente 

positivista se vincula con la rebelión romántica. La reivindicación de la experiencia, 

los sentidos y las pasiones dentro del esquema de la modernidad resultó productiva, 

como se advierte en la obra lírica de Flores. El carácter heurístico de la forma poética 

escéptica dio luz sobre las experiencias del cuerpo, su papel en las instituciones y su 

presencia en el poema, demostrando que la lírica erótico-amorosa es un lugar de 

conjunción física y filosófica del hombre, la divinidad y la sociedad. La escenificación 

del acto carnal, aparte de restituir la experiencia sensorial, facilita la toma de 

conciencia de la capacidad crítica del sujeto.  

Encontrar el Absoluto y conseguir la completud del hombre, 

independientemente de si resultan posibles o no, son caminos que la voz lírica sigue 

y proporciona en su enunciación mediante la fusión amorosa de los individuos. El 

poema formaliza la conjunción de actividades comúnmente enemistadas, como pensar 

y amar, y la admiración por capacidades en apariencia alejadas, como razonar y gozar, 

ya sea con base en residuos humanistas, idealistas o religiosos o ya sea para propugnar 

una nueva consideración sobre la naturaleza humana y un nuevo sistema de 
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conocimiento que parta de lo subjetivo y lo relativo. 

El segundo capítulo abordó el proyecto escritural de Thénon, que inicia con la 

postulación del texto como crítico y verdugo de la institución literaria, de las 

funciones de la lengua, de los discursos y de los valores. Así se ejemplifica la potencia 

del escepticismo para articular algo más extenso, congruente y consistente que una 

sola o episódica enunciación lírica. La forma poética del escepticismo, que resulta de 

la fusión entre duda metódica y queja o parodia, proyecta una errancia con el lenguaje, 

en la cual la búsqueda de sentido mediante la crítica desarrolla una subjetividad lírica.  

Reitero que la poesía crítica no se halla continuamente acogida por un marco 

ideológico ni requiere postular un cambio en el estado de cosas contra el que reacciona, 

y que incluso más que rebelión podría parecer un juego paródico y disfrutarse como 

tal. De acuerdo con la técnica que se utilice, el cuerpo del poema albergará en un 

reservorio la parte del mundo que está criticando. El dispositivo heurístico escéptico 

se mantiene activo, como anticuerpos que cercan un virus, evitando que el contenido 

del reservorio parezca ser apologizado.  

En el capítulo tercero, dedicado a Guimarães Rosa se distinguió la injerencia 

del escepticismo en la producción literaria de su guía en la interpretación. Por un lado, 

la tensión entre prosa y poesía permite el despliegue creativo de una lengua literaria, 

basada en la potencialidad de dos lenguas naturales. El dispositivo escéptico no es 

heurístico en este caso, sino lingüístico, y sin él el devenir animal podría no haberse 

conceptualizado ni formalizado: la lengua configura el devenir animal y este, a su vez, 

reincide en la lengua. Por otro, las razones escépticas que motivan dicho tránsito se 

encuentran en la diégesis; sin embargo, dado que el devenir irrumpe en primer plano 

mediante la muestra lingüística de la filiación, incluso la separación entre forma y 

contenido se desequilibra, como advirtió Campos.  

Señalé que la confesión no consiste en la enumeración de asesinatos, sino la 

continua muestra de la filiación animal durante la conversación. Esto implica que 

metodológicamente habrá que considerar cada nivel de la obra, el diegético, el 

lingüístico y el genológico, para estudiar cómo se adquiere y se asimila el devenir en 
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tanto experiencia de vida comunicable.  

 El cuarto capítulo ilustró cómo un texto literario es el resultado de una 

desconfianza sobre el conocimiento del mundo. El carácter heurístico de la poesía 

lírica proviene en gran medida del dispositivo escéptico, pero requiere de una voz que 

enuncie la investigación subsecuente. Además de reivindicar los fenómenos y las 

experiencias sensoriales, se revelan saberes tácitos, recuerdos, reminiscencias del 

origen y demás elementos que configuran el afuera constitutivo de los objetos.  

 En la indagación sobre las certidumbres que permiten vivir, recordar y hablar 

la vida, sale a flote la tensión metodológica entre ciencia y poesía. Dado que su 

materia es lo sensible y su resultado es la enunciación, podría creerse que los saberes 

que obtienen son iguales. Sin embargo, Berenguer muestra que la experiencia de 

interacción es lo suficientemente vasta como para desbordar los límites del sujeto 

investigador y del objeto examinado: este “exceso” es la revaloración de los 

mecanismos que mantienen la vida en el mundo, el redescubrimiento de misterios que 

se creían resueltos. Al respecto, la ciencia ha puesto un punto final, pero la literatura 

insiste en formular con ello otra pieza poética.  

 Vistas desde la filosofía, las obras líricas que componen mi corpus enuncian, 

median y problematizan una tradición filosófica antiquísima. Vistas desde los estudios 

literarios, permiten la postulación de nuevas teorías poéticas, marcan rumbos de 

investigación en el rubro formal, el estilístico y el interpretativo, exigen el desarrollo 

de metodologías y de perspectivas criticas multidisciplinares y habilitan una lectura 

con nexos hacia la política, la ciencia y la vida cotidiana. Entre la literatura y la 

filosofía hay puentes y abismos, particularmente sobre la distinción entre tipos de 

lenguaje o de discurso y entre funciones epistémicas y estéticas. Hay también historia, 

como ilustra su colaboración durante el romanticismo o la continuidad que ha tenido 

el movimiento respecto a la duda metódica, desde Pirrón de Elis.  

El principio de afirmación, que evita que la obra literaria devenga nihilista y 

corrosiva (Balso 15), no impide que al poema ingresen dudas, incertidumbres y vacíos. 

La filosofía ha sistematizado el manejo de estos elementos, mientras que la literatura 
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permite el desarrollo de ciclos dialécticos, devenires y errancias. Por ello, sus textos 

pueden brindar una luz otra sobre el escepticismo y ofrecer a los lectores dispositivos 

culturales en formas poéticas. En el poema se reflexiona siempre mediado por el 

lenguaje literario, del cual depende, en muchas ocasiones, el nivel y el grado en que 

se formula el escepticismo y su resolución.  

 Demostré que la obra lírica es susceptible de colaborar con el dispositivo 

heurístico del escepticismo, al cual le dota voz a cambio de su forma, porque la poesía 

tiene un carácter heurístico garantizado por la presencia de un sujeto enunciador. Este 

no es mero producto lingüístico de una subjetividad extratextual, sino el resultado de 

un constante y consistente proceso de individuación, pese a las aparentes 

contradicciones. Puesto que “La paradoja especifica de la obra lírica, la subjetividad 

que se transmuta en objetividad, está ligada a esa prioridad de la figura lingüística en 

la poesía lírica” (Adorno 55), el saber que extrae el dispositivo heurístico escéptico, 

después de su unión con el poema, posee universalidad y su certeza es vigente para la 

sociedad en cuya duda metódica inicial se enraizó.   

 Aunque para el desarrollo de esta tesis no consideré los siguientes rubros de 

investigación, pueden vincularse directamente con lo que he expuesto. Mencioné en 

la introducción que elegir obras según el vínculo del su tema con el escepticismo es 

una opción metodológica. Propongo que los siguientes temas y eventos poéticos115 

sean leídos y pensados de la manera que he propuesto abordar los trabajos líricos 

analizados; por lo tanto, ¿qué pasaría si pensamos así otras parcelas de la lírica 

(iberoamericana o de un contexto más amplio o particularizado), de otros géneros y 

de otros momentos?116  

                                                 
115 “Events of thought whose site is comprised of one or several poems, or better still a poetic 

configuration constituted by the works of several poets” (Balso 16). 
116 Cabe mencionar que si se sigue con atención el eje poético en obras de otros medios 

(visuales o sonoras, por ejemplo), se puede configurar una propuesta de lectura y una 

metodología analítica. Mencioné en la introducción que una selección miscelánea permite a 

la investigación aumentar nuestro conocimiento sobre las formas poéticas, por lo que con las 

herramientas teóricas y analíticas precisas se puede reflexionar sobre cualquier tipo de 

producción cultural.  
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Por un lado, queda abierta a investigación la forma poética del escepticismo 

ligada a los temas sobre la infancia, el pasado, el sueño, los padecimientos mentales; 

por otro, el muy productivo evento poético, tanto en la creación como en la crítica, 

referente a la violencia en América Latina. Ante el entorno de crueldad y muerte, de 

fuente estatal o delictiva, se han reactivado procesos culturales que apuestan a ciclos 

de acompañamiento y duelo colectivos. La forma poética del escepticismo, aunque no 

se haya conceptualizado de esa forma, ha ocupado un lugar central en dichas 

dinámicas porque el lazo material entre lo perdido y lo que resta perdura latente en la 

lectura corporal.117 Tras el desencanto de los procedimientos de búsqueda y de justicia 

por parte del estado, surge un momento de escepticismo doble: respecto a las 

instituciones y la vigencia de los derechos y respecto a la viabilidad de culminar con 

su lucha presente. A fin de reivindicar tales derechos y en general a fin de reivindicar 

la vida en el mundo, se recurre a mecanismos artísticos, textuales y performáticos que 

mantengan latente a los desaparecidos o que restauren el camino hacia los despojados 

a través de la memoria. Hay en esto una gran muestra de afirmación y de confianza 

en el vínculo afectivo de las obras, que fungen como mediadoras escépticas, más que 

como formas poéticas del escepticismo.118    

Mi aportación ha consistido en señalar algunas de las estrategias líricas con las 

que el escepticismo adopta una forma poética. Delimité teóricamente la enunciación 

lírica para postular que mediante ella el dispositivo escéptico inserta en la literatura la 

duda metódica y desencadena una respuesta dialéctica. Con base en los resultados 

                                                 
117 También se requiere reflexionar sobre el desarrollo del escepticismo en el momento de 

lectura, rastrear su injerencia en el consumo, el comentario y la experiencia estética 

propiciada por las obras literarias, y notar cómo logra producir, además de las publicaciones, 

circuitos afectivos y comunidades de cobijo. 
118 Esta vertiente interpretativa puede defenderse respecto a las obras analizadas en esta tesis, 

si se evita forzar o subordinar el texto a tal postura política. Por ejemplo, en determinados 

poemas de Habitante de la nada hay, mediante la crítica a la sociabilidad patriarcal, una 

búsqueda de las mujeres agredidas mediante la visibilización de la violencia ejercida sobre 

ellas; en Meu Tio o Iauaretê, se prueba la falibilidad de las consideraciones jurídicas y éticas 

de la pena de muerte, mientras que en su lectura etnográfica, dado que se explicitan los 

componentes colonialistas de dominación y poder de la cultura blanca, se intenta restaurar la 

dignidad históricamente oprimida. 
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puedo afirmar que el escepticismo en la lirica iberoamericana ocupa un espacio de 

singularidades: aunque continuamente aparecen los mismos ejes conductores, como 

las sensaciones, la crítica, las instituciones y el conocimiento, no hay relación formal 

suficiente ni necesaria. La relación entre las estrategias que descubrí escapa también 

de una modalidad de intervenir en la tradición a la que se adscriben los poetas; 

mientras que Flores ejemplifica la apuesta completa del proyecto rebelde romántico y 

Thénon aviva la consciencia crítica de la poesía, Rosa y Berenguer problematizan lo 

que se da por sentado.  

El diálogo de los autores con sus contemporáneos, en sus contextos y en el 

panorama general de la lírica iberoamericana se establece en múltiples niveles porque 

es independiente de la forma con la que el escepticismo se combine. Sin embargo, 

todas coinciden en el modo poético de las palabras, que igualmente facilitan hablar 

sobre el mundo como lo dificultan al ponerlo en tensión. Maillard afirma que “Con el 

uso, las palabras tienen tendencia a perder su relación con lo que significan y, cuando 

esto ocurre, se convierten en ideas que trasladan ilegítimamente al ámbito moral el 

uso que de ellas hacíamos legítimamente en el ámbito práctico. Cargadas de valor, 

entonces, su solidez es aplastante” (Maillard 10). El poema, que ella extiende hacia 

cualquier tipo de obra de arte, ejecuta una operación de palabras diferente.  

 Dado que las palabras del ámbito práctico nos permiten comunicarnos y 

habitar el mundo, Henri Bergson indica que, siguiendo la intuición, “el poeta se vale 

de la palabra para dejarnos entrever el mundo que él ha visto […] La realidad hiere 

directamente sus sentidos. Su fantasía recorta en el espacio y en el tiempo cuadros 

inimitables que nuestra vida material y utilitaria solo alcanza a percibir confusamente” 

(Lida 92).119 La poesía mueve las palabras y a nosotros para hacernos reentrar por otra 

parte.  

Mencioné anteriormente que según Russell los objetos cotidianos están 

anclados en nuestra lógica de acuerdo con información sensorial que no 

                                                 
119 Debo y agradezco esta referencia a Rafael Mondragón.  
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problematizamos.120 En el caso de Berenguer, se revela que esta información sensorial 

pertenece a las palabras del ámbito practico que nos facilitan el tránsito por la vida; 

por lo tanto, el escepticismo tiene su oportunidad para insertar la duda metódica 

mediante las palabras de la poesía. Flores hizo lo mismo respecto al amor: de ser 

despreciado por el esquema positivista a comenzar a fosilizarse por las obras 

románticas amorosas, fue reivindicado en todo su potencial tras un excurso escéptico 

sobre la no bastedad del pensamiento; Thénon respecto a los discursos que dictan qué 

puede o no hacerse, sentirse, decirse y exigirse en dentro de sus marcos institucionales; 

y Rosa respecto al devenir, porque la novela corta analizada muestra que la renovación 

lingüística o verbal de la posvanguardia conlleva una metafísica o existencial sobre 

los sujetos: si se afirma que “liberando la palabra del lastre de la tradición [se] libera 

también el pensamiento” (Álvarez 82), Meu Tio o Iauaretê eximió al devenir animal 

de la carga mágica, milagrosa y maravillosa para resaltar su dimensión afectiva. En 

todas las obras analizadas, el valor y la solidez se desmembraron, cediendo ante el 

juego lírico de la enunciación que adoptan las formas poéticas del escepticismo.  

 

FFYL-UNAM 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
120 La definición que Popkin ofrece del escepticismo resulta útil aquí: “a philosophical view 

that raises doubts about the adequacy or reliability of the evidence that could be offered to 

justify any proposition” (Popkin XXI).  
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Anexo 

Pasionarias, Manuel María Flores 121 

 

Primera parte 

“Pensar, amar” 

   Pensar. Decidme ¿qué nombre 

se puede dar en la tierra 

al infinito que encierra 

el pensamiento del hombre? 

   El relámpago que prende 

su centella en el vacío, 

para seguir es tardío 

el vuelo que el alma tiende. 

   El alma, el soplo divino, 

cual átomo sideral, 

se pierde en el torbellino 

de la vida universal. 

   Ya, de lo inmenso sedienta, 

abarca las soledades  

y entre las nubes se asienta, 

al tronar las tempestades. 

   Ya, raudal de inspiración 

que deja fulgentes rastros, 

navega como los astros 

entre Dios y la creación. 

   Y en sus vuelos vagabundos 

del ideal único en pos, 

rasga el velo de los mundos 

para llegar a Dios. 

   Para ella es ese mensaje 

de sagrada inspiración 

que en misterioso lenguaje 

murmura la creación; 

   desde ese trueno que airado 

retumba en el firmamento, 

hasta el suspiro del viento 

en una flor apagado. 

   Para ella escribe la aurora 

letras de luz en el cielo, 
                                                 
121 Contrasté la publicación de Pasionarias. Poesías. por F. Granada y Cía. Editores (sin año) 

con la digitalización disponible en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, basada en la 

edición de Casa Editorial Maucci (1906). 

para ella se borda el velo 

de la noche inspiradora; 

   para ella esa voz que nombra 

al Ser que el misterio esconde 

a quien escucha y responde 

entre el silencio y la sombra. 

   ¿Qué importa que sola viva? 

¿Qué importa que sola vaya? 

Es una ola fugitiva 

del mar que no tiene playa. 

   ¿Qué importa la niebla densa 

a su vuelo vagabundo, 

si altiva, creadora, inmensa 

lleva en sí misma su mundo? 

   El alma la luz encierra, 

el soplo de Dios la enciende, 

y es la lámpara que prende 

para su altar en la tierra. 

   Tras un destierro maldito 

levanta libre su vuelo, 

águila del infinito, 

para perderse en el cielo. 

* 

   ¡Amar! Duplicar la vida, 

escalar el firmamento, 

llevar en el pensamiento 

toda la gloria escondida. 

   ¡Amar! Perder anhelante 

de la existencia la calma  

por el inefable instante 

de dar un alma a su alma. 

   Beber con loca pasión 

de unos ojos celestiales 

las lágrimas virginales 

que brotan del corazón. 

   Adormirse dulcemente 
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bajo unos labios encesos 

sintiendo sobre la frente 

una corona de besos. 

   Dentro del alma sentir 

otra alma, de que se es dueño; 

soñar… y adorar un sueño, 

morir de amor y vivir. 

   ¡Amar! Destellar el día 

como el sol en la creación, 

hacer de luz y armonía 

un ambiente al corazón. 

   ¡Amar! ¿Quién puede decir  

lo que es la vida de amar…? 

Tener el cielo… y sufrir… 

¡Vivir llorando… y gozar! 

   ¡Pensar! ¡Amar! Y siempre, y sin 

medida, 

el dominio, ensanchar del sentimiento 

más allá de la tierra y de la vida… 

esta es la ropa de que estoy sediento. 

   ¿Sufrir? ¡Qué importa…! El llanto 

derramado 

es purificación, es el bautismo 

que necesita el corazón manchado 

para alzarse a la fe del idealismo. 

   Suframos… Dios lo quiere; pero 

amando; 

Dios está allí donde el dolor empieza, 

do él alma atribulada está apurando 

su cáliz desbordado de tristeza… 

   Espíritu de luz y de consuelo, 

inspiración que por mí sien resbalas, 

cuando mi alma levantas hasta el cielo, 

pensamiento, y amor ¿no son tus alas? 

 

“En el baño” 

   Alegre y sola en el recodo blando 

que forma entre los árboles el río, 

al fresco abrigo del ramaje umbrío 

se está la niña de mi amor bañando. 

   Traviesa con las ondas jugueteando 

el busto saca del remanso frío, 

y ríe y salpica de glacial rocío 

el blanco seno, de rubor temblando. 

   Al verla tan hermosa, entre el follaje 

el viento apenas susurrando gira, 

salta trinando el pájaro salvaje, 

   el sol más poco a poco se retira; 

todo calla… y Amor, entre el ramaje, 

a escondidas mirándola, suspira. 

 

Segunda parte 

“Rosa” 

   Dulce cantora de Atoyac, levanta, 

al suave ritmo de tu lira de oro, 

de tu almo verso el revolar canoro 

y como el ave en la enramada, canta. 

   Voz de pasión, en femenil garganta, 

ya que tiemble feliz en un te adoro, 

ya que so moje en escondido lloro, 

al son de un arpa cual la tuya, canta. 

   Así como la aurora entre las flores 

va esparciendo sus gotas cristalinas, 

de esa tu arpa derrama los primores 

   en tantos corazones que fascinas 

y olvida entre aplauso, y sus loores 

que eres Rosa y te cercan las espinas. 

 

Tercera parte 

 

“A los que estudian” 

¡Atrás quedad los viejos horizontes 

que en círculo mezquino 

cercáis la inteligencia 

y sublime volar del pensamiento! 

¡Atrás quedad! El campo de la Ciencia 

tiene la inmensidad del firmamento. 

   El espíritu es luz. ¡Dejad que brille 

disipando la sombra que rodea 

a la sacra Verdad! ¡Dejad que vuele 

en su ala de relámpago la idea! 

  ¿Quién encadena a estúpido sosiego 

a lánguido desmayo 

las águilas del trópico, que tienen 

para mirar el sol ojos de fuego 

y alas que cruzan la región del rayo...? 
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   ¿Y es águila del alma el pensamiento 

que el sol de la verdad busca anhelante, 

y que quiere en sus giros vagabundos, 

chispa de Dios flamígera y errante, 

perderse en lo infinito de los mundos! 

   ¿A dónde llegará? 

                                  Naturaleza 

es un libro sellado de misterio, 

cuyas profundas páginas empieza 

el hombre a deletrear. De su camino 

en el rápido paso 

cada generación descifra apenas 

algunas letras, de misterio llenas, 

y se hunde de la tumba en el ocaso. 

   Mas la conquista de la edad que 

muere 

es el tesoro de la edad que nace. 

No es la ciencia relámpago que hiere 

un instante la vista y se deshace; 

sino el astro inmortal, la estrella fija 

que en la serena frente de los siglos 

inapagable encienden 

mil ráfagas de luz que se condensan, 

ráfagas que alumbrando se desprenden 

de los grandes espíritus que piensan. 

    ¡La gloria allí! Constelación fulgente 

que deja en su trascurso fugitivo, 

de cada edad el alma inteligente, 

única aureola con que puede altivo 

un siglo coronar su frente. 

    Tras esa aureola camináis, hermanos 

vosotros, los cerebros en que bulle, 

mariposa de luz, la fantasía, 

ansiosa de tender sus alas de oro 

en campos inundados por el día. 

Vosotros, operarios impacientes 

que secáis a la hoguera del estudio 

el frescor juvenil de vuestras frentes; 

obreros del saber, cuya faena 

comienza con la aurora, 

sembradores ahora 

del generoso grano de la Ciencia, 

segadores mañana 

de los frutos de la alma inteligencia... 

   Sois nuestra juventud, arca sagrada 

do con amor guardamos 

la fe del porvenir idolatrada. 

Sois en este momento 

de la Patria a los lauros inmortales 

las flores luminosas del talento. 

Sois el alma dormida en el regazo 

de la casta ilusión, nido de flores, 

soñando en el abrazo 

de la virgen ideal de los amores. 

Sois el ardiente corazón mecido 

del ensueño en la nube transitoria 

¡sed también el espíritu encendido 

en la ambición sublime de la gloria! 

   ¡Alentad nuestra fe! ¡Rasgad el velo 

que el horizonte patrio descolora; 

alzad en el oriente de su cielo 

vuestra frente de aurora! 

   Y no sintáis vuestros felices días 

del fatigoso estudio 

ir consumiendo en la vigilia quieta... 

Acaso valen más vuestros desvelos 

que los sueños febriles del poeta. 

   Los sueños del poeta son estrellas 

de tan remoto cielo, que se apagan 

apenas cuando nacen; 

efímeras centellas 

que de la vida entre la niebla vagan 

y que, al soplo, del mundo se deshacen. 

   ¡No desmayéis! Sus páginas benditas 

os abren la Creación: buscad en ellas 

la luz de la verdad. Están escritas 

en el oro inmortal de las estrellas, 

del volcán en las lavas seculares, 

en el pórfido oculto de la roca, 

en el abismo ignoto de los mares, 

del vapor comprimido en la potencia, 

en la centella eléctrica del rayo, 

y en el cáliz de esencia 

de las flores purísimas de Mayo. 

   No descanséis en la obra del creyente, 

en buscar como el pan de cada día 
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el pan de la verdad a vuestra mente. 

Ola es la vida que a perderse corre 

del sepulcro en la bruma; 

el paso por el mundo es una oleada, 

y los goces del mundo son espuma. 

Que sea vuestro vivir linfa serena 

que el campo del estudio fertilice. 

Que haga brotar el fruto de la Ciencia 

la paz en el hogar de la conciencia 

y fama que después inmortalice. 

   Sois la esperanza en flor de nuestra 

gloria, 

el mañana feliz que ambicionamos; 

dejadnos por memoria 

flores de ciencia que ceñir podamos 

a la serena frente de la Historia. 

Obreros del saber, ¡prended la Ciencia 

como un ala de luz al pensamiento, 

y con ella lanzad la inteligencia 

a iluminar el mundo 

y titán a escalar el firmamento! 

   ¡Hijos del porvenir, dejad que vuele 

en su ala de relámpago la idea 

y a su excelso fulgor ilumináos! 

¡Reine la Ciencia! ¡Que el Progreso 

sea...! 

¡y al hacerse la luz, rásguese el caos! 

 

Cuarta parte 

 

“Insomnios” 

. . . . Las lágrimas vertidas 

del alma alivian la agonía secreta: 

he aquí mis versos, lágrimas sentidas, 

lágrimas melancólicas caídas 

del alma solitaria del poeta. 

 

“La noche” 

A Juan B. Hijar y Haro 

L’âme du poète, âme d’ombre et 

d’amour, 

C’est une fleur des nuits qui s’épanouit 

aux étoiles 

V. Hugo 

¡Salve, noche sagrada! Cuando tiendes 

desde el éter profundo 

bordada con el oro de los astros 

tu lóbrega cortina sobre el mundo; 

cuando, vertiendo la urna de la sombra,  

con el blando rocío de los beleños 

vas derramando en la Creación 

dormida 

las negras flores de los vagos sueños, 

el fúnebre silencio, y la honda calma 

que a los misterios del no ser convida, 

entonces, como flor de las tinieblas, 

para vivir en ti, se abre mi alma. 

   Hermosa eres, ¡oh noche! 

hermosa cuando límpida, serena, 

rivalizando con el mismo día, 

rueda tu luna llena, 

joya de Dios, en la región vacía, 

hermosa cuando opaca, 

esa luna, ya triste, se reclina 

en la argentada nube 

que apenas, melancólica, ilumina, 

tan apacible en su divina calma 

que, viéndola, los ojos se humedecen, 

y sin saber por qué, suspira el alma. 

   Hermosa cuando negra 

como el seno del caos, la eterna 

sombra, 

insondable y desierta, 

chispea de estrellas, que alumbrar 

parecen 

pálidos cirios, a la tierra muerta. 

¡Y más hermosa aún, cuando, agitando 

su densa cabellera de tinieblas 

trenzadas con el rayo, la tormenta 

borra los astros, y fulgura y brama, 

y azotando los cielos con la llama 

del relámpago lívido, revienta...! 

   Entonces, sólo entonces, al aliento 

del huracán que ruge embravecido, 
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al rasgar la centella el firmamento, 

al estallar el trueno, es cuando siento 

latir mi corazón, latir henchido 

de salvaje embriaguez... Quieren mis 

ojos 

su mirada cruzar fiera y sombría 

con la mirada eléctrica del rayo 

fatídica también... Mi pecho ansía 

aspirar en tu atmósfera de fuego 

tu aliento, tempestad... ¡Y que se pierda 

la ardiente voz de mi agitado seno 

en la explosión magnífica del trueno! 

  ¡Quiero sentir que mi cabello azota 

la ráfaga glacial; quiero en mi frente 

un beso de huracán, y que la lluvia 

venga a mezclar sus gotas con la gota 

en que tal vez mi párpado reviente! 

   Noche de tempestad, noche sombría, 

¿acaso tú no eres 

la imagen de lo que es el alma mía? 

Tempestad de dolores y placeres, 

inmenso corazón en agonía... 

   También así, como en sereno cielo 

de blanca luz y fúlgidas estrellas, 

miré pasar en delicioso vuelo, 

como esas nubes que argentó la luna, 

fantásticas y bellas 

mis quimeras de amor y de fortuna. 

Y así también de pronto, la tiniebla 

mis astros apagó, rasgó la nube 

cárdeno rayo en explosión violenta, 

y en mi alma desataron 

el dolor y la duda su tormenta. 

   ¿Quién como yo sintió? ¿Quién de 

rodillas 

cayó temblando de pasión ante Ella? 

¿Quién sintiendo correr por sus 

mejillas 

el llanto del amor, en ese llanto 

mojó los besos que dejó en su huella? 

¿Quién como yo, mirando realizada 

la ansiada dicha que alcanzó el 

empeño, 

al irla a disfrutar vio disiparse 

en la sombra, en la nada, 

la mentira de un sueño? 

¿Quién de la vida al seductor banquete 

llegó jamás con juventud más loca? 

La copa del festín ¿quién más acerba 

apartó de su boca? 

¿Quién como yo ha sentido 

para tanto dolor el seno estrecho, 

y de tanto sollozo comprimido 

dolerle el corazón dentro del pecho? 

¿Quién, a despecho de su orgullo de 

hombre, 

ha sentido cual yo, del alma rota 

brotar la acerba gota 

de un escondido padecer sin nombre? 

¿Quién soñador maldito, 

al quemar, como yo, sus dioses vanos, 

por sofocar del corazón el grito 

se apretó el corazón con ambas manos? 

¿Quién como yo, mintiendo 

indiferencia 

y hasta risas y calma, 

atraviesa tan solo la existencia 

con una alma tempestad dentro del 

alma? 

   ¿Quién busca, como yo, tus muertas 

horas 

¡oh, noche!, y tus estrellas, 

fingiendo que son ellas 

las lágrimas de luz con que tú lloras? 

¿Quién ama como yo tú sombra muda, 

tu paz de muerte, y el silencio grave 

a quien la voz de los misterios diste, 

y tus suspiros que las auras llevan, 

y tu mirada de luceros triste? 

   Mi alma es la flor, la flor de las 

tinieblas, 

el cáliz del amor y los dolores, 

y se abre ¡oh, noche! en tu regazo frío, 

y espera así como las otras flores, 

tu bienhechor rocío. 

   Hijo yo del dolor, tu negra calma 
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es el mejor abrigo, 

para ver en la sombra, sin testigo, 

una noche en el cielo, otra en el alma. 

 

“Mis sombras” 

A mi hermano Agustín 

Doux fantómes! C’est là que je rêve 

dans l’ombre 

Qu’ils viennent tour à tour m’entendre 

et me parler 

V. Hugo 

Es la hora melancólica y serena  

de la alta noche. En apacible calma 

brilla la luna, y a lo lejos suena 

música alegre que entristece el alma. 

  

   Música de placer para el dichoso 

que dulces esperanzas atesora; 

música para mí como el sollozo 

de un solitario corazón que llora. 

   ¡Llegad..., llegad, tristezas de la vida! 

y aunque en llanto mis párpados se 

bañen, 

que en la honda noche de mi fe perdida 

las sombras de mis dichas me 

acompañen. 

    En el tranquilo rayo de la luna 

imágenes de amor lleguen flotantes, 

bañándome al pasar, una por una, 

con la serena luz de los semblantes. 

    Miradlas... Ya se acercan, 

agrupadas, 

melancólicas, vagas, doloridas, 

de los que amo las sombras adoradas, 

las memorias de mi alma tan queridas. 

    Imagen de mi madre cariñosa, 

¿vienes a visitarme, madre mía...? 

¿Quién te dijo, que a esta hora 

silenciosa 

aquí en mi triste soledad sufría...? 

   ¿Sabes que tengo el corazón opreso? 

¿Te escuchaste llamar del hijo ausente, 

y vienes a dejar tu santo beso 

como una bendición sobre mi frente...? 

   ¡Compañera de infancia, hermana 

mía, 

tu dulce sombra con amor recoja 

esta profunda lágrima sombría 

que a la mejilla el corazón arroja! 

    Y tú, sangre del alma, mi consuelo, 

flor de mi vida solitaria y triste 

a quien amé con ilusión del cielo 

alma del corazón... ¿también viniste...? 

    Y vosotras, mis ángeles perdidos, 

las que adoró mi corazón creyente, 

las que al pasar dejasteis suspendidos 

tantos sueños de amor sobre mi frente; 

    mujeres de mi amor, las cariñosas 

creaciones del placer y la fortuna, 

llegad, llegad flotantes, siempre 

hermosas 

al tibio rayo de la casta luna. 

    Recuerdos todos de mis bellas horas, 

locas memorias de mis locos días, 

venid y recoged consoladoras 

en vuestras alas las tristezas mías. 

    ¡Mirad mi corazón! Le ha 

consumido 

esta fiebre de amar nunca saciada; 

en pos de un imposible ha envejecido, 

en pos de un sueño... que será la nada. 

  ¡Venid, sombras, venid! Yo necesito 

en estas horas en que sufro tanto, 

algo consolador, algo bendito, 

a cuyo amparo derramar mi llanto... 

   ¿Es que ya nada el corazón alcanza 

del porvenir en la estación desierta...? 

¿Cayó también la flor de mi esperanza 

¡ay! en la tumba de mi dicha muerta...? 

   Yo no sé lo que busco, lo que anhelo; 

yo no comprendo lo que mi alma 

quiere; 

tan sólo sé que en el ingrato suelo 

lleno de vida el corazón se muere... 

   Que hay en el alma idealidad sublime 

y realidad vulgar sobre la tierra; 
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y que del mundo la estrechez oprime 

al corazón que lo infinito encierra. 

   Que hasta que vaya a reposar 

tranquilo 

en el negro sepulcro mi cabeza, 

irá conmigo a mi postrer asilo, 

amiga inseparable, la Tristeza. 

 

“María” 

A Manuel de Olaguibel 

De luce incoronata, 

María, pronta ascendiste al mío dolore 

Tasso 

Del roto corazón en las ruinas 

solloza mi dolor... Y a su gemido 

resucitada y pálida despierta 

de las cenizas de mi dicha muerta 

¡ay! la memoria de mi amor perdido. 

   ¡Trae la visión que mi dolor ansía, 

insomnio del dolor...! ¡Trae el delirio 

y la ventura de mi fe de un día...! 

Ángel de mi pasión y mi martirio, 

¿en dónde estás, María...? 

   Aquí estás, junto a mí. Tu forma 

blanca 

se dibuja en la sombra 

cuando del labio trémulo se arranca 

el profundo sollozo que te nombra. 

Aquí estás, melancólica María, 

tan pálida de amor, tan dulce y bella 

como, en los cielos, al morir el día 

sobre la frente de la tarde umbría, 

-lágrima de oro- la primer estrella. 

Aquí estás, compañera silenciosa 

del alma enamorada, 

como el misterio de la noche hermosa, 

como la misma luz, inmaculada. 

   Del destino en las aras 

el alma te eligió por compañera; 

¿en qué mundo encontraras 

quien lo infinito de mi amor te diera...? 

    Era el instante en que a vivir apenas 

se despertaba el corazón creyente, 

cuando cambia por rosas y verbenas 

la Diosa Juventud en nuestra frente 

de la infancia las muertas azucenas. 

   Era la aurora, el esplendente día 

del alma en Primavera. 

Sediento, ya mi corazón se abría 

a ese inmenso raudal de poesía 

que trae consigo la ilusión primera. 

Y ya, impaciente, soñador, poeta, 

con loco afán, con esperanza inquieta, 

ebrio de mi ternura 

y entre mis propios sueños indeciso, 

buscaba la pasión y la hermosura, 

la Eva gentil, enamorada y pura 

del mundo en el risueño Paraíso. 

   ¡Era la vida! La embriaguez celeste 

de aire, de luz y libertad que lanza 

al ave joven de su nido agreste. 

La aparición primer de la Esperanza 

en los senderos mágicos de flores 

de la alma juventud con su diadema 

de ardientes resplandores 

¡Era la vida! ¡La encantada copa 

rebosando promesas y delicias, 

conquistas y placeres, 

torrentes de suspiros, de caricias 

y de trémulos besos de mujeres...! 

    ¡Hora de bendición! En ese instante, 

hija suprema de la luz del día 

y del sueño de mi alma delirante. 

¡A mí llegaste, celestial María...! 

¡Y conmovido, deslumbrado, ciego 

puse a tus pies mi corazón de fuego 

mi juventud de vida palpitante 

y la inmensa pasión del alma mía! 

   Y de mi corazón sobre mi lira 

desbordó sus raudales de ternura 

la inspiración en que encendió mi 

pecho 

el sereno esplendor de tu hermosura. 

   Eras tan bella que al mirar tus ojos 

temblaba el corazón y se sentía 
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algo... yo no sé qué... como si el alma 

se arrodillara y te adorase muda 

en éxtasis de amor... ¡Eras tan bella 

que al verte parecía 

que asomaba una estrella 

y que esa estrella derramaba el día! 

   ¡Con qué pasión te amé! ¡Con qué 

delirio 

tomaba entre mis manos 

tu frente melancólica de lirio 

para besar tus ojos soberanos! 

¡Cómo te idolatré! ¡Mi vida entonces 

era un perpetuo abrazo 

de mi alma con la dicha 

en el nido de amor de tu regazo! 

   Jamás, jamás en el ingrato suelo 

tal dicha tuvo nombre... 

¿Te acuerdas de esas noches en que el 

cielo 

miraba un ángel adorar a un hombre? 

Temblaba mi alma en tu divina boca, 

entre mis brazos te llamaba mía, 

y muriendo de amor, llorando loca, 

yo besaba tus lágrimas, ¡María! 

¡Y de ventura y de pasión perdidos, 

en un abrazo delirante presos, 

ocultamos los rostros confundidos 

empapados en lágrimas y besos...! 

   ¡A tu grito de amor, grito sublime, 

nuestras férvidas almas desposamos...! 

¡Ah! ¿qué se hicieron nuestras 

dichas...? dime... 

Para siempre, después, nos separamos. 

   Pero yo te llamaba, te esperaba, 

porque mi corazón se me moría... 

¡Con qué inmensa ternura sollozaba 

este nombre de arcángeles: María! 

Y luego de los céfiros errantes 

yo le escuchaba en los volubles giros, 

y respiraba en ellos, 

el ámbar de tu aliento y tus cabellos 

con el vago rumor de tus suspiros. 

Y demandaba a la Creación entera 

la inmortal compañera de mi suerte... 

Me sentía morir... Porque la muerte 

no era perder la vida pasajera, 

no era dejar el mundo: ¡era no verte...! 

   Hoy en la triste calma 

de mis insomnes noches, silenciosa 

siento venir tu imagen cariñosa 

a la callada soledad de mi alma. 

Conmigo estás aquí porque has oído 

la voz de mi dolor... ¡Oh! ¡si supieras 

cuánto... cuánto, mira bien, he 

padecido! 

   Como náufraga tabla destrozada 

va mi existencia, sola, 

al viento del dolor abandonada 

del mundo ingrato en la funesta ola. 

    Marchitas ya las flores de mi vida, 

ya deshojadas por el llanto mío, 

heme aquí con el alma descreída, 

con la esperanza del amor perdida 

viendo avanzar el porvenir sombrío. 

Murió con mi esperanza mi deseo, 

los Dioses que adoré me abandonaron, 

y en el hogar del corazón ateo 

ni las cenizas de mi fe quedaron. 

   Ha mucho tiempo que mi vida es 

triste, 

que busco el aislamiento, 

que de luto se viste 

en la sombra de mi alma el 

pensamiento; 

que llevo oculto en mentirosa calma 

un corazón en ruinas, 

y un alma... ¡pobre alma! 

coronada de lúgubres espinas. 

   Temprano ¡ay! encontraron 

mis creencias en el mundo 

el Gólgota, la cruz en que expiraron 

entre escarnio y baldón... Ansia 

sublime 

sintiendo de lo grande y de lo bueno, 

¡Tengo sed! -gritó el alma, ¡y le 

llevaron 
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cáliz de hiel hasta los bordes lleno...! 

   Mi espíritu ha cruzado por desiertos 

sin camino ni luz, mudos, sombríos 

como los campos en que están los 

muertos, 

como la noche de los duelos míos. 

  

   Tú, mi ángel, no caminas a mi lado; 

estoy solo, tan solo que me espanta 

la senda pavorosa 

por donde va mi fatigada planta. 

Nada en mi derredor; ante mis ojos 

la inmensa soledad del mundo triste, 

y dentro el corazón, como un gemido, 

que no calla jamás, el dolorido 

acento de tu adiós cuando partiste. 

   ¿Por qué dejarme en la espantosa 

calma 

de un mundo para mí yerto y vacío? 

¿Por qué, divino corazón de mi alma, 

tu espíritu de amor no asiste al mío? 

¿Por qué me desamparas, mi María? 

¿Que muera loco de sufrir deseas? 

Pues, ven a sonreírme en mi agonía, 

y te diré al morir: ¡bendita seas! 

   Ámame, y moriré... Mas, ¡ven 

conmigo! 

Pondré, al morir, mi espíritu en tus 

ojos... 

Mas, ¿por qué me abandonas, si te sigo 

miserable arrastrándome de hinojos...? 

   Palidece mi lámpara. Es de día. 

He soñado el delirio de mi amor; 

la noche se refugia al alma mía, 

con su sombra la imagen de María... 

   Volvamos a la vida y al dolor. 

 

 “Orgía” 

Al Sr. Ignacio M. Altamirano 

Oh! que n'ai-je aussi, moi, des baissers 

qui dévorent 

Des caresses qui font mourir! 

V. Hugo 

¡Ven, cortesana...! ¡Abrásame en 

delicias! 

Quiero las tempestades del placer, 

tropicales, frenéticas caricias 

con que reanime mi cansado ser. 

 

   El fuego del deleite reverbera 

en tu pupila brilladora... ¡ven! 

En la férvida llama de esa hoguera 

quiero quemarme el corazón también. 

  

   ¡Prendan el fuego del deseo tus ojos, 

alumbren tus miradas el festín, 

mis labios beban en tus labios rojos 

ansia perpetua de placer sin fin! 

  

   Del bacanal en el discorde ruido 

pase el mañana con el triste ayer... 

¿Qué importa al corazón lo que hayas 

sido...? 

Eres hermosa... ¡bésame, mujer!  
   Beldad de los festines, en tu seno 

quizá mi corazón olvidaré, 

mi corazón de tempestades lleno, 

el corazón imbécil con que amé. 

  

   Sí, ¡bésame, mujer...! Dame el olvido 

que busco en la demencia del festín... 

entre besos y copas, aturdido... 

¿Qué me importa la dicha que perdí? 

  

   ¡Llenad las copas, que desborde el 

vino! 

¡Hay algo aquí que necesito ahogar; 

que pase por el alma un torbellino 

y barra en ella cuanto en ella hay!  
   ¡Miserable de mí! ¿Cómo no puedo 

ahogarte con mis manos, corazón...? 

Venid, bebamos, porque tengo miedo 

de volver a eso… que llamáis razón. 

    

¡Bebed, amigos! La existencia es 

sueño, 
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y mentira de un sueño es la mujer, 

de sus caricias al letal beleño 

soñemos la mentira del placer. 

  

   ¡Bebed, amigos! Si al vivir soñamos, 

¿despertaremos al morir quizá...? 

¿Qué será despertar...? Y bien... 

¡bebamos...! 

¡Qué importa lo que traiga el más 

allá...! 

  

   Arde mi frente -es un volcán- ¡me 

abraso! 

¡Oh si llegara de mi vida el fin...! 

¡Dame un beso, mujer...! ¡Llenad mi 

vaso...! 

¡Qué grato es el arrullo de un festín...! 

 

 

Llena, Mercedes, la apurada copa; 

bebamos... hasta el fin... así... vacía. 

Y ahora... desgarra la importuna ropa, 

desnuda el seno al beso de la orgía. 

  

   Mitiga de esa lámpara, la llama, 

porque quiere un crepúsculo el placer, 

el misterio nupcial que se derrama 

del velo de la sombra en la mujer. 

  

   Destrenza tu magnífico cabello 

sobre la desnudez de tus hechizos; 

¡cómo seducen en contraste bello 

tan blancos hombros y tan negros rizos! 

  

   ¡Qué bella estás, Mercedes! ¡Me 

sofoca 

el vértigo letal de las delicias, 

tus besos de mujer queman mi boca, 

la angustia del placer son tus caricias! 

  

   ¡Mujer, mujer...! Hay fiebre en tus 

abrazos, 

fiebre en tus labios con furor 

impresos... 

¡Hurra... la orgía...! ¡El choque de los 

vasos 

sea la música ardiente de los besos! 

 

   Basta... pasó. Tu frenesí y el mío 

apaga el tedio con su mano helada; 

fantasma del placer, en el hastío 

escondes la vergüenza de tu nada. 

  

   Siempre en la copa del placer el tedio, 

siempre en la copa del amor el duelo; 

para el alma ya enferma no hay 

remedio, 

para un maldito corazón no hay cielo. 

  

   Y en vano el llanto con la pena 

crece... 

¿De qué sirven las lágrimas mezquinas 

si el recuerdo verdugo se guarece 

del roto corazón en las ruinas...? 

  

   ¿De qué sirve el amor, chispa que el 

cielo 

prende en el alma y lo ilumina todo, 

si en vez de alzarse se rebaja el suelo 

como reptil para arrastrarse en lodo? 

 

¡El amor..., el amor! ¡Ah! Hubo un día 

en que su llama enardeció mi ser; 

en que se alzó dentro del alma mía, 

rival del mismo Dios, una mujer. 

  

   Y a Dios negué mi culto, mi creencia, 

y ante ella -¡miserable!- me postré... 

Disfrazada de un ángel de inocencia 

era una meretriz la que adoré... 

  

  

   ¿Conoces la embriaguez de una 

sonrisa? 

¿De un suspiro el deleite 

sobrehumano? 
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Como la hoja al aliento de la brisa, 

¿has temblado al contacto de una 

mano? 

  

   Lleno de turbación ¿has recogido 

tu sentir, tu pensar y tu alma entera 

para ponerlo todo en el oído 

y oír de un paso la armonía ligera...? 

  

   ¿Has escuchado al corazón violento 

cómo en cada latir a su Dios nombra...? 

¿Te ha desvelado el eco de un acento? 

¿Besaste el muro, en que pasó una 

sombra...? 

  

   ¿Y presentiste el cielo en todo eso, 

y de rodillas, pálido, caíste, 

sobre tus labios al sentir un beso...? 

Dime, ¿has amado así... y 

aborreciste...? 

  

   Así amé y hoy detesto... Y roto 

hubiera 

el corazón mezquino tanto duelo, 

si el vino de la orgía no escupiera 

a esa memoria del perdido cielo... 

  

   ¡Oh! la vida... la vida es una orgía; 

de llanto y hiel ante la copa llena, 

siéntese en el festín de la alegría 

espectro el corazón, ebrio de pena. 

  

   ¡Suene el laúd y desparramen 

flores...! 

Y, agonizando del placer en brazos, 

escupamos la cara a los dolores 

con la sangre del alma hecha pedazos. 

  

   No es mejor levantar a los placeres 

un insolente altar, a pleno día, 

y llamar... por su nombre a las mujeres 

y saber lo que son en una orgía; 

  

   que envilecer el alma y estrecharla 

a un pobre culto que jamás la encierra, 

y a todo su pesar, arrodillarla 

ante mezquinos ídolos de tierra...? 

  

   ¡Oh! si el alma es la luz, la llama 

santa 

que al soplo del Señor queda 

encendida, 

por qué no de este fango se levanta 

en que yace tan ruin y envilecida? 

  

   ¿Dónde está el Dios que enalteció su 

hechura 

y vio su imagen, complacido, en ella...? 

Empapada de infamia y amargura 

está la tierra que el humano huella. 

  

   ¡Dios... el Señor...! Su maldición 

escrita 

está en mi frente doblegada al suelo... 

Desde esta tierra de pasión maldita 

no alcanzo a verle en su dichoso cielo. 

  

  

   Incomprensible Ser, cuando te 

invoco, 

¿es que te busco...? ¿que tus iras 

temo...? 

Yo no lo sé... Perdóname si loco 

en el delirio del sufrir blasfemo. 

  

   Dios de mi madre en quien, ayer 

creía, 

¿no eres ya tú mi Dios...? 

 ¡Mi labio calla, 

y al frenético trueno de la orgía 

mi carcajada de dolor estalla...! 

  

  

   ¡Oh! yo bien sé que si dijera al mundo 

lo que el dolor desesperado calla, 

si dejara escapar el ¡ay! profundo 
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del tempestuoso corazón que estalla; 

  

   sí, yo bien sé que réprobo y blasfemo 

la austera sociedad me llamaría, 

y del llanto de fuego en que me quemo 

el corazón, la sociedad reiría. 

  

   La sociedad... la sociedad... Perdida 

meretriz que de diosa se disfraza... 

Al través de mi copa enardecida 

la veo pasar con su risible traza, 

  

   con su rico tesoro de pobreza, 

con el llanto y dolor de sus placeres: 

fealdad, al través de su belleza; 

al través de sus ángeles..., mujeres. 

  

   Los hombres con su honor y su 

decoro, 

con su virtud las púdicas doncellas... 

Ellos no tienen más honor que el oro, 

oro que compra la virtud de aquellas. 

  

   ¿En dónde está el Poeta, sacerdote 

implacable y severo de la idea, 

que en tu carne crujir haga el azote?, 

¡oh, sociedad hipócrita y atea! 

  

   El poeta para ti sólo es un paria; 

pero -ignorado Prometeo del suelo- 

en su alma lleva inmensa y solitaria 

la sacra lumbre que robara al cielo. 

  

   El poeta, el soñador, el rey proscrito, 

hijo del pensamiento y la visión, 

cruza la tierra y marcha al infinito, 

a solas con su ideal en la Creación. 

  

   En alas de sus sueños vagabundos, 

espíritu de amor va de él en pos, 

y, rota la cortina de los mundos, 

le busca allí donde se busca a Dios. 

  

  

   ¡Hurra...! ¡bebed...! En la imposible 

senda 

de la vida, tocamos con la nada; 

levantemos, viajeros, nuestra tienda, 

y pongamos ya fin a la jornada. 

  

   ¡Hurra...! ¡bebed! En deliciosos lazos 

el importuno día nos halle presos... 

¡Hurra...! ¡bebed...! ¡El choque de los 

vasos 

sea la música ardiente de los besos! 

  

   ¡Vino...! ¡más vino aún...! 

                                             ¡Aquí está 

el día... 

Sol que la tierra miserable alegras, 

al opacar las luces de la orgía 

tomas las horas de mi vida negras! 

 

“Las estrellas” 

A D. Antonio Fernández Merino 

¿Sois pupilas de Dios, blancas estrellas? 

Amo la noche 

El corazón ansía 

         sus sombras y su calma. 

Para el mundo y los hombres es el día, 

la noche y su misterio para el alma, 

   Cubrir parece el tenebroso velo 

         un mundo que no existe, 

el pensamiento se levanta al cielo 

profundamente religioso y triste. 

   Errante vaga y se dilata y sube 

         hasta el dosel inmenso, 

como en los templos del Señor la nube 

aromática y pura del incienso. 

  Que templo es la Creación, templo 

bendito 

         del Dios de los mortales; 

llena su inmensidad el infinito, 

y se sienta el Misterio en sus umbrales. 

   ¿Dónde está Dios? -pregúntase 

burlando 
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         el hombre miserable 

del torpe mundo en el turbión nefando- 

¿Dónde está Dios? ¡Que se revele y 

hable! 

   Y es verdad, es verdad... A la 

impureza 

         y al orgullo del hombre 

esconde, al parecer, Naturaleza 

la presencia de Dios y hasta su nombre. 

  ¿Dónde está Dios? -Dejad vuestros 

salones 

         do alumbra esa bujía, 

que parece que ve nuestras pasiones 

y tiembla y se avergüenza ante la orgía. 

   Dejad la cárcel y el estrecho muro 

         de la ciudad ruidosa, 

y la vista tended al cielo oscuro 

donde reina la noche silenciosa. 

   ¡Allí su trono está...! Dulces y bellas, 

         cual flores de topacio, 

cintilan temblorosas las estrellas 

en los oscuros campos del espacio. 

   Mundos de oro y de luz ruedan sin 

nombre 

         en aparente calma, 

como los sueños del amor del hombre 

en la infinita soledad de su alma. 

   Pero Dios está allí... Yo le he buscado 

         al pie de los altares, 

yo su nombre magnífico he escuchado 

en el ronco retumbo de los mares. 

   Yo, cuando aurora sus celajes tiende 

         del cielo americano 

en el diáfano azul, quien los enciende 

creo que es de Dios la luminosa mano. 

   Está en la soledad, cuando Natura, 

         al parecer inerme, 

bajo las alas de la niebla oscura 

en el regazo de la Noche duerme. 

   Yo he sentido pasar cual de su aliento 

         la llama abrasadora, 

en la tormenta que dispersa al viento 

la legión de las nubes voladora. 

   Y cuando tempestad en lo infinito 

         flamígera pasea, 

paréceme leer su nombre escrito 

del rayo en el zig-zag que centellea... 

   Pero nunca te vi, nunca, Dios mío, 

         como al tender su velo 

la noche en las llanuras del vacío: 

la tierra olvido y me remonto al cielo. 

   Ante él, entre la sombra, solitario 

         siento que espero y creo; 

el cielo de la noche es el santuario, 

mi Dios, mi eterno Dios, donde te veo. 

   Cada astro, de tu nombre es una letra, 

         cada rumor te nombra; 

allí me hablas, Señor, allí penetra 

tu incomprensible espíritu mi sombra. 

   Alondra de lo inmenso, tiende el alma 

         sus vuelos vagabundos, 

y se pierde, y se pierde en la honda 

calma 

del eterno silencio de los mundos. 

   ¿Dónde entonces están la tierra triste, 

         el hombre, y su delito? 

El mundo de los hombres ya no existe... 

¡Estoy solo con Dios en lo infinito...! 

    Solemnes van las horas y tranquilas; 

         y en tanto que así velo, 

me miran cintilando esas pupilas 

que llamamos, estrellas, desde el cielo... 
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