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El novelista ironico, pues, se menosprecia a si mismo y, al igual que Socrates, pretende no
saber nada, ni siquiera que es ironico. Una objetividad total y la supresion de todo juicio
moral son esenciales a su método [...] La ironia, en cuanto estilo, surge del mimetismo
mas grosero: capta la vida tal como la encuentra.

Northrop Frye

Mi interés nunca ha sido hacer reir a la gente, en lo mds minimo. No creo que la risa sea
sana ni interesante ni que llene ninguna funcion literaria. Lo que a mi me interesa es pre-
sentar una vision de la realidad como yo la veo.

Jorge Ibargiiengoitia

El principal sello de la narrativa de lbargiiengoitia es el humor puesto al servicio de otras
inquisiciones.
Ignacio Trejo Fuentes
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Introduccidon

Sobre mis razones para escoger como tema de tesis a Jorge Ibargiiengoitia, a la mas obvia
(predileccion por el autor) se suman otras relacionadas con la forma como la Academia ha
tratado con él. En primer lugar, ya sea por prejuicio, por incomprension o por la absoluta
irreverencia del mismo hacia el canon (aspectos todos que serdn vistos mas adelante), Ibar-
giiengoitia ha sido histéricamente dejado de lado; en su momento fue muy poco trabajado y
los criticos que si se dedicaron a él muchas veces lo malentendieron o incluso lo minimiza-
ron (esto también sera tratado mas adelante). Es notable, por otra parte, como el interés por
Ibargiliengoitia ha ido aumentando exponencialmente en afios recientes; aun asi, me parece
que falta mucho por decir.

Al mismo tiempo, considero que en los trabajos académicos existentes sobre Ibar-
giiengoitia hay ciertas deficiencias. En las tesis sobre ¢l, los autores lo abordan como ironis-
ta pero reducen en su estudio la ironia a su version mas comun, la que Wayne C. Booth
llama “ironia verbal”, o séase el recurso discursivo de decir una cosa para dar a entender lo
contrario. La verdad es que la ironia, y ciertamente la ironia de Ibargiiengoitia, es algo mu-
cho mas amplio y complejo. Ademas, los tesistas hasta ahora han pasado por alto otro re-
curso a mi parecer caracteristico, junto con la ironia, del estilo de este autor: el cinismo.
Escribo esta tesis en parte con el deseo de cubrir tales huecos.

Jorge Ibargiiengoitia es un escritor que se distingue por ser “gracioso”, es decir hace
reir a sus lectores; sin embargo, el titulo de “humorista” lo molestaba mucho y siempre ma-
nifestd con enjundia que ¢l no pretendia hacer reir a la gente, que la risa era algo accesorio
y accidental y que su Unico proposito era retratar la realidad tal como la veia. Esto hace

surgir en este tesista una primera pregunta: ya que no intenta hacernos reir ;Como es que



nos hace reir? ;Qué mecanismo entra en funciones para despertar nuestra risa? Una segun-
da pregunta: ;Qué origina un estilo “humoristico” en un hombre que no quiere reirse? Una
tercera pregunta: si el verdadero proposito es retratar fielmente la realidad ;Coémo ve €l la
realidad para que su retrato nos cause risa? Con respecto a la primera pregunta, es mi opi-
nién que la ironia y el cinismo entran en un juego con el humor no del autor sino del lector;
estos son recursos que no tienen el objetivo de divertir, pero funcionan de tal manera que
pueden resultar graciosos para quien los presencia. Con respecto a la segunda, se volvera
claro que el nacimiento de la ironia se da en un desencanto austero, mientras que su realiza-
cion puede devenir graciosa. Y, finalmente, con respecto a la tercera, creo que él ve, analiza
y expone la realidad a través del absurdo.

El presente trabajo lo redacto con el objetivo de desentraiar y entender el funcio-
namiento del humor involuntario ibargiiengoitiano. En mi opinidn, este estd constituido por
la manera especifica del autor para plantea y retrata la realidad, que por efecto natural de la
ironia, a sus lectores nos causa gracia. Exponer este fenomeno y los recursos que lo consti-
tuyen serd mi objetivo principal. El objetivo especifico serd analizar ciertos temas de su
obra para identificar, desglosar y explicar dichos recursos.

En esta tesis, antes que nada hago un recuento de lo que se dijo en su momento y lo
que se ha dicho en general sobre Ibargiiengoitia hasta la fecha, y contrasto la opinion de la
critica con la opinion que €l mismo tenia sobre su obra, todo para contar con un referente
sobre las distintas visiones que existen sobre su ironia. Después, para asentar las bases de lo
que puede constituir o no su estilo, analizo distintos recursos humoristicos de la Literatura
que me parecen pertinentes; esto incluye definir el chiste y la ironia y aclarar la diferencia
entre los dos, asi como establecer la relacién que, no siendo lo mismo que el chiste, tiene la

ironia con el humor. A partir de esas bases expondré el estilo irénico particular de Ibar-
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giiengoitia, analizando fragmentos de su obra; en su momento me enfocaré en dos temas
particulares que trata con frecuencia (la “mexicanidad” y la Ciudad de México). Finalmen-
te, el tltimo capitulo consiste en una reflexion sobre la vision que este autor tenia de Méxi-
co y de la realidad, y la manera como esta vision se traduce en un estilo que a los lectores
nos parece humoristico.

Para establecer claramente los conceptos de chiste, ironia y cinismo dentro de la li-
teratura me basaré en definiciones de Sigmund Freud, André Comte-Sponville, Wayne C,
Booth, Elizabeth Sanchez Garay, Victor Bravo, Carlos Garcia Gual, José Alberto Cuesta y
Peter Sloterdijk; estudio ironia y cinismo también como categorias filosoficas y la manera
por medio de la cual se traducen en recursos literarios. Para la siguiente parte de la tesis
seleccionaré fragmentos de escritos de Ibargiiengoitia que ejemplifican su tipo de expresion
irbnica y la forma en que ¢l aplica esta expresion a determinados temas; los utilizaré ade-
mas para demostrar que su misma personalidad obedece a los principios de ironia y cinis-
mo. En el ultimo capitulo, para ejemplificar su vision de la mexicanidad, contrasto las ideas
que expone en sus articulos con las visiones de Samuel Ramos, Octavio Paz y Roger Bar-
tra.

Aunque en un momento dado utilizaré ejemplos tomados de su obra en general, mi
corpus principal lo constituyen sus articulos periodisticos. La primera y mas importante
razon para ello es que esta faceta de su obra, pese a tener mucho éxito entre los lectores’, es
la menos estudiada:

El trabajo periodistico suele ser visto como algo accesorio y complementario al autor.
Esto explica que en el caso de los narradores o creadores, su trabajo periodistico no sea

I Se han editado varias colecciones que se siguen reimprimiendo.
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estudiado [...] Lo “periodistico” desde el punto de vista discursivo posee una serie de
atributos que afinan los rasgos y los juicios que pueden hacerse sobre el narrador?.

En mi opinidn, el articulo periodistico sigue siendo un acto de produccion literaria y fun-
ciona de igual manera para estudiar el estilo y la visién de un escritor.

Otra razon, quizas un poco menos contundente, para escoger la obra periodistica es
la naturaleza del articulo. Los articulos de Ibargiiengoitia, segiin las definiciones estableci-
das por Vicente Lefiero y Carlos Marin en su Manual de periodismo, corresponden al sub-
género “articulo de fondo”, en el cual, segiin estos autores, el articulista se dedica, con
completa subjetividad (pues se trata de interpretaciones) y desde una perspectiva totalmente
personal, a plantearle al publico sus opiniones sobre diversos temas, que pueden ser o no de
actualidad inmediata, de gran trascendencia o de naturaleza informativa, y manejandose
con un lenguaje mas cotidiano y cercano que en otros géneros periodisticos. De lo anterior
se deduce que este tipo de articulo es una produccion netamente individual y que refleja
con fidelidad textual las percepciones de su autor.

El articulo, con su gran personalismo e inmediatez, y siendo en su concepcion mas
espontaneo que la novela o el cuento, constituye un reflejo muy claro de la vision en gene-
ral del autor, lo cual es clave en este trabajo; sumando ademas el hecho de que en su con-
junto los articulos resultan proliferantes en temas, y el que siendo individualmente més bre-
ves, son en su totalidad méas numerosos. Es decir, como ejemplos de estilo y de vision, re-
sultan altamente productivos. En el caso de Jorge Ibargiiengoitia, pueden ser muestras de

ironia y de critica tan buenos como los de su narrativa.

2 Tanius Karam, “Un ejercicio de lectura comparada en la obra periodistica de Jorge Ibargiiengoitia y Carlos
Monsivais”, en Homenaje y dialogo: Primer coloquio nacional de literatura Jorge Ibargiiengoitia, Universi-
dad de Guanajuato, Guanajuato, 2005, pp. 128-129.
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Para estudiar a un ironista de fondo, como lo es Ibargiiengoitia, me parece necesario
entender en su totalidad el concepto de la ironia, y no solo como el recurso verbal al que
estamos acostumbrados. La ironia tiene un origen, una visién y una personalidad que la
caracterizan; por lo tanto aplicar estos aspectos al estudio nos ayuda a entender mejor no
solo la ironia en si misma sino también al ironista, que es lo mas importante en este trabajo.
Al mismo tiempo, creo que considerar a Ibargiiengoitia también como cinico, desde la
perspectiva filosofica, claro esta, amplia nuestra percepcion y comprension de su obra.

Este trabajo es la consolidacién de mis ideas sobre un escritor que, considero, ha
sido en general muy subestimado. Consiste en una indagacion en lo que yo llamo el “humor
serio”, de Jorge Ibargiiengoitia, esquivando los prejuicios que puedan surgir con la palabra
“humor”, para desentrafar su naturaleza y su consecuencia, de donde viene y a donde va.
Es un intento de aproximacién a este autor a partir de la concientizacion de que el humor no
es necesariamente solo la caracteristica del risuefio. Busco exponer aqui una explicacion lo
mas completa posible de su estilo, que afiada algunas cosas nuevas, no consideradas hasta
ahora, a lo ya existente.

Por ultimo, quisiera decir que el hecho de que esta tesis haya sido terminada el afio

del aniversario noventa de Ibargiiengoitia es mera coincidencia.
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Capitulo I
Jorge Ibargliengoitia y la critica

Quien creyo que todo lo que dije fue en serio,
es un candido, y quien creyo que todo fue en
broma, es un imbécil.

Jorge Ibargiiengoitia

Jorge Ibargiiengoitia es un escritor muy diferente a la mayoria de los personajes que con-
forman el pantedn literario mexicano, al grado de que encontrarle un lugar definido en el
gremio resulta dificil. Su mayor caracteristica, la risa que provoca, ha provocado que su
interpretacion y catalogacion se preste a equivocos o, cuando menos, a problemas que ¢l
mismo no estaba seguro de como resolver. Muchas de las ideas en torno a su obra lo moles-
taban y otras lo desconcertaban. A continuacion realizo un breve examen de lo que se ha

dicho sobre ¢l y de su relacion con la critica, para ilustrar como ha sido visto y porqué.

Trayectoria Literaria

Jorge Ibargiliengoitia (nacido en Guanajuato el 22 de enero de 1928) de nifio escribié algo
que parecia un “periodico” y algunas obras inconclusas®, pero al momento de escoger su
carrera tuvo como primera supuesta vocacion la ingenieria, a la que dedicod cuatro semes-
tres* de estudio, hasta que un viaje a Europa a los diecinueve afios lo hizo dejarla por la
agricultura, que practico en el rancho familiar. Por fin, en 1951, a los veintitrés afios, vino

la revelacion: conocid en casa de su madre a Salvador Novo y asisti6 a la puesta en escena

3 ¢fi., Jorge Ibargiiengoitia, “Las dos y cuarto (Un recuerdo)”, en Sdlvese quien pueda, Planeta, México, 2017,
p. 37.

4 cfi-., Jorge Ibargiiengoitia, “;De qué viven los escritores?”, en Revista de la Universidad de México, diciem-
bre de 1962, Vol. XVII N° 4, p. 12.
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que este habia ido a dirigir a Guanajuato (Rosalba y los llaveros de Emilio Carballido). Fue
asi como se inici6 oficialmente en el mundo de las letras. Ese mismo afio ingreso6 a la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM, en aquellos tiempos en Mascarones, para llevar la
Ginica clase practica que se daba entonces’: la de “Teoria y composicion dramatica” impar-
tida por Rodolfo Usigli, de quien Ibargiiengoitia fue “discipulo dilecto”®. Se gradud en
1953 escribiendo la obra Susana y los jovenes, de la cual Usigli empezd a organizar una
puesta en escena que se llevo a cabo unos meses después.

En el periodo de 1954 a 1962, en el que vivio principalmente de becas y de dar cla-
ses, Ibargiiengoitia escribié doce obras teatrales que han sido rescatadas: Clotilde en su
casa (1955), La lucha con el dangel (1955), Llego Margo (1956), Ante varias esfinges
(1956), El loco amor viene, El tesoro perdido, Dos crimenes (1957), El viaje superficial
(1959), Pdjaro en mano (1959), Los buenos manejos (1960), La conspiracion vendida
(1960) y El atentado (1962). De estas, aunque varias resultaron premiadas, solo Clotilde en
su casa fue estrenada en su momento; E/ atentado fue representada hasta 1975 (por pro-
blemas con la censura) y Ante varias esfinges en 1966 (aunque fue transmitida antes por
Radio Universidad); cinco obras fueron inicamente publicadas en revistas y compendios, y
las cuatro restantes (La lucha con el angel, Llego Margo, Dos crimenes y Los buenos ma-
nejos) solo se publicaron postumamente®. Esta falta de éxito como dramaturgo lo hizo
abandonar la composicion teatral después de E/ atentado.

De 1962 a 1964 escribid critica teatral en la Revista de la Universidad de México,

con un estilo de opinidén destructivo. Esto dur6 hasta que su espiritu iconoclasta lo llevé a

5 ¢fi-., Jorge Ibargiiengoitia, citado por Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, “Entrevista con Jorge Ibargiien-
goitia”, en Vuelta, Vol. VIII N° 100, p. 48.

¢ Vicente Lefiero, Los pasos de Jorge, Seix Barral, México, 2015, p. 32.

7 Estos tres unificados bajo el titulo Tres piezas en un acto.

8 ¢fi-., Ignacio Trejo Fuentes, Lagrimas y risas, CONACULTA, México, 2005, pp. 28-29.
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meterse con la memoria del mismisimo Alfonso Reyes, al hacer la reseia de una puesta en
escena de Juan José Gurrola en la Casa del Lago de dos obras de don Alfonso. Fue tan de-
moledora su critica que en el mismo niimero de la Revista se publicé una contracritica de
Carlos Monsivais para paliar el escandalo que iba a causar. Después de eso Ibargiiengoitia
decidio6 renunciar a la publicacion, escribiendo solo un articulo mas como despedida.

Desde ese afio de 1964 se dedico a la narrativa. Comenzo con la novela Los relam-
pagos de agosto, compuesta con la informacién de la investigacion que realizd para El
atentado; en 1967 publico La ley de Herodes, un libro de cuentos que habia ido escribiendo
a lo largo de los afios, y otra novela, Maten al Leon, también basada en E! atentado; le si-
guieron Estas ruinas que ves (1974), Las muertas (1977), Dos crimenes (1979) y Los pasos
de Lopez (1981)°. Durante ese mismo periodo ejercié como periodista, primero semanal-
mente en Excélsior, de 1968 a 1976 (afo en que, al igual que muchos, sali6é del periddico
junto con Julio Scherer), y después en Vuelta, de 1977 a 1983; también colabor6 esporadi-
camente en la revista Proceso. Publico dos compendios de articulos suyos: Viajes en la
Ameérica ignota (1972) y Salvese quien pueda (1975); posteriormente se han publicado
otras colecciones de articulos: Autopsias rapidas (1988), Instrucciones para vivir en Méxi-
co (1990), La casa de usted y otros viajes (1991)'°, Ideas en venta, Misterios de la vida
diaria, ;Olvida usted su equipaje? (1997), El libro de oro del teatro mexicano'' (1999) y
Recuerdos de hace un cuarto de hora (2013); también se ha publicado un volumen de tex-

tos titulado Piezas y cuentos para nifios (1989).

® Tres de sus novelas fueron llevadas al cine: Maten al Leén en 1975, Estas ruinas que ves en 1978, y Dos
crimenes en 1994.

10 Estas tres son selecciones hechas por Guillermo Sheridan.

1 Seleccion de los articulos de la Revista de la Universidad de México hecha por Luis Mario Moncada.
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Perspectivas aplicadas a su obra

Hay una peculiaridad innegable en la obra de Ibargiiengoitia: da risa. Eso fue lo que definio
su relacion con los lectores. Cristina Pacheco se lo hizo ver en una ocasion: “La gente se
encanta con tus cosas, se rien cuando las leen”!?; y en efecto, Ibargiiengoitia gozo6 en su
momento de fama y aceptacion entre el publico comun y corriente... no necesariamente
entre la critica.

Esta misma particularidad de “dar risa”, en su momento, le gano tanto aliados como
enemigos, pues unos la vieron como virtud, como motivo de elogio o como vehiculo de la
sinceridad, y los otros como defecto, como motivo de rechazo o como vehiculo del reaccio-
narismo'®. Se granjeo la simpatia de algunos, el desprecio de otros y la indiferencia de mu-
chos que lo desdenaron por “simple humorista”.

Con respecto a la visidn mas negativa de su ingenio es muy ilustrativa la menciona-
da contracritica de Carlos Monsivais en la Revista de la Universidad de México. En ella
dice lo siguiente (aislo las frases condenatorias):

Porque es muy peligroso que lo pintoresco haga las veces de razonamiento y que se
pueda, en nombre del sentido del humor, legalizar la arbitrariedad. Desde luego, fun-
dandose en impresiones —muy eficaces algunas—, en honestidad implacable y en chistes
de la mejor ley, se pueden obtener notas convincentes y divertidas [...] Se puede [...]
resolver problemas de analisis de una obra con un chiste [...] o evitar la indignacion
formal con la ironia, el sarcasmo o la cuchufleta [...] juzgarla [la obra] como un todo y
no como una serie de oportunidades para la “puntada” [...] el choteo tiene sus desven-
tajas: una de ellas es que se decide ignorar la lucidez en beneficio de la agilidad circen-
se [...] cayd en la trampa de su facilidad humoristica: es muy gracioso, pero apartado
de un analisis coherente [...] con chistes se puede alejar al lector del desarrollo 16gico
de un punto de vista'*.

Llama la atencion, por cierto, que sea justamente otro ironista antisolemne, o quien mas

tarde se convertiria en tal, quien haya atacado a Ibargiiengoitia (en defensa de lo estableci-

12 Cristina Pacheco, “Jorge Ibargiiengoitia: “No sé por qué les da Tanta Risa””, en £l Dia, 7/8/77, p. 9.

13 ¢fi., Eugenia Revueltas, “Los peligros del humor”, en “El Bltho”, Excélsior, 6/10/85, pp. 1,4.

14 Carlos Monsivais, “Landri o critica de la critica humoristica 0 como iniciar una polémica sin previo aviso”,
en Revista de la Universidad de México, junio de 1964, Vol. XVIII, N° 10, pp. 28-29.
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do, con mérito o no, como candnico) esgrimiendo semejantes argumentos. Para empezar, lo
acusa de arbitrario, lo cual yo traduzco como “impone opiniones sin verdadero fundamen-
to”, y anade “en nombre del sentido del humor”: esta insinuando que Ibargiiengoitia apro-
vecha su ingenio para justificar en €l su arbitrariedad. Al mismo tiempo, afirma que no ana-
liza, sino simplemente se burla, y al hablar de “oportunidades para la puntada” dice que no
solo no estd haciendo un andlisis serio de lo que critica, sino que lo usa de excusa para ha-
cer chistes. En resumen, lo que el articulo expresa es que Ibargiiengoitia esta sacrificando la
“coherencia” y la “lucidez”, que como critico le debe a su audiencia, en virtud de hacer reir
al lector, y que pretende usar esa risa como fundamento de una opiniéon “errénea”. Aqui
Monsivais parece establecer que el humor no es una manera particular de expresion sino la
finalidad ultima de la resefa.

Ibargiiengoitia, segun esto, se dedica abiertamente a hacer reir. Esta es una sentencia
bastante despectiva que, lamentablemente, fue muy comun entre quienes juzgaron y en oca-
siones condenaron el estilo de Jorge Ibargiiengoitia.

Ha sido con el paso del tiempo que se le ha dado una lectura mas profunda y com-
prensiva. Estudiosos como Ana Rosa Domenella (por mencionar solo a la mas asidua) han
analizado el contenido de sus obras mas alla del simple aparente humor o viéndolo como
algo mas que sélo hacer reir porque si. Al respecto del humor, por ejemplo, se dice lo si-
guiente: “en el campo genérico de lo comico [...] hay una amplia gama de matices y dife-
rencias. Jorge Ibargliengoitia, mas que la facilidad del chiste o la risuefia simpatia del hu-
mor, elige el camino reticente, intelectual y complice de la ironia”!>. Aqui se establece que
Ibargiiengoitia es en efecto un ironista y, mas importante, que la comicidad que puede ha-

ber en la ironia es muy distinta a la del chiste. Hay una diferencia entre el humor irénico y

15 Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiiengoitia: La transgresion por la ironia, UAM, México, 1989, p. 14.
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el humor a secas (idea que retomaremos mas tarde). Una vision mas empdtica hacia el estilo
de nuestro autor.

Otro hecho que ha sefialado la critica reciente, con mucho acierto a mi parecer, es su
antisolemnidad. Ignacio Trejo Fuentes dice: “a pesar de que México es un pais de humoris-

16 ante lo cual se reconoce:

tas [...] sus escritores son de lo mas solemne que pueda haber
“Ibargiiengoitia era, entonces, uno de los pocos escritores mexicanos antisolemnes”!’. Hago

hincapié¢ en esto porque, como se verd en otro capitulo, la antisolemnidad es una parte im-

portante del tipo de ironista que es Jorge Ibargiiengoitia.

Jorge Ibargiliengoitia contra la critica

La primera vez que Ibargiiengoitia se enfrent6 en su madurez al ptblico fue en el estreno de
Susana y los Jovenes. Al respecto, le escribi6 una carta a Usigli contdndole la experiencia,
en la que menciona lo siguiente: “Cuando menos me lo esperaba, el publico solt6 una car-
cajada, a los tres minutos la segunda y luego siguieron riéndose de la manera mas indisci-
plinada [...] cuando sali a dar las gracias estaba odiando al publico”'®. Esta es una revela-
cion interesante: desde el principio ¢l tuvo que lidiar con el hecho de que su trabajo, a pesar
suyo, era “gracioso”. Fue una pauta que marcé para siempre su obra.

Por esta razén se le catalogd siempre como “humorista”, clasificacion que no le
agradaba, por lo menos en una de sus acepciones: la de “comediante”. Es por esto que se
sintié algo incomprendido, como victima de un equivoco que debia resolver. El siempre

declaré categorico que no pretendia hacer reir. En cada entrevista lo dijo. Por ejemplo:

16 Ignacio Trejo Fuentes, op. cit., p. 39.
17 Ana Rosa Domenella, op. cit., p. 9.
18 Jorge Ibargiiengoitia, citado por Vicente Lefiero, op. cit., p. 41.

18



La idea espafiola de lo que es el humor, o el humorismo, es la de un sefior que tiene
que hacer reir a la gente [...] La idea de que soy un humorista, en ese sentido, es falsa.
Es diferente tener sentido del humor y usarlo al escribir o ver las cosas de manera que
causan risa [...] me interesa [...] presentar un aparato que en la novela tenga relacion
con la realidad, seglin yo la veo. Y necesito un lenguaje. Si ese lenguaje hace reir a la
gente, alla ellos".
En otra entrevista, dijo:

El humor es algo que yo, francamente, no sé qué es [...] Un sefior que hace chistes no
me interesa. S€ que ciertas cosas son chistosas, y puedo hacer chistes, pero no me pa-
rece que la risa tenga ninguna virtud ni que sea una ventaja. Lo que a mi me interesa es
pintar la realidad y si la presentacion puede ser chistosa estd muy bien?.

Es decir, no esta seguro de a qué se refieren cuando lo llaman “humorista”, y reconoce que
su estilo pueda divertir, pero rechaza rotundamente una definicion segun la cual él quiere
hacer reir (aunque confesé en una ocasion que, aunque podia no comprender la risa de sus
lectores, esta “no le molestaba™?!). De hecho, no cree que tener la risa como meta sea algo
bueno.

En el articulo en el que Ibargliengoitia le contestd a Monsivais, replica:

Los articulos que escribi, buenos o malos, son los tnicos que puedo escribir. Si son in-
geniosos [...] es porque tengo ingenio, si son arbitrarios es porque soy arbitrario, y si
son humoristicos es porque asi veo las cosas, que esto no es virtud, ni defecto, sino pe-
culiaridad. Ni modo®.

Esto, unido a lo ducho maés arriba sobre “el lenguaje”, demuestra que lo que Monsivais no
vio (como muchos de sus contemporaneos) es que el llamado humor de Ibargliengoitia no
era la finalidad, sino el vehiculo de la expresion. Uno que a nuestro autor, aparentemente, le
era inevitable tomar: ese era su estilo. En este sentido, incluso decir que Ibargiiengoitia pa-

rodia o ridiculiza es erroneo: el ridiculo ya esta alli, ¢l solo se dedica a exponerlo.

19 Jorge Ibargiiengoitia, citado por Margarita Garcia Flores, “Jorge Ibargiiengoitia: {Yo no soy humorista!”, en
Cartas Marcadas, UNAM, México, 1979, pp. 190-191.

20 Jorge Ibargiiengoitia, citado por Aurelio Asiain y Juan Garcia Oteyza, art. cit., p. 49.

2! ¢fy., Jorge Ibargiiengoitia, citado por Cristina Pacheco, art. cit., p. 9.

22 Jorge Ibargiiengoitia, “Oracion finebre en honor de Jorge Ibargiiengoitia”, en Revista de la Universidad de
Meéxico, julio de 1964, Vol. XVIII N° 11, p. 29.
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Su relacion con la critica, ya no la desfavorable sino la favorable, también estaba
cargada de escepticismo, como queda de manifiesto en el siguiente fragmento de un articu-
lo:

Unos se dan de santos conque en un pais tan solemne como éste exista alguien capaz
de escribir algo que haga reir a la gente.

Los agujeros que tiene este razonamiento estan a la vista. En primer lugar, el pais no
es solemne [...] los solemnes son los personajes publicos que lo adornan. En segundo
lugar, en el supuesto de que sea benéfico que la gente se ria, se puede lograr el mismo
efecto con so6lo hacerse cosquillas unos a otros, sin que yo tenga que molestarme escri-
biendo.

La otra tendencia de los criticos consiste en decirme que, francamente, les estoy fa-
llando [...] La labor del humorista —eso soy yo, segiin parece—, me dicen, es como la de
la avispa —siendo el publico vaca— y consiste en aguijonear al publico y provocarle una
indignacion, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus
derechos. La perspectiva de escribir cosas venenosas que sirvan de aguijon para lograr
cambios sociales es halagadora, pero presenta serias dificultades®.

Entonces, quienes sienten afinidad con ¢l llegan a ver su sentido del humor como un reme-
dio contra la excesiva seriedad del pais o como un potencial instigador al cambio social.
Ambas perspectivas le provocan desconfianza, ya que se basan en la premisa, totalmente
falsa para ¢l, de que su ‘“hacer reir” es voluntario, cuando ¢l declara que es una consecuen-
cia involuntaria de su estilo (lo interesante aqui es que esa consecuencia involuntaria se
vuelve definitoria). Asi como no quiere hacer reir, tampoco pretende cumplir con su humor
con propdsitos mas elevados o mas benéficos. Su unico objetivo, dice €l, es “retratar la
realidad”; no cree que haya que causar risa ni ve al piblico como una vaca que para aguijo-
near?*. De esta manera se ubica al margen de toda critica.

Respecto a su antisolemnidad, la reconoce abiertamente: “me interesa presentar la
realidad como yo la veo [...] de una manera que no es solemne, que no es tragica”?>. Tam-

bién, en un tema parecido, o que puede ser parecido en tanto lo ve como caracteristico de

2 Jorge Ibargiiengoitia, “Humorista: Agitese antes de usarse”, en Autopsias rdpidas, Vuelta, México, 1990, p.
124.

24 cfr., ibid., p. 125.

25 Jorge Ibargiiengoitia, citado por Margarita Garcia Flores, op. cit., p. 191.
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quienes lo rodean, estd lo “cursi”: “es una disposicion patética: querer ser elegante o apa-
sionado y no poder serlo”?®. Esto es lo que Ibargiiengoitia ve a su alrededor, esto es lo que
le parece ridiculo, y esto es sobre lo que escribe. Y, mediante su estilo de ironia, lo ataca.
De hecho, desprecia la solemnidad abiertamente y en todo momento. El siguiente parrafo
(esta hablando de un pastelillo llamado “napoledn”) es un ejemplo pequeiio y disperso pero
ilustrativo: “El napoleon es un monumento mads interesante en muchos aspectos que el de la
Plaza Vendome: se puede llevar a todos lados, es barato, menos solemne y mas sabroso”?’.
Lo solemne, para él, no solo no es preferible sino que es un defecto.

Lo que podemos concluir es lo siguiente: Jorge Ibargiiengoitia tiene un estilo que
provoca la risa del lector, en ese sentido su literatura es “humoristica”; al mismo tiempo, ¢l
no quiere hacer reir a la gente, en ese sentido no lo es. Escribe con seriedad en tanto que
pretende reproducir la realidad de la manera que €l cree exacta, y solo se puede decir que
escribe con humor en tanto que su vision y su estilo dan risa. Lo que €l siempre se esforzo
por aclarar es que dicha risa era incidental y, en lo que a ¢l respectaba, irrelevante.

(Como era Jorge Ibargiiengoitia? ;Qué caracteristicas de su personalidad son com-
patibles con su obra? Los que lo conocieron afirman que a primera vista era un personaje
serio, cefiudo, algo tosco en su trato (Lefiero incluso lo tacha de “amargado”), pero en el
fondo dotado de un gran sentido del humor. Puestas juntas, las dos cosas suenan un poco a
contradiccion. Tal vez lo que a Lefiero le parece amargura solo era un cardcter escéptico,
critico de la realidad, mas pesimista que optimista; y a lo que sus amigos se referian como
buen humor no era sino la consecuencia (irénica) de ese pesimismo, que consistia en poder

retratar lo que veia ridiculo en toda su ridiculez.

26 jbid., p. 200.
27 Jorge Ibargiiengoitia, “Platillos gloriosos”, en Viajes en la América ignota, Joaquin Mortiz, México, 2009,
p. 192.
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Pero antes de continuar, es necesario profundizar en los conceptos de “ironia”,

“chiste” y “humor”. Y otro mas cuya utilidad se verad mas adelante.
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Capitulo 11
El humor literario

En la risa esta prefigurada toda teoria.
Peter Sloterdijk

Para realizar el presente andlisis, hay algunas preguntas que es necesario contestar: ;Qué es
la ironia? ;En qué se relaciona con el humor? ;En qué se diferencia del chiste? ;Hay otras
formas de humor que debamos tomar en cuenta? El humor es un concepto muy amplio en el
que pueden encontrarse varios recursos diferentes. Para estudiar a nuestro autor hay tres

que me parecen relevantes: el chiste, la ironia y el cinismo.

El chiste

El chiste es, en principio, facil de definir: es una frase o una anécdota corta que tiene como
proposito provocar la risa de quien la oye. Caracterizar el chiste es algo mas dificil.

Lo gracioso parece nacer del absurdo: “Una persona se rie para superar una situa-
cion ilogica; otra nos hace reir creando una situacion ildgica que s6lo podemos superar
riendo”?®. Lo risible es en verdad lo ridiculo. En el caso de los chistes se formulan situacio-
nes exageradas u oraciones insinuantes para despertar en nosotros el sentimiento del ridicu-
lo. Por otra parte, Freud (el principal estudioso del chiste) establece que el humor (el humor
en general) es un mecanismo de defensa psiquica?’; esto encaja en cierta forma con la defi-

nicion anterior: la risa como forma de superacion, en este caso de algo que no es en si pla-

28 José Maria Perceval, EI humor y sus limites, Catedra, Madrid, 2015, p. 30.
2 cfr., Sigmund Freud, E chiste y su relacién con lo inconsciente, Alianza, Madrid, 2012, p. 292.
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centero pero que se puede volver placentero. Pero el chiste en especifico tiene otras propie-
dades.

Tras establecer las distintas categorias del chiste (chiste verbal e intelectual, inocen-
te y tendencioso®’) y analizar sus verdaderos mecanismos (“condensacion con forma de
sustitutivos [...] desplazamiento, errores intelectuales, contrasentido, representacion indi-
recta y representacion antinomica™!), Freud sigue sin poder tener en claro qué hace de un
chiste un chiste, hasta que empieza a estudiar a profundidad las causas y consecuencias que
lo relacionan con el funcionamiento de nuestra mente. Sin querer pasar por todas sus refle-
xiones, que en su mayoria son innecesarias aqui, podemos resumir que sus tres objetos de
estudio (el chiste, la comicidad y el humor) consisten en un “ahorro” de distintas activida-
des animicas®?; y en efecto la base del chiste est4 en la brevedad o la economia®, o el “aho-
rro de gasto mental”, como ¢l lo llama.

Eric Bentley se hace la pregunta ideal:

(Por qué los chistes nos hacen reir? La trama de un chiste puede ser explicada, pero la
explicacion no es graciosa. El contenido intelectual no es lo mas importante. Lo esen-
cial es la experiencia que solemos llamar “captar” el chiste o “descubrir la intencion”
[...] El placer de la risa no nace progresivamente del apacible entretenimiento que la
precede. Un chiste es, en su mayor parte, una corriente rumorosa hasta que de pronto,
desde alguna de sus hoyas, nace un verdadero géiser*.

El chiste requiere del “remate” para hacer reir. Como se dice en la cita anterior, es cosa
bien sabida que un chiste explicado pierde su gracia, y aqui entra Freud: lo gracioso esta
justamente en el vacio que se deja, mientras que la economia y la brevedad son parte esen-

cial de un chiste.

0 ofp-, ibid., pp. 104-107.

3idem.

32 ¢fy., ibid., p. 295.

3 cfr., ibid., pp. 31-34, 95.

3% Eric Bentely, La vida del drama, Paidos, México, 1985, p. 214.
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Otro aspecto apuntado por Freud es que el chiste puede tener una funcion social
especifica:

Mas el chiste puede atacar igualmente a aquellas instituciones, personas representativas
de las mismas, preceptos morales o religiosos e ideas que, por gozar de elevada consi-
deracion, sélo bajo la mascara del chiste, y precisamente de un chiste cubierto por su
correspondiente fachada, nos atrevemos a arremeter contra ellas®.

El chiste puede agredir a través del ridiculo cuando barreras sociales nos impiden hacerlo
directamente®. Mijail Bajtin nos recuerda que el ridiculo servia a este proposito al menos
desde la Edad Media, cuando la risa conformaba un mundo alterno (el mundo del carnaval)
frente a la cultura oficial, religiosa y jerarquica, a la cual parodiaba y desafiaba®’.

Para resumir lo dicho hasta ahora ampliamos nuestra definicion: un chiste es una
construccion necesariamente breve destinada a causar la risa del que la escucha y que nor-

malmente se usa como una herramienta de ataque social indirecta.

La ironia

En el antiguo teatro griego habia una pareja comica: Eiron y Alazon. Alazon se distinguia
por tener una actitud dominante y actuar como si fuera el mas sabio y el mas virtuoso,
mientras que en realidad carecia de estas cualidades; Eiron fingia ser docil e ingenuo pero
en el fondo era el mas inteligente de los dos. Del nombre “Eirdn” naci6 la palabra eironeia,
es decir “ironia”.

La ironia se convirtio en categoria filosofica y en actitud intelectual a partir de So-
crates, quien la usaba como instrumento en sus didlogos con los sabios a los que interroga-

ba; €l fingia no tener conocimientos para indagar en el saber ajeno. Mas tarde el Romanti-

35 Sigmund Freud, op. cit., p. 131.
36 cfi., ibid., p. 123.
37 cf., Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Alianza, Madrid, p. 10.
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cismo recategoriz6 la ironia, fue un recurso utilizado para combuatir la fe ciega en el cono-
cimiento cientifico de la Ilustracion. La ironia, como “la ruptura de la ilusion y el distan-

9938

ciamiento critico”®, permitia a filésofos y artistas “reconocer el caracter provisorio y rela-

tivo del conocimiento”’

y “captar la naturaleza contradictoria de la realidad”*’. Y a partir
. esti ’ teratu voled i una verti , o

de ese Romanticismo cuestionador, la Literatura se volco hacia una vertiente mas escéptica

y mas critica, no solo frente al conocimiento cientifico sino a cuantas caracteristicas de la

sociedad (y de la realidad) resulten cuestionables:

La ironia como desenmascaramiento de las presuposiciones del mundo se despliega an-
te la estética (expresandose en el arte como la revelacion estética de las incongruen-
cias) y en la filosofia (y, podriamos decir, en todas las formas del saber) y se convierte
de este modo en rasgo fundamental de la modernidad*!.

Instalada en lo literario, la ironia se presenta como dos recursos distintos, a los que Wayne
C. Booth, en su Retorica de la ironia, llama “ironia verbal” e “ironia del destino” (a esta
ultima yo la llamaria, para contrastar mejor, “ironia situacional”). La primera, la mas cono-
cida, consiste en enunciar lo contrario a lo que se quiere decir realmente, y la segunda ocu-
rre cuando en una situacion esperada sucede algo inesperado, o cuando una accion tiene un
resultado opuesto al que se espera. Estas dos versiones de la ironia no estan peleadas: am-
bas tienen en comun la convivencia de los contrarios y elementos que desencajan. Para te-
ner una vision mas amplia y conciliada, podemos establecer la siguiente definicion: la iro-
nia es la ruptura que se da entre un supuesto previamente establecido (Alazon, la sabiduria
del sofista, la trama predecible, lo que se dice) y un elemento intruso que lo desmiente (Ei-

ron, la actitud de Sécrates, el evento inesperado, lo que se quiere decir).

38 Elizabeth Sanchez Garay, Ironia: Arte y pensamiento, Plaza y Valdés, México, 2010, p. 45.

39 ibid., p. 23.

40ibid., p. 42.

41 Victor Bravo, Figuraciones del poder y la ironia, Monte Avila Editores, Caracas, 1996, p. 11.
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Para ajustar mejor la idea de la ironia, hay también que atender a otras definiciones.
André Compte-Sponville, en su Diccionario filosofico, dice lo siguiente con respecto a la
ironia:

Es burlarse de los otros o (en la autoirrision) de uno mismo como si fuera otro. La iro-
nia distancia, aleja, rechaza, rebaja. Pretende [...] Menos divertir que desengafiar. Esta
es la actitud de Socrates frente a todos los saberes, y al suyo propio [...] La ironia es lo
contrario de un juego: depende menos del principio de placer, diria Freud, que del
principio de realidad, menos del ocio que del trabajo, menos de la paz que del combate.
Es util: en eso reside su fuerza al mismo tiempo que su limitacion. Es un arma, es un
instrumento, y no es mas que eso. Un medio, nunca un fin [...] es una risa que se toma
en serio. ;Como podria alcanzar lo esencial, puesto que nos separa de é17%?

El punto principal es hacer notar que la ironia no es una diversion, sino una herramienta
intelectual para relacionarnos con la verdad perseguida, pero siempre reconociendo que
dicha verdad no estd necesariamente al alcance. Sirve para “desengafar”, justamente. Si
“rechaza y rebaja” es porque mira con escepticismo los saberes ya establecidos, prefiere
dejarlos de lado y empezar de cero.

Hay una frase que vale la pena recalcar: “burlarse de uno como si fuera otro”. Esto
denota una de las caracteristicas basicas de la ironia, sobre la cual todos los estudiosos
coinciden: el “distanciamiento” de uno mismo, que culmina en esta “autoirrision”. El iro-
nista se sabe ¢l mismo tan ridiculo como todo cuanto describe, y se inserta en el funciona-
miento contradictorio de las cosas. Dicho de otra manera, el buen ironista no se deja a salvo
ni a si mismo.

Milan Kundera, uno de los teéricos de la ironia en la Literatura, coincide en que esta
es en cierto modo sintomatica de la novela moderna, pero también apunta algo fundamen-
tal: afirma que la ironia es “discreta por definicion”*. El viejo concepto de la eironeia grie-

ga siempre estuvo ligado al de “disimulacion”, y dicha relacidon se conserva en tanto el que

42 André Comte-Sponville, Diccionario filosdfico, Paidos, Barcelona, 2005, p. 294.
43 Milan Kundera, Los testamentos traicionados, Tusquets, Barcelona, 1994, p. 132.
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enuncia la frase ironica “oculta su verdadera opinion para que el receptor la adivine”**. La
ironia pura requiere cierta sutileza para funcionar o se vuelve demasiado obvia, perdiendo
la parte del “juego con el receptor”™.

Al hablar de la ironia, es necesario tocar el tema del sarcasmo, para establecer su re-
lacion. El sarcasmo es una ironia verbal (dice lo contrario a lo que quiere dar a entender)
pero en su funcion de burla directa necesita volverse obvio; el Diccionario de retorica y
poética de Beristain nos dice “Se llama sarcasmo al escarnio, la ironia cuando llega a ser
cruel, brutal, insultante y abusiva”*®. El sarcasmo se diferencia de la ironia como tal en que
pretende ser un ataque malintencionado, y para lograr este fin requiere que su naturaleza
irbnica sea captada inmediatamente; asi pues, el sarcasmo carece de la discrecion de la iro-
nia pura. El sarcasmo es (ironicamente) directo.

Parte de lo que hace a la ironia tan compleja y, a ratos, escurridiza es que tiene con-
tacto intrinseco con otros tipos de recursos literarios. Victor Bravo los nombra:

La paradoja, como expresion estética que nombra lo real en el mismo instante de la
imposibilidad de ese real; el absurdo, como revelacion de lo discontinuo y el sinsentido
en el seno mismo de la continuidad y el sentido; la parodia, como cuestionamiento de
la topologia de los valores y donde se produce un festivo proceso de degradacion; lo
grotesco, como refutacion de la idealidad de la belleza y la perfeccion; la indetermina-
cion, como infinita vertiente del lenguaje; el humor, como distancia festiva y reflexiva
ante las discontinuidades del mundo [...]¥.

En estos elementos encontramos rasgos inherentes a toda la ironia: la coexistencia de los
contrarios, la revelacion de lo ridiculo oculto, el descubrimiento de la relatividad de lo
preestablecido. Pero, sobre todo, se nos da una explicacion sobre donde esta la relacion de
la ironia con el humor: la ironia es la revelacion y exposicion de lo ridiculo, que es lo risi-

ble. Esta es la vocacion del ironista, encontrar el absurdo y delatarlo:

4 Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, México, 2013, Porrta, p 278.
 cfr., idem.

46 ibid., p 280.

47 Victor Bravo, op. cit., p. 18.
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Superando la persistente ceguera del discurrir cotidiano [...] La vision irénica pone en
evidencia inesperados pliegues y vertientes donde no es la certeza sino la incertidum-
bre y la incongruencia, no el reconocimiento sino el sinsentido lo que quiere brotar
como lo indomable*.

El ironista es un desencantado y un escéptico de las cosas cotidianas; ve mas alla de la su-
perficie para descubrir lo contradictorio que yace en el fondo, y es una vista muy aguda la
que tiene: “Para el ironista convencido, toda anomalia o incongruencia es irdnica, y practi-
camente todos los fendmenos tienen algin aspecto incongruente”®’. Es por eso que uno
muy dificilmente puede convertirse en ironista a propdsito: o se tiene la vision irénica o no
se tiene. Y por eso también el ironista no tiene mas opcion que ser ironista.

La ironia, entonces, es en la literatura una “actitud intelectual” y no solamente un
recurso retorico; nace del escepticismo hacia lo que estd “dado por hecho” y se dedica a

indagar en las contradicciones que hay en su fondo.

El cinismo

El cinismo es una escuela filoséfica postsocratica de la Antigua Grecia. Sin embargo, al
usar la palabra nos remitimos inevitablemente a su acepcion mas actual y coloquial, que
refiere una determinada actitud de desvergiienza y desinterés moral especialmente por parte
de los poderosos. Establecer la diferencia entre esta definicion y la filosofica ha sido un
punto bésico para todo estudioso del cinismo. Peter Sloterdijk, en su Critica de la razon
cinica, las distingue llamando al cinismo filos6fico “quinismo”. Lucio Bribiesca, retoman-
do esta idea, llama al cinismo filosofico “cinismo” a secas y “cinismo vulgar” al otro. Yo
prefiero usar la Gltima nomenclatura ya que no es mi intencion ahondar en el “cinismo vul-

gar” ni en la diferencia entre los dos.

B ibid., p. 7.
4 Wayne C. Booth, Retdrica de la ironia, Taurus, Madrid, 1989, p. 299.
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André Compte-Sponville dice lo siguiente en su entrada sobre el cinismo:

Es el rechazo de las convenciones, los grandes principios o los buenos sentimientos.
Ser cinico, en sentido filosofico, consiste en rehusar confundir lo real y el bien, el ser y
el valor, o dicho de otra manera, “lo que se hace”, como diria Maquiavelo, y “lo que se
deberia hacer” [...] consiste en aspirar tan so6lo a la eficacia, sin atender a ninguna mo-
ral ni ideologia. Normalmente, se ve en ¢l una forma de impudicia, pero puede ser
también una forma de lucidez: el rechazo a fingir o a contarse cuentos [...] Ninguna
abstraccion existe, ninguna ley vale, ninguna convencidn importa: solo existen los in-
dividuos y los actos [...] (Por qué ocultar lo que no es un mal? ;Por qué adorar lo que
no es un bien?>’

Cinismo es, pues, rechazo y desafio de los valores prefigurados de la sociedad, pero, filoso-
ficamente, busca otros valores mas auténticos, que no sean hipdcritas ni interesados. S6lo
acepta las cosas que le parecen sostenidas en algo verdadero y no en la simple convenciéon o
en la aceptacion popular. El cinismo busca mas alla de lo consensuado y se rehusa a con-
formarse con el “porque si” en el que se basan la mayoria de las convenciones superficiales.
El maximo exponente de la escuela cinica fue Didgenes de Sinope, apodado “el pe-
rro” (“cinismo” viene de cynos, “perro”), filosofo mendigo famoso por vivir en un barril,
buscar con su lampara “un hombre verdadero”, masturbarse en publico y haber desdefiado
la gracia de Alejandro Magno. Didgenes abogaba por vivir con lo minimo, al margen de
reglas sociales sin sustento. Este nacimiento del cinismo ocurre en un contexto historico
muy especifico, que fue el inicio del helenismo; para la otrora gloriosa Atenas era una épo-
ca de gran malestar cultural y desencanto, ideal para el surgimiento de una filosofia rebel-
de: “En este contexto de repliegue de lo politico, de pérdida de identidad del individuo res-
pecto de su comunidad, de creciente sincretismo cultural, de crisis, vacio y cambio de valo-
res, surgira el cinismo™!.
Sin embargo, el cinismo puede modernizarse con cierta facilidad. La razon principal

es que nuestra época presenta algunas semejanzas asombrosas con la sociedad de Diogenes:

50 André Comte-Sponville, op. cit., p. 103.
1José Alberto Cuesta, Ecocinismos, Intervencion, Madrid, 2011, p. 27.
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si repasamos las palabras de la cita anterior, encontramos que las caracteristicas por si
mismas son perfectamente compatibles con nuestra realidad actual. Dice Carlos Garcia
Gual:

Estos son buenos tiempos para el cinismo, inmejorables para el sarcasmo como forma
critica [...] “Transmutar los valores” fue el viejo lema del cinico Diogenes [...] Tal vez
una caracteristica del cinismo moderno sea la renuncia al escandalo con que el cinismo
antiguo, con su personalidad agresiva, se enfrentaba, en solitario, a la sociedad de su
entorno™,

Los tiempos actuales hacen surgir un cierto tipo de cinismo. Desafiar lo establecido, dejar
de lado las convenciones, buscar nuevos valores mas auténticos, redefinir la 16gica de nues-
tra vida, son premisas que tienen sentido: “Quinismo [...] no es mas que la filosofia de vida
para los tiempos de crisis™>>.

La parte de “la renuncia al escandalo” es digna de remarcarse, pues apunta a la prin-
cipal diferencia que hay entre el cinismo antiguo y cualquier intento de cinismo moderno.
Los cinicos griegos predicaban escandalizando, pero hoy en dia las actitudes cinicas serian
vistas como meras extravagancias, palidas frente a otras que ocurren realmente. El escanda-

lo ya no es pues una herramienta tan efectiva:

Sin embargo, si el cinismo antiguo opto6 por el escandalo para ejercer una critica demo-
ledora de la sociedad de su tiempo, el cinismo moderno se caracteriza, en unas circuns-
tancias analogas, por el desencanto y la asumida imposibilidad de escandalizar en
nuestros dias [...] asuncion resignada del estado actual de las cosas.>*

El cinismo actual es mas callado, y tal vez por ello mas derrotista.

Asi como hablamos de una “ironia verbal”, también podemos aventurar la defini-
cion de un “cinismo verbal”. Consistiria en decir las cosas de una manera cruda, que con-
vencionalmente se consideraria descarada, sin atender a lo que “los grandes principios” o

“los buenos sentimientos” nos censurarian normalmente. Decir lo que se piensa o lo que se

52 Carlos Garcia Gual, La secta del perro, Alianza, Madrid, 2002, p. 9.
53 Peter Sloterdijk, Critica de la razén cinica, Siruela, Madrid, 2007, p. 209.
54 José Alberto Cuesta, op. cit., pp. 27-28.
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ve sin preocuparse por como quedard uno frente a quien lo escucha, hablar como si nadie se
fuera a ofender (;Acaso porque no deberian de ofenderse?), rechazar las barreras que las
convenciones nos pongan para expresarnos.

Consideremos, pues, que el cinismo, filoséficamente hablando, es una actitud de
rechazo directo y absoluto a las convenciones y las ideas preestablecidas en favor de lo
verdadero, que les es ajeno. Esta actitud puede confundirse con un mero descaro pero es en

realidad una postura de confrontacion frente a una cultura que se considera decadente.

Interrelaciones

Los tres conceptos analizados aqui (chiste, ironia, cinismo) no ameritan ser vistos solo ais-
ladamente, pues existen una serie de hilos que los relacionan entre si de manera intima.

Contrario a lo que pudiera creerse en un principio, el cinismo esta intrinsecamente
ligado a la ironia. Basta decir que, aunque la lleva a un extremo mas destructivo, la ironia
es hasta cierto punto la base del cinismo:

[...] las ideas cinicas tienen su base en el socratismo, pero su diferencia especifica (la
radicalizacion de la ironia socratica) no es casual, dado que representa un esfuerzo au-
ténticamente filos6fico por llevar hasta sus Gltimas consecuencias una situacion epis-
temoldgica de facto: la verdad®.

De Diodgenes se suele decir que era “un Socrates enloquecido”, porque ironizaba las cosas
hasta niveles casi cadticos. No se trata de ironia tal cual, pero si de una herramienta funda-
mentalmente iroénica: “El cinismo utiliza la ironia a fondo para atacar a la sociedad de su
entorno y las opiniones vigentes en ella y late en el cinismo, desde luego, una cierta vena

socratica. Pero los cinicos exageran y extreman la ironia”>°.

55 Lucio Bribiesca, “La resistencia anticinica de Jorge Ibargiiengoitia”, en Homenaje y dialogo, p 49.
56 Carlos Garcia Gual, “La ironia socratica”, en La sonrisa irénica, Eén, México, 2014, p 30.

32



Pero no es solo el cinismo el que tiene tintes ironicos: sino la ironia también puede,
en un momento dado, adquirir tintes cinicos, pues filoséficamente consiste en “inquirir la
verdad rechazando las convenciones previas™’. La ironia cuestiona las cosas hasta su base
misma, normalmente defendida por la moral imperante o por las instituciones. La ironia no
puede dejar que lo establecido, solo por estar establecido, interfiera con la busqueda de la
verdad, ni tampoco acepta afirmaciones que no se sostengan en un fundamento capaz de
pasar, por si mismo, su prueba. El mismo gran ironista lo sabia:

Ciertamente, Socrates nunca busco el aplauso popular ni se sintié nunca condicionado
por la opinidon de la mayoria [...] No se debe vivir, pensaba Socrates, atendiendo a la
mera opinion, la doxa, por mayoritaria que sea, y el individuo no ha de temer situarse
al margen y buscar la verdad®®.
El cinismo y la ironia son compatibles ;Serian compatibles entonces la vision ironica y la
cinica? Hay una liga que se puede rastrear si se analiza con cuidado:
[...] la idea romantica de la ironia como “conciencia y forma de la paradoja” [...] da
cuenta de una de las caracteristicas fundamentales del ironista, consiste en asumir una
postura distanciada del mundo de los valores establecidos (y anquilosados) y de los sis-

temas conceptuales cerrados, ya que el autor irdnico no establece dogmas ni afirmacio-
nes incolumes™.

La ironia pura no puede ser completamente cinica, pero tiene una vena cinica innegable:
cuestiona lo preestablecido. Lo preestablecido, segin la ironia, es estorboso, y segun el
cinismo, es decadente; ambos lo atraviesan para ver el fondo de las cosas: el fondo que,
segun la ironia, es paraddjico.

Asi, dejandose llevar por estos hilos comunicantes, la ironia y el cinismo pueden
entretejerse en una fusion, una “ironia cinica”, en la cual la agudeza para observar el absur-
do se une a la osadia de plantearlo sin temor a herir susceptibilidades, y donde la revelacion

de lo contradictorio se da junto al rechazo por respetar su ocultamiento. Aqui la ironia que

57 ibid., p 26.
S8 ibid., p. 33.
59 Elizabeth Sanchez Garay, op. cit., pp. 11-12.
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descubre lo ridiculo se vale del cinismo para romper las barreras que lo ocultan y también
para delatarlo abiertamente. Ademads, el cinismo verbal se vuelve uno de los ingredientes de
la ironia situacional: la expresion descarada es el elemento inesperado. Las dos herramien-
tas se unen, y unidas destruyen las ilusiones que mantienen estabilizada “la persistente ce-
guera del discurrir cotidiano”.

Pero una fusion conlleva sacrificios: la ironia cinica no es una ironia pura, debe re-
nunciar a algo de si misma para que la union funcione, y ese algo es la discrecion antes
mencionada. En el momento en que un autor decide decir lo que piensa sin tapujos renuncia
por definicion a la sutileza. Por ese motivo también la posibilidad de la ironia verbal queda
cancelada en la ironia cinica, y a lo mas a lo que se puede aspirar es al sarcasmo. Sin em-
bargo, por sus motivos y por su funcionamiento, no podemos negar que se trata de una iro-
nia de fondo.

Al mismo tiempo, tanto la ironia como el cinismo tienen arraigo en el concepto del
humor, y a veces también con el chiste mismo. La ironia, por ejemplo, ya vimos que tiene
un efecto comico para nosotros:

El sinsentido de la paradoja puede derivar hacia esa forma de la reconstruccion que es
el humor (por el humor vivimos lo incongruente, lo discontinuo, en un desencadena-
miento que muchas veces se expresa en la explosion de la risa y que no es sino una es-
trategia psiquica para reconstruir tal discontinuidad)®.

Atendiendo a nuestras primeras reflexiones, el humor suele nacer del absurdo y la ironia es
la deteccion del absurdo.
(Qué tiene que ver la ironia con el chiste o lo chistoso? El propio Freud toca el tema

de la ironia y le atribuye a la ironia verbal caracteristicas comicas, pero diferenciada del

8 Victor Bravo, op. cit., p. 97.
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chiste®!. La principal diferencia radica en que lo comico de la ironia es mas bien incidental.
La ironia, como ya vimos, tiene otros propositos (el desenmascaramiento, la revelacion, la
busqueda), y “puede poseer un efecto humoristico; pero el humor no siempre implica a ésta
[...] y puede actuar con independencia”®?.

(Qué podemos decir del cinismo? La actitud cinica puede parecer burlona, pero
(como ya hemos visto) busca mas el insulto o el escandalo, y la risa sélo surge en quien no
se siente ofendido. Y sin embargo Sloterdijk asegura que el humor, acaso en la forma de la
burla, estd también relacionado con el cinismo: “la moderna critica de la ideologia se ha
desprendido funestamente [...] de las poderosas tradiciones de la risa, del saber satirico que
arraiga filos6ficamente en el Antiguo quinismo”®. Lo gracioso del cinismo est4 en su for-
ma de ataque, utiliza “Muecas un tanto de payaso, oportunas e inteligentes para desenmas-
carar esa aparatosa seriedad de las ideas solemnes y las convenciones civicas [...] También
el humor es un arma dialéctica”®.

Pero el cinismo no es solo adepto del humor, sino del chiste también:

Puede decirse en voz alta lo que estos chistes se atreven s6lo a murmurar; esto es, que
los deseos y anhelos de los hombres tienen un derecho a hacerse oir al lado de las am-
plias y desconsideradas exigencias de la moral, y no ha faltado en nuestros dias quien
con acertada y firme frase ha dicho que nuestra moral es unicamente la egoista pres-
cripcion de una minoria de ricos y poderosos que pueden satisfacer a toda hora, sin
aplazamiento alguno, todos sus deseos [...] Sabemos, pues, ya como denominar los
chistes del género ultimamente analizado: son chistes cinicos. Lo que en ellos ocultan
es un cinismo®.

Y hemos dicho que la ironia no es un chiste... y, sin embargo, el siguiente fragmento de

Freud nos pone a pensar:

81 ¢fi-., Sigmund Freud, op. cit., p. 292.

62 Tanius Karam, op. cit., p. 140.

63 Peter Sloterdijk, op. cit., p. 55.

64 Carlos Garcia Gual, La secta del perro, p. 13.
65 Sigmund Freud, op. cit., pp. 132-133.
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(Decimos la verdad cuando describimos las cosas [tal como son] sin ocuparnos de co-
mo el que nos oye interpretara nuestras palabras? ;O es ésta tan s6lo una verdad jesui-
tica y la legitima veracidad consistira mas bien en tener en cuenta al que nos escucha y
procurarle un fiel retrato de su propio conocimiento? Los chistes de este género nos pa-
recen suficientemente distintos de los demas para colocarlos en un lugar aparte. Aque-
llo que atacan no es una persona ni una institucion, sino la seguridad de nuestro cono-
cimiento mismo, uno de nuestros bienes especulativos. Les correspondera, por tanto, el
nombre de chistes escépticos®.

(No es este precepto de los chistes escépticos compatible en su base con la ironia como
herramienta filosofica? ;No inicia la ironia con el escepticismo? ;No delata la relatividad
del conocimiento? Se ha dejado muy claro que la ironia verbal no es un chiste, pero resulta
que existen chistes que esconden una vision irdnica.

Asi pues tenemos que la ironia, el cinismo y la ironia cinica pueden ser chistosas, y
a la vez hay chistes cinicos y chistes de fondo irénico. La linea divisoria es clara: la consti-
tuyen las intenciones del autor. Pero aqui surge un problema: ;Cémo estar seguros de las
intenciones? Afirmarlas con contundencia se presta a sospechas. Si hemos de poner a prue-
ba los fragmentos o textos que causen risa, hay que basarse en algo concreto. Freud esta-
blece las diferencias de la siguiente manera:

La fuente del placer del chiste tuvimos que situarla en lo inconsciente; en cambio, en la
comicidad no encontramos motivo alguno para tal localizacién [...] El chiste y la co-
micidad se diferencian, pues, ante todo en su localizacion psiquica, y el primero es, por
decirlo ast, la aportacion que lo inconsciente procura a la comicidad®’,

Sin embargo, realizar un psicoanalisis de cada oracion o texto gracioso resulta fuera de lu-
gar, laborioso y (a menos que uno sea un experto) en exceso pretencioso. Es pues necesario
dar un rodeo. Se puede atender por ejemplo a la siguiente idea: “Lo cémico no precisa sino
de dos personas: una que lo descubre y otra en la que es descubierto [...] Por el contrario, el

chiste precisa obligadamente de dicha tercera persona”®. Para Freud el chiste necesita

% jbid., p. 140.
7 ibid., p. 257.
%8 jbid., pp. 220-221.
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siempre de alguien que actue como victima y alguien que actie como audiencia, al contra-
rio de otras formas de lo comico. Est4 otra prueba, mas contundente, sobre el elemento ya
mencionado como basico: la brevedad. El chiste estd en su economia y en su ahorro. Un
texto (cuento, novela, articulo, ensayo) puede contener muchos momentos irdnicos, pero
también puede consistir en su conjunto en una gran ironia. Un texto puede estar repleto de
chistes pero dificilmente puede ser un gran chiste; un chiste largo es a lo mucho una suce-
sion de chistes breves relacionados entre si. Asi mismo, un momento irénico o cinico puede
tener la duracion que se quiera y utilizar cuantos recursos adicionales sean necesarios. Y no
hay que olvidar la parte del “ahorro”: lo gracioso del chiste esta en el vacio que deja.

Si ninguna de estas pruebas resulta relevante en un momento dado, siempre pode-
mos creer en la palabra del autor.

Por el momento, habiendo establecido que el chiste no es todo lo humoristico y vi-
ceversa, es necesario, como nos recuerda Jaime Castafieda Iturbide®®, utilizar nomenclatu-
ras distintas. A partir de ahora, me refiero a lo gracioso como “lo comico” y a lo relaciona-

do con el chiste como “lo chistoso”.

8 cfi-., Jaime Castafieda Iturbide, E! humorismo desmitificador de Jorge Ibargiiengoitia, Gobierno del Estado
de Guanajuato, Guanajuato, 1998, pp. 14-16.
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Capitulo III
El humor de Jorge Ibargliengoitia

Estamos hablando entonces de un escritor ironico

pero la ironia siempre transmite una experiencia,

una estética y una ideologia. La suya es totalmente

desinhibida y escéptica.

Alvaro Ruiz Abreu

He hablado ya de Ibargiiengoitia y del humor literario, ahora es momento de unir los con-
ceptos. Lo que haré a continuacion es, primero, atar la definicion realizada de Ibargiiengoi-
tia como ironista cinico; segundo, apuntar los recursos irénico-cinicos que utiliza (ejempli-
ficar la forma de lo que dice); y finalmente, ampliar la vision de su obra tomando temas
recurrentes en ¢l (ejemplificar el contenido de lo que dice). Cabe mencionar que uno puede

estar o no de acuerdo con sus afirmaciones, pero lo importante aqui no es su veracidad sino

su estilo.

Lo que nos hace reir

(Como es que alguien tan aparentemente “amargado” o declaradamente “serio” se vuelve
uno de los “humoristas” mas celebrados del pais? Ironicamente (noétese) su dichoso humor
empieza justamente con su seriedad: su escepticismo y su falta de festividad ante los feno-
menos propios de nuestra cultura son lo que origina su estilo. Del fondo del desencanto
nace un ironista que mediante una risa inintencionada denuncia el ridiculo que lo rodea. Tal
vez ¢l mismo, menos simple que sus lectores, no se rie de lo ridiculo, pero lo ve y lo descri-

be.
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Pero la seriedad de Ibargiiengoitia, hay que aclararlo, es una respuesta también a
otro tipo de seriedad, la de “los solemnes”, por llamarlos de alguna manera. La solemnidad
que ¢l tanto desprecia es caracteristica, como deciamos al principio, de una buena parte de
la intelectualidad mexicana; eso es algo que Ibargiiengoitia en cierto modo combate:

La labor y vocacion literarias de Ibargiiengoitia se inclinan siempre por desacralizar el
uso literario “serio” del lenguaje, establecido por las burocracias culturales y académi-
cas [...] Es una literatura que surge y se desarrolla debido a los limites de la seriedad y

el aristocratismo intelectuales [...] verla mas critica y profundamente como un auténti-
co compromiso de la resistencia literaria del autor’.

Dice Sloterdijk: “La tendencia burguesa a la seriedad ha echado a perder las posibilidades
satiricas, poéticas e ironicas del irracionalismo. Quien ve “lo otro” deberia decirlo también

de otra manera”’!

. Ibargiiengoitia cumple, como excepcidn a una regla, con este precepto
de “decirlo de otra manera”. Como dije, el ironista no tiene mas remedio que ser ironista.
También lo cinico filoséfico de su ironia nace de enfrentarse a la sociedad en que

vive, en la que impera el “cinismo vulgar”:

[...] Mientras que la ironia del cinismo es una de las armas que no puede ser confisca-
da por los cinicos vulgares, dado que ella representa su punto mas débil [...] frente a
esta posicion ignorantemente ilustrada [el “cinismo vulgar”], la respuesta critica pro-
viene de la actitud desplegada por las victimas de los cinicos vulgares, en la forma de
la ironia, el sarcasmo, la paradoja, el humor y la “ocurrencia” [...]7

Esa es otra manera en la que su personalidad se opone a lo imperante, y de alli nace su des-
caro, porque ‘el cinico denuncia, no con hermosos discursos, sino con zafios y agresivos
ademanes, el pacto civico con una comunidad que le parece inauténtica y perturbada”’>.

Ibargiiengoitia se dedica a cuestionar todo hasta su base y, generalmente, denunciar-

lo, sin poner atencién a “los grandes principios o los buenos sentimientos”. Mejor ejemplo

que ninguno es el episodio de la resefa de las obras de Alfonso Reyes. En su contracritica,

7 Lucio Bribiesca, op. cit., pp. 45-54.

7! Peter Sloterdijk, op. cit., p. 154.

72 Lucio Bribiesca, op. cit., pp. 50-51.

73 Carlos Garcia Gual, La secta del perro, p. 23.
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Monsivais dice que Reyes “por si mismo establece su categoria®’®. Para Ibargiiengoitia,
como ironista cinico, semejante idea es impensable; ¢l le responde a Monsivais: “para mi,

el respeto mismo debe de tener una base organica””

. Ibargliengoitia indaga mas alla de lo
aparente y no respeta lo establecido.

Lo que pretendo demostrar con todo esto es que Jorge Ibargiliengoitia era un ironista
cinico como persona. Y, como veremos a continuacion, también lo fue como escritor.

Decir que Ibargiiengoitia es comico pero no chistoso (basandonos en la nomenclatu-
ra que estableci antes) resulta consistente con lo dicho hasta ahora, incluyendo las palabras
del propio autor. Demostrarlo a cada paso que doy resultaria repetitivo y extenderia dema-
siado el andlisis. Por lo tanto, prefiero exponer de antemano mis consideraciones al respec-
to para que se apliquen en lo sucesivo. Esto se refiere a los fragmentos que analizaremos.
Al respecto hago cuatro aseveraciones: uno, aqui no existe el ahorro del que habla Freud,
los fragmentos ir6nicos no dejan un vacio que llenar; dos, no hay brevedad, porque los
fragmentos pueden ser cortos o largos, o esconder una ironia en su totalidad; tres, no hay
“remate”, y si bien un fragmento irdnico corto (una oracidon) puede parecer un “remate”
dentro de su contexto, esto es una ilusion, ya que la frase es comica por si misma, el con-
texto esta dado como antecedente y no constituye una unidad con esta; cuarto, tampoco esta
la “corriente rumorosa” de Bentley, pues los fragmentos mas largos pueden hacer surgir la
risa paulatinamente y no de subito. Aclarado todo esto, procedemos a los fragmentos iréni-
COS.

Ahora bien, Ibargiiengoitia no es, en lo absoluto, ajeno a la ironia verbal, ni tampo-

co al sarcasmo. En un articulo titulado “La lucha contra el vicio: COmo educar a los hijos”,

74 Carlos Monsivais, art. cit., p. 28.
75 Jorge Ibargiiengoitia, “Oracion finebre en honor de Jorge Ibargiiengoitia”, en Revista de la Universidad de
Meéxico, julio de 1964, p. 29.
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habla de las preocupaciones de los padres respecto a la juventud en aquella época (1969) y
sugiere, como solucion, que los padres obliguen a los hijos a portarse “mal”, lo cual daria
como resultado que estos se acaben portando “bien”; este es un texto iroénico, que dentro de
lo que dice en apariencia oculta un mensaje diferente (que los hijos jovenes siempre se re-
belaran contra lo que los “obliguen” a hacer), y esto la hace una ironia verbal por defini-
cion.

A continuacion tenemos otro ejemplo, el inicio de un articulo:

La astrologia es una de las ciencias mds antiguas y ttiles. Sirve para averiguar el carac-
ter de las personas y para predecir su futuro. Por medio de calculos astronéomicos y de
la interpretacion correcta de los mismos, podemos determinar, por ejemplo, qué dia se
rompid una persona una pierna. Este es un conocimiento muy util, sobre todo en caso
de que nos interese que alguien se haya roto una pierna en determinada fecha y que no
le tengamos confianza suficiente para preguntarle, a quemarropa, si se rompid una
pierna y en qué fecha. O también en el caso de que ya se le haya olvidado la fecha en
cuestion, o que no se haya dado cuenta de que se rompié una pierna’.

Las ideas dichas se vuelven cada vez mas absurdas, al punto que al final del parrafo ya no
cabe duda de que esta siendo ironico. Eso mas el hecho de que sabemos que Ibargiiengoitia
no alabaria semejante cosa; a veces, es necesario conocer las opiniones del autor para ase-
gurar la naturaleza ironica del texto”’.

En otro articulo propone nuevas carreras, mas “actualizadas”, para la Universidad, y
explica lo siguiente:

Dentro de las disciplinas humanisticas, propongo la carrera de Alto Funcionario. El
plan de estudios debera ser integrado partiendo de tres materias basicas: un curso de
tres afios de Optimismo, otro de Mutismo, dividido en tres etapas, Elemental, Medio y
Superior, y otro, intensivo, que se impartira en el tltimo afio, de Prediccion de Ganado-
res. Alrededor de estos conocimientos fundamentales debera formarse un curriculum
que incluya materias tales como las de Doctrinas Ambiguas, Peticiones Denegadas,
Eleccion de Corbatas y un curso elemental de Gastronomia.

Dentro de la Humanistica también, esta la carrera de Misantropologia Mexicana, que
incluye un curso de Historia de Nuestra Cancién Vernacula, Historia del Poder Legis-
lativo, tres cursos progresivos de Genios Mexicanos que se Malograron, una Historia

76 Jorge Ibargiiengoitia, “Predicciones astrologicas; La luna en viernes”, en Misterios de la vida diaria, Joa-
quin Mortiz, México, 2007, p. 23.
7 cf., Wayne C. Booth, op. cit., p. 95.
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de las Relaciones Sexuales Mexiconorteamericanas, una investigacion de campo sobre
las Causas de Nuestro Subdesarrollo, que deberd incluir una visita a una tienda de re-
facciones de articulos fabricados en México, un curso de Falsos Valores y una Intro-
duccioén a la Burocracia’.

El resto del articulo es del mismo corte. Aqui ya estamos rayando en la ironia cinica: existe
un mensaje distinto del texto literal, pero los recursos que lo ocultan lo hacen completa-
mente evidente para el lector.

Pero si bien Ibargiiengoitia suele recurrir a la ironia verbal, mas caracteristica le es,
a mi parecer, la ironia situacional, la del evento inesperado o el resultado contradictorio,
sobre todo en su narrativa. Aqui tenemos un fragmento del cuento “La mujer que no” que
ilustra este tipo de ironia (estd narrando una cita entre el protagonista y su exnovia, ahora
mujer casada): “Cuando hubo terminado, se preparo6 para salir, mirdandome en silencio; lue-
go me tomo del brazo de una manera muy elocuente, bajamos una escalera y cuando estu-
vimos en la calle, nos encontramos frente a frente con su chingada madre””. Lo tltimo que
el lector espera (o que el protagonista quisiera) es encontrarse con la madre a mitad de esta
situacion. Otro ejemplo lo vemos mads tarde en ese mismo cuento: en el momento culminan-
te en que los personajes estdn a punto de cometer el acto sexual, el cierre del pantalon de €l
se atora, impidiéndoles hacer nada.

Como se dijo antes, en la ironia cinica el cinismo se vuelve el elemento inesperado,
como ocurre en este fragmento de Las muertas:

— Simén — me dijo entonces Serafina —, mi hermana tiene una pena muy grande.

Me explicod que una de las mujeres que trabajaban en el México Lindo, que se llamaba
Ernestina, Helda o Elena, se habia muerto la noche anterior y no sabian qué hacer con
el cadaver.

— Haganle velorio y llévenla al pantedn — aconsejé™.

78 Jorge Ibargiiengoitia, “Nuevas carreras”, en Viajes en la América ignota, p. 30.
7 Jorge Ibargiiengoitia, “La mujer que no”, en La ley de Herodes, Joaquin Mortiz, México, 1979, p. 27.
80 Jorge Ibargiiengoitia, Las muertas, Joaquin Mortiz, México, 2009, p. 21.
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Decir lo obvio (“entiérrenla™) es cinico en tanto resulta descarado, y es ir6nico en tanto
nadie se espera que alguien responda lo més obvio en esta situacion.
Tomemos por ejemplo el legendario inicio de Dos crimenes: “La historia que voy a

contar empieza una noche en que la policia viold la Constitucion”®!

. Esto es irénico y co-
mico no porque la policia viole la Constitucion (lo cual ocurre todo el tiempo, y por lo tanto
no tiene nada de extraordinario) ni porque la voz narradora diga a escondidas algo mas,
sino porque es inesperado que alguien empiece diciendo, como si tal cosa, que la policia
viol6 la Constitucion.

También podemos ver ironia situacional cinica en el siguiente texto: “Yo, que aca-
baba de conseguir lo que ellos buscaban, habia tenido que hablar con catorce choferes de
taxis que iban ocupados, ofrecerles propinas y empujar a una sefiora embarazada que tratd
de adelantarseme”®?. Empujar a una mujer embarazada en vez de cederle el taxi va en con-
tra de las reglas de la caballerosidad, tan inculcadas en nuestra educacion (y acaso tiene un
dejo de humor negro); hacerlo, por lo tanto, es tanto inesperado como cinico.

En este otro fragmento vemos otra vez como el autor confiesa y expresa abierta-
mente su comportamiento sin pensar en como quedara frente a sus lectores o si ofendera a
alguien:

Otra cosa es como, sin nunca asistir a exposiciones, conferencias, recitales poéticos,
exégesis de la obra de Machado, vinos de honor, etcétera, mi nombre y el de mi mujer
han logrado meterse, cada cual por su lado, en las listas de todas las galerias, salas de
conferencias, ateneos, etcétera. Recibimos invitacion para todo, claro, muchas veces
retrasada y por duplicado.

Tenemos, en la oficina de correos, un apartado. Un dia mi mujer va al apartado, otro
dia voy yo. El dia que va mi mujer, ella tira en el bote de la basura que hay en el correo
las invitaciones que van dirigidas a ella, sin abrir, y me trae a casa las invitaciones que

81 Jorge Ibargiiengoitia, Dos crimenes, Joaquin Mortiz, México, 2011, p. 7.
82 Jorge Ibargiiengoitia, “Textos turisticos: El turismo del futuro”, en Viajes en la América ignota, p. 25.
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vienen dirigidas a mi. Yo las tiro en el bote de la basura que tenemos en casa. El dia
que voy yo al correo, tiro alli las que van dirigidas a mi, y asi sucesivamente.®*

Y afiadido a esta misma crudeza cinica, se puede ilustrar la manera en que, como buen iro-
nista, Ibargiiengoitia esta dispuesto a criticarse a si mismo, como hace aqui cuando narra su
tour en una fabrica de refrigeradores en La Habana:

En Cuba hay tantos visitantes y los tratan tan bien, que hay técnicos que se pasan bue-
na parte de su tiempo respondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que
Aghioun y yo hicimos aquella tarde, en que actuamos como si fuéramos a instalar una
fabrica de refrigeradores al dia siguiente®*.

Otra manera de ironizar muy propia de Ibargiiengoitia es la unién de los contrarios, que es
la base de la incongruencia que delata la ironia. En el siguiente fragmento esta narrando un
paseo por una playa en Inglaterra:

A lo lejos veo unos nifios corriendo detras de una pelota, una madre empuja un coche-
cito de bebé y se detiene a esperar a que sus hijas la alcancen, un hombre con un rastri-
llo junta algas marinas y las pone en un costal —no s¢ si estd muriéndose de hambre o si
es un gourmet—[...]%

La oposicion estd en que solo alguien que no se estd “muriendo de hambre” puede darse el
lujo de ser un gourmet.

La convivencia de los contrarios es mas comica cuando se mezcla un elemento so-
lemne con uno vulgar, pues “todo momento solemne tiene su remedo comico™*®; y, como se
establecio desde el principio, Ibargiliengoitia es abiertamente antisolemne. He aqui un ilus-
trativo fragmento de “La ley de Herodes”, cuando el protagonista tiene que llevar sus mues-
tras fecales a un examen médico: “Sali a la calle en la mafiana humeda y caminé sin atre-

verme a tomar un camidn, apretando contra mi corazon, como San Tarsicio Moderno, no la

8 Jorge Ibargiiengoitia, “;Quién defiende al correo?: Las cartas van por rutas de emocién”, en Misterios de la
vida diaria, p. 29.

8 Jorge Ibargiiengoitia, “Revolucion en el jardin”, en Viajes en la América ignota, p. 51.

85 Jorge Ibargiiengoitia, “En penzance: Paseos a la orilla del mar”, en La casa de usted y otros viajes, Planeta,
Meéxico, 2016, p. 299.

8 José Maria Perceval, op., cit., p. 46.
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Sagrada Eucaristia, sino mi propia mierda”®’. Otro momento de contradiccion se da cuando
describe su experiencia en el hotel de La Habana: “Cerca de la administracion habia mu-
chos intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir de la humanidad, tratando de
decidir a qué cabaret iban, o esperando a una sefiora que habia ido al bafio”®®. El contraste
entre las tres opciones inmediatamente yuxtapuestas (lo alto del porvenir de la humanidad,
lo coloquial del cabaret y lo mundano de esperar a quien fue al bafio) es completamente
irénico.

Por ultimo, quisiera sefialar un recurso ibargiiengoitiano normalmente dificil de de-
tectar, pero que se ve muy bien en Estas ruinas que ves, empezando por este fragmento
inicial:

[...] que se abri6 lentamente para dejar al descubierto a un hombre muy guapo: joven,
de veintitantos, de facciones muy finas, cejas espesas, de beduino romantico, con mas-
cada de seda en el pescuezo, una camisa muy cara y pantalones que hacian juego con el
saco que estaba en el perchero.

Un joven de porvenir, pensé®.

Mas adelante en la novela, el narrador se sigue refiriendo al personaje descrito como “el
joven de porvenir”, aun después de conocer su nombre. Esta estrategia de colocar una frase
hecha, en este caso usada a modo de epiteto (irénico, puesto que el joven de porvenir le
desagrada al narrador) en un lugar especifico o de repetirla reiteradamente es una manera, a
mi parecer, de poner la frase en ridiculo: expone la cursileria o el absurdo que puede existir
en la misma.

Como se puede ver, nuestro autor echa mano de la ironia recurrentemente y en todas
sus formas, mezclandola con el aparente descaro del cinismo, y este estilo ironico-cinico

surge naturalmente por la mezcla de su desencanto con su agudeza y su carencia de respeto

87 Jorge Ibargiiengoitia, “La ley de Herodes”, en La ley de Herodes, p. 18.
88 Jorge Ibargiiengoitia, “Revolucion en el jardin”, en Viajes en la América ignota, p. 36.
8 Jorge Ibargiiengoitia, Estas ruinas que ves, Joaquin Mortiz, México, 2005, p. 18.
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hacia lo establecido. Y esta es su manera no solo de enfrentarse a los absurdos de la reali-
dad, sino de criticarlos y denunciarlos. A continuacién expondré el uso de estos mecanis-
mos de ironia cinica aplicados a dos temas recurrentes en la obra periodistica de Ibargiien-

goitia: lo mexicano y la Ciudad de México.

Ibargiiengoitia y los vicios mexicanos

“La verdad es que entre mas enojado estoy con este pais y mas lejos viajo, mas mexicano
me siento”®°. Asi resumia Jorge Ibargiiengoitia su relacion con su patria natal. Un senti-
miento mas bien paradéjico, como tantas cosas suyas. El era, como veremos a continua-
cion, un critico fiero de lo que €l consideraba que era “lo mexicano”, o mas exactamente de
las faltas que le veia, que no eran pocas. Dice que México “tiene defectos. El principal de
ellos es el estar poblado por mexicanos, muchos de los cuales son acomplejados, metiches,

71 El veia con gran es-

avorazados, desconsiderados e intolerantes. Ah, y muy habladores
cepticismo a sus compatriotas. Como ya hemos repetido, del escepticismo nace la ironia, y
es por eso que uno de los temas mas fuertes de la critica ironica ibargiiengoitiana es justa-
mente la idiosincrasia nacional. Esta clase de criticas pesimistas son la razén, hasta donde
he podido verificar, de que algunos lo tachen de “reaccionario” (esta sentencia, creo yo, se

debe a una interpretacion maniquea segln la cual quien solo ve defectos congénitos del pais

debe de estar en contra de toda la “personalidad nacional”, por asi llamarla, y considerarla

% Jorge Ibargiiengoitia, “Lista de composturas: Examen de conciencia patriotica”, en Instrucciones para vivir
en Meéxico, Joaquin Mortiz, México, 1991, p. 59.
Videm.
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la causa de nuestro subdesarrollo)®?. Ahora veremos como utiliza la ironia para revelar sus

descontentos.
Hablando, por ejemplo, del pais en general, se dedica a combatir la idea de que es
“un paraiso”, que le parece completamente errada®®, echando mano de su estilo ironico:

[...] las estadisticas que se han formado de acuerdo con las investigaciones mds recien-
tes, demuestran que la amibiasis, la fiebre intestinal, un pleito con un policia de transi-
to, o que se acabe el agua cuando esta uno enjabonado, son recuerdos muchos mas im-
perecederos que los que deja una visita a Xochimilco o a las Pirdmides de Teotihuacan.
Esto es muy triste, pero no hay que desesperar, porque en la misma enfermedad esta el
remedio [...] Se me ocurren varias ideas. Una es la de difundir la leyenda de que en
nuestra cultura todavia se acostumbra hacer sacrificios humanos y explicar que esto se
debe a la manera en que los mexicanos conducen sus vehiculos. El turista regresara a
su pais, no s6lo con la satisfaccion de haber pasado una temporada de alegres vacacio-
nes, sino con la de haber escapado por milagro de una muerte segura.

Otra idea es la de organizar concursos intitulados “no se deje estafar”. Al turista que
al abandonar este pais pueda comprobar que ha sido estafado menos de quinientos pe-
sos, se le regalan los pasajes de otro viaje a México.

Inspirandome en los cruceros que se hacen en Acapulco en los yates publicos, se me
ha ocurrido introducir las siguientes modificaciones. En vez de decir por el magnavoz:

—A nuestra izquierda podemos ver la casa de John Wayne...

que es algo que a nadie le importa, decir:

—En estos acantilados fueron encontrados los restos del acaudalado Mr. N y de la be-
lla Miss R de quienes se dice que fueron sacrificados en una ceremonia secreta muy
semejante a las que se llevan a cabo en la isla de Pascua.

O bien:

—En estas rocas se estrello el gran clavadista Fulano, que se echd al mar después de
una orgia...

No importa que sean mentiras. La cosa es darle emotividad al paisaje®.

Desde el primer instante del fragmento anterior se puede apreciar una ligera ironia, al enu-
merar experiencias negativas que pueden parecer autdctonas. Pero en las sugerencias que se
hacen después es donde realmente se puede apreciar su sarcasmo. Son en primer lugar criti-

cas medianamente disfrazadas (a la cantidad de estafas que se dan en el pais a los turistas y

92 Cabe mencionar que dicha sentencia se ha formulado especialmente con respecto a sus obras de contenido
historico, en las cuales parodia y desmitifica la “Historia oficial”, que casualmente, como sefiala Mdnica Qui-
jano en un articulo sobre Los pasos de Lopez, habia sido establecida por los distintos gobiernos liberales a
modo de propaganda (el articulo, “La funcion de la Literatura en la conformacion del pasado nacional”, esta
recopilado en el libro Espacios historicos-espacios de rememoracion, UNAM/Bonilla Artigas/Diisseldorf
University Press, México, 2014).

% cfi., Jorge Ibargiiengoitia, “Textos turisticos: El turismo del futuro”, en Viajes en la América ignota, pp. 24-
27.

% idem.
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a la manera de conducir de los mexicanos); en segundo lugar son una ironizacion de la idea
de “disfrutar las vacaciones”: “si no se puede lograr que los turistas la pasen tan bien, ase-
gurémonos de que crean que no la pasaron tan mal”, ese es un mensaje oculto de la ironia;
otro mensaje complementario seria, justamente, la demostracion burlona de que “ni [Méxi-
co] es paraiso, ni hay en el mundo dinero suficiente para transformarlo en semejante co-
sa”%. Finalmente, en la ultima parte, afiade un poco de humor negro.

Una caracteristica interesante de Ibargiiengoitia es que ve defectos hasta donde otros
ven virtudes. Por ejemplo, en el caso de nuestra famosa cortesia:

[...] somos una raza de corteses. Para mi, la imagen caracteristica del mexicano es la
de un sefior, sentado en su comedor, diciéndole a la criada:

~Oigame, cuando tenga un ratito, me hace favor de traerme un salero, si no le es mo-
lesto.

Un espafiol, en el mismo caso, diria: “;Un salero!”. Un hombre sensato se levantaria
de la mesa y traeria él mismo el salero, lo que, a fin de cuentas resultaria mucho mas
cortés y mucho mas rapido. El mexicano clasico, no, prefiere dar 6érdenes envueltas en
paliativos.

(Pero qué ocurre si la criada, a quien se ha invitado tan cortésmente a traer un salero
contesta: “ahora no tengo tiempo”? Al sefior le da un infarto.

Es lo malo de la cortesia mexicana, que es nomas de dientes para afuera®.

Nuestra cultura se jacta de ser muy cortés, pero de pronto llega este escéptico a decirnos
que es “nomas de dientes para afuera”. El ejemplo que pone es interesante: una persona en
cierta posicion de autoridad utiliza la cortesia con un subordinado, de manera que parece
reducir dicha autoridad, pero en el fondo la sigue conservando intacta. Pero s6lo a un iro-
nista se le podria ocurrir plantear una situacion de “descaro” tan inesperada. La cortesia,
afirma aqui, es solo un “paliativo”. Por otra parte, para afianzar su idea, en el camino men-
ciona que sencillamente hacer las cosas uno mismo seria cortesia auténtica, y ademas un

acto de sensatez. Y menciona esto mezclandolo con el caso opuesto: el de un espafiol, que

95 ;
idem.

% Jorge Ibargiiengoitia, “Cortesia mexicana: Lo cortés no quita lo valiente”, en Misterios de la vida diaria,
pp. 163-164.
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aparentemente ni siquiera es simuladamente cortés. Esto basta para la ironia. Pero el hecho
de despreciar un motivo de orgullo nacional acusandolo de falso ya cae en el cinismo: des-
dice lo aceptado y habla sin temor a herir susceptibilidades.
Como adicidn a la cortesia, también habla criticamente de la hospitalidad:
La hospitalidad mexicana, en su sentido proverbial, es un invento del Departamento de
Estado norteamericano. El unico feliz, por cierto, aparte de la idea de visitar basilicas,
que se le ha ocurrido a dicho Departamento con respecto a México. Desde el momento
de su concepcion (o confeccion), no ha habido visitante oficial extranjero que no haga
alusion a la “proverbial hospitalidad mexicana” en su primer discurso y en el de despe-
dida. Aqui cabe anotar que estos discursos tienen, aparte de dicha alusion, tres caracte-
risticas comunes: la primera es que el que lo dice viene con gastos pagados, por el Go-
bierno mexicano o por el suyo propio; la segunda es que los que lo escuchan, muy son-
rientes y orgullosos, no han gastado un quinto en atender al invitado; y la tercera es que
los vinos que se consumen en el banquete en que se dice el discurso, estan fuera del al-
cance de la masa popular y han sido, sin embargo, pagados por la misma.
Pero la hospitalidad mexicana real, la verdadera, que es parte de la cortesia mexicana,
es algo muy distinto, que merece seria reflexion [...] nunca se ha sabido de un mexi-

cano que ofrezca sus servicios a un extranjero sin esperanza de obtener algo a cam-
bio”’.

Después continua con la hospitalidad entre mexicanos, como algo que le trae al invitado
ciertas obligaciones o que “puede acabar a balazos”. Aqui descarta de inicio la hospitalidad
como virtud autdctona, la considera una leyenda urbana o una pantalla creada para los turis-
tas y, para colmo, se la atribuye al gobierno de nuestro vecino incomodo. Esta ultima afir-
macion es quizé la parte mas ironica de la primera oracidon, puesto que la ruptura con la
creencia popular se vuelve extrema al darse en semejante contraste: no se trata de una vir-
tud nacional sino de un invento politico extranjero, y peor que eso, estadounidense; este
ultimo detalle aumenta el desdén cinico y la ofensa a la sensibilidad mexicana a niveles
astronomicos. A continuacidn, expone argumentos, ocultos en las caracteristicas enumera-

das: ni el invitado oficial tiene razones para aplaudir la hospitalidad ni los que lo escuchan

%7 Jorge Ibargiiengoitia, “Hospitalidad mexicana: La casa de usted”, en Instrucciones para vivir en México, p.
76.
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las tienen para sentirse orgullosos, ya que este no fue atendido ni acogido por el pueblo
llano. Este planteamiento es ironico porque revela una contradiccion oculta.

En este discurso dado con respecto a la cortesia y a la hospitalidad se pone en ac-
cion la vision puntillosa del ironista, se emite una opinidén que al romper con la creencia
popular resulta inesperada, y que se vuelve cinica al atacar tan directamente el ego romanti-
co de un pueblo que se presume distinguidamente hospitalario con los extranjeros.

Ibargiiengoitia también se atreve a meterse con lo que ¢l burlonamente considera un
orgullo para la mayoria de los mexicanos: el famoso dia de las madres:

Afortunadamente no me tocd ver gran parte de los preparativos: los nifios con caras
angelicales llegando a pedirle al papa dinero para comprarle un regalo a la madre, las
maestras de escuela explicandoles a los alumnos la grandeza de la maternidad y el por-
qué el diez de mayo es uno de los dias mas solemnes del afio; los preparativos en los
salones de clase, los nifios sentados frente al engrudo y las tijeras, los padres retirando
dineros de la cuenta de ahorros, los maestros dando ordenes y diciéndoles a los nifios
donde se deben parar el dia de la ceremonia; en las trastiendas de los supermercados
envolviendo en celofan, canastas con un meléon y dos mangos, otros, escribiendo el
precio (once cincuenta) y otros mas, envolviendo la canasta envuelta en celofan, en pa-
pel de china con mofios, etc., las horas extras, el embarque de juegos de recamaras esti-
lo Luis XVI, las madres, limpiandose las lagrimas, conmovidas por el discurso de la
directora, las madres comprando alcachofas para festejarse ellas mismas con un atra-
con, la llegada de los hijos ausentes después de un viaje de quince horas, etcétera. De
todo esto me salvé.

Ya me imagino a algun lector pensando: “no sé por qué dice eso; jtan bonito que es
festejar uno a su madre!” [...] Mi suerte y la de mi madre fueron muy diferentes, mis
maestras estaban empefiadas en que fuera yo, realmente, quien hiciera los regalos de
mi madre. Me daban papel cartoncillo, engrudo, etc. Todo lo que hice salié de mis ma-
nos, pasé por las de mi madre e inmediatamente fue a dar a la basura, con gran satis-
faccion de ambos®®.

Ibargiiengoitia, segiin se deduce por su discurso en este y otros articulos, piensa en la cele-
bracién a la madre como un evento autdctono y de grandilocuencia... uno que ¢l por su
parte estd dispuesto a rechazar. Todas las cosas que a otros les resultan conmovedoras del
dia parecen ser para ¢l motivo de huida, en tanto se alegra de no presenciarlas. Aqui cabe

recordar sus opiniones sobre la cursileria y la solemnidad: las desprecia enormemente. Y

% Jorge Ibargiiengoitia, “Diez de mayo: El dia mas grande del afio”, en Instrucciones para vivir en México,
pp. 191-192.
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este, segiin menciona, es “uno de los dias mas solemnes del ano”. La posicion, nuevamente
contraria al pensamiento popular, resulta inesperada, y también cinica en cuanto constituye
un desafio descarado hacia el comun de la gente. El rechazo de la convencién y los buenos
sentimientos que rodean al dia de las madres.

Estudiando a los mexicanos, en el caso siguiente, parte del uso que la gente hace del
claxon, que ¢l considera un verdadero vicio mexicano:

En efecto, lo primero que hace un nifio mexicano al llegar a este mundo, es llorar para
que se atienda a sus necesidades. Lo siguiente que aprende es a tocar el claxon del co-
che de su papa, con el mismo objeto. Y toca el claxon y toca mas, y al cabo de cin-
cuenta afios sigue tocandolo con esperanzas de lograr con ello fines tan diversos como
son: hacer que un coche descompuesto que obstruye la circulaciéon se componga subi-
tamente y eche a andar, o bien, que se esfume con todo y ocupantes; avisar a los con-
ductores de vehiculos que viajan por las calles transversales que se les acerca un coche
conducido por un individuo que esta dispuesto antes a morir que a ceder el paso; avisar
a unos niflos que estan desayunando que ya se hizo tarde para llegar a clases; avisarle a
una criada reumatica y atareada que ya llegd la patrona y que esta afuera de la puerta,
con el coche atravesado, entorpeciendo el transito y la llave de la puerta en la bolsa,
pero sin ganas de bajarse a usarla, etcétera [...] Asi como es mas facil dar un berrido
que exponer un razonamiento, es mucho mas facil tocar el claxon que averiguar las ra-
zones que impulsan a uno a tocarlo y hacer una evaluacion de las probabilidades de
que el acto consiga el efecto deseado™.

El uso del claxon le sirve aqui como un detalle que revela mucho mas sobre la personalidad
nacional. Utilizando una vez mas la ironia como forma vedada de critica acida, demuestra
mediante su queja del uso del claxon varios defectos: que el mexicano prefiere hacer un
escandalo para lograr lo que quiere que buscar obtenerlo de forma civilizada, que tanto se
acostumbra a eso que llega a sentir que todo obstaculo debe desaparecer en el proceso, que
se enfurece cuando esto no pasa, o que ni siquiera se plantea la utilidad objetiva de su mé-
todo... o incluso defectos més pequenos: que los conductores no quieren ceder el paso o
que la dueia de la casa hace un numerito con tal de no bajarse del coche. La manera de

plantear estas cualidades también es irdnica-cinica, puesto que desenmascara un absurdo (el

9 Jorge Ibargiiengoitia, “El Arauca vibrador: Psicoanalisis del que abusa con el claxon”, en Instrucciones
para vivir en México, pp. 88-89.
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abuso del claxon) dandole explicaciones atin mas absurdas (el conductor quiere que el auto
de enfrente desaparezca por arte de magia) o tan explicitamente incisivas que corren el
riesgo de ofender a quien se siente aludido (que alguien no esta dispuesto a ceder el paso,
que la senora prefiere estorbar a bajarse del coche). Es un grupo de criticas pequenas, todas
con tono irdénico, reunidas en torno a una critica principal: los mexicanos abusan del claxon.
Peor atn, el verdadero mensaje es que los mexicanos, al abusar del claxon, estan reducién-
dose a la capacidad mental de un infante.

En el siguiente caso, Ibargiiengoitia toca, otra vez ironicamente, un concepto uni-
versal segin como, dice él, lo entendemos los mexicanos, el famoso “respeto al derecho
ajeno”:

Cuando cruzo una calle, tengo especial cuidado en respetar el derecho de paso que, se-
gun una ley no escrita, pero por todos aceptada en nuestra sociedad, tienen la multitud
de prognatas chimuelos que circulan a ochenta kilometros por hora en cochecitos que
estan al borde de la descompostura. Llevan la siguiente frase en mente:

—iAbranse bueyes, que lleva bala!

Cuando subo en un camion, tengo especial cuidado en respetar el derecho que tiene
un empulcado a encender un radio portatil a todo volumen y quedarse dormido inme-
diatamente. Esto lo hago, no porque exista una ley al respecto, ni escrita ni aceptada,
sino porque no quiero entrar en una discusion en donde el enemigo va a esgrimir un
argumento tan contundente como el derecho que el pobre tiene a divertirse. [...] Estos
ejemplos los he puesto para fundamentar lo siguiente que voy a decir: no es por acci-
dente que la frase célebre: “el respeto al derecho ajeno es la paz” haya sido inventada
por un mexicano ilustre. Nuestra sociedad estaba destinada, desde tiempo inmemorial,
a producir semejante joya del sentido comin. No porque seamos un pueblo especial-
mente respetuoso del derecho ajeno, sino porque somos extraordinariamente conscien-
tes del propio'®.

En el resto del articulo, da a entender que en realidad el “respeto al derecho ajeno” es teori-
co, ya en lo practico los desaventajados son los que deben respetar los derechos de los
aventajados (segun cada situacion), no porque asi lo diga la ley sino porque los unos no

estan en posicion de pelearse con los otros. En el fragmento anterior expone, principalmen-

100 Jorge Ibargiiengoitia, “Vamos respetandonos: El derecho ajeno”, en Instrucciones para vivir en México, p.
62.
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te, que la imposicion de un derecho (en nuestro pais) no tiene nada que ver con la convi-
vencia humana ni con el respeto de igual a igual, sino que depende de los intereses egoistas
de los interesados, y da a entender que los mexicanos somos expertos en imponer nuestros
“derechos” sobre otros siempre y cuando tengamos la ventaja, ya sea fisica o retorica. Aqui
para empezar hay otra contradiccion oculta que se revela mediante una enunciacion ironica:
“no porque seamos especialmente respetuosos del derecho ajeno, sino porque somos extra-
ordinariamente conscientes del propio”; es decir, predicamos (aprovechando una frase cé-
lebre) que el respeto al derecho ajeno es la paz en tanto eso nos permita imponernos y los
demads tengan que “aguantarse”. Digo que la enunciacion es irdnica, porque en la misma
exposicion del problema estd expuesto el problema, asi como es irénico afirmar que el de-
recho de paso lo tiene el del automdvil dando a entender que lo tiene porque esta en posi-
cion de atropellar al que pasa.
A continuacion, la exposicion de otro vicio mexicano, el de “no pagar’:

En México so6lo los imbéciles y los extranjeros creen que no pagar no es un arte. Pues

si, es un arte que todos conocemos por haber practicado o por haber sido victimas de él

mas o menos sistematicamente. Como todas las artes, su perfeccionamiento requiere

empefio, dedicacion y el respeto de ciertas reglas. El presente articulo lo escribo no con

la intencién de decir nada nuevo, sino con la de formular dichas reglas, no para el uso y

la instruccion de los deudores reacios, sino en aras del conocimiento. Mis motivos son

semejantes a los que impulsaron a Aristoteles a escribir su Arte poética''.
La primera gran ironia aqui es la tipica ironia ibargiiengoitiana, que consiste en que la criti-
ca aparece bajo el disfraz de un lenguaje neutral o incluso de alabanza. Se nota en el mo-
mento en el que dice que no pagar es de hecho un arte en nuestro pais, utilizando la palabra
“arte” de una manera sarcéstica (cinica-irdnica en tanto que le otorga atribuciones tradicio-

nalmente elevadas a algo “reprobable”), y queriendo decir en realidad que hemos converti-

do el acto de no pagar en una costumbre regularizada. Para terminar la burla, compara su

101 Jorge Ibargiiengoitia, “;Qué pas6 con el dinero?: El arte de no pagar”, en Misterios de la vida diaria, p.

166.
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estudio con la Poética de Aristoteles, declarando asi que deja para la posteridad un registro
de este “arte”, el cual merece ser estudiado y explicado, afiade ¢l que “en aras del conoci-
miento”. Esto también resulta una critica, que usa la ironia (rebajando algo solemne) de una
manera cinica (expresandolo crudamente).

En este otro fragmento habla sobre la mordida, mencionando que “segin dicen, es

un invento mexicano, una necesidad, una institucion fundamental en nuestra sociedad y una

bendicion de Dios”'%2:

Pero vamos a ver ;Por qué muerde la gente y por qué acepta ser mordida? El que
muerde lo hace porque tiene un sueldo ridiculo. El que se deja morder lo hace porque
no quiere meterse en lios. ;Quiénes son los que determinan el sueldo del que muerde y
los que inventaron el tramite dificil al que no quiere someterse el mordido? Las autori-
dades. Hemos llegado a la primera conclusion: las autoridades son las primeras y ori-
ginales causantes de la mordida

Ahora vamos a ver las ventajas y desventajas de esta institucion.

Supongamos que somos un motociclista de transito. Tenemos dos salarios y, por con-
siguiente, dos trabajos. Uno de los trabajos consiste en cuidar que se respeten las leyes
de transito. El otro consiste en agarrar a los que las violan para morderlos. El salario
del primer trabajo es fijo e insuficiente. El salario del segundo es ilimitado y esta en ra-
z6n directa del nimero de violaciones que se cometan. Para cumplir con nuestro pri-
mer trabajo nos basta con levantar tres o cuatro infracciones diarias para que nuestros
superiores se den cuenta de que estamos cumpliendo con nuestro deber y no nos hemos
ido a Acapulco. Para cumplir con nuestro segundo trabajo necesitamos morder al ma-
yor niamero de infractores que sea posible. Por consiguiente, los dos trabajos tienden a
lo mismo: hay que conseguir infractores. Hay que fomentar las infracciones. Es decir,
que nuestra actividad consiste en hacer exactamente lo contrario de lo que se supone
que es nuestro deber.

Aqui hemos llegado a la segunda conclusion: las autoridades encargadas de velar por
el cumplimiento de las leyes estan en realidad fomentando la violacion de las mismas.

Ahora bien: supongamos que somos la autoridad y que queremos acabar con la mor-
dida. ;Qué hacemos? La hacemos innecesaria para el que muerde e incosteable para el
mordido. Aumentamos el salario del primero y le facilitamos el tramite al segundo.
Con el aumento de infracciones pagamos el aumento de salarios. Parece muy sencillo.
Pero tiene un bemol: ;qué aliciente tienen los representantes de la autoridad para le-
vantar infracciones? Si tiene un salario asegurado que basta para satisfacer sus necesi-
dades y la mordida es incosteable, lo mas probable es que se queden dormidos en una
esquina. Entonces nosotros, la autoridad, estamos en un aprieto, porque tenemos que
seguir pagando salarios y no tenemos ingresos.

Hemos llegado a la tercera conclusion: la tnica solucion de la mordida es cancelar las
leyes y disolver las autoridades'®.

102 Jorge Ibargiiengoitia, “jArriba las muelas!: Reflexiones sobre la mordida”, en Misterios de la vida diaria,

p. 177.
134bid., pp. 178-179.
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Su primera accion en el articulo es nacionalizar la mordida, después de lo cual formula, con
tono neutral, una explicacion del porqué la mordida estd (o estaba en aquella época) bien
vista por la gente (esto no aparece en el fragmento). En este sentido, su segunda accion es
declararla “una bendicién”; esto ya resulta en la critica irdnica, escondida bajo el tono de
explicacion neutral, al declarar que los mexicanos se alegran de llevar a cabo un acto ilegal.

Pasemos a su explicacion: primero que nada declara que la raiz de este acto de co-
rrupcién son las mismisimas autoridades. Esta es una contradiccion de la realidad (segln la
ve el autor) delatada en el texto sin ningin pudor (ironia cinica). Luego declara que los vi-
gilantes de la ley viven de fomentar las infracciones: otra contradiccion expuesta impudi-
camente. Por ultimo, ofrece una solucion, pero la desacredita de inmediato con el argumen-
to de que los vigilantes de la ley ya no tendrian aliciente para hacer su trabajo, porque no
ganarian nada con ello: aqui estd insinuando una tendencia mexicana a la vagancia y al
egoismo extremo. Su conclusion final también estd enunciada de manera ironica y oculta el
siguiente mensaje: la mordida no tiene solucion en tanto seamos como somos.

Otro tema recurrente en Ibargiiengoitia es el de la burocracia, que también considera
un vicio mexicano, en el sentido de que, a su modo de ver, nuestro pais es un caso especial
y grave en cuanto a la misma. He aqui un fragmento en el que se queja de este mal:

Al cabo de una semana llamé por teléfono a mi amiga para ver si podia pasar a recoger
mis honorarios.

—Ya esta aprobado el recibo. Creo que de un momento a otro se hace el cheque —me
contesto.

Una semana mas tarde me dio la siguiente noticia:

—Ya se hizo el cheque. Supongo que en esta semana lo firmara el tesorero.

Y a la tercera:

—Ya firmo el tesorero, asi que nomas falta la firma del director general.

A la cuarta semana me anuncio que era inminente que el director general pusiera su
nombre al pie de mi cheque. Al oir esto, yo, a mi vez, le anuncié a ella que la proxima
vez que se comprometiera con el director general a entregarle una traduccion el lunes
al mediodia, mandara al motociclista a la casa de su abuela —de ella, del director gene-
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La “groseria” mencionada, aunque no forma parte de ninguna argumentacion o descripcion,
cumple con nuestras definiciones de ironia cinica (comentario impudico inesperado). La
ultima parte es un afiadido sarcastico, ya que la ironia se delata por su exageracion, la cual,
en este caso, rebaja a lo mas ridiculo la existencia de la burocracia. Esta no es mas que una
de muchas burlas y quejas referentes al sistema burocratico. Afirma por ejemplo, en lo refe-

rente a la burocracia legal, que “la ley es un misterio impenetrable y que los procedimientos

ral o del motociclista— no a la mia. Al escuchar por teléfono esta groseria, la voz de mi
amiga se congel6 y me dio la siguiente explicacion:

—Debes tener en cuenta que esta es una empresa descentralizada y que se trata de un
tramite casi gubernamental.

Me imaginé a alguien —con sueldo del gobierno— componiendo férmulas para hacer
cheques: “...una vez escrito el cheque, se deja en el balcon hasta que le dé la luna lle-
na”1°4.

judiciales no tienen nada que ver con la realidad”!%.

o deberian regir, el ejercicio de un arte menor y relativamente desconocido, pero respetable:

el de hacer redadas

En el siguiente articulo, dice tratar de “establecer las reglas generales que [...] rigen,

9106,

Fines que persigue la redada. Son de dos clases: aparentes y ocultos. Los aparentes son
bien conocidos [...] Los motivos ocultos son, en muchos casos, mas interesantes. En
determinado momento, el bien del pais puede requerir, por ejemplo, que el pueblo re-
ciba pruebas palpables e irrefutables de que la justicia es para todos y de que no sélo
las tamaleras van a la carcel. Puede ocurrir también, en épocas de crisis, en las que los
medios de difusion toman un tono funebre y soporifico y el pueblo empieza a sentirse
afectado por males nacionales, que se haga necesario tomar una accion de efectos des-
agradables, pero que afecte a un pequefio grupo de personas. Esto siempre levanta la
moral de los demas. Por tGltimo, puede haber fines ocultos francamente banales. Por
ejemplo, que alguien se sienta aburrido y para distraerse salga con la “julia” a recoger
vendedores ambulantes. [...] Fines que no persigue la redada. Contra lo que el vulgo
opina, no hay redada que tenga por finalidad llenar la carcel. Los enredados siempre
acaban saliendo de ella, después de haber hecho el ridiculo, pasado un mal rato y paga-
do la fianza. Si en algln caso no se cumple esta regla, no es por excepcion a la misma,

104 Jorge Ibargiiengoitia, “Historia de un informe: El inventor de tramites”, en Instrucciones para vivir en

Meéxico, pp. 178-179.

105 Jorge Ibargiiengoitia, “La justicia para los abogados: Los misterios de la ley”, en Misterios de la vida dia-

ria, p. 183.

106 Jorge Ibargiiengoitia, “El arte de hacer redadas: Manual del enredador”, en Misterios de la vida diaria, p.

174.
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sino porque la redada estuvo mal hecha o porque alguien, funcionario o enredado, se
encapricho.

Clasificacion de las redadas. Por sus consecuencias sociales, por la manera de prepa-
rarlas y por los factores que intervienen en ellas, las redadas se dividen en rutinarias y
rituales. Las primeras ocurren porque algiin funcionario estd de mal humor y decide
que el peso de la ley caiga sobre los culpables, o porque a otro le dan ganas de comer
quesadillas gratis [...] Las redadas rituales, en cambio, son operaciones mucho mas
complejas, que siempre se ejecutan con un ojo puesto en los medios de difusion.

Las redadas rituales, como la mayoria de los ritos, son parte sacrificio y parte teatro;
su fin ultimo es propiciar alguna deidad. Como, por ejemplo, el pueblo [...] Por tltimo,
antes de practicar la redada, conviene proveerse de los elementos que van a constituir
las pruebas del delito, para colocarlos a su debido tiempo en el sitio del crimen. Esto es
para evitar cierta clase de situaciones absurdas. Por ejemplo, si se va a irrumpir en una
reunion en la que hay 147 drogadictos es ridiculo encontrar una sola jeringa. Semejante
promiscuidad no ocurre ni en el Hospital General'?’.

Este es un ejemplo muy sustancioso. Se pueden ver una sucesion de comentarios irénicos
que, si bien a veces mantienen algo de la sutileza propia de la ironia pura, en un momento
dado llegan a ser tan ridiculos que se nota en ellos el cinismo del descaro y lo inesperado de
ese cinismo. Cada afirmacion en el fragmento anterior consiste en una situaciéon absurda
que, sin embargo, corresponde a una realidad palpable segln lo ve el autor; esta todo dicho,
ademas, en el mismo tono explicativo, irdnicamente neutro, que le conocemos. Sin embar-
go, todas estas afirmaciones juntas forman parte de otra afirmacion, vedada, que brilla por
su ausencia: el mensaje oculto es “las redadas no tienen nunca la finalidad policial que se
supone que tienen”. El texto dice que en el fondo se hacen como un espectéculo para com-
placer o mandarle un mensaje al pueblo, o que ocurren porque los encargados estan aburri-
dos, hambrientos o de malas... pero en ninglin momento menciona que las redadas cumplan
en serio alguna funcion de proteccion de la sociedad. El Gltimo comentario incluso insintia
que las causas de las redadas estan inventadas (se planta la evidencia). Aqui vemos cum-

plirse una de las observaciones hechas previamente sobre la ironia: el texto puede estar

197 ibid., pp. 174-176.
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compuesto de pequeiias frases irdnicas, pero en su conjunto también consiste en una gran
ironia.
En este otro articulo empezamos a ver una critica ya no a las autoridades ni al sis-

tema, sino al pueblo llano; peor, hacia la clase trabajadora:

Salir a la calle a las seis de la tarde y tratar de conseguir un taxi es como salir a seducir
seforitas decentes: no s6lo no logra uno su cometido, sino que esta en peligro de que le
digan “jlépero!” jimpertinente!” “;como se atreve a pedirme que lo lleve al cine Paseo,
si voy a la colonia Agricola Oriental?”

Los taxistas no abofetean, pero pasan de largo, echan el coche encima del que trata de
contratarlos, o si los agarra en alto, miran al frente, como si no oyeran las proposicio-
nes que les estan haciendo:

—Lléveme al cine Paseo, le doy quince pesos.

Este rasgo de los taxistas es una de las manifestaciones de la caracteristica mas admi-
rable del trabajador mexicano: la tendencia a actuar cada vez que puede como prima
donna'®,

Lo que vemos aqui es no solo la queja de una situacion cotidiana, sino una critica directa a
una clase social; una critica que podria escandalizar a ciertas personas que idealizan a la
clase trabajadora (cabe mencionar que en esa €poca estaba de moda el marxismo): en ese
contexto, esto puede ser visto como una desacralizacion del proletariado. La ironia en reali-
dad empieza con la comparacion que hace, que de por si resulta comica, en la que expresa
veladamente (y a la vez, directamente) que el trabajador se atribuye una dignidad que resul-
ta en despreciar al cliente. Y ademas se afiade la falta de filtros con lo que expresa la idea, y
codmo esta va contra una concepcion posiblemente popular, es decir el cinismo en la ironia.
A continuacion otro fragmento en el que contintia hablando del pueblo llano:

Una de nuestras caracteristicas mas notables y la que nos hace distinguirnos del resto
del mundo conocido es que, a pesar del aumento desorbitado de la poblacion, de lo ba-
jo de los salarios de la mayoria de los mexicanos, de lo atrasado de la agricultura, de la
aridez del terreno, de lo raquitico de la industria y de las inundaciones, nos arreglamos
para vivir como reyes.

Digo, vivir como reyes, no en el sentido de pasarla estupendamente, sino en el de que
cada hogar mexicano, por humilde que sea, cada oficina, por rascuache que nos parez-
ca, cada organizacion, por mucho que carezca de importancia, tiene una constitucion
que es copia exacta de la corte de los faraones.

108 Jorge Ibargiiengoitia, “Prima donna: Trabajadores mexicanos”, en Misterios de la vida diaria, p. 189.
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En cualquier organismo mexicano que examinemos, encontraremos una persona que
funge como rey y que ejerce poder ilimitado (dentro de sus posibilidades) por derecho
divino, un administrador incompetente y uno o muchos esclavos'®.

Después de decir esto ejemplifica su idea con experiencias personales. El texto contintia un
poco con la idea del anterior, al menos en un punto: los mexicanos se dan aires a la menor
oportunidad. Por lo demés, aqui encontramos un analisis nuevo de un nuevo fendémeno, el
de las escaleras sociales que tienden a formarse entre nosotros, que es, segun se deduce del
texto, un sintoma de nuestra idiosincrasia. Y como siempre que critica nuestra idiosincrasia,
utiliza su particular estilo de ironia. Poco importa, como ya dije, la exactitud de sus comen-
tarios, lo principal es su manera de expresarlo: aqui empieza con unas comparaciones que
son irdnicas por su llamémoslo “extremismo” y en tanto delatan una contradiccion de la
vida (la prepotencia y la arbitrariedad a pesar de la miseria), y también cinicas dada su cru-
deza casi agresiva (es un poco atacante declarar que unos actiian como reyes con esclavos y
otros son incompetentes).

Pero es posible que la verdadera critica aqui esté dirigida, una vez mas, al concepto
de la solemnidad, o mas bien a la solemnidad mexicana. El titulo del articulo es “Pobres
pero solemnes”, es decir que hasta en la miseria sacamos a relucir nuestra tendencia a ha-
cernos los solemnes; y la solemnidad, recordemos, es para el autor un gran defecto.

Ibargiiengoitia, a lo largo de su obra, recurre a un tema bastante sobresaliente: la
Historia y los héroes de México. Contradecir la solemnidad de la Historia oficial y criticar
burlonamente lo que llama “el culto a los héroes™ es lo que inspird El atentado, Los relam-
pagos de agosto, Los pasos de Lopez y, hasta cierto punto, Maten al leon. En algunos de

sus articulos también ha dejado ver estas caracteristicas nacionales que tanto le desagradan:

109 Jorge Ibargiiengoitia, “Pobres pero solemnes: Lesa majestad”, en Instrucciones para vivir en México, p.
65.
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Se me podra acusar de tratar s6lo con una minoria selecta, pero hasta la fecha no he
conocido a ninglin mexicano que tenga esperanza —y menos, que tenga ganas— de que
sus huesos acaben en la Rotonda de los Hombres Ilustres. Esta observacion siempre me
ha llenado de perplejidad, porque es evidente que el culto a los héroes, y la tendencia a
construirles monumentos, son dos fendmenos que van en aumento, que estan transfor-
mando nuestras ciudades, y que emanan, o cuando menos deberian emanar, de un sen-
timiento de emulacion.

El hecho de que una de las principales industrias de un pais en donde nadie quiere ser
héroe, consista en hacer monumentos a los héroes, requiere un estudio mas profundo,
que no he tenido tiempo de llevar a cabo [...]'°

Aqui esta, como buen ironista, desenmascarando una paradoja. Pero lo mas importante aqui
es que esa ironia revelada estd siendo expuesta a raiz de que €l la nota al mirar el fenémeno
del culto a los héroes; es un fenomeno que, como quedara demostrado mas adelante, le mo-
lesta, despierta su escepticismo y le parece en efecto un vicio nacional. Al estudiarlo se da
cuenta de que nadie quiere ser héroe y le parece una incongruencia: alli nace el comentario
irénico.

Como parte de su tendencia a la desacralizacion de la Historia, en este articulo ex-
presa con total claridad su sentir al respecto:

La historia que nos han ensenado es francamente aburridisima. Esta poblada de figuras
monoliticas, que pasan una eternidad diciendo la misma frase: “la paz es el respeto al
derecho ajeno”, “vamos a matar gachupines”, “;crees ti acaso, que estoy en un lecho
de rosas?”, etcétera.

Los héroes, en el momento de ser aprobados oficialmente como tales, se convierten
en hombres modelo, adoptan una trayectoria que los lleva derecho al paredon, y ad-
quieren un rasgo fisico que hace inconfundible su figura: una calva, una levita, un pa-
liacate, bigotes y sombrero ancho, un brazo de menos. Ya esta el héroe, listo para

subirse en el pedestal'!’.
Frase célebre, rasgo fisico y caracter intachable: ¢l héroe en su minima expresion queda
reducido aqui a una artesania. En su manera de argumentar hay algo que pone en ridiculo a
los héroes, o mas bien a su fabricacion. Podria decirse que lo que hay aqui es una reduccion

al absurdo, pero viéndolo con mas detenimiento se nota que es en realidad la delacion del

119 Jorge Ibargiiengoitia, “El lenguaje de las piedras”, en Viajes en la América ignota, p. 9.
1 Jorge Ibargiiengoitia, “Nuevas lecciones de historia: Revitalizacion de los héroes”, en Instrucciones para
vivir en México, p. 34.
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absurdo, porque sus comentarios no transforman nada sino que exponen. Es efectivamente
una descripcion de la formacion de la figura monolitica; pero fijémonos en la manera en
que lo hace: visto en conjunto, tal como ¢l lo expone, la formacion del héroe es absurda... y
definitivamente aburrida. El toque irénico lo ayuda a criticar.

En textos como este es donde con mas transparencia se ve su postura de inconfor-
midad frente a la Historia oficial, pero sobre todo contra la solemnidad mexicana.

Otra parte de este “culto a los héroes™ que le parece ridicula y digno blanco de su
sarcasmo es la manera en la que se festejan:

Desgraciadamente, lo primero que se les ocurre a los comités encargados de formular
el programa de festejos es hacer un monumento.

Es posible que haya division y que la mitad de los miembros propongan que se tum-
ben unos arboles para erigir la estatua, mientras que la otra mitad propone que se arrase
una colonia de pobres —foco de contaminacion fisica y moral—y que se planten arboles
para hacer un parque, en cuyo centro se erigira la consabida estatua. Si el procer esta
en el candelero y la patria boyante, se hara parque, si no se tumbaran los arboles, pero,
podemos estar seguros de que en ningin caso nos escapamos del monumento.

Este fenomeno demuestra que los caminos mas trillados son los més equivocados. En
efecto. Hay que admitir, que si de hacer festejos se trata, no hay ceremonia mas aburri-
da que la de descubrir una estatua, aun en el caso 6ptimo de que se atore el cordon y
sea necesario llamar a los bomberos para que desde la escalera jalen la manta, y le dé
insolacion a la nieta del procer. Los monumentos, hay que admitir, son piedras que
cuestan una fortuna y que se olvidarian si no fuera porque estorban el transito [...] Su-
pongamos ahora que se trata de celebrar el nacimiento de un poeta. Se puede convocar,
para celebrarlo, a un concurso de sonetos, que culmine en un encuentro “internacional”
de poetas —con delegados de Nicaragua— que se reuniran bajo un arbol, a la sombra del
cual, dicen las malas lenguas, el festejado tuvo amores desafortunados.

Otro procedimiento para conmemorar, que se aplica a cualquier clase de festejados,
consiste en sacar los restos del caddver de donde estén enterrados y hacerlos viajar. Si
estan en el lugar en el que el procer murio, se llevan a donde nacid, y si no, viceversa.
Para esto, se colocan las cenizas en una urna y ésta se traslada con mucha solemnidad
en el vehiculo mas antiguo y mas incomodo de que se pueda echar mano —la curefia de
un cafion de 75 mm o una carreta de bueyes son casos perfectos—, que recorre la dis-
tancia entre las dos localidades historicas con un séquito formado por los burédcratas de
la region afectada.

Una vez llegada a su destino, la urna se deposita en la capilla ardiente que se ha arre-
glado de antemano en el s6tano de algun edificio publico que resulte adecuado [...] en
donde permanecera frente a una lamparita econdomica que ardera constantemente.

Las ventajas de las capillas ardientes en lugares 16bregos sobre los monumentos son
dos: son mas econdmicas y se convierten en el lugar obligado al que se conduce con
engafios a la presunta victima de una broma pesada y se le deja alli encerrada [...] Si
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por ejemplo, el procer muri6 frente a un peloton de soldados espaiioles, es evidente que
la conmemoracién mas adecuada deberia ser una matanza de espafioles. Esto seria lle-
var las cosas demasiado lejos. Ningln trabajo cuesta dar a la celebracion un sesgo sal-
vador. Puede pensarse en hacer arcos de triunfo sobre todos los caminos que recorri6 el
fusilado, y adornar cada uno con un letrero que diga: “La ruta del paredon™'2.

Aqui, lo primero que hace es desquitarse de los monumentos, pero su critica no empieza
argumentando sino dando por hecho previamente que todos estan de acuerdo en que los
monumentos son una mala idea, lo cual tiene un ligero sesgo cinico en tanto que critica
contundentemente algo que de alguna manera estd aprobado por el oficialismo. También
raya en la ironia cinica con sus sugerencias sobre la ceremonia del monumento, la de que el
corddn se atore (situacion irdnica y antisolemne) y la de que le de insolacion a la nieta del
procer (deseo cinico), que le parecen “lo 6ptimo”, o sea, lo mejor que podria pasar.

Después el articulo se torna en parodia de los festejos. Hay comentarios irdnicos
perfectamente visibles, puestos en un primer plano, como declarar una ventaja colocar un
lugar que puede servir para hacer una broma pesada, proponer que lo adecuado sea matar
espafoles o sugerir el titulo de “la ruta del paredon”. Toda esta parte estd llena de ironia,
pero ahora lo que hace no es solo ironizar sobre los ejemplos especificos que propone, sino
también sobre un tema que estd oculto, no explicito (lo cual aumenta la ironia) en el texto:
el foco verdadero de su ataque son las maneras con las que los mexicanos armamos nues-
tros ritos de celebracion. Ese es el ridiculo que delata aqui. Todas las sugerencias, hechas a
modo de “estado de la cuestion”, estan destinadas a burlarse del festejo, desde la mencion
de los delegados de Nicaragua hasta la de los burdcratas que acompafian la procesion. .

Otra victima de nuestro autor es la fabricacion mexicana:

Los disefiadores mexicanos, a base de copiar disefios extranjeros, los han ido adaptan-
do a nuestro medio y han logrado darle a los productos nacionales un toque inconfun-
dible.

112 Jorge Ibargiiengoitia, “Programa de festejos: Aniversarios civicos”, en Instrucciones para vivir en México,
p. 25-27.
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Tomemos, por ejemplo, el caso de los autobuses. Los mas antiguos, llamados “ca-
miones”, tenian una forma que hacia evidente el hecho de que nunca habian pasado por
una mesa de dibujo y que habian sido construidos por un sefior con un martillo, mucha
imaginacion y gran habilidad manual. Esta era la etapa artesanal [...] El siguiente paso
en la fabricacion de autobuses coincide con la entrada de México en la era industrial.
Se copiaron autobuses alemanes [...] Lo Gnico que le hacia a uno recordar que estaba
en México al viajar en estos camiones era el publico, los frenos, las imprecaciones del
conductor y el balanceo.

Pero conforme ha pasado el tiempo, se ha producido en nuestra industria automotriz
la adaptacion al medio, y en la actualidad podemos disfrutar, o mejor dicho, experi-
mentar, los resultados de su mexicanizacion (en el sentido cultural). Los disefiadores
subieron a los camiones y estuvieron, durante afos, estudiando la manera de ahorrarle
a la empresa constructora un metro de tubo por aqui, un tornillo por alld, agregar un
asiento mas alla, etc. Esto, conviene agregar, es una actitud tipicamente mexicana: el
disefiador no esta pensando en el usuario, que es el patrocinador indirecto, y que, a fin
de cuentas, no tiene mas remedio que subirse en lo que pase o irse a pie, sino en su pa-
tron directo, que es el fabricante.

Los autobuses actuales estan disefiados para ser usados por un pasajero ideal, que
sentado mide cincuenta centimetros, porque de otra manera no le caben las rodillas, y
que de pie mide dos metros, porque de otra manera no alcanza el tubo de la agarradera.
Siguiendo esta tendencia hasta sus consecuencias logicas podemos predecir que la pro-
xima innovacidn consistird en suprimir por completo las agarraderas. Esto sucederd en
el momento en que a algun disefiador se le ocurra que no hay nada mas facil para un
pasajero que va a pie, que viajar asido de la oreja del que va sentado.

Pero esta ansia de innovacion de los disefiadores industriales mexicanos se nos mani-
fiesta todos los dias en mil formas diferentes. Todo lo que antes era de metal, ahora es
de plastico, todo lo que antes se abria haciéndole un agujero en la parte superior, tiene
ahora una rendija y un letrero que dice: “tire para abrir”, cuando en realidad deberia
decir: “tire hasta que se rompa y después abralo con un desarmador; para taparlo, use
un olote o un rollito de papel periddico™ 3.

Aqui tenemos ejemplos tanto de ironia verbal como de ironia cinica, segiin se ha definido
hasta ahora (cuando lo “directo” del argumento resulta inesperado). Ironia verbal podemos
encontrar al principio del fragmento o en algunas partes posteriores, en las que usa un tono
casi alabatorio para describir cosas que evidentemente le molestan (utiliza las palabras “ar-
tesanal”, “disfrutar”, y “facil”). Pero en muchos casos prefiere usar su sarcasmo, como
cuando contradice la etiqueta de “tire para abrir”, cuando describe al primer autobus o
cuando define al “pasajero ideal”. Hay ademas criticas, en cierto modo evidentes pero ocul-

tas en tanto no son los comentarios principales, a defectos mexicanos: la forma de manejar

13 Jorge Ibargiiengoitia, “Disefios industriales mexicanos”, en Viajes en la América ignota, pp. 125-127.
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de los choferes, el comportamiento del publico, lo malo de las calles y lo absurdo del “aho-
rro” que buscan los disenadores.
En el siguiente articulo contintia con este tema:

El resultado de mis paseos es el mismo que obtengo cada vez que me pongo a analizar
este problema. ;Que no hay tecnologia autoctona? Mentira. ;Que todo lo hacemos de
acuerdo con patrones importados? Falso. ;Que los mexicanos no hemos inventado na-
da en los ultimos cuatrocientos afios? Error craso [...] Detengamonos por ejemplo a
examinar mi cama. En ella encontramos dos productos que son tipicamente mexicanos
y que no se encuentran en ninguna otra parte: la sabana que no llega al otro extremo de
la cama y la cobija-chorizo que a lo largo le da vuelta y media a la misma, pero que es
suficientemente estrecha para que el durmiente no pueda moverse sin descobijarse la
espalda.

Pasemos al bafio. Alli encontramos varios objetos que son mexicanos como el mole.
Tenemos por ejemplo este aparatito que sirve para colocar los cepillos de dientes y el
vaso. No es un disefio perfecto, pero jqué original! En primer lugar notemos que esta
hecho de un material tan resistente y esta tan bien empotrado que es capaz de soportar
el peso no sélo de un vaso de plastico y cuatro cepillos, sino del duefio de la casa en el
caso de que se le ocurra ahorcarse colgandose del cepillero —y en el caso también de
que sea enano, porque el cepillero esta a un metro cuarenta del piso—. Pero observemos
el hueco especial para colocar el vaso. Si ponemos el vaso boca arriba, se precipitan las
sales carbonatadas que hay en los residuos y manchan el fondo del vaso; si lo ponemos
boca abajo el agua sale y se queda estancada en la porcelana, que no tiene desagiie,
formandose asi un criadero artificial de paramecias, amibas y, en caso de descuido no-
torio, ajolotes [...] Pasemos ahora a la antecocina. Alli encontramos, en lugar promi-
nente una bateria de botellas de licores del pais. Cada vez que quiero abrir una de ellas
me salgo al patio de servicio con un desarmador, un picahielo y un martillo —
herramientas a las que he agregado a ultimas fechas un forceps. Digame alguien que

esto no es tipicamente nuestro''*,

Lo que hay aqui es una ironia verbal por excelencia. El tono esta vez es inconfundiblemente
alabatorio, usado para describir lo que en realidad esta criticando. Dice estar dando alivio al
escepticismo por la falta de tecnologia mexicana, pero su verdadera intencion es quejarse
de la fabricacion nacional. Utilizando la excusa del halago hace pedazos los productos me-
xicanos. El mismo subtitulo del articulo habla de ironia: “Nuestra tecnologia existe y triun-

fara”.

114 Jorge Ibargiiengoitia, “Palabras de aliento: Nuestra tecnologia existe y triunfard”, en Instrucciones para
vivir en México, pp. 71-72.
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Finalmente, pongo un fragmento en el que, echando mano de todos sus recursos
destructivamente comicos, parodia el comportamiento de los mexicanos en el transporte
publico:

Para esperar un camioén: hay que hacerlo rezando el rosario, pidiéndole a Dios que no
venga muy lleno y que el conductor quiera pararse; al esperar un camion hay que co-
rrer constantemente de un lado a otro de la cuadra, tratando de leer los letreros de una
hilera de camiones que estan, cada uno, oculto por el de enfrente. Hay que observar
también el semaforo que rige la circulacion de la cuadra, avanzar hacia el centro cuan-
do esta en alto, y retroceder hacia la esquina cuando esta en siga.

Para abordar el camion: hay que ser el primero en el abordaje, golpeando, si es nece-
sario, a las mujeres reumaticas y a las madres de familia, con prole, que estorban el pa-
$0, sin hacer caso de los gritos de “jya no hay caballeros en México!”.

A bordo: hay que bloquear la entrada y pagar con un billete de veinte pesos, para
obligar al conductor a arrancar antes de que acabe de subir todo el pasaje. Hay que re-
cordar esta maxima: cada pasajero es un enemigo, mientras menos haya, mejor.

Si el camion va repleto, se abre uno paso a codazos, diciendo siempre ”con permiso”,
hasta llegar a los lugares transversales, en los que no se sabe si caben tres o cuatro. Una
vez alli, dice uno “hdganme un campito”, y sin esperar mas, se sienta uno encima de
dos pasajeros y se pone a leer el periédico. En la mayoria de los casos alguna de las
dos victimas se levantara furiosa y se ira. Entonces ya puede uno ocupar comodamente
el espacio libre.

Comportamiento hacia las mujeres: las mujeres en los camiones no tienen ninguna
prioridad, ya bastante hemos hecho permitiéndoles votar y hacer ridiculeces en publi-
co. Si se acerca una anciana dando tumbos y le pregunta a uno: “Ay, sefior, ;no se
compadece usted de mi?”. Hay que contestar: “No”.

Si el camioén estd vacio y somos jovenes, muy jovenes, estudiantes de preparatoria,
por ejemplo, hay que subirse en bola y echando relajo. El momento de subirse en un
camion representa una de las pocas oportunidades que tiene un joven de expresarse en
publico y dar a conocer su personalidad. Para lograr esto conviene hablar a voz en cue-
llo y decir frases llenas de originalidad, como: “el de atras paga, chofer”, correr hacia
el extremo posterior del camion, metiéndoles zancadillas a los compaieros y sentarse
en el ultimo asiento, forcejeando.

Una vez sentado, si hay compafieros de uno en la calle, conviene gritarles algo inge-
nioso, como por ejemplo: “Ese Tiras, ;donde dejaste al Cejas?”. Si no los hay, convie-
ne quitarle la pluma al mas torpe de los compafieros y amenazar con arrojarla por la
ventanilla. Esto provoca una griteria y un forcejeo que indefectiblemente producen
muy buen efecto en los demas pasajeros. Les levantan el animo y les dan ganas de vol-
ver a ser jovenes para echar relajo [...] Si bien hay que conservarlos a distancia, con-
viene ser amable con nuestros compaieros de viaje. Si uno de ellos ha venido escu-
piendo, por ejemplo, conviene que al levantarnos para bajar del camion le digamos, a
guisa de despedida: “lo felicito. Ha escupido usted catorce veces. Es un récord”. Estas
son cosas que levantan el &nimo. Si alguien va viajando en el estribo, en vez de decirle
“quitate, estorbo”, conviene decirle: “alli va usted muy bien, no estorba nada” y darle
un pisotén!’s,

115 Jorge Ibargiiengoitia, “Artes menores: Viajar en camion”, en La casa de usted y otros viajes, pp. 119-121.
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La ironia, y de hecho también el sarcasmo, estan presentes en todo el texto. Disfrazada de
instructivo, lo que tenemos es una descripcion parddica y sarcastica de lo que el autor con-
sidera el tipico comportamiento mexicano. La ironia aqui estd usada en tres direcciones: la
primera, solo utilizada brevemente en el primer parrafo, tiene como su objeto ciertas cir-
cunstancias incomodas; la segunda critica el comportamiento desconsiderado y egoista de
las personas dando indicaciones de portarse de esa misma manera; la tercera también critica
el comportamiento de los pasajeros pero esta vez haciendo a los demas los perpetradores
con un lenguaje de admiracion. El cinismo también se da de dos maneras: en que tanto las
propuestas que hace describen un comportamiento cinico y en tanto que su manera de ata-
que se vuelve tan sangrienta que coincide con lo que se ha definido en este trabajo como
“ironia cinica”.

Con todo esto hemos visto como, mediante su escritura y su estilo, nuestro autor
destruye todos los fendbmenos a su parecer autdctonos que encuentra a su paso, ya sean vi-

cios reconocidos u orgullos nacionales detrads de los cuales se esconden mas defectos.

Ibargiiengoitia y el D. F.
Ibargiiengoitia era capaz de escribir en sus articulos igual sobre las cosas mas triviales de
las que a nadie se le ocurre hablar como sobre los temas nacionales e internacionales mas
trascendentes. Pero una de sus principales facetas periodisticas fue la de cronista de la Ciu-
dad de México.

A pesar de ser guanajuatense de nacimiento (y la provincia esta presente en algunas
de sus novelas) en su juventud pasé muchas temporadas en la capital, hasta que al entrar en

la Universidad se volvio decididamente citadino. En su madurez se instalo en Coyoacéan y
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permanecid alli casi todo el resto de su vida, excepto por los periodos en los que estaba
viajando (huelga decir que en ninguno de esos periodos dejo de escribir sus articulos). Des-
de su particular punto de vista irdnico, toma a la Ciudad, ese gigante “monstruo enfermo”,
como lo llama, como uno de los blancos principales de su critica:

Durante el tiempo que Jorge Ibargiiengoitia vivid en la ciudad de México establecid

una relacion entrafiable con ella. A lo largo de numerosas cronicas recred a sus perso-

najes, retraté sus costumbres y fue testigo atento de los cambios de la metrépoli. De es-

te modo hizo de la ciudad no sélo escenario de fondo de sus narraciones sino de un es-

pacio propicio para la ironia [...] Gracias a la perspectiva irénica la ciudad se vuelve

asible en sus contradicciones, deja de ser s6lo un espacio material donde la accion de

diversos personajes se lleva a cabo, para convertirse en un horizonte de significados,

un lugar simbodlico donde es posible la existencia del humor como método para

desolemnizar los discursos que constituyen lo publico'®.
De los detalles que observaba en la Ciudad, de los defectos que le encontraba, también des-
prendia, en su aguda vista, defectos nacionales, volviendo al Distrito Federal un escenario
donde se manifiestan nuestras fallas, como la corrupcion, la burocracia o la incapacidad. Y,
como de costumbre llega a echar mano de su ironia cinica para apunalar todo fracaso que
encuentra. E incluso puede tratarse de un observador a la vieja usanza: “Ibargiiengoitia es
quizé el Gltimo flaneur urbano del Distrito Federal”!!”,

Su primer enfoque de escepticismo y de critica es incluso histérico, pues considera

la Ciudad desde que era la antigua Tenochtitlan, y afirma que “fue, desde el principio, un

invento burocratico”!'®

, por estar hecha para “servir de sede a los poderes”. Su segundo
enfoque va hacia la “modernizacion” a la que es sometida la Ciudad, modernizacion que le

parece caodtica, ineptamente planeada, desigual y perjudicial para los implicados. En repeti-

das ocasiones compara la ciudad que conoci6 en los afios 30 y 40 con la que estaba vivien-

116 Jezreel Salazar, “Ibargiiengoitia y la ciudad de México: presagios del desastre”, en Homenaje y Didlogo, p.
180.

7 ibid., p. 188.

118 Jorge Ibargiiengoitia, “Esta ciudad: Llamen al médico”, en La casa de usted y otros viajes, p. 108.
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do en los 60 y 70, no tanto en un tono de “todo tiempo pasado fue mejor” como de “casi
todo tiempo pasado fue menos peor”. La suya es una nostalgia sin romanticismo.

En sus articulos sobre la Ciudad, Ibargiiengoitia es, en general, mas literal que
cuando habla de cualquier otro tema. Sin embargo, se pueden recoger momentos irénicos,
donde la ironia sirve para enfatizar su critica.

Las frases burlonas de Ibargiiengoitia a veces parecen ser lanzadas sin blanco espe-
cifico. Tomemos el siguiente fragmento:

La primera impresion que tiene uno al llegar a la ciudad de México es que no existe.
Quiero decir, que pasa un tiempo antes de que uno se dé cuenta de que lo que ha estado
viendo a las orillas de la carretera son casas. Aunque el resultado es el mismo, la im-
presion varia segun el punto cardinal por el que esté uno aproximandose a la ciudad. Si
llega uno por el sur, parece que lo que estd uno viendo son formaciones geoldgicas; si
es por el poniente, parece que son objetos ornamentales, parecidos a unas casas, que
han sido puestos alli con la intencion de engafiar a un posible invasor y hacerle creer
que alli hay casas; por el norte, las casas parecen montones de salitre. Pero es una im-
presion momentanea. Al cabo de unos cuantos kilometros, empiezan a aparecer las
primeras loncherias, los puestos de tacos y las vulcanizadoras.; entonces comprende
uno que ha llegado a la ciudad de México!'".

La ironia cinica est4 presente por las comparaciones degradantes, en tanto desmiente orgu-
llos preconcebidos sin preocuparse por ofender (a quien viva en los distintos puntos cardi-
nales). Pero, mas profundamente, dentro de esta observacion estd velada la concientizacion
de que las periferias estdn mal construidas y le parecen inhabitables.

Continuando, en el mismo articulo, con esta descripcion general de la Ciudad, pasa a
la queja de las transformaciones historicas y dice lo siguiente:

Antiguamente, la claridad de la nomenclatura de nuestra ciudad era objeto de orgullo

para algunos mexicanos [...] Pero paso6 el tiempo, la ciudad fue creciendo y en su cre-

cimiento se fue comiendo, como una amiba gigantesca, a los pueblos que la rodeaban.

Y ocurrié que no habia pueblo que no tuviera una avenida Juarez, una calle Reforma, y

otra Hidalgo. En consecuencia, en la actualidad existen en la ciudad de México 44 ca-

lles, avenidas y callejones, sin relacion entre si, que se llaman Juarez. Esto, sin contar
con la calle de “los” Judrez, que eran otros Juarez, los pintores, que esta en Mixcoac.

119 Jorge Ibargiiengoitia, “Esta ciudad: ;En donde estamos?”, en La casa de usted y otros viajes, p. 110.
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Pero este no fue el unico problema, porque la ciudad no s6lo se comid a los pueblos,
sino que también se fue por los llanos, y hubo que hacer nuevas calles y ponerles nom-
bre.

Aqui hemos llegado a un punto que siempre me ha provocado gran curiosidad:
(quién inventa los nombres de las calles y bautiza las colonias?

En algunos casos es mas o menos sencillo saber quién inventd los nombres. Por
ejemplo, supongamos que hay una colonia que se llama San Mateo Tepetlapa; es 16gi-
co suponer que habia una comunidad que se llamaba Tepetlapa desde la Edad de Pie-
dra, a la que llego, recién pasada la conquista, un misionero espafiol y dijo:

—iNada de Tepetlapa, se llama San Mateo!

Por eso se llama San Mateo Tepetlapa, para hacer gala de nuestra cultura mestiza, y
nuestro talento para quedar bien con todos.

Pero hay otros casos mas extrafios. ;Por qué, por ejemplo, en la colonia Lago, las ca-
lles no tienen nombres de lagos? Hay una avenida Lago, y paralelas a ella, una calle
Don Juan y otra Don Luis. ;Por qué no le ponen a la avenida Lago, Ciutti, y a la colo-
nia Zorrilla?

A veces se me ocurre que los nombres de las calles los invento la esposa cursi de al-
gun contratista.

—ijAy, y a otra ponle “Gladiolos”! Con lo que me gustan a mi los gladiolos. Y “Azu-
cenas”, jtan lindas que son!

Otras calles, parece que fueron bautizadas por un bromista.

—Esta calle se va a llamar Modesto Sanchez Bergamota.

—;Por qué?

—Porque me da la gana.

A veces la inspiracion del padrino se seca a la mitad del trabajo, la colonia Minerva
es un ejemplo: hay calle Agricultores, calle Mieses, calle Cereales, etc. y de repente,

Sur 125, Sur 126, etc. Asi no se llega a ninguna parte'?°.

Aqui no hay realmente algo que pueda llamarse ataque, es solo la descripcion de una cir-
cunstancia que ha llegado a causar ciertas molestias al habitante. Lo interesante es que re-
mata divagando con una especie de reflexion sobre los nombres de las calles: de nuevo, sus
ideas resultan cémicas porque tienen un toque inesperado y un poco descarado. Al hablar
de la “esposa cursi”, se burla de un cierto estereotipo sin importarle que alguna lectora se
sienta aludida y ofendida; al mencionar la posibilidad de que un bromista bautice la calle
“porque asi le da la gana”, estd diciendo algo inesperado, pero también en cierta forma
agresivo. En realidad aqui se mete en un tema intrascendente, pero que le sirve muy bien
para ejercitar su estilo ironico-cinico. Por ultimo, vemos su supuesta nostalgia expuesta

brevemente, en cuanto menciona la claridad con que se podia orientar uno en la antigua

120 jbid., pp. 111-112.
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ciudad, més pequena, mencionando que “era fuente de orgullo” (en otros articulos también
menciona un antiguo orgullo, contrastandolo con las “pocas ganas” de seguir viviendo en la
Ciudad que veia en su presente), y comparandola con una amiba (esta idea también la repite
en otros articulos). Entre lineas, ve el crecimiento desmedido, y desde su punto de vista
cadtico, de la ciudad como algo negativo.

Uno de los problemas latentes de la Ciudad de México es el del aumento de la po-
blacién y el problema de las viviendas. En el siguiente articulo dice:

Pero tampoco hay que ser tan derrotistas. Vamos a pensar en soluciones. Una de ellas
seria prohibir la entrada a nuevos aspirantes a habitante de la Ciudad de México, o de-
clarar esta condicion fuera de la ley. Establecer un campo de concentracion en el Lago
de Texcoco, meter alli a todos los aspirantes y dejarlos que se mueran de sed. Esta es la
solucion mas barata. Pero es inhumana. No se puede poner en practica.

Se me ocurre otra mas positiva. El servicio social, que el arquitecto Torres Martinez
propone para los estudiantes de arquitectura y de otras carreras, hacerlo extensivo a
otros sectores de la poblacidén, como por ejemplo, a los banqueros, a los empresarios y
a los propietarios de bienes raices.

Este servicio social seria muy sencillo. Nada molesto. No tendrian que irse a trabajar
a la Selva Lacandona, ni nada por el estilo. Consistiria en lo siguiente: asi como los es-
tudiantes dan un afio de trabajo al hacer su servicio social, los banqueros y los empre-
sarios destinarian un afio de sus utilidades a la creacion de un fondo para construir un
Albergue Popular Provisional. Los propietarios de bienes raices cederian parte de sus
terrenos para la construccion de dicho Albergue.

Los aspirantes a habitante de la Ciudad de México llegarian con sus familias al Al-
bergue y vivirian en él un aflo, que se consideraria como afio de prueba. Los que al ca-
bo de ese afo no fueran capaces de establecerse en un trabajo y pagar una renta, se les
dotaria de un pasaporte, con visa norteamericana (porque Estados Unidos también ha-
ria servicio social) y se les enviaria a vivir en Amarillo, Texas. Creo que de esta mane-
ra se resolveria el problema. Ademas, vivir en esta ciudad no sélo seria una necesidad,
sino que tendria algo de meritorio'?!.

El articulo completo comienza hablando de los prondsticos, hechos cerca del momento en
el que escribid esto, que habia oido sobre el aumento de la poblacidon por migracion hacia
dentro de la ciudad y la falta de viviendas decentes en existencia para alojar a todos los
recién llegados, ademds de mencionar la falta de viviendas para alojar a los que ya habian

emigrado para ese entonces.

121 Jorge Ibargiiengoitia, “Esta ciudad: Negro destino”, en ;Olvida usted su equipaje?, Planeta, México, 2016,
pp. 11-12.
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Para empezar vemos, una vez mas, sugerencias ironicas: despectivas e “inhumanas”,
que estan puestas en modo burlén, y que en realidad se efectian como una manera velada,
indirecta, de exponer lo grave de la situacion de las viviendas. En ese sentido el pasaje es
irénico; es también irdnico-cinico en el sentido de que, siendo inhumanas, son inesperada-
mente violentas contra lo que se deberia de decir. Lo que dice a continuacidon parece un
planteamiento posible, pero acaba mandando a los no aptos a Texas y exigiendo que los
EEUU participen en solucionar el problema. Con esta ultima sugerencia irdnica deja claro
que no hay soluciones realistas a la vista, y, juntandolo con el resto del articulo, que las
autoridades no saben qué hacer. Ante todo, hace gala de la mala voluntad que les tienen los

capitalinos a los recién llegados, causen o no problemas, y entre los que ¢l mismo se inclu-

ye.

Veamos ahora otro articulo, que consiste en la narracion de una salida al cine con
algunas reflexiones afiadidas:

fbamos caminando por Durango y yo le explicaba a mi mujer:

—Hubieras visto esta colonia hace veinte afos. Era un lugar de primera, puras casas
elegantes. En esa esquina, donde ahora es estacionamiento y rascacielos de consulto-
rios, habia una huerta.

El tnico vestigio que queda del pasado es un lugar que siempre me intrigd, que se
llama “La Palma”, que tiene una palmera colgando de la fachada, que parece cabaret y
es en realidad tintoreria.

Pues alli, frente al hospital, cerca del Centro Social Vanguardias —que fue el imperio
del padre Pérez del Valle— entre los camiones de regreso de Toluca, se exhibe Contacto
en Francia, una pelicula que parece hecha bajo los auspicios del Departamento del D.
F., para levantarnos el animo a los habitantes de la ciudad de México.

En efecto, después de ver los habitantes de Brooklyn, los pasajeros de “Violeta” me
hubieran parecido dioses griegos, y después de las calles que vi en la pelicula, la de
Durango me pareci6 en perfecto estado de conservacion.

Pero, francamente, el saber que otras ciudades estan en un estado de descomposicion
mas avanzado que la nuestra es un consuelo muy ramplon.

El problema de México es muy serio y al mismo tiempo, de una simplicidad notable.
Los que tienen medios se ven obligados a comprar coche: unos para no dar lastima y
otros para no pasar tantas molestias —con coche se pasan molestias, pero son menos ve-
jatorias—. Bueno, pues una vez que todos los que tienen modo compran coche, la ciu-
dad se descompone, porque no fue proyectada para que cada habitante ocupe ocho me-
tros cuadrados. Imaginemos, por ejemplo, lo que es proyectar un cine: por cada cinco
butacas, hay que dejar espacio para estacionar un coche.
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Pero volviendo atras, jpor qué compra coche la mayoria de la gente? La razéon niime-
ro uno es porque los servicios publicos son deficientes. Se sube usted en un camion,

paga 50 centavos y le dan exactamente 50 centavos de servicio: es decir, lo llevan, pero

como si fuera res al matadero'?>.

Primero hace algunas menciones al pasado, con ese tipo particular de nostalgia del que ya
hablé. Como es su costumbre, y siendo ironista, no pierde oportunidad de mencionar algo
que le parece inconsistente o incoincidente, como el hecho de que la tintoreria le parezca
cabaret. Esta observacion también tiene algo de cinica, pues decir que parece cabaret puede
parecer desconsiderado para las opiniones de los implicados.

Después de pasar ciertas aventuras (narradas en el resto del articulo) para llegar al
cine, teniendo la mente en la calle y en los transportes publicos, le toca ver una pelicula
donde esos mismos elementos son aun peores de los que presencid en ese dia. La idea de
sentirse mejor en comparacion con los que estan peor que uno lleva directamente a la ironia
para expresarse, haciendo de un halago (los dioses griegos y el perfecto estado de conser-
vacion) una critica; la comparacion en realidad produce un efecto contrario al que se supo-
ne, pues le ayuda a denunciar las cosas que no le parecen sin denunciarlas realmente. Eso
acaba de aclararse cuando indica que esa “alza de 4nimo” por comparacion resulta “ram-
plona”. Para finalizar, ironiza sobre el transporte: la alegoria de los “50 centavos de servi-
cio” y la comparacion de “llevar la res al matadero” estdn hechas también para expresar sin
decirlo literalmente una opinion negativa sobre los servicios publicos.

En este tltimo fragmento menciona ya el asunto de los automdviles. Este es un tema
recurrente en sus textos sobre la Ciudad de México. Hablando ademas siempre desde el

punto de vista del peaton (dice “soy peatdn no solo irredento sino consumado”!??):

122 Jorge Ibargiiengoitia, “;Servicios!: La lucha contra el dragén”, en La casa de usted y otros viajes, pp. 126-
127.

123 Jorge Ibargiiengoitia, “Los misterios del Distrito Federal: Solo para no peatones”, en La casa de usted y
otros viajes, p. 131.
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[...] los automdviles son tan caros, tan utiles, y estorban tanto, que se han apoderado
no soélo de la calle, sino del concepto de transito [...] Esta manera de pensar no es so-

lamente erronea, sino antidemocratica. Los que van en coche son muchos, quiza dema-

siados, pero los que vamos a pie seguimos siendo muchos mas'*.

Esta perspectiva hace aun mas duras sus criticas al respecto. Eso se suma ademads a su nos-
talgia, pues ve, como veremos mas adelante, que las remodelaciones de la ciudad estan
siempre enfocadas a hacer mas espacio para los vehiculos, lo cual va en detrimento del es-
pacio para el peaton. Sus planteamientos generalmente van en contra de la modernizacion
de la Ciudad de México, segun ¢l la ve: una modernizacion fallida, mal planeada y hasta
contraproducente. No falta en ello un ligero toque de su cinismo, pues va en contra de la
opinion oficializada y, es de suponer, para muchos aceptada de que la ciudad se mejora y el
progreso va por buen camino. Més adelante nos toparemos con sus ideas sobre el concepto
mexicano de “progreso”.

En el articulo recién revisado hace también un apunte breve pero interesante, que de
hecho menciona en otros textos: afirma que mucha gente compra un coche no por necesi-
dad sino para “no dar lastima”; lo que da a entender es que el automovil es, ademas de todo,
un simbolo de estatus social, y eso atrae a muchos mas que su utilidad. Lo relaciona enton-
ces con un complejo de la clase media.

En este siguiente articulo habla mas sobre el problema:

El desgaste producido en las condiciones propias de la gran ciudad y por lo ilogico de
la distribucion de las habitaciones y trabajos, se eleva a la décima potencia, debido a la
siguiente circunstancia: los conductores de vehiculos de la ciudad de México son, to-
dos sin excepcion, homicidas. Los son en potencia o en acto; por imbecilidad, incapa-
cidad, distraccion, vocacion, talento adquirido o necesidad.

Segun los peritos, México es, con las posibles excepciones de Roma y Tokio, la ciu-
dad del mundo donde peor se maneja.

Las causas de este fenomeno son de dos especies, unas impalpables, de las que solo
se puede hablar en términos hipotéticos, y otras perfectamente claras y evidentes.

124 Jorge Ibargiiengoitia, “Ir a pie: ;Para qué sirven las banquetas?”, en La casa de usted y otros viajes, p. 135.
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Los motivos desconocidos de por qué los mexicanos manejan tan mal tienen una ma-
nifestacion que fue apuntada muy certeramente por uno de los mas grandes antrop6lo-
gos que han visitado nuestro pais.

Se pard en una esquina a ver pasar vehiculos, y me dijo:

—Oye (pero qué les pasa? Manejan unos contra otros.

Es un poco aterrador, pero es cierto: todos quieren pasar antes. O, mejor dicho, todos
tratan de pasar antes, aunque no quieran. Y si no intentan pasar antes, se quedan para-
dos en una esquina el resto de sus dias.

(Por qué esta lucha despiadada en un pueblo que es, de por si, tan pacifico? Comple-
jos sexuales, frustraciones, instintos atavicos... Vaya usted a saber. El caso es que un
mexicano se sienta frente a un volante y cambia de personalidad [...] Pero hay otras
causas de la mala circulacion en nuestra ciudad que son perfectamente evidentes. Una
de ellas, la mas notoria, es que el Departamento de Transito no se ha dado cuenta de
que existen peatones.

Hay la posibilidad, que de ser cierta seria todavia peor, de que el Departamento de
Transito se haya dado cuenta de que existen peatones, pero los considere desechables,
por pobres, o bien, estorbos a la circulacion que deben ser eliminados, o bien, carne de
cafion.

El caso es que, en lo que al Departamento de Transito respecta, el que cruza la calle,
lo hace por su cuenta y riesgo, por donde Dios le dé a entender (siempre y cuando no
pise el pasto del camellon), o, en el mejor de los casos, subiendo y bajando una escale-
ra de seis metros de alto'®.

Aqui deja muy clara su opinidn sobre el transito. Pero mas que nada, su opinion sobre los
conductores, o por lo menos sobre los conductores mexicanos. El problema del transito,
para €l, no son solo los coches sino que se extiende a quienes los manejan: ellos empeoran
la situacion.

La designacion de “homicidas” para los conductores es de inicio ir6nica-cinica: ci-
nica porque ataca sin pudor ni respeto, e irdnica, porque es una frase que con su exagera-
cion expresa una verdad oculta: los conductores no son en principio literalmente homicidas,
pero por como manejan pareciera que estan dispuestos a atropellar a quien sea.

Después indica que una de las consecuencias problematicas de esto es que todos los
conductores tratan, violentamente, de “pasar primero” a costa de los demas. Pero dice otra
cosa: lo hacen aunque no quieran, porque si no sencillamente no pasan, y antes afiade que

los conductores pueden ser homicidas por necesidad; y también esto tiene un mensaje entre

125 Jorge Ibargiiengoitia, “Esta ciudad: El coche de los asesinos”, en La casa de usted y otros viajes, pp. 114-
115.
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lineas: esta nefasta actitud al manejar se vuelve “necesaria” para alguien en el momento en
que todos los demas la adquieren, ya que solo de esa forma se puede enfrentar a los otros.
Es decir, el “cambio de personalidad” es consecuencia de la mezcla de la condicién de con-
ductor con algun factor misterioso de la mentalidad mexicana.

Finalmente, vuelve al problema de que los encargados de resolver la circulacién no
parecen pensar en los peatones. De nuevo elabora una lista de posibilidades ironicas-cinicas
(son inesperadas, expresan algo distinto a lo que dicen literalmente y se muestran agresivas
contra lo que se supone que debe ser), la cual tiene como funcidon expresar veladamente que
no hay una visién justa y realista del transito, puesto que no toma en cuenta al transito pea-
tonal. Su ultima observacion, “siempre y cuando no pise el pasto del camellon”, es una gran
ironia, reveladora de la incongruencia: el Departamento no toma en cuenta a los peatones
mas que para prohibirles algo.

En suma, esta denunciando a través de la exageracion ironica una actitud de “todos
contra todos” que se da en las calles vehiculares de la Ciudad de México, entre el compor-
tamiento que tiene el mexicano al volante y una vision de la autoridad que toma en cuenta
exclusivamente al automovilista.

El tema de la circulacién aparece nuevamente en el siguiente articulo, donde afiade
el problema de la contaminacion:

Supongamos que los martes se prohibe el transito de vehiculos cuya placa termina en 3
o en 5 —o suma 14, o contiene la letra Q—. Va a ser necesario, como apunt6 el mismo
funcionario, crear un nuevo cuerpo de policia para vigilar la aplicacion de esta medida.
Ya tenemos un rayito de esperanza: jcuantas personas que actualmente no dan golpe, a
quienes sus familias tildan de buenos para nada, son, sin embargo, capaces de distin-
guir el 3 del 4, de sumar hasta catorce y de tocar un silbato! Para éstos se abre una
nueva vida mas digna y mas creativa que la que han llevado hasta la fecha.

Pero supongamos que un clamor publico de que vamos derecho a un estado policial
impida la aplicacion de esta regla tal como la he descrito, y que se decida, en vez de
crear un nuevo cuerpo de policia, “organizar al pueblo a nivel cuadra”. Se haran juntas
de vecinos y se procederd a elegir, por votacion democratica, un jefe de manzana,
quien serd el encargado de determinar —de acuerdo con las necesidades de los vecinos—
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cuales coches se quedan parados qué dias, y cuales estan de guardia al servicio del ve-
cino que los necesite. ;{No es esto el umbral de una nueva hermandad?, ;de una nueva
autoridad?, ;de una nueva vida?

Ahora bien. Supongamos que en vez del estado policial o la organizacion a nivel de
cuadra, se opta —como en los paises adelantados— por declarar un alto total en el D. F.
durante sabados y domingos.

La solucion esta a la vista y es muy agradable. Todos los que tienen coche se van el
viernes en la tarde a Cuernavaca, pasan el fin de semana haciendo carreras de coches y
no vuelven a la ciudad hasta el lunes en la mafana, segiin sus urgencias. Los que no
tienen coche pasaran sabado y domingo jugando a la pelota en la avenida Juarez.

(Se puede pensar en fines de semana mas creativos?

Pero aunque cada una de estas alternativas ofrece grandes ventajas y magnificas
oportunidades a millones de personas, hay que reconocer otro lado.

Si de lo que se trata es ahorrar combustible, es mas sencillo, creo yo, vender, en vez
de gasolina, algo que huela a gasolina, que cueste lo mismo que la gasolina, pero que
sea en realidad otro compuesto: cera de Campeche adulterada, por ejemplo. De esta
manera se producira la descompostura del coche, o bien en el conductor, el aborreci-
miento de la locomocidon motorizada. De esta manera todos llegaremos, por un camino
mas directo —aunque a pie— a una nueva vida'?,

Las posibilidades que ofrece son, segun dice al inicio del articulo, para combatir el pesi-
mismo que surge al pensar en la contaminacion del aire y el ahorro de combustible. El con-
traste se da en sugerir que todas las soluciones posibles al problema traen consigo oportuni-
dades para mejorar. En este fragmento va de lo ironico a lo irénico-cinico, ya que llega un
punto en que la intencion irénica se vuelve obvia. El uso del tono esperanzado y optimista,
tan infrecuente en ¢€l, nos lleva a deducir el sarcasmo detras de sus palabras.

Pero la ironia méxima de este texto estd al final, cuando sugiere vender cera de
Campeche adulterada. Esta propuesta de acabar con los automdviles o con las ganas de ser
automovilista es una manera de decir dos cosas: una, que el problema no tiene una solucion
completa, y dos, que al fin y al cabo lo mejor que se puede hacer para “iniciar una nueva
vida” es deshacerse de los coches, que son (para ¢l) el verdadero problema. La ironia aqui

esta en el ocultamiento detras de la sugerencia exagerada o comica.

126 Jorge Ibargiiengoitia, “Humor negro del 74: Preludio de una nueva vida”, en La casa de usted y otros via-
Jjes, pp- 117-118.
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En su calidad de peatdn, piensa también en la circulacion peatonal; eso trata en el
siguiente articulo, que sigue la misma linea que los anteriores:

De las [banquetas] que veo mas seguido, por mi casa, puedo decir lo siguiente: no sé¢
de qué ancho eran las de la calle Centenario, en Coyoacén, cuando ésta fue inaugurada
por Porfirio Diaz, pero ahora se ven los truenos que se plantaron en esa ocasion a me-
dio metro de la guarnicion de la banqueta actual. Lo cual quiere decir que con la com-
postura que le dio a esta zona el licenciado Uruchurtu les quitaron a los peatones un
trecho para cedérselo a los coches y dejo la calle que nos ocupa de la siguiente manera:
una banqueta de ochenta centimetros, una hilera de truenos clavada en el asfalto, la
parte de la calle por donde pasan los coches y otra acera de ochenta centimetros.

Para lo que habia de gente por estos rumbos hace quince afios, esta disposicion no era
del todo mala. Por la banqueta podia circular, tranquilamente una mujer gorda con una
canasta, aunque hay que admitir que si se encontraba a alguien en su camino, el segun-
do transeunte se veia obligado a meterse en un zaguan de las casas vecinas o bien salir
de la banqueta y quedarse entre los arboles.

Lo malo es que el estrechamiento de las banquetas llegdé acompafiado de otros acon-
tecimientos inherentes al progreso, tal y como se entiende este concepto en nuestro
pais.

El primero de estos acontecimientos fue el alumbrado ultramoderno, que fue una de
las obsesiones del licenciado Uruchurtu y lo que le valié que en un discurso que me to-
c6 oir por necesidad, alguien comparara la ciudad, tal y como la habia dejado ese re-
gente, con la Via Lactea.

El caso es que con el alumbrado ultramoderno se abrié un boquete cada cincuenta
metros de la banqueta de la calle de Centenario, y alli se coloc una piramide de fierro
que es la base de un farol muy alto, que tiene en la punta una lucecita que brilla como
luciérnaga y parece que nos quiere decir: “Aqui estoy, aqui estoy”.

A partir de ese momento, la mujer gorda que antes caminaba tranquilamente por la
calle de Centenario con su canasta, tuvo que hacerlo en zigzag: a ratos con los dos pies
en la banqueta y a ratos, con uno en la banqueta y otro en el asfalto, y a ratos con uno
en la banqueta y otro en el zaguan.

Pero esto no fue méas que el principio. El progreso siguid y actualmente, en la calle que
nos ocupa, se han colocado, en la banqueta, una hilera de postes de madera, que llevan
los cables de trolebus, otra hilera de postes, que no lleva nada, pero que en sus tiempos
llevaron otros cables de trolebus, otra hilera de postes que lleva corriente eléctrica a las
casas particulares. Afortunadamente, la mujer gorda de la canasta ya no pasa por alli:
fue atropellada por un camion en uno de sus zigzags.

Por alguna razon muy extrafia, al hacer la compostura, las banquetas que Uruchurtu
le rebajo a Centenario se las agreg6 a la primera cuadra de Francisco Sosa, que es otra
calle de por aqui.

Esta cuadra, recién arreglada, quedo tan elegante que por su banqueta podian transitar
con amplitud catorce nifias cogidas de la mano, una familia mexicana tipica, con toda
su impedimenta o, en su defecto, una partida de borrachos.

Esto fue antes de que los que habitan en esa calle descubrieran que una banqueta an-
cha es un estacionamiento tan bueno como cualquier otro. Antes, también, de que otro
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regente decidiera plantar arboles en esta zona, mandara abrir hoyos, y después cambia-
ra de opinién'?’,

Ya habia mencionado en otra parte lo injusto que le parece que los encargados reconstruyan
la ciudad pensando so6lo en los conductores y no en los peatones. En este caso expone como
afectan las actualizaciones de la ciudad (no solo en materia de vialidad) a los ultimos. A eso
se agrega su humor negro al inventar una mujer gorda con una canasta para definir el ancho
de la banqueta y luego decidir atropellarla.

Sin embargo, lo mas sustancial de este fragmento es su mencion de “progreso”: dice
“tal como se entiende ese concepto en nuestro pais” y luego enlista las obras de adelanto
que se realizaron sobre la banqueta, que siempre fueron en detrimento de las personas que
circulaban por alli. Todo esto es muy revelador: ¢l ve el avance y la modernizacion como
una modernizacién “a la mexicana”, que le parece hecha de un modo cadtico (erratico,
aglutinado y desconsiderado), desigual (beneficia a unos y afecta a otros) e inepto (solo una
mala planeacion puede dar semejantes resultados). Todo esto queda expuesto de manera
ironica al decir que “el progreso, tal como se entiende en nuestro pais, continua”.

En cuestiones de infraestructura en general, Ibargiiengoitia no perdona los errores
que constantemente se cometen. Estos errores parecen darse por torpeza y mala planeacion
o también por la tendencia a desatender a las clases mas perjudicadas, y no solo en el caso
del trasporte individual. Habla de eso en muchos articulos, reflexionando en como la gente
se ve obligada a transportarse colectivamente, como lo hace en este fragmento en que habla
del metro:

Los defectos que tiene el Metro son los mismos que tiene el sistema politico mexicano.
Es mitad servicio publico y mitad monumento al regente que lo mandé hacer. A esta
segunda caracteristica se debe que se haya quedado, no a medias, sino en el esqueleto.
Los sucesores no podian terminar el monumento a otra persona. Han dicho, por un lado

127 Jorge Ibargiiengoitia, “Calles del Distrito Federal: P4senle a la banqueta”, en ;Olvida usted su equipaje?,
pp. 34-35.
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que es incosteable, y por otro que no pueden aumentar los pasajes, porque con €so se
perjudica a mucha gente pobre. Yo creo que el peor perjuicio que se le puede hacer a la
gente pobre es mandarla al trabajo en un camioén que tarda veinte minutos en pasar, va
repleto, y tarda hora y media en llegar a su destino. Eso en dia que no hay embotella-
miento %,

El comentario irdnico-cinico consiste en declarar que los servicios publicos son en parte
monumentos a los politicos, lo cual es inesperado e inesperadamente abrupto; es una critica
osada, antioficialista, alejada de toda censura.

Quedan mencionadas aqui, ocultamente, tendencias a la megalomania, el egocen-
trismo y la falta de cooperacion y continuidad que se da entre los gobernantes. Otra vez,
una critica a la manera de evolucionar de la ciudad. También menciona, de nuevo, las con-
secuencias desiguales de dicha evolucion.

En este otro articulo, habla de unas obras de “embellecimiento” que estaban a punto
de realizarse en Coyoacan en aquel momento:

Mi primera reaccion fue, que si van a embellecer Coyoacéan, no va a costarles ningin
trabajo, porque esta horrible. La segunda es de sorpresa, la que me da que las autorida-
des del D.F. hayan tardado el mismo tiempo en decidir que era necesario embellecer
Coyoacan, que yo en descubrir que lo que hacia falta era mas bien afearlo.

Pero vamos a ver antecedentes. Cuando compré terreno en Coyoacan una de las vir-
tudes que le encontraba al lugar es que parecia pueblo fantasma. Era de dificil acceso,
estaba vacio, y era suficientemente feo para que a nadie se le ocurriera convertirlo en
una meca turistica. La iglesia ya la habian echado a perder, el palacio de Cortés ni fue
de Cortés ni tuvo nunca ningun chiste, habia una neveria, cuatro boticas, una taqueria,
un tranvia —que segun los habitantes de la region “hacia un ruido infernal”—, las calles
eran lodazales y en las noches estaban como boca de lobo. Una vaca se comia, con re-
gularidad, el acanto del portal de mi casa. Un lugar ideal para vivir.

Conviene subrayar que el esperado embellecimiento serd el quinto que se opera en
esta hermosa zona colonial en dieciséis afios y que los efectos obtenidos con las cuatro
anteriores son tan extrafios que nadie, ni un genio, hubiera sido capaz de preverlos. En
primer lugar, se convirtio esto en una region superpoblada con todos los agravantes del
caso: conflictos de transito, en las calles por donde no pasan camiones enormes hay ni-
fios jugando futbol —que ademas, corren tras la pelota gritando como El Mago Septién—
en las gradas de la iglesia hay una costra de cochambre inerradicable, rastro de las fri-
tangas que se come la gente que viene a orar, cada vez que sale uno a la calle se en-
cuentra uno un nuevo puesto de tacos al pastor, etcétera.

128 Jorge Ibargiiengoitia, “Memoria de tres regentes: Para que se acuerden de mi”, en La casa de usted y otros
viajes, p. 167.
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Esta sobrepoblacion de Coyoacan no es s6lo natural de una regidon que crece, sino
que tiene dos causas completamente artificiales: una es que gracias a los anteriores
embellecimientos, la gente que no tiene nada que hacer en otros lados viene aqui a co-
mer tacos —y manchar las banquetas— y a tomar nieve —y manchar las banquetas— por-
que Coyoacan “esta muy bonito” y “es tipico”. Es el San Angel de los pobres. La otra
causa es que por defectos del transporte urbano, o por incompetencia del Departamento
de Transito, hay gente que ni vive aqui, ni trabaja aqui, ni tiene ganas de venir aqui y,
sin embargo, tiene que pasar por Coyoacan y cambiar de camion en Coyoacan para ir y
venir de su trabajo.

Por todo lo expuesto, habia yo llegado a la conclusion de que lo que necesita Coyoa-
can realmente es cerrar el mayor nimero posible de entradas y poner, en el mero cen-
tro, en donde antes era el cine Centenario, unos chiqueros que apesten la region y ahu-
yenten a los paseantes y a los taqueros y a los neveros, etcétera'?’.

Ante todo, aqui esta poniendo a la vista su opinion, que inesperadamente va en contra de la
opinidn popular. Es decir, se da una ironia cinica. Lo primero que hace es declarar que Co-
yoacan “estd horrible”; esto contrasta completamente con lo que, segiin se dice mas abajo,
piensa el resto de la gente, que va a Coyoacan precisamente porque “es muy bonito”. Una
opinidn contraria a las convenciones que estd expresada sin tapujos.

En el siguiente parrafo, describiendo Coyoacén tal como era cuando se mudo alli,
continua haciendo lo mismo: expone su vision de “un lugar ideal para vivir” que resulta
contraria a las expectativas convencionales: prefiere un lugar feo, vacio, casi incomunicado
y que no es muy citadino (hay lodazales y vacas), todo ello con tal de no tener que lidiar
con multitudes y turistas. Y su explicacion es cruda e inesperada.

Pero aparentemente el sitio se convirtid, a fuerza de las obras de supuesto embelleci-
miento, justamente en lo que ¢l queria evitar: una “meca turistica”. Gracias a esto, segin
nos sigue relatando, el lugar se superpobld creando inconvenientes y desilusiones, echando
a perder el efecto anterior. Aqui se lanza en contra de los visitantes de la iglesia, los nifios
que juegan futbol y los que van a comer tacos. En resumen, contra casi todos sus vecinos.

Pero también se lanza contra los turistas, y se queja, como de hecho ya habia hecho antes,

129 Jorge Ibargiiengoitia, “Los misterios del Distrito Federal: Cirugia plastica para Coyoacan”, en ;Olvida
usted su equipaje?, pp. 55-56.
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de los puestos de tacos y neverias, que surgen como consecuencia de los paseantes. El si-
guiente problema son las multitudes que tienen que transbordar en la zona, y se lo adjudica
al Departamento del D. F., a los que, nuevamente, no pierde ocasion de delatar en el absur-
do que resulta de sus acciones.

Su principal queja es con los que van a pasear a Coyoacén, a quienes desde un princi-
pio tacha de ociosos (“la gente que no tiene nada que hacer en otros lados”™). Pero, princi-
palmente, ataca las razones por las que van: porque “esta muy bonito y es tipico”; al expre-
sarlo de esta manera, incluso con el uso de las comillas, esta practicamente llamando a los
paseantes cursis. En este parrafo vemos de nuevo la ironia, en tanto manera de expresar
algo veladamente, usada para criticar; y la acompafa el cinismo de declararse abiertamente
y sin paliativos en contra de la opinion popular, incluso atacandola directamente.

Teniendo una vision tan pesimista de la Ciudad (como de todo) llama la atencioén
que no sugiera mudarse. Al respecto dice:

En este punto del razonamiento alguien me dird, con toda razdn, si sabremos que habra
que arrasar la ciudad, ;por qué no la arrasamos de una buena vez y nos vamos a vivir a
otra parte?

La respuesta es muy sencilla: por inercia. No nos hagamos ilusiones, dentro de diez

aflos vamos a estar aqui todos metidos, pero repelando'*.

Ibargiiengoitia, dentro de su gran escepticismo, apoya la idea de que el hombre es un ani-
mal de costumbres, pero sobre todo sabe poner los pies sobre la tierra cuando tiene que
hacerlo, incluyendo cuando tiene que contestar una pregunta tan imprudente como ““;Por
qué no te vas?”. En el siguiente articulo, después de hacer una descripcion de como seria la
vida en otras ciudades, tomando Paris como ejemplo, y de contrastarla con las opciones que
ofrece México (hace mencion, entre otras cosas, de la cartelera de espectaculos y la pelicula

Las momias de Guanajuato), concluye esto:

139 Jorge Ibargiiengoitia, “; Trece millones?: La ciudad del mafiana”, en ;Olvida usted su equipaje?, p. 37.
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Es una manera ironica (un final inesperado que oculta su mensaje en otras palabras) de de-
cir: nos quejamos, pero nunca vamos a irnos. Es mejor resignarse, o por lo menos eso pre-

ferimos (lo curioso del caso es que Ibargiiengoitia si emigré a Paris, por lo menos una vez

Pero supongamos que decidimos emigrar a Paris. Hay que instalarse. Hace falta un de-
partamento. Lo mejor sera comprar un condominio de los que estdn construyéndose pa-
ra estrenarlo y no tener que vivir entre mugre de extranjeros. Vamos a ver. Abrirnos la
pagina “Le Monde Immobilier”. Aqui hay algo que parece muy interesante. El condo-
minio se llama “Las Terrazas de Chaillot”. La estacion Trocadero del Metro queda cer-
ca. Perfecto. Vamos a ver: 6,200 francos, que son 15,500 pesos aproximadamente.
(Qué sera esto? (El precio del departamento? Imposible, seria muy barato. ;El engan-
che? No. jEs el precio de cada metro cuadrado! Podemos escoger desde un estudio,
hasta tres piezas. Nos prestan hasta el setenta por ciento del valor y nos dan quince
aflos para pagar. Podemos comprar una recamarita minima de tres por treinta... Nos
costard aproximadamente ciento cincuenta mil pesos. Ah, y un closet... otros 15 mil.
Ah, se nos olvidaba, un bafio minusculo: de dos por uno: otros treinta y un mil pesos.

(Cuanto llevamos? Ciento noventa y... ;En qué cine daban Las momias de Guanajua-
to?"!

en su vida).

demuestra las caracteristicas de su personalidad mencionadas al principio, y de las cuales

nace dicho estilo. También se ha ejemplificado, una y otra vez, cdbmo usa su ironia cinica

Todo lo dicho y expuesto hasta ahora no solo exhibe el estilo del autor, sino que

para criticar al pais, a su sociedad y a la forma de ser de la gente.

131

Jorge Ibargiiengoitia, “Una ciudad para vivir: Y si estuviéramos en Paris?”, en La casa de usted y otros

viajes, p. 194.

82



Capitulo IV
El fondo del humor

Ibargiiengoitia busca desacralizar todo orgullo

nacional, patriotero u oficialista, denunciando el

falso o ingenuo optimismo propio del

subdesarrollo cultural.

Jezreel Salazar

Habiendo mostrado ya el funcionamiento del estilo irénico-cinico en Ibargiiengoitia, toda-
via quedan pendientes algunas cuestiones de fondo sobre las que conviene reflexionar.

Por un lado, llama la atencién la inmediatez de los temas abordados: los vicios me-
xicanos y la Ciudad de México. Otros temas recurrentes en €l son la intelectualidad (mexi-
cana) y el andlisis de minucias cotidianas (en su mayoria mexicanas), como la decoracién
de interiores, los insultos o las puertas de las casas; fuera de eso tenemos los articulos auto-
biograficos, los que escribio estando de viaje y los dedicados a opinar sobre las noticias
internacionales. Es un autor que se concentra en cuanto tiene a la mano, solo ambiciona
hablar de lo que ve a su alrededor. Decia que escribia sobre México porque era lo que co-

nocia. En ese sentido no sorprende que se concentre sobre todo en temas mexicanos. Eso

nos da material para tratar de conjugar su vision propia de lo que constituye “lo mexicano”.

La mexicanidad

La ironia, dijimos, es la revelacion de lo contradictorio. Ibargiliengoitia y su ironia cinica
retratan a un mexicano contradictorio... y ridiculo. Ridiculo por contradictorio. O mas bien,
por la manera especifica de su contradiccion. La Unica pretension de nuestro autor es pre-

sentar la realidad de una manera a su juicio adecuada: el mexicano ridiculo y un poco inde-
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seable que Ibargiliengoitia describe es el mexicano que ¢l percibe “real”. A través de sus
articulos y su narrativa, de manera directa o indirecta, pero siempre esporadica, a cachos,
nos pone sobre la mesa una imagen de nosotros mismos, de la cual nos reimos por su pre-
sentacion.

(Qué se puede resumir que implica, segin todo lo expuesto hasta ahora, decir que
Ibargiiengoitia es un ironista cinico? Significa, primero que nada, que tiene una cierta vi-
sion que desemboca en un cierto estilo, y ese estilo le es inevitable; significa que tiene una
vista aguda que penetra las cosas mas alla de su superficie, defendida por supuestos prees-
tablecidos, y saca a la luz su fondo, que es incongruente, contradictorio, y muchas veces
absurdo; significa que no respeta las convenciones, ni para indagar la realidad ni para ex-
poner sus descubrimientos; significa que se enfrenta a lo aceptado como valido usando su
estilo como arma. Ibargiiengoitia hace lo unico que puede hacer ante las incoherencias de la
realidad, y especificamente de la realidad mexicana, que es identificarlas y delatarlas. Lo
que lo impulsa es su propio escepticismo y un deseo de comunicarlo.

Con respecto al tema de lo mexicano, hay que decir que es imposible establecer un
punto de comparacion entre el autor aqui tratado y los grandes pensadores que se han dedi-
cado a estudiar y dilucidar la “mexicanidad”. Ibargiiengoitia nunca se las dio de gran inte-
lectual (de hecho la palabra le provocaba escozor) ni tuvo pretensiones de hacer descubri-
mientos trascendentes sobre el caracter nacional. Sin embargo, como ya se vio, €so no le
impide atreverse a mirar y a declarar lo que ¢l percibia como propio del mexicano. A partir
de las consecuencias, de las actitudes, de las manifestaciones, Ibargiiengoitia llega a sus
propias conclusiones independientemente de su posicion en la escala de la erudicion mexi-

cana.
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Principales dilucidadores de la “mexicanidad” fueron, por ejemplo, Samuel Ramos

y Octavio Paz. Las ideas generales de estos dos autores, expuestas sobre todo en los libros
El perfil del hombre y la cultura en México y El laberinto de la soledad, pueden resumirse
asi: el mexicano padece de un complejo de inferioridad, provocado por las comparaciones
miméticas con Europa y Estados Unidos; este complejo lo hace receloso, desconfiado, ma-
chista y hermético hasta la agresion; también lo hace esconderse detras de “madscaras for-
males”; Rodolfo Usigli, coincidiendo con esta idea de Paz de las mascaras, llegoé a decir
que nos escondemos tras una identidad racial idealista que no corresponde con la realidad:
“La tragedia de México, hasta ahora, y por ello la tragedia del mexicano, reside por igual en
todo lo que oculta, porque (eso) lo exhibe, y en todo lo que exhibe porque (eso) lo ocul-
ta”132
Roger Bartra, en su antologia Anatomia del mexicano, retine una coleccion de textos

de distintos autores, y a través de esta vemos que desde el siglo XIX los intelectuales han
tratado de descubrir “lo mexicano”, infructuosamente, pues segin dice el propio Bartra en
otro libro: “la definicidon del caracter nacional obedece mas que nada a razones politicas, y
se puede comprender mejor si buscamos su raiz, no en la poblacion, sino en las clases he-

gemonicas™!3?,

99134

En conjunto, el mexicano “es incapaz de objetivarse sinceramente” " y por lo tanto

es “un hombre que huye de si mismo para refugiarse en un mundo distinto”!*>. Es prover-

132 Rodolfo Usigli, “Las mascaras de la hipocresia”, en Anatomia del mexicano, Debolsillo, México, 2014, p.
137.

133 Roger Bartra, La jaula de la melancolia, Grijalbo, México, 1996, p. 148.

134 Rodolfo Usigli, op. cit., p. 132.

135 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, UNAM, México, 1963, p. 86.
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bial, segiin estos autores, que “la psicologia del mexicano es resultante de las reacciones
para ocultar un sentimiento de inferioridad”!*®. Ramos también dice:

Debe suponerse la existencia de un complejo de inferioridad en todos los individuos
que manifiesten una exagerada preocupacion por afirmar su personalidad, que se in-
teresan vivamente por todas las cosas o situaciones que significan poder, y que tienen
un afan inmoderado de predominar, de ser en todo los primeros'’.

Todo esto desemboca en la creacion de imagenes miticas de si mismo, propagadas en parte
por los poderes politicos.

(Qué papel juega Ibargiliengoitia en todo esto? Lo primero que lo distingue es el
método de lo ridiculo. Defendiendo la validez de este método para buscar también la esen-
cia de “lo mexicano”, César Garizurieta (otro ironista, anterior a Ibargiiengoitia) dice:

Usando de lo comico, facultad de la inteligencia y atributo de la cultura, procuraré
aproximarme a la verdad. Lo comico deberia ser fuente y medio de investigacion; la fi-
losofia, demasiado académica y apretada, lo ha olvidado por ser poco serio; deberia
darle credencial de ciudadania a pesar de todo. No lo hace porque lo cémico es y no es
al mismo tiempo el sujeto, pero posee todas sus cualidades y todas las esencias que lo
articulan y definen'*.

Esto nos recuerda a la idea de Sloterdijk: “quien ve “lo otro” deberia decirlo también de
otra manera”. Asi es como analiza Ibargiiengoitia. Contrastando con el estilo ceremonioso y
casi cientifico de Ramos o de Paz, la ironia cinica de Ibargiiengoitia rompe con cualquier
aspiracion de profundidad filosofica para explicar con desfachatez sus conclusiones, quiza
menos complejas y mas mundanas que las de los anteriores, pero no por eso indignas de
atencion. Donde los ensayistas “serios” se desenvuelven con tacto y dignidad, nuestro iro-
nista aplica un estilo distinto.

(Qué hemos visto hasta ahora que dice Jorge Ibargiiengoitia? Que México es un

pais desastroso, que la cortesia es falsa, que los servicios publicos son ridiculos, como ridi-

136 ibid., p. 72.
37 ibid., p. 70.
138 César Garizurieta, “Catarsis del mexicano”, en Anatomia del mexicano, p. 123.
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culas son nuestras ideas de “modernizacion” y de “progreso”, que el “culto a los héroes” y
la “Historia oficial” son absurdos, que nos gusta imponernos al prgdjimo, que el mexicano es
berrinchudo, desconsiderado, solemne, cursi y tiende a la corrupcioén... a través de su ob-
servacion aguda de ironista y su tono delator, logré hacer poco a poco su propia diseccion
de la personalidad nacional. Habra que ver si es compatible con lo que otros han dicho. En
un articulo, ya citado anteriormente, Jorge Ibargiiengoitia hace su propio “psicoanalisis del
mexicano”:

A la mayor parte de estas caracteristicas, que son responsables, en parte, de que este-
mos como estamos, yo no les veo compostura ni a corto ni a mediano plazo.

El mexicano es acomplejado. Este rasgo no tiene nada de inexplicable. Raro seria que
no lo fuera. Una buena parte de los mexicanos vive del favor gubernamental, que es
como vivir en el seno materno, que no es lugar propicio para desarrollarse cuando tiene
uno cuarenta afios. Otro grupo, mas numeroso, esta frustrado por su ocupacion: el que
aprendio a hacer mecate de lechuguilla tiene que hacerla de pedn de albailil, el que era
bueno para la yunta, vende chiles, el que sabe hacer campechanas, maneja un taxi, y
todos, absolutamente todos, saben que el unico que prospera es el que tiene dinero, que
es algo de lo que ellos carecen, y que por consiguiente estan condenados a pasar la vida
nadando y estirando el pescuezo para no ahogarse.

Por si fuera poco, el mexicano es por lo comun, chaparrito, gordo y prieto, o en su
defecto, chaparrita, gorda y prieta y se pasa la vida entre anuncios en los que aparecen
rubios, blancos y largos, que corren por la playa, manejan coches deportivos y beben
cerveza. ;{No es para sentirse acomplejado?

El mexicano, como todos los pueblos educados en una ética rigurosa —hoy caida en
desuso— esta convencido de que el mundo esta lleno de buenos y malos. Los buenos
somos nosotros y los malos los demas. El siguiente paso del razonamiento consiste en
suponer que todo lo que viene de fuera puede infectarnos, o, lo que es mas serio en
términos mexicanos, denigrarnos. Asi han nacido varios instrumentos legales profilac-
ticos, de censura, cuya funciéon puede ser anticonstitucional, pero brota de lo mas pro-
fundo del alma mexicana, que de por si quiere meterse en lo que no le importa y borrar
lo que le molesta.

El mexicano es avorazado. ;Por qué? Probablemente por hambre atrasada. La mayoria
de los mexicanos han visto tiempos peores, y la mayoria, también, espera ver tiempos
todavia peores que los pasados. Esto hace que un policia parado en una esquina jugosa
sea detestado por todos los automovilistas que pasan, y al mismo tiempo, envidiado
por muchos.

Ademas de hambre atrasada, el mexicano tiene muchas burlas a cuestas. Sabe que vi-
ve en un mundo infantil, en el que el que no llora no mama. Esto lo hace forzar la en-
trada en la vida. Avorazado no solo de dinero, sino de posicion, finge que no ve la cola
y se mete directo a la taquilla, da la vuelta donde le conviene y causa un conflicto de
transito; si es politico, da un golpe cada vez que puede, en venganza de todas las veja-
ciones que le hicieron antes y en preparacion de los desastres que puedan venir.
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Avorazados son todos, no nomas los comerciantes que suben los precios por si suben
los sueldos. Si es pesero, se empefia en cargar siete pasajeros, y si es peaton se empefia
en subirse en un camion en el que no cabe —por si ya no pasa otro nunca jamas.

Ademas de avorazados los mexicanos son quejumbrosos, y peor, estan satisfechos.
“Ni modo”, dicen, “asi nacimos”. Lo cual es mentira. Todos los defectos que he sefia-
lado podrian corregirse si no hubiera aqui “fuerzas oscuras” tratando de fomentarlos'*’.

Por desgracia, alli acaba el articulo, sin que aclare cudles son esas “fuerzas oscuras”. Sin
embargo, basandonos en lo que dice aqui, mas otros comentarios que hace en la obra ya
citada, se puede construir una idea en torno a “lo mexicano”.

Para empezar, considero que se puede ligar la idea de que la identidad nacional, la
unica que se conoce, es un constructo de las fuerzas politicas, como dijimos que establecia
Bartra, con las percepciones de Ibargiiengoitia sobre la cultura oficial y la Historia de Mé-
xico: cuestiones falsificadas, miticas, acartonadas, romanticas... ;Méscaras quiza?

Continuemos. Ibargiiengoitia habla aqui de un mexicano acomplejado, lo cual nos
remite a la idea del complejo de inferioridad; sin embargo, Ramos y Paz atribuyen dicho
complejo al trauma de la conquista y a la historia de una constante comparacion, que devie-
ne imitacion, con los paises “adelantados”; mientras que Ibargiiengoitia, segun dice aqui, ve
las causas del acomplejamiento en las condiciones socioecondmicas del pais y en la merca-
dotecnia estadounidense. La idea de Samuel Ramos es que durante el final del siglo XIX
México, en sus ansias de afadirse al mundo moderno, procedié a copiar las maneras de
Europa, en especial de Francia: se tratd de adoptar la cultura francesa, que representaba la
modernidad y la democracia, desde todos los angulos, se quiso instaurar el pensamiento
moderno en América'*’; eventualmente la imitacion de Europa se cambi6 por la imitacién
de la idea moderna estadounidense'*!. Debo sefialar que este razonamiento me provoca algo

de sospecha, pues la imitacion por causas culturales de ese tipo es algo intelectualmente

139 Jorge Ibargiiengoitia, “Lista de composturas: Examen de conciencia patriotica”, pp. 59-61.
140 ¢fy., Samuel Ramos, op. cit., pp. 158-190.
11 ofy., ibid., pp. 117-120.
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demasiado elevado para que lo sienta el mexicano promedio, en cuyo caso la poblacion
normal solo podia ser participe de esta transculturacion de manera pasiva e impuesta. Dado
que la nuestra es una cultura primordialmente analfabeta, es posible que en la actualidad la
idea de Ibargiiengoitia de la mercadotecnia y los medios masivos de comunicacion sea un
poco mas cercana a la realidad.

El concepto del mexicano como censor de lo extranjero también se acerca a las cir-
cunstancias historicas dilucidadas por Samuel Ramos; este ultimo, pasando de la época
mexicana prerrevolucionaria a la postrevolucionaria, afirma que la imitacion de lo extranje-
ro se cambi6 por un “mexicanismo” que niega y rechaza lo de fuera en favor de una idea
parcializada de lo autoctono!*?. Pero Ibargiiengoitia va mas all4: insinla que el mexicano
es, intrinsecamente, censor y represor de lo que no le parece. Ya habiamos dicho antes que
nuestro autor considera que a los mexicanos les gusta imponerse unos sobre otros: caracte-
ristica, segiin Samuel Ramos, de nuestro complejo de inferioridad. Otra idea presente en ese
parrafo es el recelo del mexicano: “los buenos somos nosotros y los malos los demas”. Esto
coincide con lo que dice Octavio Paz sobre el hermetismo agresivo, la cerrazén, del mexi-
cano: desconfiamos, segin Paz, de todos los que nos rodean, nos cerramos y buscamos
“abrir”, o sea dominar, a los demas.

A continuacion Ibargiiengoitia habla de lo “avorazados™ que somos, y aqui toca un
tema del cual no habla directamente ninguno de los autores antes citados, pero que a mi
siempre me ha parecido central con respecto al cardcter nacional: el gandallismo. Y tengo
una ligera preferencia por la palabra “gandalla” sobre la palabra “avorazado”: sobre todo
porque esta ultima se da, en su sentido literal, en el contexto de la alimentacion; en cambio

la primera es mas especifica, acaso mas actual, y tan nuestra como el concepto mismo.

192 ofi-. ibid., pp. 125-127.
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Ibargiiengoitia habla del gandallismo como una caracteristica producida por un pa-
sado de abusos y la prevision de un futuro similar. De esto se desprende que el mexicano
estd encerrado en un circulo vicioso originado por las circunstancias de injusticia y de atro-
pellamiento mutuo en las que siempre hemos vivido: abusa porque abusan de él. Si pensa-
mos en lo que dicen los otros podemos encontrar en el gandallismo pruebas del trauma, de
la desconfianza y de la necesidad de dominio. Ibargiiengoitia nos da una explicacion vero-
simil para un fendmeno que otros no estudian como tal, pero que es compatible con las in-
terpretaciones previas.

Sin embargo, también encontramos serias disonancias con las ideas canonizadas de
este tipo de autores. Eso pasa en el siguiente articulo de Ibargiliengoitia (el cual, me atrevo a
deducir, Octavio Paz seguramente nunca leyo):

[...] cuando lei el jueves pasado el encabezado del texto de la entrevista que Eduardo
Deschamps le hizo a Susan Sontag, “No entiendo a México, dice S. Sontag”, pensé:
—Ya lleg6 otra norteamericana, con El laberinto de la soledad en la mano, a explicar-
nos que la razén por la que estamos y por la que nunca progresamos es que nuestro pa-
dre violo6 a nuestra madre en el siglo XVL.

La frase “no entiendo a México” a la cabeza de una plana (aunque sea la 10) da la
impresion de insolencia. Claro que no lo entiende, si se acaba de bajar del avion.

Pero al leer el texto de la entrevista se da uno cuenta de que esta impresion es falsa,
que no hay tal insolencia, y que la sefiora Sontag, que es una mujer inteligente, estaba
queriendo decir lo que siente: no entiende a México porque es complicado y porque no
hay datos facilmente accesibles, no porque le parezca absurdo, que es lo que podria
uno haber supuesto al leer el encabezado.

Fue Deschamps quien traia “El laberinto” en la mano. Al expresar ella la extraneza
que le produce que la matanza de Tlatelolco y la del 10 de junio no hayan producido
ningin cambio —es decir, que no haya caido el gobierno el entrevistante escribe:

“Se recordo a Susan Sontag una particular explicacion de Octavio Paz sobre la cons-
titucion del gobierno en México y su relacion con el pasado histérico de México y res-
to definitivo al (sic) “gran tlatoani”.

Perfecto. Ya todo queda claro como el agua. Estamos viendo algo que por fuera tiene
apariencia democratica y moderna, pero que por dentro es nada menos que el imperio
azteca. Estamos ante los sumos sacerdotes, nomds que sin plumas y con trajes de alpa-
ca.

Yo quisiera que la sefiora Sontag y las personas que estan de acuerdo con esta expli-
cacion consultaran la primera plana de Excélsior del sdbado 12.

En la parte superior, a cuatro columnas, hay una foto en la que aparecen el secretario
de Educacion, el regente de la ciudad y otros funcionarios, rodeados de nifios en el
Centro de Convivencia Infantil Benito Juarez. El pie de grabado nos informa que poco
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después de tomada la foto los personajes que aparecen en ella “saltaron una cerca de
troncos para acariciar a los cachorros que (alli) se exhiben...” Los cachorros, que apa-
recen en otra parte del periddico, son de elefante.

Ahora yo pido que tratemos de imaginar a un sacerdote azteca codeandose con nifios,
saltando cercas, y acariciando cachorros. La sola idea le hubiera provocado un infarto.

Hago esta relacion porque me parece que la tendencia a explicar los problemas politi-
cos y sociales de México actual refiriéndonos al pasado prehispanico es, ademas de
una actividad bastante estéril —se llega a la conclusion de que siempre hemos estado en
las mismas y que por consiguiente no es probable que podamos cambiar—, una fuente
de similes bastante inexactos.

Las actividades de los funcionarios publicos tienen mas que ver con la mercadotecnia
y con Walt Disney que con el imperio azteca'*.

Esta es una clara y sarcastica respuesta a los ensayos “Los hijos de la malinche” y “Critica
de la pirdmide”. Es de notarse que constituye una prueba mas de la completa irreverencia
de Ibargiiengoitia, quien no tiene reparos en meterse con las vacas sagradas de la cultura
mexicana cuando le parece que viene al caso, lo que a su vez demuestra otra razon por la
cual es mal visto por el oficialismo literario. Por cierto que, al despreciar como se recurre a
los antecedentes prehispanicos como explicacion de la cultura actual, no es s6lo a Paz a
quien contradice, sino a muchos otros, ya que es una tendencia generalizada entre la inte-
lectualidad nacional.

Naturalmente, cualquier pacista podria refutar lo que dice aqui Ibargiiengoitia, pero
pensemos un momento en el fondo de sus argumentos. El gobierno, que ¢l llama “absolu-
tismo paternalista” (lo cual si coincide un poco con la idea que Paz transmite en “Critica de
la pirdmide”), parece sustentarse en la violencia y la verticalidad (como dice este ultimo),
pero también (es lo que afiade Ibargiiengoitia) en una especie de complacencia aparente
hacia el pueblo, una fachada de “unidén” cercana y humana con los gobernados, que nunca
se hubiera visto en el régimen de los tlatoanis. Esto es lo que ejemplifica la escena de los

nifos y los cachorros de elefante; y si a esas vamos, en los gobiernos posteriores a 1972

143 Jorge Ibargiiengoitia, “Con el laberinto en la mano: Lo que cambi6 Tlatelolco”, en La casa de usted y otros
viajes, pp. 355-357.

91



(afio en que se escribi6 el articulo en cuestién) se han repetido situaciones parecidas con
frecuencia. En resumen, si se puede argiiir, en defensa de Ibargiiengoitia, que en las estrate-
gias de legitimacion del gobierno se aflade un elemento de “mercadotecnia”, de falsa publi-
cidad de cercania, tal vez algo de alegria fantasiosa a lo Walt Disney.

Esta ultima es una digresion fuerte, pero que bien mirada puede resultar comple-
mentaria. En todo caso, estd visto que la version pesimista de Jorge Ibargiiengoitia sobre el
mexicano tiene ciertas conexiones con las ideas de los mayores intelectuales que han trata-

do de buscar la esencia de “lo mexicano”.

Lo humoristico

Como se puede constatar, Jorge Ibargiiengoitia es un critico acido de lo que ¢l considera “lo
mexicano”. Y sin embargo dice: “entre mas enojado estoy con este pais y mas lejos viajo,
mas mexicano me siento”. La segunda premisa de esta frase es compartida y explicada por
su maestro Usigli: “mientras mas lejos estamos de México, mas mexicanos somos”#4,
porque nos reafirmamos frente a los otros. Pero la verdadera paradoja estd en la primera:
“entre mas enojado estoy...”. Tal parece que frustrarse con el pais confirma nuestra perte-
nencia. La frustracion implica que las cosas no van como nos gustaria que fueran; vivir
pensando que México podria estar mejor es vivir reafirmando nuestra conexion con él. Y
aqui llegamos a un punto importante: Ibargiiengoitia si cree que México es capaz de mejo-
rar, con algo de esfuerzo: €l dice “a estas caracteristicas yo no les veo compostura ni a corto

ni a mediano plazo”, pero también “podrian corregirse”; y cuando opina que ciertos analisis

del mexicano son estériles porque “llegan a la conclusion de que no es probable que poda-

144 Rodolfo Usigli, op. cit., p. 142.
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mos cambiar”, pareciera insinuar que si podemos cambiar. A pesar de todo lo dicho, a pesar
de su pesimismo, Ibargiiengoitia no es fatalista hasta el final: cree que tenemos remedio, al
menos en teoria. No lo frustra que no podamos cambiar, sino que podemos cambiar y no lo
hacemos. Tal vez hablar en su caso de “esperanza” seria demasiado, pero por lo menos
existe la concientizacion de que se podrian superar nuestros problemas.

Entonces (Es Ibargiliengoitia alguien que pretende esta resolucion? ;Es el tipo de
humorista-avispa del que le hablan sus amigos? ;Quiere combatir los problemas? La res-
puesta, en realidad, es no. No llega a tanto. En efecto, “Ibargiiengoitia no suponia que po-
dria con su escritura incidir en transformar el mundo”!*. Su ironia estd puesta en la des-
cripciodn, en la delacion, pero no en el cambio. Podria argiiirse entonces que es un acomoda-
ticio que se queja de los problemas y no hace nada al respecto, pero esto no seria exacto: si
no pretende cambiar las cosas no es por flojera sino porque esta convencido de que éI no
puede, es demasiado pesimista para creerlo.

Jorge Ibargiiengoitia es ironista porque no tiene otro remedio, no porque crea que
asi logrard un cambio. Pero, de hecho, hay algo mas:

Por ultimo, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido del humor es como
una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas horribles que no pode-
mos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morirnos de rabia impotente.

Esta caracteristica del humor como sedante es la ruina del autor como aguijon. Por
esto creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me conviene ba-
jar un escalon y pensar que, si no voy a cambiar al mundo, cuando menos puedo de-
mostrar que no todo aqui es drama'#S,

Parece ser que, después de todo, esta dispuesto a aceptar que los suyo es sentido del humor.
Pero mas importante: piensa en ¢l como “sedante”. Sedante, primeramente, para ¢l mismo.

Ya con Freud habiamos hablado de la risa como mecanismo de defensa. La vision ironica,

195 Jezreel Salazar, op. cit., p. 190.
146 Jorge Ibargiiengoitia, “Humorista: Agitese antes de usarse”, pp. 124-125.
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mezcla de agudeza y escepticismo, se traduce en humor irénico como respuesta del desen-
cantado ante la impotencia.

El ironista piensa: la realidad es incongruente, hay que delatar la incongruencia.
Ibargiiengoitia da un paso mas hacia lo cémico: €l piensa “todo esto es ridiculo”; €l expone
lo ridiculo; y como lo ridiculo es en verdad lo risible, nosotros, sus lectores, nos reimos.
Puede que ¢l no pretenda la risa, pero al fin y al cabo esa es su vision, y es lo que deja.
También dice “demostrar que no todo aqui es drama”; drama refiriéndose, creo yo, a la
cursileria dignificante con que la mayoria de los mexicanos afrontan sus problemas.

En este ultimo fragmento, Ibargiiengoitia, ya en el supuesto de que en efecto lo que
hay en su literatura puede llamarse humor, se defiende diciendo que su humor es un meca-
nismo de defensa, un filtro para ver la realidad no de manera engafiosa sino realista, pero a
la vez con un enfoque distinto. Es de notar que Ibargiiengoitia nunca escribe en tono didac-
tico, ni mucho menos de sermén: como ya hemos visto, no aspira a cambiar las cosas con
su escritura, su funcion es la mera exposicion de los defectos descarnados. Al mismo tiem-
po, y como se ve, creo yo, en buena parte de la tradicidon cronistica de México, cuando se
trata de criticar, la ironia y el sarcasmo pueden ser mas efectivos que el tono didactico, ya
que la critica burlona hiere mas, y por lo tanto llega mas hondo. Esto ultimo no cambia el
hecho de que la transformacion no es el proposito visible de Ibargiiengoitia; su tnico pro-
posito visible es el de plasmar y transmitir su vision de la realidad, que es una vision irdni-
ca (con todas las implicaciones ya detalladas). Asi, se concluye que la ironia cinica de nues-
tro autor es una oposicion a las dos caracteristicas que desde el principio vimos que le des-
agradan de los mexicanos: la solemnidad y la cursileria. Y eso, a su vez, es una parte signi-

ficativa de la critica en general a la que se dedica. Esto es lo que lo distingue.
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Conclusiones

Jorge Ibargiiengoitia es conocido por la risa que provoca en sus lectores; sin embargo, su
virtud para causar gracia es completamente involuntaria. Su designacion como “humorista”
solo puede validarse en cuanto a los resultados, no en cuanto a las intenciones. A pesar de
todo, este estigma definio su relacion con la critica, trayéndole muchas veces malinterpreta-
ciones y desdén, lo cual s6lo ha podido cambiarse con el paso de los afios.

En la Literatura los recursos humoristicos, comicos, son de diversa indole, y no se
limitan al chiste, que es una construccidon de caracteristicas muy especificas y que esta
conscientemente encaminada a provocar la risa de la audiencia; la ironia y el cinismo, aun-
que no son deliberadamente chistosos, pueden tener también un efecto comico. La ironia es
el cuestionamiento hasta la base de algo que ya estd dado por hecho; literariamente es la
ruptura que se da entre un presupuesto establecido y un elemento que lo desmiente; nace
del escepticismo ante el conocimiento asentado y se dedica a identificar y exponer las con-
tradicciones (y, por extension, los absurdos) que yacen en el fondo de dicho conocimiento;
la ironia es originada por una vision irdnica, que es la que hace al ironista. El cinismo, filo-
soficamente hablando, es el desprecio de las convenciones y la busqueda impudica de la
verdad a costa de las mismas, y verbalmente se traduce en decir lo que se piensa crudamen-
te, sin censurarse. La ironia y el cinismo se pueden unir en una ironia cinica, en la que la
expresion descarada del cinismo se vuelve el elemento intruso de la ironia.

Jorge Ibargiiengoitia es un ironista cinico. Es comico pero no chistoso, ya que el
funcionamiento de sus textos no corresponde al funcionamiento del chiste. Es un ironista
cinico desde el fondo: es una persona a la vez escéptica e irrespetuosa hacia lo establecido,

que indaga mas alld de las apariencias y exhibe sus descubrimientos con desfachatez. Es
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también un ironista cinico en su forma literaria, pues su ironia, ya sea verbal o situacional,
tiene la doble cualidad de delatora y de descarada. En eso consiste su estilo.

Echando mano de este estilo irénico-cinico, Ibargiiengoitia construye su literatura,
con una parte principal narrativa pero también con una periodistica. En sus articulos, Ibar-
giiengoitia trata desde las mas cotidianas pequefieces hasta temas de la mayor relevancia;
sus temas principales, sin embargo, tienden a ser sobre su realidad inmediata. En sus articu-
los estudia al mexicano a través del ridiculo, como sabe hacerlo, llegando a conclusiones
dignas de mencion; en este campo su ironia cinica marca un dréstico contraste con el tono
“serio” que ocupa la mayoria de los grandes eruditos mexicanos que han buscado desentra-
far lo nacional; la vision de Ibargiiengoitia de “lo mexicano” se traduce en la deteccion de
actitudes ridiculas, resultados deplorables y contradicciones frustrantes, expresadas a través
de lo risible.

Nuestro autor usa pues el método del ridiculo para estudiar al mundo en general y al
mexicano en particular; pero ridiculo el mundo ya es, €l solo lo delata para nuestro deleite,
retratindonos y analizandonos a través de su vision ironica para mostrar nuestros defectos
en toda su risibilidad. No lo hace en tono de regafio, ni como tormento resignado (piensa
que en teoria las cosas se pueden remediar) ni como aliciente violento (no cree que con su
literatura pueda contribuir a ese remedio), sino simplemente en tono de descripcion. Pinta
lo que ve tal cual lo ve.

El estilo y la vision ir6nica-cinica se contraponen con la solemnidad y la cursileria
de la mayoria de los mexicanos, caracteristicas que Ibargiiengoitia desprecia abiertamente.
Estos recursos son usados por el mexicano promedio para enfrentar sus problemas; el estilo

de nuestro autor es una respuesta hacia los mismos.
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Esta tesis empieza como un intento de poner sobre la mesa el funcionamiento del
“humor serio” de Jorge Ibargiiengoitia. El primer descubrimiento importante, siento yo, fue
el del hecho que su llamado humor de se origina en su seriedad. Retomemos lo que se dijo
al principio: se trata de un hombre notoriamente cefiudo, escéptico, desencantado, pesimis-
ta, y a la vez irreverente, antisolemne y descarado. Le toca vivir una cultura triste y festiva,
sacralizadora, relajienta, infantil, llena de defectos que se podrian solucionar si la gente
pusiera su cabeza en ello; una cultura, en fin, un poco frustrante, y que, desde cierta pers-
pectiva, puede resultar risible. Una personalidad que genera la vision ir6nica-cinica ante
una realidad contradictoria y absurda; asi, el hombre dotado para ver lo risible llega y deja
al desnudo toda nuestra ridiculez, para gran jolgorio de los espectadores. Lo pinta todo ri-
diculo porque todo lo ve ridiculo.

El tema mas presente desde el inicio de un analisis del humor de nuestro autor es el
de la oposicion entre la risa voluntaria y la involuntaria: €l siempre declard, constante y
enfaticamente, que la risa que ¢l provocaba era involuntaria, y la incomprension de este
detalle fue una barrera entre ¢l y muchos lectores. Por ello fue de alta importancia desde un
principio dividir los conceptos de lo chistoso y lo comico. El chiste es un recurso que Ibar-
giiengoitia nunca utiliza, mientras que la ironia y el cinismo son la base de todo su estilo.
Lo mas notable es que €l mismo no se rie mucho ante lo ridiculo, pero su exposicion de la
realidad causa gracia a quien no se ha llegado a plantear las cosas de la misma manera, o
incluso a quien se las plantea de la misma manera, pero nunca se le ocurri6é enunciarlas con
la misma agudeza verbal que este escritor.

Pero, en el contexto de provocar risa, surge un enfrentamiento con la opinién popu-
lar. Es de suponerse que ante la reiterada declaracion “eres humorista”, don Jorge se plante

frente al espejo y se pregunte “;Soy humorista?”: he alli lo que con tanto ahinco procura
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aclarar en cada entrevista. Y lo mas confuso es que, justamente, la palabra “humor” tiene
un significado muy vago. Asi, dice “yo no intento hacer reir a la gente”, eso le queda muy
claro a ¢l mismo, “lo que pasa es que asi veo yo las cosas”. También aclara “el humor es
algo que yo no sé qué es”, que puede interpretarse como “; A qué se refieren con “humoris-
ta”, en todo caso?”. Y, finalmente, admite “estoy de acuerdo con la idea de que el humor es
una especie de concha, que nos permite percibir lo que no podemos remediar”. Entonces,
esta diciendo que es posible, al fin y al cabo, que tengan razon en que su estilo nace de su
humor, un humor a través del cual se filtran los problemas de la realidad para ser mejor
digeridos. Y este filtro de humor es lo que se traduce en su literatura como lo “humoristi-
co”.

Considero pues que el estilo de Jorge Ibargiiengoitia en general esta constituido por
esta mezcla de ironia y cinismo, que sin quererlo causan un efecto cémico en el lector. En
su obra narrativa se da mas o menos el mismo fendmeno, por supuesto con todas las dife-
rencias que se pueden dar al cambiar del tono de un género al del otro. En sus novelas y
cuentos es mas comun la ironia situacional que la verbal, a la vez que el cinismo es menos
evidente: este no se da por si solo sino como el elemento adyacente de la ironia, o bien,
siendo un cinismo contra las convenciones sociales aparece ligeramente oculto (aunque no
invisible) dentro de la misma narracién; lo cual, a fin de cuentas, también es irdnico. Apli-
car el andlisis que establezco aqui al resto de su obra es un trabajo mas amplio y mas com-
plejo que llevar a cabo.

Aqui he trabajado con los recursos de la ironia y el cinismo, que son los que yo intui
en un primer momento y me parecid necesitaban una base y una demostracion. Por otro
lado, el estilo de Jorge Ibargiliengoitia puede incluir otros elementos, menos perceptibles,

cuyo andlisis, cuando y si se realiza, resulte en una revelacion mas profunda. Mi propio
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analisis, hasta ahora, se ha basado en la comprobacion de impresiones mas o menos inme-
diatas.

La cantidad de lecturas hechas sobre Ibargiliengoitia, la demanda de su obra y las
platicas que se le han dedicado recientemente revelan que sigue teniendo vigencia. Creo
que esto se debe a que su critica del mundo y de la mexicanidad sigue siendo una represen-
tacion que validamos; nos hace sabernos, décadas después, igual de ridiculos que antes. Su
ironia sigue siendo efectiva. Y, ante todo, sigue dando risa: si el atractivo principal de Ibar-
giiengoitia, muy a su pesar, siempre ha sido el efecto comico de su vision irénica, la conti-
nuacion de esa risa es clave en su vigencia tanto como la agudeza y exactitud que la origi-
nan. Como la ridiculez que describid sigue presente, la descripcion sigue causando risa, y
por lo tanto contintia la aficion por €l. Pero reducir su éxito nada mas al efecto comico seria
traicionar al autor y sus propdsitos; seria convertirlo en un mero comediante, que es lo que
nunca fue. Yo digo que no es sélo la risa, sino la punteria y la inteligencia con que supo
aplicar ese “humor serio” a la realidad que lo rodeaba, con lo que dicho humor todavia tie-
ne efecto en nosotros; su risa es una risa que nos habla, y que a estas alturas todavia lo ha-
ce. Puede que los lectores no siempre lo analicen conscientemente de esa forma, pero quie-
ro creer que, por el hecho de sobrevivir los efectos, trascienden también los origenes.

Otra caracteristica, mas general, se suma a las anteriores, que son particulares del
autor: la ironia tiende a sobrevivir. Esa es otra diferencia con el chiste: un chiste contado
mil veces pierde la gracia en quien lo escucha, pero una ironia comica normalmente nunca
pierde su efecto. Por eso podemos leer innumerables veces la misma novela de Ibargiien-
goitia y seguiremos cayendo en la comicidad involuntaria.

(Se aplicard esto también a su obra periodistica? En los casos en que trata de la me-

xicanidad o de la vida cotidiana, seguramente; estos temas no han cambiado de rumbo y,
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como ya dije, todavia nos llega la agudeza con la que Ibargiiengoitia las trataba. Y los rela-
tos de sus viajes no han dejado de ser fascinantes. Pero ;Qué hay de otros temas? ;Por qué
leer cronicas de la Ciudad de México en los afios 70 si esta ha seguido evolucionando desde
entonces? ;U opiniones de sucesos que tuvieron lugar en esa época y ahora han perdido
actualidad? En mi caso, existe un interés de corte historico, que aumenta con el hecho de
que lo narrado en sus articulos a veces también es una descripcion historica con la que se
pueden comparar tres épocas distintas: la de su juventud, la de su madurez y la actual. Pero
sobre todo creo que sigue resultando interesante ver las cosas desde su punto de vista, por-
que muchos de sus temas han cambiado en apariencia pero en el fondo siguen teniendo los
mismos problemas. En el caso de sus cronicas capitalinas, por ejemplo, aunque la Ciudad
ahora sea completamente diferente, la ineptitud y la inconsistencia de las que ¢l se queja no
parecen haber cambiado tanto. Ademas, ya que en sus articulos sigue imperando la ironia
como método de critica a la realidad, se aplican un poco las mismas razones antes mencio-
nadas. En resumen, puede que algunos de los temas hayan envejecido, pero la vision irdni-
cay la critica no. Por ello es que, a mi parecer, incluso la obra periodistica de Ibargiiengoi-

tia permanece vigente.
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