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Introducción 

La  vida  y  la  naturaleza  no  se  componen  sólo  de  dualidades.  Como  el  insondable 

inconsciente, la vida es un caleidoscopio, una perpetua alquimia, un océano inexplorado de 

cuyas profundidades, de vez en cuando, podemos extraer tesoros y nuevos hallazgos. A lo 

largo de sus obras, especialmente las de ficción, la autora franco-estadounidense Anaïs Nin 

cuestiona y busca una manera de conectar el mundo aparentemente intocable e inasequible 

del inconsciente con la realidad. De este modo, encuentra en el arte una forma de recrear el 

constante entrelazamiento de la vida real y la mente.  

¿Existe alguna forma de que el arte sane al artista? ¿Es posible que en el mundo 

interno moren soluciones a problemas del mundo externo? Éstas son preguntas con las que 

Nin lidia a lo largo de su obra, preguntas en busca de una solución cuyos esbozos, si bien 

no son el eje de su trabajo, sí pueden apreciarse desde sus primeros escritos de ficción, 

entre los que destaca la colección de cuentos Under a Glass Bell (1944). En estos cuentos, 

los mundos de los personajes, sobre todo femeninos, se construyen a partir de su propia 

interioridad; lo externo parece ser una extensión de lo que sucede dentro de cada uno, y de 

ahí que todos implícitamente se conviertan en “creadores” de su mundo. No obstante, dos 

cuentos en los que resalta la noción de la mujer como creadora y artista son “Je suis le plus 

malade des Surréalistes” y “Hejda”. La “prometida” de un artista enloquecido y una mujer 

de Oriente Medio, las protagonistas de estos cuentos, representan, cada una a su manera, la 

noción de creadora que Anaïs Nin propone, no sólo para los personajes de sus obras, sino 

para la mujer que desea convertirse en artista: “She has to be the mermaid with her fish-tail 

dipped in the unconscious” (Nin, Diary 235). Con esta imagen, Nin dice que la mujer, 

como artista, es capaz de sumergirse en su propio inconsciente, rescatar sus mensajes y 

externarlos a través del arte como una forma de sanarse a sí misma y a otros.  
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Para Nin, la forma masculina de hacer arte tiende a “aislar”, es decir, a separar y 

objetivar los elementos que conforman la obra, así como las emociones que lo llevaron a la 

creación de dicha obra; eso mismo lo lleva a “perder contacto con la realidad” y a “la 

locura” (234); de ahí que las artistas, para crear un arte propio, subviertan la forma 

masculina de hacer arte y se conviertan en unificadoras de las experiencias humanas y de 

sus emociones en el arte. Helen Tookey denomina este tipo de artista propuesto por Nin 

como “artista orgánica”, es decir, una artista capaz de descifrar y comunicar los mensajes 

de lo más recóndito de la mente y del espíritu, que unifica “mente y cuerpo, consciente e 

inconsciente” (166). Para lograr este tipo de arte, la artista debe ser capaz de aceptarse a sí 

misma y al ser humano tal y como es, es decir, yendo más allá de los tabús impuestos por la 

sociedad, así como las represiones (morales, sociales, físicas y psicológicas) a las que ha 

sido sometida. La artista orgánica acepta la luz y la sombra del ser humano, sin condenarla, 

y eso la lleva a crear obras “naturales”. 

Cabe destacar que el término “orgánico” no ha sido utilizado únicamente por Helen 

Tookey para hablar del arte propuesto por Nin. Por una parte, Tookey destaca que este 

mismo término lo usa Marguerite Duras para referirse a la literatura y escritura femenina: “I 

think ‘feminine literature’ is an organic, translated writing... translated from blackness, 

from darkness. Women have been in darkness for centuries. They don’t know themselves. 

Or only poorly. And when women write, they translate in darkness” (Husserl-Kapit y Duras 

425). Para Duras, el lugar periférico de la mujer en la sociedad patriarcal la hace capaz de 

apropiarse y desarrollar temas que se encuentran en la “oscuridad” o lo incógnito de la 

periferia, temas como el silencio, la naturaleza, el cuerpo, la locura o las emociones.
1
 Todos 

                                                           
1
 Las ideas de Duras poseen un notable parecido con la propuesta de la écriture féminine que Hélène 

Cixous desarrolla en “The Laugh of the Medusa”. Dicho tema se desarrollará más adelante. 
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estos temas y la manera en que la mujer se aproxima a ellos, según Duras, se engloban en el 

término “orgánico” debido a la noción de cambio y movimiento que matiza esta palabra 

asociada a la naturaleza y la vida misma. Curiosamente, la manera en que Duras se refiere 

al término “orgánico” es bastante similar al que Tookey percibe en la escritura de Nin, 

porque se trata de un tipo de escritura no sólo cercano a la feminidad, sino que busca 

conectar “mundos inconciliables”, por así llamarlos; en este caso, la conexión creada sería 

entre el centro (lo consciente, lo conocido, lo aceptado) y la periferia (lo inconsciente, lo 

desconocido, lo prohibido). 

El uso que Duras le da a este término no es el único ejemplo en la literatura.  A  

finales  del  siglo  XVIII,  Samuel  Taylor  Coleridge,  en  su  texto  “General 

Characteristics of Shakespeare”, habla de un tipo de poeta, el “true poet” con el que vincula 

a Shakespeare, al que también denomina “organic poet”. Coleridge describe a este tipo de 

artista de la siguiente manera: 

One character attaches to all true poets: they write from a principle within, 

independent of everything without. The work of a true poet, in its form, its shapings 

and modifications, is distinguished from all other works that assume to belong to 

the class of poetry, as a natural from an artificial flower; or as the mimic garden of a 

child, from an enameled meadow. In the former… the flowers are broken from their 

stems and stuck in the ground; they are beautiful to the eye and fragrant to the sense, 

but their colours soon fade, and their odour is transient as the smile of the planter; 

while the meadow may be visited again and again, with renewed delight; its beauty 

is innate in the soil, and its bloom is of the freshness of nature. (citado en Steinmann 

339). 

En la descripción de Coleridge, la poesía orgánica es imperecedera, no por ser permanente 

como el jardín, cuyo estatismo más bien se convierte en un proceso de marchitamiento, sino 

porque tiende a renovarse y puede ser visitado una y otra vez; asimismo, Coleridge le 

atribuye a lo orgánico “cualidades innatas” que provienen desde el interior del poeta y su 

obra, y dichas cualidades, cuya descripción en realidad resulta un tanto ambigua, son la 
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“tierra fértil” de la que surge la “poesía verdadera”. Siglos más tarde, T.S. Eliot interpreta 

estas “cualidades innatas” de las que habla Coleridge como los terrores y deseos más 

profundos del poeta (Steinmann 340); es decir, se trata de cualidades de la psique del poeta. 

Asimismo, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright también hace alusión a las 

ideas de Coleridge al hablar de la “arquitectura orgánica” de la siguiente manera: “the 

reality of the building lies in the space within it, to be lived in” y cita al poeta: “Such as the 

life is, such is the form” (citado en Levertov 423); es decir, se trata de un tipo de 

arquitectura que da prioridad a los espacios internos en vez de los externos, porque es en el 

interior donde se viven dichas construcciones. En estas interpretaciones de la noción de 

Coleridge, encontramos como un factor común la conexión entre el arte y la interioridad del 

artista, ya sea su imaginación, sus deseos y temores, o la manera en que el artista percibe la 

experiencia y la transmite en su obra. 

Respecto a este último punto, la poeta Denise Levertov explica que la poesía 

orgánica imita el sentir de una experiencia más que la experiencia en sí (423) y define el 

término “organic” con una cita de Aldous Huxley: “almost as an equivalent for the word 

‘living’” (423). Lo orgánico, entonces, tiene un estrecho vínculo con la vida. De estos usos 

del término “orgánico”, podemos ver que el arte de este tipo da prioridad al mundo interior, 

a cómo la mente aprecia una vivencia y los factores que la componen (emociones, 

pensamientos o antecedentes del individuo); el mundo interior, finalmente, matiza y orienta 

la experiencia retratada en la obra.
2
  

Como se ha visto, el término “orgánico” no es propio de una sola persona ni una 

sola disciplina. Detrás de todas las formas en que este término ha sido utilizado en la 

                                                           
2
 Anaïs Nin habla de un efecto parecido en la literatura al que llama “abstracción”, el cual desarrollo más 

adelante. Su relación con esta definición de poesía orgánica radica en el énfasis dado a la representación 
literaria de cómo se vive la experiencia, más que de la experiencia en sí. 
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literatura y el arte, destaca la necesidad de recurrir al interior del individuo, ya sea el poeta, 

el personaje o la obra; de ahí proviene la sinceridad y “naturalidad” de la creación. Lo 

orgánico en los personajes de Nin, especialmente en las mujeres, se da por la situación 

previamente descrita por Duras: la mujer es colocada en un lugar liminal, entre la periferia 

y el centro de las historias, y ese punto límite en el que se encuentra la lleva a moverse con 

mayor fluidez entre el mundo exterior, de las reglas, los cánones y los sistemas, y el mundo 

interno, de los deseos, las emociones, los secretos y la libertad. A partir del conocimiento y 

la aceptación de ambos mundos, la artista no sólo logra crear un arte más vivo, sino que se 

sana a sí misma de las enfermedades o males que suelen asolar a sus contrapartes 

masculinas, sujetas a las más rígidas interpretaciones del mundo y del arte. 

Si bien Nin desarrolla la mayor parte de estas ideas en The Novel of the Future 

(1968), uno de sus últimos textos, es posible notar desde sus primeras obras retratos de este 

tipo de artista capaz de unificar y sanar a través del arte. En este estudio, comparo la 

caracterización de las protagonistas de los cuentos “Je Suis le Plus Malade Des Surréalistes” 

y “Hejda” como creadoras de arte orgánico a partir de la proyección de su interioridad en 

elementos externos. Por medio de las corrientes teóricas y artísticas que influyeron sobre 

Nin (el psicoanálisis y el surrealismo, principalmente), junto con la écriture féminine de 

Hélène Cixous, analizo la asociación entre personajes y sus respectivos símbolos, así como 

el discurso del narrador y otros personajes, en contraste con el discurso de las protagonistas, 

el cual termina por unir elementos en su vida que se encontraban previamente en pugna. El 

objetivo de este estudio es destacar que la propuesta de arte orgánico, representada en 

figuras femeninas, funge como un primer paso para lograr que el arte realmente viva, sin 

disolver o separar, sino unir; este tipo de arte nos muestra que al final, quizá, no es inmenso 
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el abismo que separa nuestra realidad del inconsciente, sino que es posible unirlos y así 

vivir en comunión con la vida misma. 

Antes de dar comienzo a mi análisis, considero pertinente definir dos términos 

centrales que utilizo: inconsciente y símbolo. En cuanto al inconsciente, este término, 

proveniente del psicoanálisis, es frecuente en la obra de Anaïs Nin y la base de gran parte 

de su propuesta artística. El conflicto en esta palabra radica en su uso indistinto y 

transformación en la palabra subconsciente. Anthony Easthope dice sobre esta variación del 

término: “‘Subconscious’ carries the reassuring suggestion that the unconscious is only 

submerged like a submarine and can be brought to the surface when you want. Freud had 

explicitly given up ‘subconscious’ by 1900” (4). El problema con este término no sólo es el 

desuso que adquirió, prácticamente, desde el nacimiento del psicoanálisis, sino la idea de 

que es algo que subyace y que se puede desenterrar como si se tratara de un objeto material. 

Dada la naturaleza elusiva e inmaterial del inconsciente, Easthope enumera las siguientes 

características primordiales para reconocer en qué consiste: 

● Nunca aparece directamente, sino disfrazado, debido a que se le suele 

censurar 

● Trabaja a base de significados que pueden representarse de distintas maneras 

(por ejemplo, bromas, obras de arte y sueños) 

● Busca el placer 

● No se preocupa por la moralidad o las convenciones sociales 

● Puede ser contradictorio (24).  

Estas características del inconsciente hacen que sea una tarea difícil conocerlo e 

interpretarlo, sobre todo si se busca usar un método sustentado en resultados absolutos. 

Pero su capacidad de adquirir distintos rostros hace posible que se dé a entender a un nivel 



7 

 

más consciente y, en consecuencia, sea útil para el conocimiento del individuo. Dado que 

Anaïs Nin ejerció el psicoanálisis bajo la tutela de Otto Rank, discípulo de Freud, su noción 

del inconsciente se perfila como una manifestación sin ataduras de la mente a la que se 

puede acceder como una forma de curar a las personas y, para la autora, es necesario que el 

artista entre en contacto con este lado suyo con el fin de conocerse a sí mismo y crear obras 

de arte más centradas en la naturaleza humana sin tabúes. 

Uno de los medios principales por el cual el inconsciente se hace manifiesto es la 

simbología. El término “símbolo” puede ser algo problemático debido a que ha sido muy 

discutido, no sólo por la psicología, sino por la crítica literaria, historia del arte y la 

sociología, entre otras disciplinas. Para Aristóteles, por ejemplo, las palabras y las letras 

eran símbolos, representaciones del “alma” del hombre (Todorov 18) y para Goethe, los 

símbolos representan “nociones universales” que pueden servir para dar lecciones a la 

sociedad (283). Pero la manera en que Nin maneja los símbolos en sus tramas tiende a 

inclinarse más hacia el uso que se le daba en el psicoanálisis y en el surrealismo, es decir, a 

su asociación con los sueños y la expresión libre de los deseos, instintos y emociones 

primarias.  

Si bien la influencia surrealista de Nin la lleva a retomar nociones básicas del 

psicoanálisis, utiliza esos antecedentes para crear una noción propia de los símbolos en los 

sueños y en su narrativa, y dicha noción es diferente a las propuestas de Freud y Jung. Para 

ella los símbolos no tienen una interpretación fija ni parten de un “inconsciente colectivo”, 

sino que enfatizan la experiencia propia o la de sus personajes (Kuntz 533). Sin embargo, 

es necesario tomar en cuenta que el significado del símbolo no se adquiere en una primera 

lectura, pues su vínculo con el inconsciente implica cierto misterio o (auto)censura. El 

símbolo adquiere distintos “niveles de significación” debido a que no se expresa de forma 
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directa (535). Por esa razón, en la opinión de Nin, el artista debe estar dispuesto a asimilar 

todo tipo de experiencias que un símbolo puede encarnar para una recreación más vívida de 

eso que las personas no se atreven a manifestar por medio de un lenguaje más directo (cit. 

en Kuntz 535). 

Una vez aclarada la manera en que Nin manejaba los símbolos en sus obras y la 

importancia que le daba a las manifestaciones del inconsciente, resulta más evidente cómo 

una imagen puede servir para vincular la interioridad de un personaje con la experiencia 

que vive y, así, retratar una de las características principales del arte orgánico. A su manera, 

la prometida y Hejda, personajes de los cuentos que trato, con sus respectivos símbolos y 

discursos, representan distintas manifestaciones de la artista orgánica: es posible notar la 

naturalidad y unificación que evoca la primera a través del contraste con su pareja, Pierre. 

Por otra parte, la historia de Hejda, la mujer de Oriente, retrata el crecimiento de una artista 

y las distintas represiones y liberaciones por las que pasa. En esta tesina estudio personajes 

muy distintos el uno del otro; sin embargo, pese a la variedad de maneras en que cada una 

se aproxima al arte orgánico, en ambas hallamos esa síntesis entre lo interno y lo externo 

que las lleva a crecer no sólo como artistas sino como mujeres. En este sentido, podemos 

hallar en la poética femenina de Anaïs Nin no sólo una propuesta para la formación del arte, 

sino para la formación de la mujer en una sociedad en la que debe encontrar su propia voz, 

hacerse escuchar y crearse a sí misma. 
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Capítulo 1. El discurso en el retrato del artista orgánico 

A lo largo de este estudio, el término “discurso” es central para entender las características 

que hacen (o no) a los personajes ejemplos de artistas orgánicos. Por esa razón, considero 

necesario delimitar los usos del término, dado que tiene una notable variedad de 

significados e implicaciones tanto en los estudios literarios como en el manejo cotidiano de 

la palabra. 

Un primer acercamiento al término se encuentra en las definiciones del diccionario. 

En el Collins Concise English Dictionary, la palabra discurso tiene las siguientes 

definiciones: 

Discourse. 1. verbal communication; talk, conversation; 2. a formal treatment of a 

subject in speech or writing; 3. a unit of text used by linguists for the analysis of 

linguistic phenomena that range over more than one sentence… to discourse 

on/upon: to speak or write about formally; 6. to hold a discussion. (citado en Mills 

2, énfasis añadido ) 

Mientras que la definición del Concise Oxford Dictionary of Literary Terms es la siguiente: 

Discourse. any extended use of speech or writing; or a formal exposition or 

dissertation. In linguistics, discourse is the name given to units of language longer 

than a single sentence (…) By extension, as a free-standing noun (‘discourse as 

such’), the term denotes language in actual use within its social and ideological 

context and in institutionalized representations of the world called discursive 

practices. (Baldick 68-9) 

A partir de estas dos definiciones podemos ver que la comunicación y el lenguaje son 

nociones básicas para entender este concepto. El discurso puede constituirse como un 

medio para comunicar algo, ya sea de forma verbal o escrita. Sin embargo, podemos notar 

que en ambos ejemplos se incluye el término discusión, es decir, argumentar, debatir o 

profundizar el tema que forma parte del discurso. De este modo, el discurso no se limita a 

ser la expresión oral o escrita de una idea emitida por un individuo a un oyente, también 

puede ser el debate o la crítica a dicha idea.  



10 

 

Por otra parte, hay una variedad de teóricos y autores que más bien crean 

comparaciones entre la noción “discurso” y términos semejantes o con los que se puede 

relacionar. Por ejemplo, Geoffrey Leech y Michael Short asocian el discurso al lenguaje 

hablado más que al escrito, el cual queda englobado en el “texto” (Mills 4). Asimismo, el 

lingüista Émile Benveniste contrasta el término discurso e “historia”, relacionando el 

primero con el lenguaje utilizado para comunicar y el segundo con la narración de eventos 

pasados. Benveniste explica esta comparación de la siguiente manera: 

Discourse must be understood in its widest sense: every utterance assuming a 

speaker and a hearer, and in the speaker, the intention of influencing the other in 

some way… but it is also the mass writing that reproduces oral discourse or that 

borrows its manner of expression and its purposes… The distinction we are making 

between historical narration and discourse does not at all coincide with that between 

written language and the spoken. Historical utterance is today reserved to the 

written language, but discourse is written as well as spoken (208-9). 

A diferencia de Leech y Short, Benveniste no limita el discurso al lenguaje hablado; para él, 

cualquier forma de expresión que requiera de un hablante y un oyente, incluyendo la 

representación escrita de un diálogo, se entiende como discurso.  

La noción de discurso es vasta, no es absoluta y no se limita solamente al campo de 

lo oral o al de lo escrito. Considero que para el análisis de los cuentos de Nin, la noción 

planteada por Benveniste es la más adecuada. Es decir, en estos cuentos podemos ver el 

discurso como la representación escrita del diálogo entre personajes y cualquier enunciado 

emitido por un “hablante” o, en este caso, personaje o narrador. Es relevante esta última 

función del discurso en los cuentos debido a que, a través de éste, los personajes externan 

sus pensamientos, se crean a sí mismos y, de forma paralela, configuran una visión propia 

de su mundo. 
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En este caso, la noción de discurso como la expresión de una idea se une a la 

definición de discurso como mensaje enunciado por medio del lenguaje. Como tratamos 

con personajes literarios tanto en “Je Suis le plus malade des Surréalistes” como en “Hejda”, 

el discurso se construye a partir de los diálogos, la voz narrativa en primera persona y otros 

recursos narrativos que sirven como medio de expresión para el personaje. A través de 

todos estos elementos, la noción de artista orgánico se forma y comienza a apuntar a una 

característica esencial en el tipo de arte que ha de crear: la capacidad de manifestar el 

inconsciente en el uso consciente del lenguaje. El objetivo de este capítulo es destacar a los 

personajes femeninos de los cuentos como aquellas que logran hacer del discurso un medio 

por el que enuncian sus cualidades creativas; en el caso de la prometida, por medio de su 

papel como narradora, y en el de Hejda, por su uso del cuerpo y sus pinturas como medio 

de expresión. 

 

1.1. El discurso como acto creativo y creador 

Aunque el estudio de cada cuento tiene sus particularidades, las dos teorías de las que este 

análisis parte son la teoría del lenguaje que Otto Rank postula en su libro Art and Artist 

(1932), y la teoría narrativa que Luz Aurora Pimentel presenta en Constelaciones I (2012), 

la cual deriva de las nociones planteadas por Benveniste. 

Antes de ahondar en la teoría de Rank, considero necesario señalar que el enfoque 

de su estudio en el libro antes mencionado no es el lenguaje en sí, sino la necesidad humana 

de hacer arte o crear. Es en este estudio de las numerosas manifestaciones artísticas y 

creaciones humanas que Rank analiza la formación del lenguaje y su relación con la 

creatividad en el capítulo “The Formation and the Creation of Speech”. Rank parte de la 

noción de que el lenguaje, al igual que las actividades culturales, existe como una forma de 
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satisfacer necesidades espirituales, religiosas e ideológicas, más que por la necesidad de 

darse a entender (aunque no por eso se descarta este uso necesario del lenguaje). Para Rank, 

“language is itself a purely human creation, which had a birth and development of its own 

before it was used in poetry; and this we can only understand as a creative process” (235). 

No obstante, el enfoque de Rank no se centra demasiado en el nacimiento creativo del 

lenguaje, sino en el papel que tiene como “speech-creative power” y “the significance of 

expression” (235); es decir, su análisis prioriza el poder que tiene el lenguaje para generar y 

crear nuevos discursos y para expresar emociones. Por lo tanto, el lenguaje posee una doble 

función: es un medio para manifestar la interioridad subjetiva de cada individuo, y sólo 

funciona si existe un receptor que entienda el lenguaje del emisor, por lo que el lenguaje es 

personal y colectivo a la vez. 

Esta última cualidad del lenguaje le otorga, desde la prehistoria, connotaciones 

mágicas o de creación, originadas del “sacrificio” de la individualidad de la palabra; es por 

esa razón que lenguas consideradas sagradas, como es el caso del sánscrito, han sido 

exclusivas de grupos selectos por temor a que pierda su eficacia al darse a conocer a 

muchos (253-4). Rank asegura también que la mistificación del lenguaje no surgió de la 

nada: “do not the ideologies… owe their existence to the word and are they not made 

possible only by language? For language was not only the first physioplastic creation of 

man, but his first self-creative achievement in truly artistic sense” (255). El lenguaje es el 

primer gran logro creativo del ser humano porque le ha permitido dar forma a su propia 

visión del mundo y externar a otros las ideas propias. No obstante, el lenguaje sólo se 

convertirá en arte hasta que se presente de forma estética (por ejemplo, a través de un 

poema o un texto literario) y exista un receptor que interprete el mensaje. En otras palabras, 

para Rank la parte creativa del lenguaje recae en su uso como expresión de la interioridad 
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de cada individuo, pero sólo se convierte en logro artístico una vez que se vuelve inteligible 

y estético (262). 

La teoría de Rank funge como un primer acercamiento a la parte creativa y artística 

del discurso en el ámbito lingüístico. Varias décadas más tarde, la narratóloga Luz Aurora 

Pimentel estudia los efectos del discurso en la creación del mundo narrado. La autora 

retoma las nociones “historia” y “discurso” de Émile Benveniste para explicar los dos 

niveles principales de la narrativa. El discurso, entendido como la manera en que se 

construye el relato (Constelaciones I, 80), puede ser de varios tipos
3
 y uno de ellos, el que 

más nos interesa en este momento para comprender su aspecto creador, es el que ella 

denomina como “discurso gnómico”. Este tipo de discurso es aquel en el que la voz 

narrativa “expresa sus opiniones, no sólo en relación con el mundo que va construyendo 

con su relato, sino respecto a cuestiones vitales más allá de lo narrado” (80, énfasis 

añadido). Ya desde esta definición podemos ver que existe una relación intrínseca entre la 

voz narrativa y el acto de crear un mundo, aunque se trate de uno ficticio. La finalidad del 

discurso gnómico es la presentación de reflexiones de la voz narrativa sobre su mundo (en 

mayor o menor grado dichas reflexiones matizan la representación del universo diegético); 

este tipo de discurso ofrece la posibilidad de presentar también la ideología de quien narra. 

Ahora bien, un aspecto en común que tienen la teoría de Rank y la de Pimentel es la 

noción de que, en el discurso, tanto a nivel lingüístico como a nivel narrativo, la idea de 

“crear” se encuentra presente, y la gran mayoría de las veces, la creación involucrada en la 

enunciación de un discurso se encuentra matizada por la ideología o visión del mundo que 

posee el emisor del discurso. Esta noción del discurso puede relacionarse con el utilizado 

                                                           
3
 Los dos tipos de discurso que podrían considerarse principales en la teoría de Pimentel son el narrativo 

y el dramático o directo, los cuales desarrollo más adelante. No obstante, la autora también incluye otros 
tipos de discurso, como el indirecto libre y la psiconarración, entre otros. 
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en los cuentos de Nin porque una vez que entendemos este término como una manera de 

crear y de expresar la interioridad, podemos ver la importancia que tiene en el nacimiento 

del arte. El discurso implica un mensaje, una mentalidad subyacente, una perspectiva del 

mundo y una relación entre la interioridad del individuo y sus alrededores. Todos los 

personajes por tratar a continuación enuncian distintos tipos de discurso, ya sea en forma de 

narración, diálogo u otros medios de expresión como las artes visuales. Sin embargo, la 

prometida de Pierre en “Je Suis le Plus Malade des Surrealistes” y Hejda en el cuento 

homónimo son aquellos personajes en cuyos discursos se hace más evidente la 

transformación de la palabra o la idea en creación y, más específicamente, en obra de arte. 

 

1.2. La prometida: de musa a creadora 

El primer cuento por analizar es “Je Suis le plus malade des Surréalistes”, al que en 

adelante me referiré como “Je Suis”. Este cuento inspirado en Antonin Artaud podría 

resumirse como un “retrato dialogado” de Pierre, un artista mentalmente trastornado. En la 

primera parte, este diálogo, casi parecido a un monólogo, se dirige a la narradora en 

primera persona, quien no sólo es anónima, sino que posee una identidad difícil de definir 

debido a la naturaleza ambigua del personaje y de la narración misma. ¿Es una 

personalidad más del enloquecido Pierre? ¿Es su hermana, como podemos deducir a partir 

de la manera en que ella se dirige a él? ¿O su prometida, como Pierre la denomina? Dada la 

imposibilidad de afirmar con certeza el tipo de personaje con el que estamos lidiando, me 

referiré a ella como “la prometida”. 

En cambio, la segunda parte pasa de la narradora en primera persona a una 

narración en tercera persona que retrata un diálogo entre Pierre, ya encerrado en un 

manicomio, y el médico que lo atiende. El diálogo en esta última sección es quizá el más 
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críptico, no sólo de todo el cuento, sino de Under a Glass Bell, ya que abunda en símbolos 

y aparentes sinsentidos. Si bien en el siguiente capítulo analizo los símbolos de esta sección 

de manera detallada, vale la pena resaltar el diálogo de Pierre como una expresión catártica 

que lo “libera”, aunque no completamente, porque quienes escuchan su discurso 

simplemente lo consideran el delirio de un enfermo mental. En este cuento, el discurso 

tiene un papel central en el “retrato del artista” por medio de la narración de la prometida y 

los diálogos de los personajes. 

“Je Suis” destaca por su particular uso de la voz narrativa, pues en la primera 

sección la narradora en primera persona desarrolla internamente sus impresiones sobre 

Pierre, mientras éste le comparte a ella su visión de cómo debe ser el arte y cómo es ella en 

comparación con él. Sólo en esta sección de “Je Suis” existen, por lo menos, tres 

perspectivas en interacción: la de Pierre, y la de la prometida como narradora y como 

personaje. En cambio, en la segunda sección del cuento la voz narrativa pasa de primera a 

tercera persona, de modo que apenas interviene en la acción o comenta al respecto; tan sólo 

enmarca la acción, la contextualiza y deja que a partir de la interacción de los personajes 

(Pierre y su médico), el lector deduzca y entienda la situación interna de Pierre.  

Para entender cómo es que el modelo de artista orgánico se ve reflejado en toda esta 

variedad de perspectivas y diálogos, mi análisis se centra especialmente en la perspectiva 

de los personajes y la voz narrativa en primera persona, y en los dos tipos de discurso que 

se dan en cada perspectiva: narrativo y directo. El discurso narrativo es aquel en el que “la 

perspectiva figural orienta el relato bajo la forma de psiconarración
4
 constante, monólogo 

                                                           
4
 “En el caso de la psiconarración…, el narrador da cuenta de los procesos mentales de su personaje, 

aunque las palabras como tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al narrador. De 
cualquier modo, el relato está focalizado, en mayor o en menor grado, en la conciencia del personaje. 
Las marcas discursivas de la psiconarración son, esencialmente, lo que podríamos llamar psicoverbos, es 
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narrado, discurso libre indirecto, o descripciones focalizadas”; y el discurso directo es aquel 

en el que “la orientación figural asume las formas del monólogo, el diálogo, el diario, entre 

otras, formas discursivas no mediadas por el narrador” (Pimentel, El relato 115). 

Para ejemplificar estos tipos de discurso y explicar cómo contribuyen a la 

caracterización de los personajes principales, podemos revisar un pasaje en el que las 

perspectivas de la voz narradora y los personajes interactúan e incluso llegan a permearse: 

The gaunt dog made a deep hole in the ground. Pierre watched him and then he 

cried: “Stop him! He is making a tunnel. I will be caught inside of it and suffocate 

to death. Stop him! I can’t breathe.” 
 

I shouted at the dog who cowered away. But the hole was there and Pierre looked at 
it as if it were going to swallow him. 

 
“People say that I am mad,” he said. 

 
“You are not mad, Pierre, I see all you see, I feel all you feel. You are not mad.” 

 

We turned away from the hole. We walked in the darkness. Pierre added to the long 
tunnel of his own thoughts of mistrust, mistrust of me. (Nin, “Je Suis” 50). 
 

Si nos enfocamos sólo en la prometida, en esta sección veremos que ella funge en el cuento 

1) como personaje en interacción con Pierre, 2) como testigo que reporta lo que sucede a su 

alrededor, y 3) como narradora que reflexiona sobre lo que Pierre piensa (o lo que ella cree 

que son sus pensamientos). El primer caso sería un ejemplo de discurso directo, 

representado en el diálogo que ella tiene con el artista. En cambio, el segundo y el tercero 

son ejemplos de discurso narrativo, el cual se refleja en las “descripciones focalizadas” de 

la prometida y en su “psiconarración constante”, es decir, en las reflexiones que este 

personaje/narrador hace sobre lo que el hoyo en la tierra significa para Pierre. Dicha 

psiconarración también puede verse en la certeza que ella tiene de la desconfianza de Pierre, 

presentada por medio de frases como “added to the long tunnel of his own thoughts of 

                                                                                                                                                                                 
decir, verbos que señalan la interioridad de la acción referida: sintió, pensó, imaginó, temía, deseaba, le 
repugnaba…” (Pimentel, Constelaciones I 81). 
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mistrust, mistrust of me”.
5
 A través del análisis de estos tipos de discurso en el cuento, es 

posible tener un mayor entendimiento de cómo la mezcla o presencia de ambos (sobre todo 

si tomamos en cuenta la perspectiva de la que provienen) tiene un papel central en la 

caracterización de la prometida como artista orgánica, en contraposición con el 

estancamiento enloquecedor al que induce el arte de Pierre. 

Una primera razón por la cual podemos ver a la prometida como una artista es por el 

simple hecho de que ella utiliza el lenguaje para recrear y dar a conocer lo que sucede entre 

Pierre y ella, así como la visión del mundo que tiene el artista. Si retomamos la teoría del 

lenguaje de Rank, veremos que desde las primeras líneas del cuento la voz de la prometida 

como narradora tiene la función de dar a conocer su perspectiva sobre Pierre y sobre la 

ideología que él representa, y de esta forma adquiere funciones creativas e implícitamente 

artísticas: “It was Savonarola looking at me, as he looked in Florence in the Middle Ages 

while his followers burned erotic books and paintings on an immense pyre of religious 

scorn…  Between  us  there  was  this  holocaust  burning,  in  his  eyes  the  inquisitor’s 

condemnation of all pleasure” (48). La narradora comienza su relato con una descripción de 

la mirada de Pierre, por medio de la cual conocemos la visión del mundo que, según ella, el 

                                                           
5
 Considero necesario destacar que la psiconarración es un elemento usualmente asociado al narrador en 

tercera persona. En su libro Transparent Minds, Dorrit Cohn afirma que una de las características 

principales de la psiconarración es demostrar “the narrator’s superior knowledge of the character’s inner 

life and his superior ability to present it and assess it” (29), es decir, es una muestra de la omnisciencia 

de un narrador en tercera persona. Sin embargo, Cohn destaca que para la voz en primera persona existe 

un equivalente de la psiconarración, al que denomina “self-narration”: “Like psycho-narration in the 

third person novel, self-narration can articulate inarticulate states of consciousness, or summarize long-

range psychological situations and their slow mutations” (143-4). Si bien en esencia tanto la 

psiconarración como la “self-narration” son similares, la diferencia crucial entre ambas (la cual Cohn 

también destaca) es la fiabilidad de una voz narrativa en primera persona. En el cuento de Nin, la 

prometida narra los pensamientos y emociones de Pierre como si los conociera y fuera capaz de 

abandonar su propia perspectiva para desarrollar la de su pareja, lo cual hace que su narración se 

asemeje, hasta cierto punto, a la de un narrador en tercera persona. No obstante, el que ella sea narradora 

en primera persona, y por lo tanto exista la posibilidad de cuestionar su fiabilidad, no sólo contribuye a 

la formación de la atmósfera un tanto críptica y subjetiva del cuento, sino que acentúa la conexión 

mental y emocional que parece existir entre ella y su pareja. 
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personaje tiene. Desde la perspectiva de la prometida, sabemos que su compañero condena 

los placeres, como hacía el monje dominico Girolamo Savonarola, quien ideó la “hoguera 

de las vanidades” en su afán de destruir objetos lujosos con el fin de combatir la supuesta 

depravación que éstos generan en las personas. Asimismo, la narración de este personaje 

funge  como  un  monólogo  interior  que  prioriza  la  experiencia  de  la  narradora  y  las 

asociaciones que ella hace a partir de dicha experiencia. 

La razón por la que el monólogo interior resulta útil en la lectura de esta sección 

tiene que ver con la definición que Pimentel le da a este recurso literario: 

En su forma pura, no hay un marco narrativo que lo instale como personaje, sino 

que la instalación es dramática; de entrada se presenta como personaje-

monologante-narrador. No obstante, el monólogo interior por lo general se inscribe 

en un marco narrativo, cuya alternancia produce interesantes efectos de distensión 

temporal… 
 

… 
 

A menos que se le den las complicaciones del monólogo de memoria, el monólogo 

interior está centrado en las coordenadas del aquí y el ahora de la locución; la 

primera persona y el presente como punto de partida. En segundo lugar, por ser un 

discurso “pensado” y no “dicho”, la función comunicativa de la lengua es 

eliminada, atenuada o desviada. (Pimentel, Constelaciones I 141-2, énfasis 

añadido) 

 

La prometida, desde el principio, ejerce un papel de “personaje-monologante-narradora” 

que, si bien no hace de todo su discurso un monólogo interior, sí permite que ciertas 

secciones en las que utiliza este recurso destaquen la manera en que vive su relación con 

Pierre. Es posible aplicar la teoría de la creatividad en el lenguaje propuesta por Rank en el 

monólogo interior porque es en este tipo de discurso en el que la emisora desarrolla con 

plena libertad sus ideas sobre Pierre, sin la necesidad de comunicar sus impresiones a un 

interlocutor en particular. En esta sección del cuento, su lenguaje tiene una función más 

bien catártica, tanto para ella como para Pierre. 
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Vale la pena preguntarnos, ¿por qué su discurso sirve como catarsis para ella y para 

el artista con el que dialoga? Esto se debe a que es tal la conexión entre Pierre y ella que en 

ocasiones uno parece ser la extensión del otro, y la voz de la prometida llega a ejercer más 

de una función para Pierre y para ella misma. Para su pareja, ella es una musa, es quien lo 

refuerza, lo contiene en momentos de crisis y, aparentemente, quien más lo comprende. Así, 

con sus palabras no sólo ella construye una versión de Pierre y del arte que él representa, 

sino también una interpretación propia del mundo; ambos factores son esenciales en su 

liberación final. 

En cuanto a la representación de Pierre, la narradora recurre, a lo largo del cuento, a 

comparaciones entre Pierre y otros personajes históricos o elementos de su entorno con los 

que da forma a la mentalidad dividida de Pierre y cómo ésta lo conduce a la locura. Por una 

parte, él es Savonarola, el condenador de placeres y vanidades; por otra, él es un rebelde 

que propone una forma de teatro extremadamente vívido, generador de horrores, a través de 

su “Teatro de la Crueldad” (inspirado en las propuestas de Antonin Artaud).
6 

El retrato de 

la mentalidad errática de este personaje se concreta también en los comentarios que la 

narradora hace cuando ella y su acompañante van al museo del Louvre: 

He walked at my side like a severe confessor to whom I had confessed nothing 

because he would forgive nothing. But it was not Savonarola who appeared. It was 

Heliogabalus. 
 

Pierre led me to the Louvre Museum where the paintings and statues were 
illuminated by spotlights, and stopped before the statue of Heliogabalus. 

 

                                                           
6
 Artaud define el Teatro de la Crueldad de la siguiente manera: “El Teatro de la Crueldad ha sido creado 

para devolver al teatro una concepción de la vida apasionada y convulsiva; y en ese sentido de violento 
rigor, de extrema condensación de los elementos escénicos, ha de entenderse la crueldad de este teatro. 
Esta crueldad que será sanguinaria cuando convenga, pero no sistemáticamente, se confunde pues con 
una especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio que ella exige” (139). 
Básicamente, el objetivo del Teatro de la Crueldad es expurgar las emociones del ser humano en el 
escenario, impactar a la audiencia, deshacerse de elementos canónicos del teatro, devolver el aspecto 
ritualista y mágico que tenía en la antigua Grecia y hacer que la audiencia entre en contacto con sus 
emociones más ocultas. 
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“Do you see the resemblance?” he asked me. 
 

In the face of stone I saw the face of Pierre. (Nin, “Je Suis” 50-1). 

 

Resulta irónico que la prometida y el mismo Pierre encuentren un parecido entre 

Heliogábalo y él, cuando momentos antes ella lo había comparado con el conservador 

Savonarola. Heliogábalo, como personaje histórico, resulta ser una figura completamente 

opuesta al monje dominico. La estatua de Heliogábalo, emperador romano conocido por sus 

excentricidades y escandalosas prácticas sexuales, representa tanto las “indecencias” que 

implicaría la realización del Teatro de la Crueldad como su incapacidad de llevar a cabo 

dicha propuesta artística. Para John Harty, esta escultura simboliza “(Pierre’s) non-life 

which is gradually moving toward insanity” (14); pero, como señala el autor más adelante, 

lo destacable de esta asociación que la narradora hace entre Pierre y la escultura es lo 

siguiente: “This fusion is to represent Pierre’s tortured case of inaction versus action, of 

animal versus mineral. The animal or life nature in Pierre has become passive because of 

the circumstances of his life. The final result of this paralysis in life is Pierre’s insanity” 

(15). La parálisis artística (y “vital”) de Pierre se debe a que en él no existe un equilibrio 

entre su lado libertino, que podríamos asociar con su inconsciente o el “ello” freudiano, y 

su lado conservador o su "superyó". Las comparaciones tan opuestas con las que la 

prometida presenta a Pierre destacan la incapacidad del artista de unir su lado juzgador con 

el libertino, por así denominarlos. Esta pugna es fuente de su locura y ejemplo de lo que 

Nin denunciaba como un problema en el arte de su época: “Many creators, romantics, 

neurotics, are tragic figures in life. They are absolutists. They tire of struggling against the 

limitations of life. In art there are none” (Diary 27).
7
 El dilema interno que aflige a Pierre 

                                                           
7
 Las “limitaciones de la vida” a las que Nin se refiere en este pasaje de su diario las desarrolla unos 

párrafos antes, refiriéndose a las responsabilidades y estándares a los que una persona se somete, los 

cuales, ella propone, deben aceptarse, si es que se opta por no renunciar a ellos. 
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es la elección entre el libertinaje de su propuesta artística y su propia rigidez moral; el 

personaje no es capaz de concebir la coexistencia de ambos extremos. Esto lo lleva a 

necesitar un punto de equilibrio que encuentra en la prometida, por lo que ella, dentro de su 

papel como pareja, es musa y contenedora a la vez. 

El perfil de la prometida como musa y su relación con su pareja pueden 

corresponder con la manera en que la mujer solía ser retratada en las obras surrealistas y la 

ansiedad que generaba en el artista. Marcella Munson, en un estudio de varias obras 

literarias del surrealismo, encuentra como un factor común la representación de la mujer 

como el "Otro" que inspira al poeta en un proceso casi parecido a una posesión, la pluma 

que él utiliza, o el papel en el que él escribe. Munson afirma: “the surrealist author must let 

down his rational guard and allow the Other to enter him in order to receive these signals 

and reflect on his own subjective process while still remaining in active control of his own 

text, his own pen, his own muse” (19). De acuerdo con Munson, esta misma situación 

colocaba al poeta surrealista en una situación de ansiedad respecto a la musa porque, si se 

dejaba llevar demasiado por esa otredad que ella representa, surgía el temor de que en 

realidad ella fuera la creadora de las obras y la voz prevalente en éstas en vez de él. 

En el caso de este cuento, la prometida ejerce el papel de la musa que “entra a la 

mente” de Pierre, y la ansiedad que esto le genera se refleja en la dependencia creativa que 

él siente hacia la narradora: “All the beauty I thought lost in the world is in you and around 

you… This fatigue I feel when I am not with you is so enormous that it is like what God 

must have felt at the beginning of the world, seeing all the world uncreated, formless, and 

calling to be created” (Nin, “Je Suis” 54). En el símil que Pierre utiliza, no sólo él se 

compara con Dios como figura creadora, sino que acentúa la “belleza” que su interlocutora 

representa para él, así como la idea de que él puede crear sólo hasta que ella está presente. 
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La prometida es su fuente de inspiración y, al mismo tiempo, quien lo hace artista; por lo 

tanto, la angustia de Pierre, más que centrarse en cuestiones autorales, surge al saber que no 

puede crear nada sin ella, y la narradora está consciente de ello. En otras palabras, Pierre se 

define como artista a partir de la prometida y ella implícitamente lo crea. 

Para Oliver Evans, en los cuentos y novelas de Anaïs Nin los personajes femeninos 

tienden a ser una especie de punto de comparación por el que los demás personajes se 

definen: “where several characters are involved, the fictional possibilities become nearly 

infinite, and I think this explains why in a typical Nin novel a single character (always a 

woman) is explored in very great detail and the others are defined in relation to this 

character” (222). En el caso de “Je Suis”, es notable que los diálogos de Pierre se 

caracterizan por una constante comparación entre él y su compañera. Pierre necesita de su 

prometida para realizar su arte por todo lo que ella representa para él: “you are my 

complement. If it is true that our imaginations love the same images, desire the same forms, 

physically and organically you are warmth whereas I am cold…. What I fear most is that I 

may lose you during one of those periods when half of me is cut off from the other” (Nin, 

“Je Suis” 52, énfasis añadido). En este diálogo, no sólo Pierre hace alusión a su 

esquizofrenia, sino también a su necesidad de la prometida como un opuesto que 

complementa su carácter frío. Ella funge como un punto de equilibrio para él; al mismo 

tiempo es semejante y opuesta a su pareja, y a su lado Pierre llega a la síntesis que necesita 

para no caer en la locura. Es por eso que en la segunda parte del cuento, cuando la 

prometida ya no está, Pierre sucumbe a la esquizofrenia causada por su incapacidad de 

unificar opuestos en su interior, hecho que la prometida sí logra. 

Además, a través de ese diálogo con el artista, la narradora también se construye a sí 

misma e incluso impone su autonomía sobre él. Cabe destacar que a lo largo de la primera 



23 

 

parte del cuento la prometida tiende a pensar o decir que “ella seguirá a Pierre adonde sea”, 

y en la mayoría de sus diálogos con él, suele adoptar una postura conciliadora o 

tranquilizadora. Esto puede verse en el ejemplo citado anteriormente, cuando ella le asegura 

a Pierre que no está loco, o en el siguiente pasaje: “He stood firm, like silex, nobly, proudly, 

a sudden lightning joy in the eyes when I said: ‘I will follow you wherever you want. I love 

the pain in you. There are worlds deeper down, each time we sink and are destroyed, there 

are deeper worlds beneath which we only reach by dying’” (53). Antes de este momento, la 

prometida comenta que ella teme “ver a Heliogábalo de nuevo” en la mirada de Pierre, por 

lo que su diálogo surge como una manera de apaciguarlo, como ella destaca al describir el 

aparente júbilo que ilumina su mirada mientras ella habla. 

Sin embargo, la postura conciliadora de la prometida se va alterando; ella comienza 

a darse cuenta de la actitud autodestructiva de Pierre y cómo ésta puede terminar 

afectándola: “To be touched by Pierre meant to be poisoned by the poison which was 

destroying him. With his hands he was imprisoning my dreams, because they were like his, 

he was laying heavy hands on me” (37).
8
 Cuando finalmente la prometida rechaza el 

contacto físico con Pierre, no sólo se reconoce como un individuo ajeno a él, sino que 

plantea un momento de quiebre entre ella y su acompañante, que se manifiesta directamente 

en la transición a la segunda parte del cuento, cuando la voz de la prometida desaparece, el 

discurso narrativo pasa a tercera persona, y el discurso directo se da entre Pierre y el doctor 

del manicomio. 

                                                           
8
 En pasajes como éste, es tal la cercanía entre Pierre y la prometida que ambos, desde un punto de vista 

diegético, podrían ser un mismo personaje, sobre todo si tomamos en cuenta que Pierre es un hombre 

mentalmente trastornado. Sin embargo, reitero que en esta tesina trato a la prometida como un personaje 

aparte con el fin de destacar aquellas características discursivas y simbólicas que harían de ella un 

modelo de artista orgánico. Asimismo, considero necesario mencionar que hay tesis como la de John 

Harty en el que se habla de la aparente separación de la prometida y Pierre como la mujer liberándose de 

una relación tóxica (17). 
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Una lectura literal del diálogo entre Pierre y su médico hace evidente, por una parte, 

la esquizofrenia que domina la mente del personaje, y por otra, la decadencia artística en la 

que se ve sumido cuando la prometida ya no está. No obstante, los aparentes sinsentidos 

que forman parte de las palabras de Pierre son más bien símbolos e imágenes de su pugna 

interna, por ejemplo: “when one is white like the white phoenix and the others are black 

one has enemies. It is always the same. It is the white phoenix that you want to take away 

from me” (39). A diferencia de la actitud de la prometida, el médico recibe las palabras de 

Pierre con actitud condescendiente y meramente analítica; a todas las palabras del artista, 

responde con preguntas cuyo efecto, más que sanar, es destacar el poder del médico sobre 

su paciente, y es en esta reafirmación de la subyugación y crisis de Pierre que el cuento 

concluye: “The doctor let him take two steps with his bound feet and smiled at the way he 

was tangled and bound. The madman took two steps and fell. He was permitted to fall” (40). 

La ausencia de la prometida en esta última sección también es una forma de destacar 

el papel que ella ha ejercido a lo largo del cuento: narradora, compañera, confidente y musa 

del incomprendido y esquizofrénico Pierre. Sin embargo, ella logra subvertir su rol pasivo a 

través de la palabra. A través del monólogo interior, ella da forma a Pierre y a su crisis 

interna, y resalta el valor de su propia experiencia, lo cual finalmente la lleva a abandonarlo. 

Por otra parte, la influencia que ejerce sobre su pareja, más que atarla a él, resalta las 

cualidades que ella posee, como su vínculo con la vida, la libertad, la belleza y el 

movimiento, y estas mismas cualidades son las que Pierre necesita para crear, pero que no 

logra aceptar en sí mismo debido a su conservadurismo. 

La ansiedad de Pierre, “el más enfermo de los surrealistas”, no sólo deriva del temor 

a que la prometida sea realmente la creadora de los dos (por todas las nociones que ella 

representa), sino también de la imposibilidad de conciliar los opuestos en su interior, 
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aceptarlos y ejecutar una nueva, y por lo tanto escandalosa, forma de arte. Para él, la 

prometida no es el modelo en el cual se basará para hacer una obra de arte; más bien ella es 

un modelo a seguir. Ella no necesita de artes plásticas u obras para mostrarse como un 

personaje creador: la palabra es su herramienta más poderosa. Con la palabra, la prometida, 

en contacto con su propia experiencia interna, construye su mundo, lo contiene y, cuando lo 

considera necesario, lo destruye. 

 

1.3. Hejda y los velos: el discurso desde el cuerpo 

Hejda, el personaje principal del cuento homónimo, desarrolla su discurso como una forma 

de expresión creativa y creadora de distinta manera. Al igual que la prometida, busca 

liberación, pero de otro tipo. Hejda es un personaje silencioso, por lo que su discurso no 

parte de la palabra, sino de otro medio igualmente valioso para expresarse: su cuerpo. 

Las líneas con las que abre el cuento “Hejda” sirven como una presentación de la 

premisa principal de la historia: “The unveiling of women is a delicate matter. It will not 

happen overnight. We are all afraid of what we shall find” (66).
9 

Ésta es la historia de la 

“develación” de una mujer, de un proceso que “no sucede de la noche a la mañana”, 

cargado de misterio porque el resultado es una incógnita. En el cuento, estos velos 

frecuentemente mencionados no poseen un significado literal; son tratados como aquellos 

elementos externos que no sólo esconden el cuerpo del personaje, sino también los que 

censuran su manera de ser, su habla y sus ideas. Una vez liberada de esos velos, Hejda es 

capaz de explotar su potencial como artista y como mujer y, así, convertirse en un ejemplo 

concreto de artista orgánica. En apariencia resulta difícil analizar en el discurso de Hejda 

                                                           
9
 Vale la pena destacar que en inglés la palabra “veil” es también un anagrama de la palabra “evil”, 

razón por la cual esta palabra puede poseer connotaciones negativas que se verán reforzadas a lo largo 
del cuento.
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las nociones de artista orgánica si por “discurso” entendemos el escaso diálogo (no por eso 

menos significativo) de un personaje tan censurado y silencioso como ella. Sin embargo, el 

misterio que generan los velos (auto)impuestos de Hejda, aquellos que parecerían esconder 

su interioridad de los personajes con los que interactúa, en realidad nos invita a leer su 

discurso a través de otro medio destacado varias veces por la voz narrativa: el cuerpo. 

El uso del cuerpo como un medio de expresión remite a nociones presentadas en la 

década de los setenta por la corriente francesa de la écriture féminine, especialmente a las 

propuestas que Hélène Cixous desarrolla en su famoso ensayo “The Laugh of the Medusa” 

(1975).
10

  En este ensayo, Cixous no sólo celebra la sexualidad femenina, sino que ahonda 

en la idea de que la mujer debe “escribirse a sí misma” y, de este modo, recuperar el 

dominio sobre su cuerpo: 

By writing herself, woman will return to the body which has been more than 

confiscated from her, which has been turned into the uncanny stranger on display – 

the ailing or dead figure, which so often turns out to be the nasty companion, the 

cause and location of inhibitions. Censor the body and you censor breath and speech 

at the same time. Write yourself. Your body must be heard. Only then will the 

immense resources of the unconscious spring forth. (880) 

En su texto, Cixous conecta la escritura de la mujer, su forma de expresarse, con su cuerpo. 

Bajo esta lógica, el cuerpo reprimido también refleja el discurso reprimido de la mujer, ya 

sea si por discurso tomamos el acto de hablar o si lo entendemos como ideología. El cuerpo 

femenino tiende a reprimirse debido a que la sociedad patriarcal ha tendido a percibirlo 

como “the uncanny stranger” o “the nasty companion”, como algo desconocido y, por lo 

tanto, inquietante. De acuerdo con Cixous, es tanto el extrañamiento que causa la 

corporalidad femenina que incluso la misma mujer puede llegar a acusarse a sí misma de 

                                                           
10 No me refiero a esta corriente como “feminismo francés”, ya que éste es un término angloamericano 
usualmente utilizado para diferenciar la ideología de este movimiento de las feministas estadounidenses 
(Well 160).
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ser un monstruo (876). Todos estos factores que conducen a la represión  del  cuerpo  

también  implican  la  represión  del  inconsciente,  debido  a  que  el vínculo entre la mujer 

y lo misterioso hace que también se le asocie con lo irracional, lo inexplorado y la otredad 

englobada en el inconsciente, es decir, temas que suelen quedar fuera del discurso patriarcal. 

Una vez que el cuerpo se libera, lo mismo sucede con el inconsciente, debido a que existe 

un estrecho vínculo entre ambos. Esta situación descrita por Cixous se aproxima 

notablemente a la situación por la que tiene que pasar Hejda en el ámbito familiar, en su 

propio crecimiento como artista, y en su relación con su esposo Molnar. 

Antes de llevar a cabo una lectura del discurso en “Hejda” a partir de la écriture 

féminine,  considero  necesario  hacer  hincapié  en  que  las  propuestas  de  esta  corriente 

francesa  y  la  literatura  de  Anaïs  Nin,  aunque  sean  similares,  no  son  completamente 

concordantes  por  dos  aspectos  en  particular:  las  diferencias  históricas  y  la  influencia 

surrealista en las obras de Nin. Por una parte, no puedo afirmar que los cuentos de Under a 

Glass Bell se rigen completamente bajo la écriture féminine porque son previos a esta 

corriente; no obstante, las obras de Anaïs Nin, sobre todo de sus diarios, sí tuvieron un 

fuerte (y controversial)
11

 papel en la formación de grupos feministas de los años setenta, 

cuando la écriture féminine surgió, por lo que sí es posible encontrar algunas semejanzas en 

el contenido de las obras de Nin y de las autoras de esta corriente, especialmente en Cixous. 

Por otra parte, la principal discrepancia entre el surrealismo y la écriture féminine es 

la manera en que el surrealismo representaba a la mujer: para los artistas, la mujer puede 

                                                           
11

 Las novelas y los diarios de Anaïs Nin tuvieron fama entre círculos feministas debido a la manera en 
que liberalizaba la sexualidad de la mujer. No obstante, el hecho de que Nin rechazara la idea de adoptar 
una postura política, su fama de femme fatale, el hecho de que haya sido ayudada por hombres al 
momento de publicar y que su idea de feminidad pareciera reforzar estereotipos que algunas corrientes 
feministas rechazaban (la mujer como ser intuitivo, con el impulso natural a ser madre), hizo que se le 
acusara de ser indirectamente sexista (“Anaïs Nin: Feminist or Not?”). 

 



28 

 

ser musa o “mantis religiosa”, es decir, una “devoradora de hombres” durante el acto sexual. 

Esta forma de ver a la mujer recae en lo estereotípico y, además, refuerza tanto su papel 

pasivo como su asociación con lo temible. Sin embargo, Nin no toma estas posturas 

surrealistas en sus obras; “Hejda” y la forma en que este cuento retrata al artista orgánico 

incluso van en contra de esa visión de la mujer. Lo que el cuento comparte tanto con el 

surrealismo como con la écriture féminine son nociones del psicoanálisis y su simbolismo, 

con el fin de cuestionarlas y reinterpretarlas para crear una nueva idea de mujer y de su 

escritura. El objetivo de referir la écriture féminine en la lectura de “Hejda” no es encasillar 

el cuento dentro de esta corriente, sino comprender a fondo el retrato de la protagonista 

como artista orgánica por medio del discurso, aunque éste, en apariencia, no exista; más 

bien, se manifiesta a través del cuerpo. 

A lo largo del cuento, en las descripciones de Hejda es posible notar un contraste 

entre sus momentos de libertad, sobre todo en su infancia, y las represiones directas e 

indirectas a su cuerpo. Asimismo, podemos ver cómo estas últimas son paralelas a la 

represión de su habla. El narrador describe la infancia de Hejda de la siguiente manera: 

Hejda was then a little primitive, whose great pleasure consisted in inserting her 

finger inside pregnant hens and breaking the eggs, or filling frogs with gasoline and 

setting a lighted match to them. She went about without underclothes in the house, 

without shoes, but once outside she was heavily veiled and there was no telling 

exactly the contours of her body, which were at an early age those of a full-blown 

woman, and there was no telling that her smile had that carnivorous air of smiles 

with large teeth. (Nin, “Hejda” 66) 

En esta descripción existe un contraste directo entre las conductas “primitivas” de Hejda y 

la manera en que se reprimían. En ambos casos, el cuerpo del personaje es el medio central 

por el cual se lleva a cabo tanto la liberación como la represión. Es tal la influencia que 

tuvieron estas prácticas durante la infancia de Hejda que, a pesar de que a los diecisiete 



29 

 

años ella abandona su lugar de origen y se despoja de los velos, la censura a su cuerpo 

persiste, y en su llegada a París, es ella misma quien oculta su cuerpo de los otros. 

El ocultamiento corporal de Hejda sucede a la par de su incapacidad de expresar sus 

ideas a través del lenguaje y su silencio. Estos dos factores tienen como consecuencia la 

“mistificación” de Hejda, es decir, que otros la perciban como un personaje misterioso e 

incomprensible: 

(Hejda’s) feeling of secrecy, which recalled constantly the women of Arabia…, was 

due in great part to her inarticulateness. Her speech revealed and opened no doors. It 

was labyrinthian. She merely threw off enough words to invite one into the 

passageway but no sooner had one started to walk towards the unfinished phrase 

than one met an impasse, a curve, a barrier. She retreated behind half admissions, 

half promises, insinuations. (67)
12

 

El vínculo entre la discreción de Hejda y su “inarticulateness” es indicio de que ella es un 

personaje silencioso, que apenas habla, y lo que dice resulta poco comprensible para los 

demás. El misterio que envuelve a Hejda y su discurso críptico hace que se le asocie con la 

figura de un laberinto que invita a otros al mismo tiempo que los desorienta. La 

protagonista del cuento implícitamente ejemplifica la incapacidad de comprender a la mujer 

y la alienación que Cixous describe en su ensayo; de acuerdo con la autora, el hombre suele 

ver a la mujer como un “continente oscuro” que debe conquistar y “pacificar” (877). Hejda, 

durante su infancia, es descrita por el narrador como “primitiva”, razón por la cual más 

adelante en la historia se narra cómo su familia la reprimió hasta que ella adoptara como 

propios los modos de vestir y de ocultar su cuerpo que le enseñaron. Irónicamente, esto 

mismo la llevó a convertirse en alguien incomprensible y ajeno a su entorno. 

                                                           
12

 Existe una fotografía de Nin posando como Hejda, la cual Tookey describe de la siguiente manera: 

“Nin… presents herself, in this photograph, playing the femme fatale for her lover, (Otto) Rank. She also 

clearly enacts the Orientalism inherent in this figure of exotic, mysterious femininity” (187). De acuerdo 

con Tookey, el misticismo que el velo genera proviene de su capacidad de ocultar y mostrar a la vez, 

situación en la que Hejda tiende a encontrarse en esta sección del cuento.  



30 

 

A pesar de su autorrepresión, Hejda no se resigna a la dificultad de comunicarse y 

busca maneras de expresar sus ideas y darse a entender, situación en la que de alguna forma 

se gesta su potencial de ser artista orgánica, ya que ella, ante todo, busca exteriorizar su 

interioridad: “Her desire to be noticed was always manifested, as in the Orient, by a bit of 

plumage, a startling jewel, a spangle pasted on her forehead between the eyes (the third eye 

of the Oriental was a jewel, as if the secret life so long preserved from openness had 

acquired the fire of precious stones” (Nin, “Hejda” 68). Es por medio de sus prendas que 

Hejda destaca sus pensamientos y emociones, pero es de especial interés su énfasis en el 

“tercer ojo”, cuyo valor se equipara al de una joya o una piedra preciosa. El que la voz 

narrativa indique que se trata del tercer ojo de los orientales hace posible que esta noción se 

vincule con ajna, el sexto chakra que en tradiciones indias representa la mente (Adkinson 

622), “la unión de los opuestos, la imaginación, el discernimiento y la intuición”. Considero 

necesario destacar las cualidades del tercer ojo debido a que éstas nos llevan a ver el valor 

que Hejda da a su yo interno y a la manera en que intenta dar a conocer esas cualidades a 

través de su vestimenta. Asimismo, todo lo que representa el ajna es vinculable con las 

características que requiere el artista ideal según Anaïs Nin: debe ser capaz de entrar en 

contacto con su interioridad y llevarla a lo consciente, aceptar la dualidad de la mente, no 

reprimir la imaginación ni el impulso de crear. 

Otra manera en la que podemos vincular la écriture féminine con la evolución del 

discurso de Hejda y de su transformación en artista es por medio de la teoría del lenguaje 

de Otto Rank, debido a que en ésta el cuerpo es esencial para la formación del lenguaje, el 

discurso y las artes. En primer lugar, es posible hacer una lectura de las prendas de Hejda 

como manifestaciones de su discurso y de su impulso artístico si vemos el lenguaje desde la 

perspectiva de Rank: “language was not originally something collective, but a purely 
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expressive and individual function –in a word, an art, which at first (like primitive body-

ornament) helped the ego to magnify itself and to dominate its world-around” (240). Para 

Rank, el lenguaje, antes de ser un medio para manifestar necesidades espirituales y místicas, 

tenía como objetivo principal hacer que el individuo pudiera comunicarse con las personas 

a su alrededor. Bajo esta visión del lenguaje, vale la pena destacar la conexión que Rank 

hace entre los adornos corporales y lo primitivo, pues ésta podría llevar a preguntarnos si 

los adornos y la vestimenta de Hejda son una manifestación de su yo “primitivo”, es decir, 

aquella parte suya que no puede, ni quiere, ser reprimida, sino que busca expandirse y 

crecer. De este modo, la necesidad que el personaje tiene de hacerse ver y darse a entender 

(si no por el habla, por medios como su ropa, sus joyas o, por ejemplo, la narración de sus 

sueños) es uno de los primeros esbozos del acto creativo que ella lleva a cabo antes de 

liberarse plenamente y explotar su potencial como artista. 

Si todavía seguimos la teoría del lenguaje de Rank, resulta notable la transición en 

la forma de expresarse de Hejda, que va de los adornos corporales y la vestimenta a las 

pinturas. Es necesario tomar en cuenta que estos medios de expresión son consecuencia del 

silencio de la protagonista, es decir, Hejda debe recurrir a ellos porque rara vez articula 

palabras o accedemos a su discurso directo. Desde la visión de Rank, el discurso de un 

individuo está vinculado al cuerpo en cuanto a los órganos que ayudan a su formación; el 

principal de estos órganos es la boca, “the instrument of speech” (246), y el segundo más 

importante es la mano. Basado en la teoría que postula Paul Alsberg en su libro Das 

Menschheitsrätsel (1922), Rank afirma que la mano, “the human organ of culture” (247), 

implica la idea de “implemento” o “eliminación del cuerpo” debido a que, por medio de la 

mano, el ser humano accede a herramientas con las que puede realizar acciones que sólo 

con su cuerpo no podría lograr, como cocinar, escribir o pintar; paradójicamente, el cuerpo 
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no puede ser totalmente eliminado, pues siempre se requiere de éste para utilizar cualquier 

herramienta. Es tal la importancia de la mano tanto en la formación del lenguaje como en el 

acto creativo que Rank afirma que la función dominante es la creativa, por lo que el 

lenguaje, en sociedades primitivas, se formó a partir de movimientos expresivos de la mano 

y representaciones pictóricas del mundo (249). Hago énfasis en esta última función de la 

mano en relación con el lenguaje porque de este órgano deriva tanto la formación de artes 

plásticas como la “eliminación del cuerpo” que tienen una presencia central en el cuento.
13

 

Las artes plásticas, sobre todo la pintura, tienen un papel paradójico en la historia: 

Hejda las usa como una forma de expresión, pero también por medio de ellas su esposo 

Molnar la reprime, tanto que Hejda comienza a convertirse en una “obra de arte” suya. Las 

artes plásticas plasmadas en el cuento engloban de forma indirecta las dos funciones de la 

mano con respecto al lenguaje: la creativa y la represora. Esto se ve reflejado en el arte de 

Hejda antes y después de su relación con Molnar. La pintura de la protagonista cuando 

recién empieza a tomar clases en la Académie Julien es descrita de la siguiente manera: 

“She painstakingly drew on small canvases –the colors of the Orient, a puerile Orient of 

small  flowers,  serpentines,  confetti  and  candy  colors,  the  colors  of  small  shops  with 

metallic lace-paper roses and butterflies” (Nin, “Hejda” 68, énfasis añadido ); en cambio, 

una vez que se separa de Molnar, la pintura es descrita de la siguiente manera: 

She paints larger roses, larger daisies, larger trellises, larger candied clouds, larger 

taffy seas. But just as the canvases grow larger, without their content growing more 

important, Hejda is swelling up without growing…. Her voice grows louder, her 

language… grows coarser. Her dresses grow shorter. Her blouses looser. There is 

                                                           
13

 Vale la pena mencionar que hoy en día no podemos considerar la definición de Rank como algo 

absoluto, ya que su visión de la mano como el órgano principal de la cultura no considera la existencia 

de cuerpos diferentes ni a las personas con discapacidad física que han formado parte del mundo 

artístico. No obstante, al final en cualquiera de los casos, el cuerpo es un medio necesario para la 

formación del arte.  
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more flesh around her small body but Molnar is not there to corset it…. Every 

puerile detail of her childhood… becomes magnified. (73, énfasis añadido) 

En estos pasajes, sobresale la cantidad de veces en que la voz narrativa repite las palabras 

“small”  y  “large”  en  la  descripción  de  los  contenidos  de  las  obras.  Al  repetir  estos 

calificativos, se vuelve evidente el crecimiento de Hejda como artista. Asimismo, el uso de 

adjetivos comparativos (“larger, “louder”, “coarser”, etc.) evidencia la manera en que la 

artista  se  magnifica  a  sí  misma  tanto  en  el  arte  como  en  su  lenguaje  corporal.  La 

“liberación” de su lenguaje y su cuerpo ocurre de forma paralela con el crecimiento de sus 

pinturas. Para llegar a esto, Hejda no pasa por una transformación radical o se convierte en 

una persona completamente distinta. En las secciones citadas, la voz narrativa enfatiza que, 

a pesar de que los detalles en las pinturas crecen, no se vuelven más importantes que lo que 

ella antes plasmaba, y que esas imágenes, provenientes de recuerdos de su infancia en 

Oriente, se engrandecen. Podría decirse que el crecimiento de Hejda es cíclico, ya que al 

final ella parece transformarse en una versión madura y libre de la niña “primitiva” descrita 

al principio del cuento. Mientras en la primera descripción de sus pinturas, éstas pueden ser 

entendidas  como  un  medio  de  expresión  (si  tomamos  en  cuenta  el  perfilamiento  del 

personaje, planteado durante las secciones anteriores a ésta), las descripciones posteriores 

ya no exponen las artes plásticas únicamente como medio expresivo, sino también como 

reflejo de la evolución del personaje. 

La metamorfosis artística del personaje también puede ser vista por medio de una 

comparación entre el arte de Hejda y el de Molnar. Este último se encuentra notablemente 

vinculado al uso de las manos en las artes plásticas como una forma de suprimir al cuerpo: 

In Molnar’s hands she is being remolded, refashioned, stylized… 

It is her second veiling. It is the aesthetic veils of art and social graces. He designs 

her dresses. He molds her as far as he can into the stylized figures in his paintings. 
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His women are transparent and lie in hammocks between heaven and earth. Hejda 

cannot reach this, but she can become an odalisque. She can acquire more silver 

peacocks, more poetic objects that will speak for her. (69-70, énfasis añadido) 

A diferencia de las secciones estudiadas previamente, en ésta el arte es un nuevo velo, otra 

forma  de  censurar  el  cuerpo  y  la  personalidad  de  Hejda  e  incluso  esclavizarla 

metafóricamente, como sugiere la idea de convertirla en “odalisque”. Aquí, las manos de 

Molnar son una metáfora de la manera en que él busca convertir a su esposa en una obra de 

arte artificial. Como no puede remodelar su cuerpo literalmente, lo hace por medio de los 

“objetos poéticos” por los que Hejda intenta expresarse: su ropa, sus joyas y adornos 

corporales. La represión que Molnar ejerce en el discurso de Hejda se encuentra 

intrínsecamente vinculada a la manera en que se ha reprimido el cuerpo y la sexualidad de 

la mujer según Cixous: “We’ve been turned away from our bodies, shamefully taught to 

ignore them, to strike them with that stupid sexual modesty” (885). Molnar censura la 

corporalidad y sexualidad de Hejda, fomenta su propia autocensura, de tal manera que una 

vez más la mistifica, la convierte en una “odalisca”, realza su estado de otredad y la 

mantiene en el “continente oscuro” que Cixous menciona en su ensayo. 

Posteriormente, este tipo de represión tiene un efecto directo en el cuerpo de Hejda. 

El estilo de vida represivo, que va en contra de su naturaleza, termina enfermándola (Nin, 

“Hejda” 72), y es tal la importancia de Hejda en la manutención de su pareja y de la casa 

que sus alrededores se ven afectados, y por esa razón Molnar, en su actitud de parálisis y 

pasividad, la abandona. Pero es a partir de esta ruptura que finalmente Hejda se deshace de 

los velos y su evolución resulta más notoria. Una vez que se libera de aquel modo de vida 

tan opresor, viste de forma distinta, ya no autocensura sus palabras ni su cuerpo, y en sus 

pinturas expresa su crecimiento interno. La protagonista no sólo es libre como mujer, sino 

como artista, y es en la manifestación de su interioridad a través de su cuerpo y de sus obras 
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que podemos hallar un retrato de una artista orgánica y de la manera en que llegó a 

convertirse en eso. Pese a la ausencia de discurso directo, Hejda no es completamente un 

personaje indescifrable; ella siempre ha buscado maneras de darse a entender, de filtrar sus 

ideas y emociones a través de distintos medios, de los cuales el arte y su ornamentación 

corporal son los más relevantes. Pero eso no basta para contentarla ni para hacerla crecer 

como artista y como mujer. La respuesta yace en “quitarse los velos”, los tabúes impuestos 

por la sociedad y los que ella se ha autoimpuesto, y dejar que su creatividad fluya y se 

manifieste no sólo en su arte, sino en su propia vida. 

Tal como se afirma al principio del cuento, el develo de la mujer no es un proceso 

sencillo. Para convertirse en artista, Hejda tuvo que hacer a un lado las prohibiciones 

impuestas  por  su  familia,  su  sociedad  y  su  pareja,  situación  que  Nin  describe  en  la 

formación de la mujer como artista: 

Woman’s role in creation should be parallel to her role in life…. I believe at times 

that man created art out of fear of exploring woman. I believe woman stuttered 

about herself out of fear of what she had to say. She covered herself with taboos and 

veils. Man invented a woman to suit his needs. He disposed of her by identifying 

her with nature and then paraded his contemptuous domination of nature. But 

woman is not nature only. 
 

She is the mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious. (Diary 235-6) 

 

Para Nin, la manera en que la cultura y el arte están formados tiende a reprimir las ideas de 

las mujeres, de modo que ellas terminan por reprimirse e identificarse solamente con lo  

que  impone  la  sociedad  patriarcal,  como  la  idea  de  naturaleza,  la  cual  suele  ser 

“reprimida” por la cultura que el hombre representa.
14

 Sin embargo, la mujer no es sólo 

naturaleza. Ella también es capaz de crear obras de arte, y la mejor herramienta con la que 

                                                           
14

 Sherry B. Ortner desarrolla este tema en su ensayo “Is Female to Male as Nature Is to Culture?”. Para 

Ortner, la naturaleza tiende a ser una fuerza reprimida por la “civilización”, representada por el hombre. 

Bajo esta mentalidad, la razón por la que la naturaleza se vincula a la mujer es porque, en la sociedad 

patriarcal, ambas comparten la capacidad de gestar vida y “nutrir”. Por lo tanto, se espera que la mujer 

cumpla tareas relacionadas con la maternidad, el hogar y la educación de los niños en edad preescolar. 
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puede contar es con su propio inconsciente. De forma similar a Cixous, Nin creía que las 

mujeres tienen mayor capacidad de acercarse al inconsciente y tomar ideas de la parte de la 

mente que no está sometida a los dictámenes de la sociedad ni de la moral por su lugar 

periférico en la sociedad patriarcal: “Because poetry involves gaining strength through the 

unconscious and because the unconscious, that other limitless country, is the place where 

the repressed manage to survive” (Cixous 879-880). El acercamiento al inconsciente no 

sólo sirve para crear un arte más vívido y libre, sino para que la mujer pueda sanarse a sí 

misma y liberarse. Si bien es cierto que de alguna forma esto puede llegar a acentuar la 

otredad de la mujer en el funcionamiento de la sociedad, tanto Nin como las pensadoras de 

la écriture féminine no lo veían como algo completamente reprochable o indeseable; al 

contrario, el que la mujer se encuentre en la “periferia” de la sociedad le permite moverse 

entre lo conocido y lo ignorado, y esto puede ser un buen primer paso en su formación 

como artista. 

Como hemos visto hasta el momento, gran parte del poder creativo de los 

personajes femeninos en estos cuentos recae en su habilidad de hacer de su lenguaje un acto 

creativo y creador. Ya sea desde el silencio o la represión, tanto la prometida como Hejda, 

en un principio atrapadas en relaciones tóxicas, logran retratar en su discurso la capacidad 

que tienen de conciliar el lado consciente e inconsciente de su psique y exponerlo en el arte, 

y así, encuentran catarsis, liberación y autosanación. 

No obstante, para tener una comprensión más profunda del tipo de arte que estos 

personajes representan en comparación con sus contrapartes masculinas, la siguiente parte 

de esta tesina se enfoca en los símbolos asociados con los personajes y su entorno. Es en 

este punto donde resulta más evidente la influencia surrealista y psicoanalítica en los 

cuentos de Nin, así como su creencia de que aquello que iba más allá de la palabra podía 
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enunciarse por medio de imágenes simbólicas: “(The symbol) expresses, as the poets do, an 

experience which is not physical, not acted out, not literal. It expresses a feeling, a more 

complex psychological reality” (Nin, The Novel of the Future 30). Es en la expresión de 

realidades  psicológicas  profundas  y ocultas  que  yace  la  clave  para  entender  al  artista 

orgánico. 
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Capítulo 2. Símbolos y abstracciones de los personajes 

Un elemento central para comprender cómo la propuesta de arte orgánico se expresa en los 

personajes femeninos de “Je suis” y “Hejda” es por medio de los símbolos a los que se 

asocian y a través de las “abstracciones” (así denominadas por la propia Nin) que se 

presentan en la narrativa. Tanto las abstracciones como el simbolismo se encuentran 

intrínsecamente vinculados con la interioridad del individuo. Vale la pena recurrir a la 

abstracción según Nin, ya que la autora utiliza este recurso para sintetizar las descripciones 

de un espacio, destacando únicamente aquellos elementos que poseen un valor especial, ya 

sea para la voz narrativa o para el personaje focalizado. Este recurso, inspirado en la 

psicología, se presenta, por ejemplo, cuando un personaje regresa a su hogar de la infancia 

y el narrador, en vez de describir todos los espacios, se enfoca únicamente en el jardín 

donde solía jugar, en el comedor donde tuvo una plática significativa con su padre, o algún 

otro elemento que posea un valor sentimental o sea clave para entender su situación actual. 

A diferencia de posturas teóricas y artísticas previas a la publicación de Under a 

Glass Bell, Nin utiliza el simbolismo y las abstracciones para llevar las emociones y 

prioridades inconscientes de sus personajes a la superficie. Por esta razón, antes de dar 

comienzo al análisis de los símbolos y abstracciones en los cuentos aquí tratados, considero 

necesario hablar sobre lo que la simbología implica en las obras de Anaïs Nin y cómo su 

visión de estos recursos literarios, aunque se basa en autores previos a ella o en sus 

contemporáneos, adapta y subvierte estas versiones de lo que significa un símbolo en una 

obra literaria y las maneras de utilizarlo. 
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2.1. El método paranoico-crítico del surrealismo y la teoría de Anaïs Nin 

Es innegable el papel que el psicoanálisis tuvo en la formación de Anaïs Nin como autora y 

como profesional. La influencia de esta disciplina se ve reflejada también en otro 

importante elemento de su contexto histórico y artístico: el surrealismo. De ahí que tanto en 

las obras de Nin como las surrealistas utilicen símbolos, un recurso frecuentemente 

analizado por el psicoanálisis para entender la mente humana. La noción de símbolo no es 

exclusiva de esta época o del psicoanálisis. Pese a los distintos usos que se le ha dado a este 

recurso, la manera en que Nin, los surrealistas y el psicoanálisis lo utilizaban se aproxima a 

la noción propuesta por Jacques Maritain: “We might define a symbol as a sign-image (at 

the same time both ‘Bild’ and ‘Bedeutung’), a sensible thing signifying an object by reason 

of a presupposed relation of analogy” (2). Para Maritain, el símbolo, antes del psicoanálisis, 

funciona como una representación gráfica o tangible de una idea a la que se asocia por 

medio de una analogía, y es gracias al símbolo que en la antigüedad los seres humanos 

explicaban el origen del mundo o de su civilización. No obstante, con el advenimiento de 

las teorías de Freud, el símbolo pasa a representar “a conscious content caused by the 

unconscious states of which it is the symptom” (Maritain 11), es decir, una representación 

consciente de una idea o deseo relegado al inconsciente del individuo. Maritain lo 

ejemplifica con el mito del nacimiento de Minerva: para él, desde un punto de vista 

freudiano, el nacimiento de la diosa desde la cabeza de Júpiter ya no es un mito de creación, 

sino una representación del nacimiento fuera del útero, idea que ha formado parte del 

inconsciente humano (11). 

A partir de estas ideas, los surrealistas tenían como objetivo principal representar el 

inconsciente en sus obras, es decir, convertirse en “ilustradores” del inconsciente (Sweeney 

435). Para ello, una de las técnicas propuestas por Salvador Dalí era el método paranoico 



40 

 

crítico, que consiste en lo siguiente: “La actividad paranoico-crítica ya no considera 

aisladamente los fenómenos e imágenes surrealistas sino, al contrario, en el seno de un 

conjunto coherente de relaciones sistemáticas y significativas” (¿Por qué se ataca a la 

Gioconda? 182). La propuesta de Dalí parte de un “error” que cometían los primeros 

surrealistas: representar el inconsciente sin sentido alguno. Aunque el pintor reconoce la 

aparente irracionalidad del inconsciente, manifestado especialmente en los sueños, él 

exhorta al artista a crear vínculos coherentes e identificables entre los elementos 

“irracionales” que forman una obra, como haría un paranoico con los objetos a su alrededor. 

El método paranoico-crítico es una forma de encontrar una lógica detrás de lo irracional y, 

así, leer las obras surrealistas. 

Para Dalí, la parte inconsciente de la mente se expresa de manera simbólica, y este 

lenguaje de símbolos “es el único lenguaje realmente universal, común a todos los hombres, 

ya que no depende de un estado especial de la cultura ni de la inteligencia, sino que reposa 

y es la consecuencia misma de las grandes constantes vitales: el instinto sexual, el 

sentimiento de la muerte, la noción física del enigma del espacio, etc.” (“El surrealismo” 

233). Las palabras del pintor remiten también a la noción de “inconsciente colectivo”, 

postulada por Carl Jung y que Anaïs Nin toma para titular el primer capítulo de The Novel 

of the Future: “Proceed from the Dream Outwards”. Nin plantea un uso de los símbolos 

paralelo al de los surrealistas y al de psicoanalistas como Jung; los símbolos deben ser 

como los sueños, una presentación de “ideas and images of the mind not under the 

command of reason” (The Novel of the Future 5). Por ilógicos o crípticos que parezcan, los 

símbolos funcionan como una manera de externar por medio de una imagen el inconsciente 

del individuo o, en este caso, del personaje en una obra literaria. Para ello, el artista debe 
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estar dispuesto a vivir todo tipo de experiencias y a no censurar los mensajes de su 

inconsciente u obstaculizarlos. 

Para Nin un aspecto central en la creación de personajes vívidos, así como una 

técnica que ella promueve en la escritura de ficción, es la asociación de una imagen externa 

con un símbolo que represente la interioridad de un personaje.
15

 En The Novel of the Future, 

la autora explica: 

For the writer, the conscious mind may be the great inhibitor, the great censor. This 

conscious mind is created by social mores, education, environment, family 

pressures, and conventions. For creativity, it is necessary to work with the 

unconscious which accumulates pure experience, reactions, impressions, intuitions, 

images, memories–an unconscious freed from the negative effect of societal 

evaluations. (21) 

Con el fin de lograr una forma de arte más vívida, la autora invita al artista a no reprimir los 

mensajes que su inconsciente le envía, porque al censurarlos o reprimirlos puede reprimirse 

también el acto mismo de crear. Esta visión del uso de símbolos se asemeja notablemente a 

la desinhibición que promovían los surrealistas en sus obras de arte y al momento de crear, 

pues ellos buscaban “the removal of the censorship which prevents unconscious thoughts 

from rising into consciousness” (Gauss 43). La utilidad de los símbolos, entonces, radica en 

su capacidad de “expresar lo inexpresable”, es decir, de hallar en un objeto ajeno una 

extensión de la parte del “yo” que queda relegada en la mente del individuo. 

El manejo que Nin le da a los símbolos en sus relatos se relaciona estrechamente 

con la interpretación de sueños postulada por el psicoanálisis. No obstante, para la autora, 

un símbolo no es fijo ni universal, tal como pareciera postular Jung con la noción de 

“inconsciente colectivo”. Este término engloba la posibilidad de un inconsciente 

                                                           
15

 En este sentido, Nin coincide con la visión modernista de que no existen significados fijos ni 

universales y que la verdad no es una noción que se pueda dar por sentada o representar en su totalidad 

(Ramazani y Stallworthy, “The Twentieth Century and After” 1902).  
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compartido por la humanidad y que, según Jung, puede contener “the heritage of all races” 

(Gauss 43).  Si acaso podemos hablar de universalidad en el símbolo según Nin, ésta tiene 

que ver con la manera en que la parte inconsciente del ser humano se manifiesta en una 

imagen; pero Nin no da tanta importancia al origen del símbolo representado o si se 

relaciona con la cultura o la sociedad de un individuo, así como hace Jung; más bien le 

interesa su función articuladora, la manera en que hace accesible lo usualmente inaccesible 

(Kuntz 535). El símbolo no se entiende tanto por su capacidad de remitir al sujeto a 

emociones o historias básicas compartidas por todo el mundo, sino por la significancia que 

la imagen simbólica tiene para el que la observa. 

El uso de símbolos en las obras de Anaïs Nin es más cercano al ya mencionado por 

Dalí, puesto que ambos coinciden en que no puede haber una aproximación absoluta al 

símbolo; más bien ésta se basa en la intuición de la audiencia, en su sensibilidad y 

capacidad de captar lo que el símbolo encarna en relación con un personaje.
16

 Lo mismo 

sucede con el término “abstracción” que Nin presenta en The Novel of the Future. 

“Abstracción” significaba para los cubistas la representación de distintas perspectivas en un 

solo punto; para Karl Hagedorn y Diana Cavallo significaba “reduction to simplest terms” 

(282). En un sentido similar, la abstracción para Nin es una forma de sintetizar 

descripciones de espacios para resaltar solamente unos cuantos objetos significativos. 

Como mencioné en el ejemplo al inicio de este capítulo, la voz narrativa realiza 

                                                           
16

 Vale la pena mencionar que esta manera de dar significado a los símbolos se asemeja a la propuesta 
por Roland Barthes en S/Z. Si bien Barthes parte del estructuralismo para explicar el funcionamiento de 
los símbolos en un texto, su propuesta es semejante a la lectura de Nin, ya que el autor considera que, 
dentro de una obra literaria, es la historia en sí misma la que le da su significado al símbolo a modo de 
antítesis con otros símbolos. Asimismo, dice del orden simbólico: “this is the place for multivalence and 
for reversibility; the main task is always to demonstrate that this field can be entered from any number or 
points” (19). Es decir, la manera en que el símbolo adquiere su significado es a través de su correlación 
con otros elementos del mismo texto en vez de su relación con elementos externos, y dicho significado 
no es fijo ni absoluto. 
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abstracciones cuando decide describir sólo los lugares significativos en la casa donde creció 

un personaje, y no toda la casa en sí, o cuando describe el espacio donde trabaja y resalta 

materiales que adornan su escritorio por su valor emotivo. 

En realidad, el punto clave en el que difieren los símbolos en el surrealismo y en la 

teoría de Nin radica en que para los surrealistas el símbolo, si bien puede ser una 

representación del inconsciente del artista, no posee un significado fijo, por lo que la 

audiencia puede interpretar el símbolo como quiera. Charles Gauss lo ejemplifica con la 

frase de André Breton “a tomato is a child’s balloon”. Para Gauss, el artista, por medio de 

su imaginación, puede asociar un jitomate en su pintura con un globo; sin embargo, 

cualquier persona que vea la pintura puede pensar que el tomate es o representa algo 

distinto porque no tiene el mismo “mundo imaginativo” que el artista (43); es decir, el 

símbolo en las pinturas surrealistas, a pesar de que esté vinculado con la interioridad del 

artista, es “vacío” por ser un espacio que puede llenarse con la imaginación de la audiencia, 

por lo que algo que tiende a decirse sobre el arte surrealista es que es “público”.  

En cambio, para Anaïs Nin, los símbolos son un medio por el cual se materializa la 

interioridad de un personaje; en otras palabras, comunican o sacan a la superficie lo 

imaginado o lo previamente censurado por la mente consciente del personaje. Si bien la 

diferencia es mínima, ya que ambas posturas plantean que el símbolo no posee un 

significado fijo, la diferencia importante radica en el modo de lectura del símbolo. Entonces 

si, por ejemplo, para los surrealistas una rosa colocada en el centro de una pintura puede 

poseer el significado que el espectador le quiera dar, para Nin, la rosa tendría que leerse a 

partir del personaje que interactúa con ella y lo que nosotros como lectores sabemos sobre 

el contexto de dicho personaje. Si leemos esto a partir de la finalidad principal del arte 

orgánico (hacer consciente lo inconsciente), podemos ver que cuando un personaje en los 
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relatos de Nin se asocia a sí mismo con ciertas imágenes u objetos o los utiliza para 

describir su estado emocional, se convierte en artista orgánico, pues ahonda en lo más 

recóndito de su mente y de sus emociones, por lo general con un fin sanador. 

Por lo tanto, si bien el método paranoico-crítico de Dalí es una herramienta útil para 

comprender los símbolos presentes en “Je suis” y “Hejda”, ya que nos llevaría a encontrar 

conexiones entre los personajes y sus alrededores, no considero necesario recurrir a dicho 

método para interpretar los símbolos en los cuentos. Esto se debe a que se puede correr el 

riesgo de fundamentar el análisis en puntos muy subjetivos. Más bien, el objetivo de crear 

conexiones entre las imágenes, personajes u objetos que fungen como símbolos o 

abstracciones es destacar la relevancia de su papel en el perfil del artista orgánico en cada 

historia. Si hallamos una imagen en particular que simbolice una idea vinculada a la 

interioridad del personaje, será más fácil identificar las nociones que éste personifica. 

 

2.2. Los símbolos del proceso artístico y los personajes en “Je suis le plus malade des 

Surréalistes” 

Vale la pena destacar el énfasis que Nin le da a la aparente necesidad que tiene el ser 

humano de reprimir las imágenes del inconsciente, ya sea por cuestiones sociales o, peor 

aún, a causa de represiones propias, como es el caso de Pierre en “Je suis”. Para hablar de 

este tema, Nin parte de la teoría que postula Wallace Fowlie en The Age of Surrealism, 

quien afirma: 

It was found that our conscious speech and our daily actions are usually in 

contradiction with our true selves and our deepest desires. The neat pattern of 

human behaviour set forth by the realists and which our lives seem to follow were 

found to be patterns formed by social forces rather than by our desires or 

temperaments or inner psychological forces themselves. (citado en Nin, The Novel 

of the Future 22-3) 
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Fowlie afirma que la identidad que mostramos al mundo se forma a partir de lo que 

aprendemos  del  otro  y,  más  que  nada,  de  patrones  de  comportamiento  sociales  que 

reprimen los deseos propios. Nin, quien retoma estas nociones, considera que el arte hecho 

a partir de patrones sociales, altamente asociados a la forma de actuar del individuo y 

muchas veces en contradicción con su “yo” verdadero, genera obras “artificiales”, creadas 

en  el  afán  de  querer  encajar  la  obra  dentro  de  modelos  ya  establecidos  y  aceptados 

socialmente. Como hemos visto hasta ahora, la locura de Pierre deriva de su incapacidad de 

aceptar su lado libertino y hacer de él una nueva forma de arte más viva, por desgarradora 

que sea; el único equilibrio que encuentra es en la prometida, quien en ocasiones pareciera 

ser una proyección de ese lado inexplorado de su inconsciente que él necesita para crear. 

Los símbolos que representan los males del “arte artificial” y las cualidades del arte 

vivo pueden ser divididos en dos categorías: los que representan tipos de arte, a los que en 

adelante llamaré “artísticos”, y los que sirven como proyecciones del personaje dentro de la 

trama. El primer tipo de símbolo sería aquél por el que es posible vincular a los personajes 

con un tipo de arte, mientras que el segundo consiste en los símbolos que los personajes 

encuentran (e incluso enfrentan) en la historia y con los que ellos se relacionan para darse 

sentido a sí mismos. 

En cuanto a los símbolos artísticos, el primero con el que contamos es la piedra, 

asociada con Pierre. Esto se ve, en primer lugar, en el hecho de que el personaje se llame 

Pierre, nombre que deriva de la etimología griega πέτρος que significa “piedra”. Como 

vemos a lo largo de la trama, la conexión entre este personaje y la piedra radica en la 

noción de parálisis, consecuencia de su imposibilidad de llevar a cabo el Teatro de la 

Crueldad. John Harty dice al respecto: 
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The purpose of Pierre’s theater is the purgation of cruelty in the world. Such is 
possible, but so is the propagation of cruelty, which appears to be the case with 
Pierre. Pierre’s concept of the theater is ridiculed by others. Instead of purgation, his 
life masochistically embodies the cruelty of his theater. Ironically he has become a 
victim of the failure of his own theory of the theater. He has attempted to save the 
world through his theater but has only managed to crucify himself. (16) 

Como menciono en el capítulo anterior, el propósito principal del Teatro de la Crueldad es 

impactar o causar horror en la audiencia para “purgarla” y hacerla entrar en contacto con 

sus emociones. Respecto a esto, Pierre se encuentra en parálisis debido a que no se atreve a 

llevar a cabo su propuesta artística sin tomar en cuenta las burlas de los otros, las condenas 

que recibe su trabajo y su propia severidad moral. Pierre aspira a la liberación espiritual del 

humano  por  medio  del  arte.  No  obstante,  las  opiniones  de  los  otros,  la  marginación 

consecuente y su autocensura lo estancan y hacen de él un personaje rígido, por lo que su 

arte no progresa. 

Aunque esta situación queda planteada a partir de la narración de la prometida, la 

vinculación entre el personaje y la piedra y la etimología de su nombre acentúan la lectura 

de Pierre como un personaje que simboliza la parálisis del arte “artificial”, reprimido por la 

sociedad y por él mismo. La piedra simboliza el arte de Pierre cuando el personaje observa 

la estatua de Heliogábalo en el Louvre y le pregunta a su compañera: “Do you see the 

resemblance?”  (Nin,  “Je  suis”  34).  Esta  imagen  es  una  representación  gráfica  de  la 

situación que conduce a Pierre a la locura: él es libertino y reprimido al mismo tiempo; es 

apenas una representación en piedra de sus deseos de libertad y expresión sin censura. Esto 

puede notarse cuando la prometida ahonda en lo que ve en la estatua: 

I saw the face of Pierre when he retired behind life, behind the flesh world, into the 

mineral, everything drawn inward and petrified. I saw the face of Pierre in which 

nothing moved except the eyes, and the eyes moved like a terrified ocean, seeking 

wildly to withdraw also, but unable to, still liquid, still foaming and smoking, and 

this effort of the water in his body against the invasion and petrification of the stone, 

made the bitter sweat break out all over his body. 
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In the face of stone I saw the face of the Theater of Cruelty. (34) 

 

En la piedra con la que la prometida identifica a Pierre también proyecta su propuesta de 

arte, estancada e incapaz de avanzar mientras su autor no se atreva a llevarla a cabo. 

Asimismo, lo mineral y el agua fungen como elementos análogos a la lucha interna del 

personaje, entre su rigor y su deseo de crear un arte vívido y libre, no sólo conectado con el 

mundo interno al que tiende a adentrarse mórbidamente, sino también con la vida misma, 

con el movimiento y la fluidez que él suele buscar en su compañera. El rostro del 

Heliogábalo de piedra simboliza la lucha de supervivencia tanto del artista como de su 

propuesta. Cabe mencionar que la necesidad implícita de conectar el mundo interno con el 

externo, manifiesta en esta pugna, resalta también una de las principales diferencias entre la 

propuesta artística de Nin y la surrealista: la búsqueda de legibilidad del inconsciente en el 

arte.
17

 

En la segunda parte del cuento existe un momento en el que los símbolos artísticos y 

las proyecciones del personaje se fusionan y esbozan con mayor claridad la pugna interna 

de Pierre y las razones de su locura: el diálogo con el doctor, inspirado en uno que Nin 

registró en su diario, el cual se dio cuando la autora visitó un sanatorio mental junto con 

Jean Carteret; ambos acuden al cuarto donde entrevista a los pacientes cuando son recién 

ingresados. Son minúsculas las diferencias entre el diálogo en el diario de Nin y en el 

cuento de Under a Glass Bell. Ambos giran en torno a un doctor que formula una serie de 

preguntas para descifrar la conducta y/o enfermedad mental de su paciente. Nin relata que, 

                                                           
17

 La manera más frecuente con la que Nin representa la presencia del inconsciente en el arte es la 
imagen del laberinto, el cual puede ser “conquistado” por el artista en sus obras y crear su propio yo: 
“For Nin, labyrinth imagery represents the unconscious and life’s complexity rather than a human-made 
trap from which one can escape. In Nin’s mythology, it is only by confronting and prevailing against 
one’s own entrapments and attachments and by realigning oneself in relation to cultural expectations that 
one can be free. This freedom involves distinguishing one’s status as recreative artist of one’s own life, 
capable of drawing one’s own self-portrait” (Richard-Allerdyce 13). 
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una vez que el diálogo termina, el doctor le dice a la audiencia: “nothing that he says makes 

any sense whatsoever. It is a clear state of schizophrenia, with disconnected statements, 

chaotic and meaningless dissociation of ideas, and an obsession with persecution” (Diary 

191). Posteriormente, la autora describe la indignación que le provoca la actitud del médico 

y comenta: “Would human beings ever learn the meaning of symbolism? Poets and 

dreamers and madmen, using a language which was clear… A language necessary to the 

life below our consciousness… If symbolism were something to be banished, then why 

does everyone dream in symbols?” (192-3). El parecido entre esta historia y el cuento 

puede orientar nuestra lectura de las respuestas de Pierre y no tomarlas sólo por simples 

desvaríos del personaje ya enloquecido, sino manifestaciones simbólicas de su yo interno y 

de la problemática con la que lidia; asimismo, nos puede llevar a entender al personaje de la 

prometida desde la perspectiva de Pierre. 

El aparente sinsentido de este diálogo entre el artista y su médico se debe a la 

abundancia de símbolos con los que el personaje se identifica a sí mismo. Es en este 

momento del análisis cuando nos puede ser útil el método paranoico-crítico que propone 

Dalí. Como he mencionado, los cambios que hay entre el diálogo en el cuento y el 

registrado en el diario son pocos, pero significativos; aunque dichos cambios parezcan no 

tener relación alguna, en realidad nos ayudan a conocer la interioridad de Pierre y la manera 

en que él se percibe a sí mismo. Por ejemplo, una diferencia significativa es el uso del 

“white phoenix” que Pierre menciona en el cuento y con el que él se identifica, en lugar del 

“white swallow” que mencionaba el paciente en el pasaje del diario de Nin. Al cambiar la 

golondrina por el fénix las nociones del símbolo cambian y hacen que la problemática 

interna de Pierre sea accesible. Pierre afirma: “The white phoenix is now inside of me and 

the black eagles are envious, they are the friend of the evil and they are against me” (“Je 
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suis” 38). Harty explica estos símbolos de la siguiente manera: “The white phoenix appears 

to symbolize the possibility of rebirth from the death of his interior fatality. However, the 

envious black eagles appear to represent the finality of his interior fatality and to signify 

that Pierre will not overcome his interior fatality” (18). Pierre se reconoce a sí mismo como 

el fénix blanco, un ser que personifica la capacidad de renovación, y al mismo tiempo 

reconoce la presencia de “águilas negras” (posibles alusiones a los críticos o sus propios 

temores) que impiden que el fénix renazca, es decir, que él crezca como artista y se libere 

de su parálisis interna. Por medio de estos símbolos, Nin presenta tanto la posibilidad de 

renovación del personaje como la razón por la cual él es incapaz de avanzar y termina 

sometido a su propia “fatalidad interna” y al juicio y voluntad de su médico. A pesar de que 

no exista una lectura absoluta de los símbolos, esta lectura propuesta por Harty da sentido a 

la noción de Pierre como un artista “fallido” en términos de lo que conduce a su división y, 

por lo tanto, a su esquizofrenia, sobre todo si tomamos en consideración que en la primera 

parte del cuento él suele ser asociado con el frío, lo mineral, lo rígido y lo artificial. 

Otro de los símbolos con los que Pierre se identifica en este diálogo es con la 

imagen del “monk who is castrated and who sometimes takes the form of a woman”, 

personaje al que suele ver en el espejo (38). Por una parte, la figura del monje nos remite a 

Savonarola, con el que la prometida lo asocia y con el que, implícitamente, el mismo Pierre 

se identifica al verse en el espejo. Por otra parte, el hecho de que esta imagen a veces tome 

la forma de una mujer puede llevarnos a asociarlo con la única mujer que aparece en la 

trama y cuya desaparición desencadena su locura: la prometida. En esta imagen externa 

Pierre proyecta su interioridad: no se ve a sí mismo como una unidad, sino como un 

individuo física y emocionalmente castrado, que no es completamente hombre o mujer, 

pero que no encuentra un equilibrio sano entre este binario. Lo intermitente de su lado 
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femenino nos puede llevar a relacionarlo con la prometida, a quien Pierre se refiere como 

un personaje “evanescente” y “elusivo” (35) en el que se unen nociones opuestas. 

Este último símbolo puede englobarse dentro de los que sirven como proyecciones 

de la interioridad del personaje. Por lo general en las historias de Anaïs Nin, los símbolos 

son proyecciones de la situación de un personaje y de su propio inconsciente (Evans 228). 

Si tomamos a la prometida como un personaje creado por la mente de Pierre o una 

extensión de sí mismo, podemos encontrar esa feminidad que él dice necesitar de parte de 

la prometida, en la que existe una conjunción de “luz y oscuridad”.
18

 No obstante, no 

podemos dar por sentado que se trate de la prometida, pues esta mujer también puede ser la 

Beatrice Cenci que la narradora menciona al principio del cuento (Nin 32), poco después de 

ver a Pierre como Savonarola. Cenci, hasta la fecha, es vista como símbolo de rebelión 

contra el poder, específicamente contra la aristocracia, de modo que resulta una figura 

histórica completamente opuesta al conservador Savonarola.
19

 Pero, ya sea la prometida o 

Beatrice Cenci, el rostro de la feminidad que él ve dentro de sí mismo evoca su rebelión 

interna contra los tabúes sociales y los propios, así como su necesidad de encontrar un 

punto intermedio entre el “ello” (Heliogábalo) y el “superyó” (Savonarola). 

Independientemente de si la prometida es una creación de la mente de Pierre, la 

descripción que él hace de ella (tomando en cuenta que la prometida es quien narra los 

                                                           
18

 Respecto a la feminidad de la prometida, Pierre le dice: “I feel in you a world of unborn feelings 

and I will be the exorcist to awaken them. You are calling to be awakened with all your female 

senses which in you are also spirit. Being what you are, you must understand what a painful joy I 

feel at having discovered you…. The simplest thing eludes me then, and you will need all the subtle 

understanding you have to accept this mixture of darkness and light” (Nin 34-5) 
19

 La asociación de la prometida con Beatrice Cenci resulta bastante significativa. Beatrice era hija 

del aristócrata romano Francesco Cenci, quien, se sabía, maltrataba y abusaba de su familia, sin 

consecuencia alguna. A pesar de las denuncias de Beatrice, las autoridades no hacían nada por 

condenar a Francesco. Para detenerlo de una vez por todas, Beatrice y sus hermanos lo asesinaron, 

pero una vez descubiertos, fueron condenados a muerte. Pese a las protestas del pueblo, quienes 

sabían bien de los abusos que el conde Cenci cometía, las ejecuciones se llevaron a cabo. Desde 

entonces, Beatrice es un símbolo de resistencia contra los abusos de los que están en el poder.
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diálogos de Pierre) y, hasta cierto punto, parte de su caracterización,
20

 también se 

encuentra plagada de símbolos: “You are the plumed serpent, snake and bird together, you 

look like spirit and yet I thought you were warm and soft. You glide with your body close 

to the earth, and you wear your plume high in the air too, walking over the earth and 

through the air at the same time, waving this tiny blue plume in the air, in the dream” (37). 

La imagen de la serpiente emplumada resulta notoriamente paradójica: es el animal mítico 

que entra en contacto con la tierra y con el cielo, se arrastra y vuela, es terrenal y etéreo al 

mismo tiempo. Además, esta imagen también se asocia con la prometida debido a la 

evanescencia con la que Pierre la describe. En la imagen de la serpiente emplumada y, en 

consecuencia, en la prometida podemos encontrar un símbolo artístico, modelo de cómo es 

el artista orgánico: no se inclina por un extremo ni por otro, ni tampoco se paraliza ante la 

“inevitable” elección de uno de los extremos, sino que fluye entre ellos, encuentra la 

manera de equilibrarlos y unificarlos; saca a la superficie lo inconsciente y resguardado, y, 

como Pierre menciona, está en constante contacto con los sueños.
21

 La prometida habla y 

representa lo que Pierre es incapaz de lograr y que, de alguna forma, añora para llevar a 

cabo su revolucionaria propuesta de arte: ya no sumergirse sólo dentro de su caótico mundo 

interno, sino sacar a la luz sus ideas, por escandalosas que sean, sanar al mundo y, al mismo 

tiempo, sanarse a sí mismo. 

                                                           
20

 Oliver Evans afirma que en las obras de Anaïs Nin la caracterización de los personajes se 

encuentra vinculada también a la manera en que otros personajes perciben a las protagonistas y los 

símbolos a los que las asocian (222). 
 

21
 Es posible que otra de las razones por las que Nin recurre a la imagen de la serpiente emplumada y le 

atribuya estos significados se deba a las implicaciones que esta imagen tiene en las obras de D.H. 
Lawrence, las que Nin estudió arduamente e incluso publicó un trabajo al respecto titulado D.H. 
Lawrence: An Unprofessional Study. La imagen de “the plumed serpent” en la novela homónima de 
Lawrence alude al dios Quetzalcóatl, quien para el autor representa “reconciliation of body and spirit, of 
instinctive and rational” (Baldwin 138).
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La destructividad de Pierre es lo que aleja a la prometida de él, pues ella entiende 

que esa actitud podría terminar destruyéndola también. Pareciera que la ausencia de la 

“fuente de inspiración” del artista detona su locura, pues la pérdida implica un desequilibrio 

tanto en la alquímica dinámica de la pareja como en la mente de Pierre. Sin embargo, la 

manera en que Pierre describe a la prometida y el que ella implícitamente funja como 

creadora al ser la voz por medio de la cual el lector obtiene un retrato del artista, podrían 

llevarnos a ver a la prometida como un modelo para Pierre, más que una musa. Ella es 

parecida a él y al mismo tiempo su opuesto; él se encuentra en parálisis y ella fluye; ella 

logra y encarna aquello que Pierre busca alcanzar. 

 

2.3. Abstracciones y el mundo interno en “Hejda” 

Parte de la problemática en el cuento “Hejda” deriva de la dificultad de comunicación entre 

la protagonista y las personas a su alrededor. Esto se debe a su “lenguaje laberíntico” y a la 

constante proyección de sus ideas en su vestimenta o en su arte. El lenguaje corporal y 

artístico de Hejda se encuentra estrechamente relacionado con los símbolos presentes en el 

cuento, pues la ropa, los velos y las pinturas le sirven para comunicarse con el mundo 

exterior y al mismo tiempo son un reflejo de su crecimiento como artista y como mujer. 

Lo que hace especialmente de la vestimenta un símbolo importante en la historia es 

el valor que adquiere una vez que tomamos en consideración la situación interna de Hejda. 

La ropa del personaje cambia en las etapas más importantes de su vida: su infancia, su 

llegada a París, su matrimonio con Molnar y su independencia. En todas estas etapas, sus 

prendas reflejan la censura que recibe del mundo exterior, así como la que ella misma 

internaliza, hasta que al independizarse su ropa se convierte, más bien, en un símbolo de 

liberación.  
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Sin embargo, estos símbolos no son la única manera de acceder a la interioridad de 

Hejda, a su crisis y eventual liberación. Para reflejar el inconsciente de sus personajes, Nin 

recurre a las “abstracciones”. Para la autora, “Abstraction (using one thing as representative 

of many) has a function which is distinct from symbolism (giving outward things an inner 

meaning). The image is freed of its old associations, a character is separated from its 

mechanical trappings the better to sharpen our insight… To reveal the elusive inner 

structure one has to travel light and fast” (The Novel of the Future 26). En otras palabras, 

para Nin la abstracción funciona como una figura literaria por medio de la cual puede 

sintetizar las descripciones de un espacio, destacando únicamente las partes que resultan 

valiosas para el personaje. De este modo, el lector puede llegar a comprender la situación 

interna del personaje que interactúa con dicho espacio. Si bien el término “abstracción” ha 

sido utilizado en varias disciplinas, la definición de Nin se aproxima sobre todo a la 

utilizada en la psicología. En esta disciplina en particular, la abstracción se entiende como 

el proceso mental por el cual un objeto se ve reducido hasta sus componentes más 

relevantes (Consuegra Anaya 1). 

En “Hejda” destaca la manera en que la voz narrativa enfatiza los objetos que 

componen los espacios y lo que significan para la protagonista. Este recurso no sólo nos da 

una idea de cómo es el lugar donde los personajes se mueven, sino también nos lleva a 

comprender el papel que desempeñan los dos personajes principales del cuento y el tipo de 

arte que representan. Por un lado está Hejda, asociada con la vitalidad, la naturaleza y la 

fuerza activa, y por el otro Molnar, quien, semejante a Pierre, posee un egocentrismo 

destructivo, es frío, asociado a lo artificial, lo pasivo y lo inmutable. A diferencia del 

personaje de “Je suis”, la destrucción de Molnar no le afecta a él mismo directamente, sino 

a su esposa, quien vive una relación donde él tiende a someterla. Las características que 
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cada uno de ellos representa se ven reflejadas en las abstracciones que forman el espacio 

por el que se mueven, especialmente el espacio doméstico. 

En el cuento apenas hay descripciones de los espacios externos y se le da prioridad, 

en cambio, a la domesticidad de Hejda y Molnar, situación que es paralela a la introversión 

que los atrae y que finalmente conduce a su matrimonio. Vale la pena comparar las 

similitudes entre la actitud de ambos personajes cuando se conocen en la escuela de arte y 

el departamento al que posteriormente se mudan. Hejda y Molnar son distintos al resto de la 

clase. Por una parte, podemos inferir que son los únicos extranjeros en el grupo, situación 

que implícitamente los diferencia de los demás, y además ambos personajes tienden a 

adentrarse en sí mismos, lo cual los lleva a aislarse: “A certain Gallic playfulness presides 

in the painting class. The atmosphere is physical, warm, gay. But [Hejda and Molnar] 

remain in their inner patio, listening to birds singing and fountains playing. He thinks: how 

mysterious she is. And she thinks: how mysterious he is” (“Hejda” 69). Por otra parte, en la 

primera descripción sobre el lugar al que se mudan después de casarse, la voz narrativa 

recupera la imagen del “patio interno” y en lo poco que sabemos de la arquitectura del lugar 

vemos que, de nuevo, la vista está dirigida a un espacio interior: “They marry and take a 

very small apartment where the only window gives on to a garden” (69). La única 

característica que llegamos a conocer sobre el departamento resulta significativa una vez 

que tomamos en cuenta que anteriormente la introversión de la pareja estaba representada 

con la imagen de un espacio arquitectónico cerrado, de tal manera que la abstracción del 

espacio se convierte en una extensión de la imagen con la que se simbolizó la característica 

que los atrajo. 

En la siguiente abstracción del espacio en el que viven, en cambio, se yuxtapone la 

descripción de las pinturas de Molnar y la forma de vida en la que ha comenzado a sumir a 
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Hejda: “the plants and fountains of the patio are all artificial, ephemeral, immobile. A stage 

setting for a drama that never takes place. There are colonnades, friezes, backgrounds, 

plush drops but no drama takes place, no evolution, no sparks. His women’s figures are 

always lying down, suspended in space” (71). Es en este momento cuando encontramos en 

las abstracciones, además de una idea más general de cómo es el espacio, una conexión 

entre los objetos que lo conforman y la personalidad de Molnar, que él proyecta también en 

su arte y que intenta imponer en Hejda. Todos los adornos son artificiales y estáticos, 

ayudan a crear la ilusión de un sitio con vida y acción que, sin embargo, nunca sucede. De 

forma similar, el espacio donde Hejda y él viven es un lugar estático, en el que no hay 

cambio ni movimiento, ni, por lo tanto, vitalidad. 

Hejda busca una vía de escape en el mundo exterior. Mientras Molnar es el pintor y 

ella vende sus pinturas, la protagonista adquiere cierta autonomía que equilibra su 

matrimonio y, hasta cierto punto, la “empodera” bajo la idea de que Molnar necesita de su 

protección. Pero es siempre en la domesticidad, invadida por la presencia de su esposo, que 

ella vuelve a someterse; en consecuencia, la incapacidad de decidir entre liberarse o seguir 

con Molnar es lo que la enferma. Además, la parálisis e indiferencia de su esposo la 

envenena todavía más y lleva a la pareja a la pobreza. En este momento de la trama, Hejda 

es representada como la persona que mantenía la vida en el hogar. Esta cualidad suya, su 

asociación con la vida, se ve proyectada en la transformación de su hogar una vez que ella 

decae y la pobreza consume a la pareja. Con la caída de Hejda, la parálisis y morbidez que 

Molnar representa terminan por consumir toda la casa. La voz narrativa dice al respecto: 

It is as if Hejda had been the glue that held the furniture together. Now it breaks. It 

is as if she had been the cleaning fluid and now the curtains turn gray. The logs in 

the fireplace now smoke and do not burn: was she the fire in the hearth too? 

Because she lies ill objects grow rusty. The food turns sour. Even the artificial 
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flowers wilt. The paints dry on the palette. Was she the water, the soap too? Was 

she the fountain, the visibility of the windows, the gloss of the floors? …Was she 

the oxygen in the house? Was she the salt now missing from the bread? Was she the 

delicate feather duster dispelling the webs of decay? Was she the silver polish? (72) 

Un aspecto en particular que destaca en este párrafo es la manera en que metáforas, símiles 

y descripciones físicas de la casa se unen y retratan el decaimiento físico de Hejda y su 

papel central dentro de la pareja y el hogar. En este párrafo del cuento, encontramos un 

reflejo de la vitalidad que caracteriza a la protagonista, que forma parte de ella y que ella 

misma personifica; una vez que ella decae, la miseria se instala en su hogar: las cortinas se 

vuelven grises del polvo, los objetos se oxidan, la comida se pudre o es de mala calidad, la 

casa se ensucia. Asimismo, la protagonista es quien entra en contacto con el resto del 

mundo, de ahí que sea la “visibilidad en las ventanas”, la conexión al exterior, y, para fines 

prácticos, la que mantiene la economía de la pareja al vender las pinturas de Molnar. En 

estas abundantes imágenes de muerte y parálisis en el espacio existe un vínculo entre el 

decaimiento de Hejda y el de la vida en el hogar. Incluso ella es presentada como la parte 

más cercana a la naturaleza, aún dentro de lo artificial, al decir que las flores artificiales se 

“marchitaron” cuando ella se enfermó. Estas abstracciones del hogar de Hejda son 

proyecciones de su vitalidad, característica que finalmente la lleva a recuperarse y a crecer 

como artista. 

Es posible que las abstracciones realizadas al describir el hogar de Hejda y Molnar 

nos lleven a ver a cada uno de ellos como personajes que simbolizan polos opuestos: la 

naturaleza versus la artificialidad. Sin embargo, enclaustrar a Hejda sólo en el polo 

“naturaleza” sería limitar las cualidades del personaje como representante del arte orgánico 

y no tomar en cuenta las implicaciones que realmente tiene esa noción de naturaleza. Tal 

como sucede con la prometida, Hejda es un personaje que conecta con mundos en aparente 
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oposición, pero eso se debe a su capacidad de movimiento, que es un punto clave en el 

perfil del artista orgánico. Esta capacidad de movimiento lleva a un inevitable pero 

necesario encuentro con el lado destructor de la naturaleza. Para que Hejda sea 

completamente libre, ella ya no se limita a “levantar el velo”, como hace en ocasiones 

previas a su matrimonio para volver a ser velada por sí misma o por su esposo. Al final, 

Hejda destruye los velos. Pero para que esto suceda, ella misma pasa por distintos procesos 

destructivos que culminan en la enfermedad por la cual se separa de Molnar. 

En su ensayo “Woman Writer and the Element of Destruction”, Ellen Peck Killoh 

habla sobre este tema en las obras de Anaïs Nin y lo asocia con los tres roles principales en 

los que la mujer suele ser encasillada: la musa, la madre y la amante. Sobre todo en el caso 

de las últimas dos, según Killoh, “if a woman is an inspiration and support to her man, she 

has a certain responsibility not to destroy or undermine her own creation. In such situations, 

all her destructiveness must either be turned in on herself or at least be deflected into some 

other channel” (34). Hasta cierto punto, Hejda personifica estos tres tipos de personaje para 

Molnar: además de ser su esposa, ella es la modelo para sus pinturas y quien lo protege y lo 

nutre con un amor “maternal” (Nin, “Hejda” 72). Al ejercer estos tres papeles, es innegable 

que ella dirige la destructividad hacia sí misma, sobre todo en el afán de proteger a Molnar. 

Respecto a este punto, después de que se habla del “second veiling” de Hejda, 

cuando ella comienza a convertirse en musa y “creación” de Molnar y, en consecuencia, 

deja de pintar, subyace la idea de que su esposo “absorbió” la capacidad creadora de la 

protagonista. Así, el proceso de destrucción nociva por el que pasa Hejda se ve simbolizado 

en las pinturas de su esposo: 

Her small canvases look childlike standing beside his. Slowly she becomes more 

absorbed in his painting than in her own. The flowers and gardens disappear… He 
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proceeds to make Hejda one of the objects in his painting; her nature is more and 

more castrated by this abstraction of her, the obtrusive breasts more severely veiled. 

In his painting there is no motion, no nature, and certainly not the Hejda who liked 

to run about without underwear, to eat herbs and raw vegetables out of the garden. 

(70) 

En esta sección del cuento, pareciera que Hejda es absorbida espiritualmente por la pintura 

de su esposo o que existe una fusión entre su forma de ser y la opresión implícita que existe 

en el arte de Molnar. Aunque en ningún momento se especifica si Hejda se deja “absorber” 

por  las  pinturas  de  su  esposo  como  una  forma  de  exaltar  su  arte  o  desviar  la 

“destructividad” característica de su infancia hacia ella misma, es evidente que el arte de su 

esposo nulifica sus dotes artísticas y hasta cierto punto ella se las “transmite” a Molnar. 

Más adelante, esta situación la lleva a creer que finalmente su esposo adoptará el papel 

protector que ella solía adoptar; incluso llega a pensar que valió la pena “nutrir” la pintura 

de su esposo porque él ahora la protegerá.  

No obstante (y retomando la frase de Virginia Woolf en A Room of One’s Own), 

Hejda se ve obligada a “matar al ángel de la casa”,
22 

 a destruir el velo y salvarse a sí misma. 

Tras la conflictiva situación en la que la sumergió la mórbida pasividad de Molnar, Hejda 

se renueva y se atreve a convertirse, finalmente, en una artista y mujer completa. Las líneas  

con  las  que  cierra  el  cuento  hablan  de  cómo  encamina  esa  destrucción  a  algo 

positivo, a un paso necesario para la creación y para ser libre: “Where are the veils and 

labyrinthian evasions? She is back in the garden of her childhood, back to the native 

original Hejda, child of nature and succulence and sweets, of pillows and erotic literature. 

The frogs leap away in fear of her again” (74). Una vez más, el espacio se vuelve una 
                                                           
22

 Este término a su vez alude al poema de Coventry Patmore, The Angel of the House, en el cual se 
habla de la mujer ideal como aquélla que se destaca en las labores domésticas, el cuidado de los niños y 
el ámbito hogareño. Woolf retoma este término para hacer una crítica a los roles que restringen a la 
mujer. 
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extensión de la interioridad de Hejda, y al mencionarlo, la voz narrativa destaca el retorno 

de la libertad y “lo salvaje” que caracterizaba la infancia de Hejda. A pesar de que la 

protagonista aparentemente llega al mismo punto en el que comenzó la historia, en realidad 

hay un importante cambio: los velos ya no están. 

La centralidad de este último hecho radica en que la “destrucción de los velos” se da 

una vez que Hejda se desinhibe y rompe los tabúes impuestos por otros y por sí misma. 

Este quiebre es importante, ya que evidencia el movimiento inherente por el que ha de 

pasar el artista orgánico para vincular el mundo inconsciente con el consciente. El que 

Hejda al final del cuento sea capaz de realizar este movimiento entre un mundo y otro sin 

temor a la censura es lo que quizá la vincula con la “irracional” naturaleza, su motricidad, 

su capacidad de albergar distintos tipos de existencia, de encontrar unicidad en elementos 

aparentemente irreconciliables. Para reconocer el crecimiento de la protagonista, la voz 

narrativa recurre al uso de elementos externos, como los adornos en su casa, los muebles, o 

las plantas, los cuales se convierten en una extensión de ella misma y de su esposo. La 

comparación nos lleva a ver que, aunque muchas veces Hejda estuvo a punto de ser 

completamente reprimida, siempre hallaba la forma de vivir en congruencia consigo misma, 

y no fue sino hasta un rompimiento definitivo que finalmente fue libre. La propuesta 

artística de Nin, representada en el crecimiento de Hejda, no es sólo de conciliación entre el 

rostro que el individuo muestra al mundo y su lado oculto, sino de sanación y crecimiento 

por medio del arte. 
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Conclusiones: La mujer como representante del arte orgánico 

Los dos cuentos en este estudio son apenas una parte de Under a Glass Bell, no se diga de 

todos los textos que escribió Anaïs Nin a lo largo de su vida. No obstante, la relevancia que 

tienen, especialmente al pertenecer a la primera publicación de la autora, es que en los 

personajes de estos cuentos Nin comienza a esbozar un modelo artístico que retomaría más 

adelante en el resto de sus obras y que buscaría aplicar a su propia vida: el arte orgánico. 

Un importante punto en común que podemos encontrar en el perfil del artista orgánico tanto 

en “Je suis le plus malade des Surréalistes” como en “Hejda” yace en los personajes que 

principalmente representan este tipo de arte: las mujeres.  

A lo largo de su obra, Nin expresa una notable preocupación por la “neurosis” que 

invade no sólo la forma de vida de sus contemporáneos, sino también la de los artistas. En 

personajes como Pierre y Molnar vemos esta neurosis como un veneno que paraliza el acto 

creativo, que conduce a la represión del individuo y del otro, y puede desembocar en 

enfermedades del cuerpo, la mente o el espíritu. En contraposición a estos personajes se 

encuentran la anónima prometida de Pierre y Hejda, cuyos papeles, que en un principio 

radican en ser amantes, consoladoras o fuentes de inspiración, se transforman hasta hacer 

de ellas creadoras independientes. Esto tiene que ver con la idea que tenía Nin respecto a la 

feminidad. Para ella, la mujer puede partir del lugar liminal que le ha dado la sociedad para 

crear un arte que sane a los artistas: 

…the woman artist has to fuse creation and life in her own way, or in her own 

womb if you prefer. She has to create something different from man. Man created a 

world cut off from nature. Woman has to create within the mystery, storms, terrors, 

the infernos of sex, the battle against abstractions and art. She has to serve herself 

from the myth man creates, from being created by him, she has to struggle with her 

own cycles, destroy aloneness, recover the original paradise. The art of woman must 

be born in the womb-cells of the mind. She must be the link between the synthetic 

products of man’s mind and the elements. (Diary 234) 
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Para Nin, el papel principal de la artista es rescatar todas esas nociones que el arte 

masculino ha suprimido y que han conducido a su nociva represión, y a partir de este pasaje 

podemos ver que esa parte que en el arte se tiende a olvidar es el lado “natural” del ser 

humano, es decir, aquella parte suya conectada con sus anhelos y deseos, con sus 

emociones reprimidas y las ataduras que la sociedad impone. La autora encuentra esta 

capacidad de síntesis entre el mundo real y el inconsciente en la mujer, a quien se le suele 

asociar con la naturaleza, lo ininteligible, lo emocional y lo intuitivo. 

El riesgo en estas declaraciones de Nin es que pueden interpretarse como una 

reiteración de los mitos que el patriarcado ha formado en torno a la mujer, y, en efecto, la 

postura de la autora respecto a la condición de la mujer no podría considerarse radicalmente 

subversiva, pues no fomenta la desaparición de estos roles. Más bien, lo que ella sugiere es 

utilizarlos como una herramienta que empodere a las mujeres, a quienes se les suelen 

atribuir esas nociones usualmente desdeñadas por el mundo masculino. De este modo, Nin 

deseaba rescatar el valor perdido de cualidades como la introyección y la intuición y, de 

este modo, aprovechar la conexión con el inconsciente y lo desconocido para crear un arte 

más vivo, sano y liberador. Es el rechazo a todas estas nociones asociadas a la mujer lo que, 

de acuerdo con la autora, ha envenenado a la sociedad y al arte. 

Es por esa razón que las dos mujeres de los cuentos estudiados tienden a aparecer 

como figuras que equilibran la falta de estas cualidades en sus contrapartes masculinas, 

quienes además son artistas. La prometida es la fuente de inspiración de Pierre por todas las 

cualidades que ella engloba y que sirven de modelo para el artista; Hejda es quien dota de 

vida a su hogar, inspira las obras de su esposo y busca formas de expresarse pese a las 

restricciones por las que ha pasado desde su infancia. No obstante, asumir estos roles no 

basta para estos personajes. En algún punto de sus respectivas historias, se ven en la 
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necesidad de liberarse y en esa liberación descubren que ellas no son un mero complemento, 

sino que por sí mismas pueden ser creadoras y recobrarse de la enfermiza forma de vida a 

la que estaban sometidas. Estos cuentos llevan a ver que la cualidad más valiosa que ellas 

poseen, y que es la que más les ayuda en sus actos creativos y creadores, es su capacidad de 

no estancarse por la censura de otros, por los roles que se espera que ellas asuman; ellas 

optan por no esconder sus ideas, emociones o pensamientos, por reprobables o subversivos 

que sean, sino sacarlos a la luz y con ello liberarse. Se conocen a sí mismas, no niegan sus 

necesidades, ni se degradan, y expresan esta nueva expansión de sí mismas en su arte. 

Para retratar el crecimiento y el arte de estos personajes, los dos recursos más útiles 

son su discurso y la proyección de su interioridad por medio de símbolos y abstracciones. 

En el caso de la prometida, el acto mismo de narrar y retratar a Pierre implícitamente la 

lleva a ser un personaje creador. Sin embargo, a través de sus monólogos internos y los 

símbolos que se asocian con ella, en contraposición con los de Pierre, podemos encontrar 

las cualidades creativas del arte orgánico, mismas que existen como una posibilidad para 

salvar a su pareja de la locura (aunque sea en un esperanzador e hipotético desenlace). 

Hejda, en cambio, subvierte la represión de su lenguaje y hace de su cuerpo y su arte una 

forma de expresarse antes de ser completamente libre. Ella deja de utilizar su vestimenta 

como su único medio para comunicarse y, en cambio, la complementa con su habla y con 

obras de arte en las que ya no se autocensura. A través de su forma creativa de expresión, 

las abstracciones del espacio que ella habita con su esposo, y los símbolos de la 

“destructividad” liberadora de su infancia, vemos su evolución como artista hasta que 

decide romper los velos y con la represión. 

La flexibilidad de la propuesta artística de Nin no permite que se le etiquete de una 

forma o se descarte absolutamente la vinculación con otras disciplinas o corrientes de su 
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época, como el modernismo y el surrealismo. Pero si algo resulta evidente en la propuesta 

de la autora es que ella consideraba que  rescatar las emociones, la intuición y los mensajes 

del inconsciente es una herramienta clave para la sanación a través del arte. 

La propuesta artística de Nin podría considerarse ecléctica: aunque se inspira en el 

psicoanálisis y el surrealismo, no se apega completamente a ellos, y aunque pareciera tener 

parecidos con la écriture féminine de Cixous u otras corrientes feministas, son tan variadas 

las definiciones de feminismo que no podría encasillar la narrativa de Nin en alguna 

corriente feminista. Sin embargo, en su propuesta sí encontramos una invitación a la 

liberación de la mujer, a explotar su potencial reprimido por la sociedad y, más que nada, 

hallamos un llamado a hacer del arte una forma de curación. 

Ese es, sobre todo, el gran valor del arte orgánico, pues la necesidad a la que atiende 

es una que persiste hasta la fecha. Hoy, más que nunca, requerimos de esa capacidad de 

reflexión, ese descenso a los abismos de la mente a través de la contemplación de nuestra 

propia psique. Una vez que reconozcamos esa parte de nosotros que reprimimos o que nos 

negamos a aceptar por dogmas sociales o por los roles que nos autoimponemos, podemos 

conciliarnos con nosotros mismos e incluso con el mundo. Independientemente de que 

alguien sea artista o no, y sin importar el sexo o el género, la propuesta del arte orgánico 

invita a convertir la vida y sus matices en una obra de arte. 

  



64 

 

Bibliografía 

“Anaïs Nin: Feminist or Not?” The Official Anaïs Nin Blog. 26 de enero de 2009, 

https://anaisninjournal.wordpress.com/2009/01/26/anais-nin-feminist-or-not. Consultado el 

15 de diciembre de 2018. 

Adkinson, Robert. ed. Sacred Symbols. Abrams, 2009. 

Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Traducido por Enrique Alonso y Francisco Abelenda, 

Edhasa, 2001. 

Baldick, Chris. The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms. Oxford UP, 2008. 

Baldwin, Alice. “The Structure of the Coatl Symbol in The Plumed Serpent”. Style. Vol. 5, No. 2, 

1971, pp. 138-150. 

Barthes, Roland. S/Z. Traducido por Richard Miller, Blackwell, 2002. 

Benveniste, Émile. Problems in General Linguistics. University of Miami Press, 1971.  

Cixous, Hélène. “The Laugh of the Medusa”. Traducido por Keith Cohen y Paula Cohen. Signs. 

Vol. 1, No. 4, 1976, pp. 875-893. 

Cohn, Dorrit. “Psycho-Narration”. Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting 

Consciousness in Fiction. Princeton UP, 1978, pp. 21-57. 

Consuegra Anaya, Natalia. Diccionario de psicología. Ecoe ediciones, 2010. 

Dalí, Salvador. “El surrealismo”. Revista Hispánica Moderna. Año 1, No. 3, 1935, pp. 233-234. 

___________. ¿Por qué se ataca a la Gioconda? Traducido por Edison Simons. Ediciones Siruela, 

1994.  

Easthope, Anthony. The Unconscious. Routledge, 1999. 

Evans, Oliver. “Anaïs Nin and the Discovery of Inner Space”. Prairie Schooner. Vol. 36, No. 3, 

1962, pp. 217-231. 

Gauss, Charles E. “The Theoretical Backgrounds of Surrealism”. The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism. Vol. 2, No. 8, 1943, pp. 37-44. 



65 

 

Hagedorn, Karl y Diana Cavallo. “The Road to Abstraction: Progressing from Image to Symbol”. 

Leonardo. Vol. 24, No. 3, 1991, pp. 281-284. 

Harty, John. “Anaïs Nin’s Under a Glass Bell: From Interior Fatality to Psychological Motion”. 

Tesis de Maestría. University of Richmond, 1976. 

Husserl-Kapit, Susan y Marguerite Duras. “An Interview with Marguerite Duras”. Signs. Vol. 1, 

No. 2, 1975, pp. 423-434. 

Killoh, Ellen Peck, “The Woman Writer and the Element of Destruction”. College English. Vol. 34, 

No. 1, 1972, pp. 31-38. 

Kuntz, Paul Grimley. “Art as Public Dream: The Practice and Theory of Anaïs Nin”. The Journal of 

Aesthetics and Art Criticism. Vol. 32, No. 4,1974, pp. 525-537. 

Levertov, Denise. “Some Notes on Organic Form”. Poetry. Vol. 106, No. 6, 1965, pp. 420-425. 

Lozano, Jorge, Cristina Peña-Marín y Gonzalo Abril. “Sujeto, espacio y tiempo en el discurso”. 

Análisis del discurso. Hacia una semiótica de la interacción textual. Cátedra, 2009. 

Maritain, Jacques. “Sign and Symbol”. Traducido por Mary Morris. Journal of the Warburg 

Institute. Vol. 1, No. 1, 1937, pp. 1-11. 

Mills, Sara. Discourse. Routledge, 1997. 

Munson, Marcella. “Eclipsing Desire: Masculine Anxiety and the Surrealist Muse”. French Forum. 

Vol. 29, No. 2, 2004, pp. 19-33. 

Nin, Anaïs. “Hejda”. Under a Glass Bell. Swallow Press/Ohio UP, 2014, pp. 66-74. 

_____. “Je suis le plus malade des Surréalistes”. Under a Glass Bell. Swallow Press/Ohio UP, 

2014, pp. 32-40. 

_____. The Diary of Anaïs Nin. Volume II. 1934-1939. Harvest HBJ/ The Swallow Press/ Harcourt 

Brace Jovanovich, 1967. 

_____. The Novel of the Future. Swallow Press/Ohio UP, 2014. 

Ortner, Sherry B. “Is Female to Male as Nature Is to Culture?” Editado por M.Z. Rosaldo y L. 

Lamphere. Woman, Culture, and Society. Stanford UP, pp. 68-87. 



66 

 

Pimentel, Luz Aurora. El relato en perspectiva. UNAM, 1998. 

______. Constelaciones I. Ensayos de teoría narrativa y literatura comparada. Bonilla Artiga 

Editores/UNAM-Facultad de Filosofía y Letras, 2012. 

Ramazani, Jahan y John Stallworthy. “The Twentieth Century and After”. The Norton Anthology of 

English Literature. Volume F. The Twentieth Century and After. Editado por Stephen 

Greenblatt. WW Norton and Company, 2012, pp. 1887-1910. 

Rank, Otto. “The Formation and the Creation of Speech”. Art and Artist: Creative Urge and 

Personality Development. Tudor Publishing Company, 1932, pp. 235-262. 

Richard-Allerdyce, Diane. Anaïs Nin and the Remaking of the Self. Gender, Modernism, and 

Narrative Identity. Northern Illinois UP, 1998. 

Steinmann Jr., Martin. “Coleridge, T.S. Eliot, and Organicism”. Modern Language Notes. Vol. 71, 

No. 5, 1956, pp. 339-340. 

Sweeney, James Johnson. “Surrealism as a Public Art”. The Kenyon Review. Vol. 1, No. 4, 1939, 

pp. 429-436. 

Todorov, Tzvetan. Teorías del símbolo. Traducido por Francisco Rivera, Monte Ávila Editores, 

1981. 

Tookey, Helen. Anaïs Nin, Fictionality and Femininity: Playing a Thousand Roles. Oxford UP, 

2003. 

Well, Kari. “French Feminism’s écriture féminine”. Editado por Ellen Rooney. The Cambridge 

Companion to Feminist Literary Theory. Cambridge UP, 2006, pp. 153-171.  


	Portada 

	Índice 

	Introducción 

	Capítulo 1. El Discurso en el Retrato del Artista Orgánico  

	Capítulo 2. Símbolos y Abstracciones de los Personajes   

	Conclusiones: la Mujer Como Representante del Arte Orgánico  

	Bibliografía  

