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Introduccion

La vida y la naturaleza no se componen solo de dualidades. Como el insondable
inconsciente, la vida es un caleidoscopio, una perpetua alquimia, un océano inexplorado de
cuyas profundidades, de vez en cuando, podemos extraer tesoros y nuevos hallazgos. A lo
largo de sus obras, especialmente las de ficcion, la autora franco-estadounidense Anais Nin
cuestiona y busca una manera de conectar el mundo aparentemente intocable e inasequible
del inconsciente con la realidad. De este modo, encuentra en el arte una forma de recrear el
constante entrelazamiento de la vida real y la mente.

¢Existe alguna forma de que el arte sane al artista? ¢Es posible que en el mundo
interno moren soluciones a problemas del mundo externo? Estas son preguntas con las que
Nin lidia a lo largo de su obra, preguntas en busca de una solucién cuyos esbozos, si bien
no son el eje de su trabajo, si pueden apreciarse desde sus primeros escritos de ficcion,
entre los que destaca la coleccién de cuentos Under a Glass Bell (1944). En estos cuentos,
los mundos de los personajes, sobre todo femeninos, se construyen a partir de su propia
interioridad; lo externo parece ser una extensién de lo que sucede dentro de cada uno, y de
ahi que todos implicitamente se conviertan en “creadores” de su mundo. No obstante, dos
cuentos en los que resalta la nocidon de la mujer como creadora y artista son “Je suis le plus
malade des Surréalistes” y “Hejda”. La “prometida” de un artista enloquecido y una mujer
de Oriente Medio, las protagonistas de estos cuentos, representan, cada una a su manera, la
nocion de creadora que Anais Nin propone, no solo para los personajes de sus obras, sino
para la mujer que desea convertirse en artista: “She has to be the mermaid with her fish-tail
dipped in the unconscious” (Nin, Diary 235). Con esta imagen, Nin dice que la mujer,
como artista, es capaz de sumergirse en su propio inconsciente, rescatar sus mensajes y

externarlos a través del arte como una forma de sanarse a si mismay a otros.



Para Nin, la forma masculina de hacer arte tiende a “aislar”, es decir, a separar y
objetivar los elementos que conforman la obra, asi como las emociones que lo llevaron a la
creacion de dicha obra; eso mismo lo lleva a “perder contacto con la realidad” y a “la
locura” (234); de ahi que las artistas, para crear un arte propio, subviertan la forma
masculina de hacer arte y se conviertan en unificadoras de las experiencias humanas y de
sus emociones en el arte. Helen Tookey denomina este tipo de artista propuesto por Nin
como “artista organica”, es decir, una artista capaz de descifrar y comunicar los mensajes
de lo més recdéndito de la mente y del espiritu, que unifica “mente y cuerpo, consciente ¢
inconsciente” (166). Para lograr este tipo de arte, la artista debe ser capaz de aceptarse a si
misma y al ser humano tal y como es, es decir, yendo mas alla de los tabls impuestos por la
sociedad, asi como las represiones (morales, sociales, fisicas y psicoldgicas) a las que ha
sido sometida. La artista organica acepta la luz y la sombra del ser humano, sin condenarla,
y eso la lleva a crear obras “naturales”.

Cabe destacar que el término “organico” no ha sido utilizado Unicamente por Helen
Tookey para hablar del arte propuesto por Nin. Por una parte, Tookey destaca que este
mismo término lo usa Marguerite Duras para referirse a la literatura y escritura femenina: “I
think ‘feminine literature’ is an organic, translated writing... translated from blackness,
from darkness. Women have been in darkness for centuries. They don’t know themselves.
Or only poorly. And when women write, they translate in darkness” (Husserl-Kapit y Duras
425). Para Duras, el lugar periférico de la mujer en la sociedad patriarcal la hace capaz de
apropiarse y desarrollar temas que se encuentran en la “oscuridad” o lo incognito de la

periferia, temas como el silencio, la naturaleza, el cuerpo, la locura o las emociones.! Todos

! Las ideas de Duras poseen un notable parecido con la propuesta de la écriture féminine que Hélene
Cixous desarrolla en “The Laugh of the Medusa”. Dicho tema se desarrollard mas adelante.



estos temas y la manera en que la mujer se aproxima a ellos, seglin Duras, se engloban en el
término “organico” debido a la nocién de cambio y movimiento que matiza esta palabra
asociada a la naturaleza y la vida misma. Curiosamente, la manera en que Duras se refiere
al término “organico” es bastante similar al que Tookey percibe en la escritura de Nin,
porque se trata de un tipo de escritura no solo cercano a la feminidad, sino que busca
conectar “mundos inconciliables”, por asi llamarlos; en este caso, la conexion creada seria
entre el centro (lo consciente, lo conocido, lo aceptado) y la periferia (lo inconsciente, lo
desconocido, lo prohibido).

El uso que Duras le da a este término no es el Unico ejemplo en la literatura. A
finales del siglo XVIII, Samuel Taylor Coleridge, en su texto “General
Characteristics of Shakespeare”, habla de un tipo de poeta, el “true poet” con el que vincula
a Shakespeare, al que también denomina “organic poet”. Coleridge describe a este tipo de
artista de la siguiente manera:

One character attaches to all true poets: they write from a principle within,
independent of everything without. The work of a true poet, in its form, its shapings
and modifications, is distinguished from all other works that assume to belong to
the class of poetry, as a natural from an artificial flower; or as the mimic garden of a
child, from an enameled meadow. In the former... the flowers are broken from their
stems and stuck in the ground; they are beautiful to the eye and fragrant to the sense,
but their colours soon fade, and their odour is transient as the smile of the planter;
while the meadow may be visited again and again, with renewed delight; its beauty
is innate in the soil, and its bloom is of the freshness of nature. (citado en Steinmann
339).

En la descripcion de Coleridge, la poesia organica es imperecedera, no por ser permanente
como el jardin, cuyo estatismo mas bien se convierte en un proceso de marchitamiento, sino
porque tiende a renovarse y puede ser visitado una y otra vez; asimismo, Coleridge le
atribuye a lo organico “cualidades innatas” que provienen desde el interior del poeta y su

obra, y dichas cualidades, cuya descripcién en realidad resulta un tanto ambigua, son la



“tierra fértil” de la que surge la “poesia verdadera”. Siglos mas tarde, T.S. Eliot interpreta
estas “cualidades innatas” de las que habla Coleridge como los terrores y deseos mas
profundos del poeta (Steinmann 340); es decir, se trata de cualidades de la psique del poeta.
Asimismo, el arquitecto estadounidense Frank Lloyd Wright también hace alusion a las
ideas de Coleridge al hablar de la “arquitectura orgdnica” de la siguiente manera: “the
reality of the building lies in the space within it, to be lived in” y cita al poeta: “Such as the
life is, such is the form” (citado en Levertov 423); es decir, se trata de un tipo de
arquitectura que da prioridad a los espacios internos en vez de los externos, porque es en el
interior donde se viven dichas construcciones. En estas interpretaciones de la nocién de
Coleridge, encontramos como un factor comun la conexion entre el arte y la interioridad del
artista, ya sea su imaginacion, sus deseos y temores, o la manera en que el artista percibe la
experiencia y la transmite en su obra.

Respecto a este ultimo punto, la poeta Denise Levertov explica que la poesia
orgénica imita el sentir de una experiencia mas que la experiencia en si (423) y define el
término “organic” con una cita de Aldous Huxley: “almost as an equivalent for the word
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‘living’” (423). Lo organico, entonces, tiene un estrecho vinculo con la vida. De estos usos
del término “organico”, podemos ver que el arte de este tipo da prioridad al mundo interior,
a como la mente aprecia una vivencia y los factores que la componen (emociones,
pensamientos o antecedentes del individuo); el mundo interior, finalmente, matiza y orienta
la experiencia retratada en la obra.?

Como se ha visto, el término “organico” no es propio de una sola persona ni una

sola disciplina. Detras de todas las formas en que este termino ha sido utilizado en la

? Anais Nin habla de un efecto parecido en la literatura al que llama “abstraccion”, el cual desarrollo mas
adelante. Su relacion con esta definicion de poesia organica radica en el énfasis dado a la representacion
literaria de como se vive la experiencia, mas que de la experiencia en si.



literatura y el arte, destaca la necesidad de recurrir al interior del individuo, ya sea el poeta,
el personaje o la obra; de ahi proviene la sinceridad y “naturalidad” de la creacion. Lo
orgénico en los personajes de Nin, especialmente en las mujeres, se da por la situacion
previamente descrita por Duras: la mujer es colocada en un lugar liminal, entre la periferia
y el centro de las historias, y ese punto limite en el que se encuentra la lleva a moverse con
mayor fluidez entre el mundo exterior, de las reglas, los canones y los sistemas, y el mundo
interno, de los deseos, las emociones, los secretos y la libertad. A partir del conocimiento y
la aceptacion de ambos mundos, la artista no sélo logra crear un arte mas vivo, sino que se
sana a si misma de las enfermedades o males que suelen asolar a sus contrapartes
masculinas, sujetas a las mas rigidas interpretaciones del mundo y del arte.

Si bien Nin desarrolla la mayor parte de estas ideas en The Novel of the Future
(1968), uno de sus ultimos textos, es posible notar desde sus primeras obras retratos de este
tipo de artista capaz de unificar y sanar a través del arte. En este estudio, comparo la
caracterizacion de las protagonistas de los cuentos “Je Suis le Plus Malade Des Surréalistes”
y “Hejda” como creadoras de arte organico a partir de la proyeccion de su interioridad en
elementos externos. Por medio de las corrientes tedricas y artisticas que influyeron sobre
Nin (el psicoanalisis y el surrealismo, principalmente), junto con la écriture féminine de
Hélene Cixous, analizo la asociacion entre personajes y sus respectivos simbolos, asi como
el discurso del narrador y otros personajes, en contraste con el discurso de las protagonistas,
el cual termina por unir elementos en su vida que se encontraban previamente en pugna. El
objetivo de este estudio es destacar que la propuesta de arte organico, representada en
figuras femeninas, funge como un primer paso para lograr que el arte realmente viva, sin

disolver o separar, sino unir; este tipo de arte nos muestra que al final, quiza, no es inmenso



el abismo que separa nuestra realidad del inconsciente, sino que es posible unirlos y asi
vivir en comunion con la vida misma.

Antes de dar comienzo a mi analisis, considero pertinente definir dos términos
centrales que utilizo: inconsciente y simbolo. En cuanto al inconsciente, este término,
proveniente del psicoanalisis, es frecuente en la obra de Anais Nin y la base de gran parte
de su propuesta artistica. ElI conflicto en esta palabra radica en su uso indistinto y
transformacion en la palabra subconsciente. Anthony Easthope dice sobre esta variacion del
término: “‘Subconscious’ carries the reassuring suggestion that the unconscious is only
submerged like a submarine and can be brought to the surface when you want. Freud had
explicitly given up ‘subconscious’ by 1900” (4). El problema con este término no solo es el
desuso que adquirid, practicamente, desde el nacimiento del psicoanélisis, sino la idea de
que es algo que subyace y que se puede desenterrar como si se tratara de un objeto material.
Dada la naturaleza elusiva e inmaterial del inconsciente, Easthope enumera las siguientes

caracteristicas primordiales para reconocer en qué consiste:

) Nunca aparece directamente, sino disfrazado, debido a que se le suele
censurar
) Trabaja a base de significados que pueden representarse de distintas maneras

(por ejemplo, bromas, obras de arte y suefios)

° Busca el placer
° No se preocupa por la moralidad o las convenciones sociales
° Puede ser contradictorio (24).

Estas caracteristicas del inconsciente hacen que sea una tarea dificil conocerlo e
interpretarlo, sobre todo si se busca usar un método sustentado en resultados absolutos.

Pero su capacidad de adquirir distintos rostros hace posible que se dé a entender a un nivel



mas consciente y, en consecuencia, sea Util para el conocimiento del individuo. Dado que
Anais Nin ejercio el psicoandlisis bajo la tutela de Otto Rank, discipulo de Freud, su nocién
del inconsciente se perfila como una manifestacion sin ataduras de la mente a la que se
puede acceder como una forma de curar a las personas y, para la autora, es necesario que el
artista entre en contacto con este lado suyo con el fin de conocerse a si mismo y crear obras
de arte més centradas en la naturaleza humana sin tabues.

Uno de los medios principales por el cual el inconsciente se hace manifiesto es la
simbologia. El término “simbolo” puede ser algo problematico debido a que ha sido muy
discutido, no s6lo por la psicologia, sino por la critica literaria, historia del arte y la
sociologia, entre otras disciplinas. Para Aristoteles, por ejemplo, las palabras y las letras
eran simbolos, representaciones del “alma” del hombre (Todorov 18) y para Goethe, los
simbolos representan “nociones universales” que pueden servir para dar lecciones a la
sociedad (283). Pero la manera en que Nin maneja los simbolos en sus tramas tiende a
inclinarse méas hacia el uso que se le daba en el psicoanalisis y en el surrealismo, es decir, a
su asociaciéon con los suefios y la expresion libre de los deseos, instintos y emociones
primarias.

Si bien la influencia surrealista de Nin la lleva a retomar nociones bésicas del
psicoanalisis, utiliza esos antecedentes para crear una nocién propia de los simbolos en los
suefios y en su narrativa, y dicha nocion es diferente a las propuestas de Freud y Jung. Para
ella los simbolos no tienen una interpretacion fija ni parten de un “inconsciente colectivo”,
sino que enfatizan la experiencia propia o la de sus personajes (Kuntz 533). Sin embargo,
es necesario tomar en cuenta que el significado del simbolo no se adquiere en una primera
lectura, pues su vinculo con el inconsciente implica cierto misterio o (auto)censura. El

simbolo adquiere distintos “niveles de significacion” debido a que no se expresa de forma



directa (535). Por esa razon, en la opinion de Nin, el artista debe estar dispuesto a asimilar
todo tipo de experiencias que un simbolo puede encarnar para una recreacion mas vivida de
eso que las personas no se atreven a manifestar por medio de un lenguaje més directo (cit.
en Kuntz 535).

Una vez aclarada la manera en que Nin manejaba los simbolos en sus obras y la
importancia que le daba a las manifestaciones del inconsciente, resulta més evidente como
una imagen puede servir para vincular la interioridad de un personaje con la experiencia
que vive y, asi, retratar una de las caracteristicas principales del arte organico. A su manera,
la prometida y Hejda, personajes de los cuentos que trato, con sus respectivos simbolos y
discursos, representan distintas manifestaciones de la artista organica: es posible notar la
naturalidad y unificacion que evoca la primera a través del contraste con su pareja, Pierre.
Por otra parte, la historia de Hejda, la mujer de Oriente, retrata el crecimiento de una artista
y las distintas represiones y liberaciones por las que pasa. En esta tesina estudio personajes
muy distintos el uno del otro; sin embargo, pese a la variedad de maneras en que cada una
se aproxima al arte organico, en ambas hallamos esa sintesis entre lo interno y lo externo
que las lleva a crecer no s6lo como artistas sino como mujeres. En este sentido, podemos
hallar en la poética femenina de Anais Nin no s6lo una propuesta para la formacion del arte,
sino para la formacion de la mujer en una sociedad en la que debe encontrar su propia voz,

hacerse escuchar y crearse a si misma.



Capitulo 1. El discurso en el retrato del artista organico
A lo largo de este estudio, el término “discurso” es central para entender las caracteristicas
que hacen (o no) a los personajes ejemplos de artistas organicos. Por esa razon, considero
necesario delimitar los usos del término, dado que tiene una notable variedad de
significados e implicaciones tanto en los estudios literarios como en el manejo cotidiano de
la palabra.
Un primer acercamiento al término se encuentra en las definiciones del diccionario.
En el Collins Concise English Dictionary, la palabra discurso tiene las siguientes
definiciones:
Discourse. 1. verbal communication; talk, conversation; 2. a formal treatment of a
subject in speech or writing; 3. a unit of text used by linguists for the analysis of
linguistic phenomena that range over more than one sentence... to discourse

on/upon: to speak or write about formally; 6. to hold a discussion. (citado en Mills
2, énfasis afiadido )

Mientras que la definicion del Concise Oxford Dictionary of Literary Terms es la siguiente:

Discourse. any extended use of speech or writing; or a formal exposition or
dissertation. In linguistics, discourse is the name given to units of language longer
than a single sentence (...) By extension, as a free-standing noun (‘discourse as
such’), the term denotes language in actual use within its social and ideological
context and in institutionalized representations of the world called discursive
practices. (Baldick 68-9)

A partir de estas dos definiciones podemos ver que la comunicacion y el lenguaje son
nociones béasicas para entender este concepto. El discurso puede constituirse como un
medio para comunicar algo, ya sea de forma verbal o escrita. Sin embargo, podemos notar
que en ambos ejemplos se incluye el término discusion, es decir, argumentar, debatir o
profundizar el tema que forma parte del discurso. De este modo, el discurso no se limita a
ser la expresion oral o escrita de una idea emitida por un individuo a un oyente, también

puede ser el debate o la critica a dicha idea.



Por otra parte, hay una variedad de tedricos y autores que mas bien crean
comparaciones entre la nocién “discurso” y términos semejantes o con los que se puede
relacionar. Por ejemplo, Geoffrey Leech y Michael Short asocian el discurso al lenguaje
hablado mas que al escrito, el cual queda englobado en el “texto” (Mills 4). Asimismo, el
lingiiista Emile Benveniste contrasta el término discurso e “historia”, relacionando el
primero con el lenguaje utilizado para comunicar y el segundo con la narracion de eventos
pasados. Benveniste explica esta comparacion de la siguiente manera:

Discourse must be understood in its widest sense: every utterance assuming a
speaker and a hearer, and in the speaker, the intention of influencing the other in
some way... but it is also the mass writing that reproduces oral discourse or that
borrows its manner of expression and its purposes... The distinction we are making
between historical narration and discourse does not at all coincide with that between
written language and the spoken. Historical utterance is today reserved to the
written language, but discourse is written as well as spoken (208-9).

A diferencia de Leech y Short, Benveniste no limita el discurso al lenguaje hablado; para él,
cualquier forma de expresion que requiera de un hablante y un oyente, incluyendo la
representacion escrita de un dialogo, se entiende como discurso.

La nocidn de discurso es vasta, no es absoluta y no se limita solamente al campo de
lo oral o al de lo escrito. Considero que para el analisis de los cuentos de Nin, la nocién
planteada por Benveniste es la mas adecuada. Es decir, en estos cuentos podemos ver el
discurso como la representacion escrita del didlogo entre personajes y cualquier enunciado
emitido por un “hablante” o, en este caso, personaje o narrador. Es relevante esta tltima
funcién del discurso en los cuentos debido a que, a través de éste, los personajes externan
sus pensamientos, se crean a si mismos y, de forma paralela, configuran una visién propia

de su mundo.
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En este caso, la nocion de discurso como la expresion de una idea se une a la
definicién de discurso como mensaje enunciado por medio del lenguaje. Como tratamos
con personajes literarios tanto en “Je Suis le plus malade des Surréalistes” como en “Hejda”,
el discurso se construye a partir de los dialogos, la voz narrativa en primera persona y otros
recursos narrativos que sirven como medio de expresion para el personaje. A través de
todos estos elementos, la nocién de artista organico se forma y comienza a apuntar a una
caracteristica esencial en el tipo de arte que ha de crear: la capacidad de manifestar el
inconsciente en el uso consciente del lenguaje. El objetivo de este capitulo es destacar a los
personajes femeninos de los cuentos como aquellas que logran hacer del discurso un medio
por el que enuncian sus cualidades creativas; en el caso de la prometida, por medio de su
papel como narradora, y en el de Hejda, por su uso del cuerpo y sus pinturas como medio

de expresion.

1.1. El discurso como acto creativo y creador

Aunque el estudio de cada cuento tiene sus particularidades, las dos teorias de las que este
analisis parte son la teoria del lenguaje que Otto Rank postula en su libro Art and Artist
(1932), y la teoria narrativa que Luz Aurora Pimentel presenta en Constelaciones | (2012),
la cual deriva de las nociones planteadas por Benveniste.

Antes de ahondar en la teoria de Rank, considero necesario sefialar que el enfoque
de su estudio en el libro antes mencionado no es el lenguaje en si, sino la necesidad humana
de hacer arte o crear. Es en este estudio de las numerosas manifestaciones artisticas y
creaciones humanas que Rank analiza la formacion del lenguaje y su relacion con la
creatividad en el capitulo “The Formation and the Creation of Speech”. Rank parte de la

nocion de que el lenguaje, al igual que las actividades culturales, existe como una forma de
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satisfacer necesidades espirituales, religiosas e ideoldgicas, mas que por la necesidad de
darse a entender (aunque no por eso se descarta este uso necesario del lenguaje). Para Rank,
“language is itself a purely human creation, which had a birth and development of its own
before it was used in poetry; and this we can only understand as a creative process” (235).
No obstante, el enfoque de Rank no se centra demasiado en el nacimiento creativo del
lenguaje, sino en el papel que tiene como “speech-creative power” y “the significance of
expression” (235); es decir, su analisis prioriza el poder que tiene el lenguaje para generar y
crear nuevos discursos y para expresar emociones. Por lo tanto, el lenguaje posee una doble
funcion: es un medio para manifestar la interioridad subjetiva de cada individuo, y sélo
funciona si existe un receptor que entienda el lenguaje del emisor, por lo que el lenguaje es
personal y colectivo a la vez.

Esta Gltima cualidad del lenguaje le otorga, desde la prehistoria, connotaciones
magicas o de creacion, originadas del “sacrificio” de la individualidad de la palabra; es por
esa razon que lenguas consideradas sagradas, como es el caso del sanscrito, han sido
exclusivas de grupos selectos por temor a que pierda su eficacia al darse a conocer a
muchos (253-4). Rank asegura también que la mistificacion del lenguaje no surgi6 de la
nada: “do not the ideologies... owe their existence to the word and are they not made
possible only by language? For language was not only the first physioplastic creation of
man, but his first self-creative achievement in truly artistic sense” (255). El lenguaje es el
primer gran logro creativo del ser humano porque le ha permitido dar forma a su propia
vision del mundo y externar a otros las ideas propias. No obstante, el lenguaje solo se
convertira en arte hasta que se presente de forma estética (por ejemplo, a través de un
poema o un texto literario) y exista un receptor que interprete el mensaje. En otras palabras,

para Rank la parte creativa del lenguaje recae en su uso como expresion de la interioridad
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de cada individuo, pero sélo se convierte en logro artistico una vez que se vuelve inteligible
y estético (262).

La teoria de Rank funge como un primer acercamiento a la parte creativa y artistica
del discurso en el &mbito linguistico. Varias décadas més tarde, la narratéloga Luz Aurora
Pimentel estudia los efectos del discurso en la creacion del mundo narrado. La autora
retoma las nociones “historia” y “discurso” de Emile Benveniste para explicar los dos
niveles principales de la narrativa. El discurso, entendido como la manera en que se
construye el relato (Constelaciones I, 80), puede ser de varios tipos® y uno de ellos, el que
mas nos interesa en este momento para comprender su aspecto creador, es el que ella
denomina como “discurso gnoémico”. Este tipo de discurso es aquel en el que la voz
narrativa “‘expresa sus opiniones, no solo en relacion con el mundo que va construyendo
con su relato, sino respecto a cuestiones vitales més alld de lo narrado” (80, énfasis
afiadido). Ya desde esta definicion podemos ver que existe una relacién intrinseca entre la
voz narrativa y el acto de crear un mundo, aunque se trate de uno ficticio. La finalidad del
discurso gnémico es la presentacion de reflexiones de la voz narrativa sobre su mundo (en
mayor o menor grado dichas reflexiones matizan la representacién del universo diegético);
este tipo de discurso ofrece la posibilidad de presentar también la ideologia de quien narra.

Ahora bien, un aspecto en comun que tienen la teoria de Rank y la de Pimentel es la
nocion de que, en el discurso, tanto a nivel linglistico como a nivel narrativo, la idea de
“crear” se encuentra presente, y la gran mayoria de las veces, la creacion involucrada en la
enunciacion de un discurso se encuentra matizada por la ideologia o vision del mundo que

posee el emisor del discurso. Esta nocion del discurso puede relacionarse con el utilizado

% Los dos tipos de discurso que podrian considerarse principales en la teorfa de Pimentel son el narrativo
y el dramatico o directo, los cuales desarrollo mas adelante. No obstante, la autora también incluye otros
tipos de discurso, como el indirecto libre y la psiconarracidn, entre otros.
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en los cuentos de Nin porque una vez que entendemos este término como una manera de
crear y de expresar la interioridad, podemos ver la importancia que tiene en el nacimiento
del arte. El discurso implica un mensaje, una mentalidad subyacente, una perspectiva del
mundo y una relacion entre la interioridad del individuo y sus alrededores. Todos los
personajes por tratar a continuacion enuncian distintos tipos de discurso, ya sea en forma de
narracion, didlogo u otros medios de expresion como las artes visuales. Sin embargo, la
prometida de Pierre en “Je Suis le Plus Malade des Surrealistes” y Hejda en el cuento
homénimo son aquellos personajes en cuyos discursos se hace mas evidente la

transformacion de la palabra o la idea en creacion y, mas especificamente, en obra de arte.

1.2. La prometida: de musa a creadora
El primer cuento por analizar es “Je Suis le plus malade des Surréalistes”, al que en
adelante me referiré como “Je Suis”. Este cuento inspirado en Antonin Artaud podria
resumirse como un “retrato dialogado” de Pierre, un artista mentalmente trastornado. En la
primera parte, este dialogo, casi parecido a un monologo, se dirige a la narradora en
primera persona, quien no sélo es andnima, sino que posee una identidad dificil de definir
debido a la naturaleza ambigua del personaje y de la narracion misma. ¢Es una
personalidad mas del enloquecido Pierre? ¢Es su hermana, como podemos deducir a partir
de la manera en que ella se dirige a é1? ;O su prometida, como Pierre la denomina? Dada la
imposibilidad de afirmar con certeza el tipo de personaje con el que estamos lidiando, me
referiré a ella como “la prometida”.

En cambio, la segunda parte pasa de la narradora en primera persona a una
narracion en tercera persona que retrata un dialogo entre Pierre, ya encerrado en un

manicomio, y el médico que lo atiende. El didlogo en esta ultima seccion es quizé el mas
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criptico, no s6lo de todo el cuento, sino de Under a Glass Bell, ya que abunda en simbolos
y aparentes sinsentidos. Si bien en el siguiente capitulo analizo los simbolos de esta seccion
de manera detallada, vale la pena resaltar el didlogo de Pierre como una expresion catartica
que lo “libera”, aunque no completamente, porque quienes escuchan su discurso
simplemente lo consideran el delirio de un enfermo mental. En este cuento, el discurso
tiene un papel central en el “retrato del artista” por medio de la narracion de la prometida y
los didlogos de los personajes.

“Je Suis” destaca por su particular uso de la voz narrativa, pues en la primera
seccion la narradora en primera persona desarrolla internamente sus impresiones sobre
Pierre, mientras éste le comparte a ella su vision de cémo debe ser el arte y cdmo es ella en
comparacion con ¢€l. Solo en esta seccion de “Je Suis” existen, por lo menos, tres
perspectivas en interaccion: la de Pierre, y la de la prometida como narradora y como
personaje. En cambio, en la segunda seccion del cuento la voz narrativa pasa de primera a
tercera persona, de modo que apenas interviene en la accion o comenta al respecto; tan sélo
enmarca la accidn, la contextualiza y deja que a partir de la interaccion de los personajes
(Pierre y su médico), el lector deduzca y entienda la situacion interna de Pierre.

Para entender como es que el modelo de artista organico se ve reflejado en toda esta
variedad de perspectivas y dialogos, mi andlisis se centra especialmente en la perspectiva
de los personajes y la voz narrativa en primera persona, y en los dos tipos de discurso que
se dan en cada perspectiva: narrativo y directo. El discurso narrativo es aquel en el que “la

perspectiva figural orienta el relato bajo la forma de psiconarracién® constante, monélogo

*“En el caso de la psiconarracion..., el narrador da cuenta de los procesos mentales de su personaje,
aunque las palabras como tales, no sean necesariamente atribuibles al personaje sino al narrador. De
cualquier modo, el relato esta focalizado, en mayor o en menor grado, en la conciencia del personaje.
Las marcas discursivas de la psiconarracion son, esencialmente, lo que podriamos llamar psicoverbos, es
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narrado, discurso libre indirecto, o descripciones focalizadas”; y el discurso directo es aquel
en el que “la orientacidn figural asume las formas del mondlogo, el didlogo, el diario, entre
otras, formas discursivas no mediadas por el narrador” (Pimentel, El relato 115).

Para ejemplificar estos tipos de discurso y explicar como contribuyen a la
caracterizacion de los personajes principales, podemos revisar un pasaje en el que las
perspectivas de la voz narradora y los personajes interacttan e incluso llegan a permearse:

The gaunt dog made a deep hole in the ground. Pierre watched him and then he

cried: “Stop him! He is making a tunnel. I will be caught inside of it and suffocate
to death. Stop him! I can’t breathe.”

| shouted at the dog who cowered away. But the hole was there and Pierre looked at
it as if it were going to swallow him.

“People say that I am mad,” he said.
“You are not mad, Pierre, I see all you see, I feel all you feel. You are not mad.”

We turned away from the hole. We walked in the darkness. Pierre added to the long
tunnel of his own thoughts of mistrust, mistrust of me. (Nin, “Je Suis” 50).

Si nos enfocamos sélo en la prometida, en esta seccion veremos que ella funge en el cuento
1) como personaje en interaccion con Pierre, 2) como testigo que reporta lo que sucede a su
alrededor, y 3) como narradora que reflexiona sobre lo que Pierre piensa (o lo que ella cree
que son sus pensamientos). El primer caso seria un ejemplo de discurso directo,
representado en el didlogo que ella tiene con el artista. En cambio, el segundo y el tercero
son ejemplos de discurso narrativo, el cual se refleja en las “descripciones focalizadas” de
la prometida y en su “psiconarracion constante”, es decir, en las reflexiones que este
personaje/narrador hace sobre lo que el hoyo en la tierra significa para Pierre. Dicha
psiconarracion también puede verse en la certeza que ella tiene de la desconfianza de Pierre,

presentada por medio de frases como “added to the long tunnel of his own thoughts of

decir, verbos que sefialan la interioridad de la accidn referida: sinti6, penso, imagind, temia, deseaba, le
repugnaba...” (Pimentel, Constelaciones | 81).
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mistrust, mistrust of me”.> A través del analisis de estos tipos de discurso en el cuento, es
posible tener un mayor entendimiento de cdmo la mezcla o presencia de ambos (sobre todo
si tomamos en cuenta la perspectiva de la que provienen) tiene un papel central en la
caracterizacion de la prometida como artista organica, en contraposicion con el
estancamiento enloquecedor al que induce el arte de Pierre.

Una primera razon por la cual podemos ver a la prometida como una artista es por el
simple hecho de que ella utiliza el lenguaje para recrear y dar a conocer lo que sucede entre
Pierre y ella, asi como la vision del mundo que tiene el artista. Si retomamos la teoria del
lenguaje de Rank, veremos que desde las primeras lineas del cuento la voz de la prometida
como narradora tiene la funcion de dar a conocer su perspectiva sobre Pierre y sobre la
ideologia que él representa, y de esta forma adquiere funciones creativas e implicitamente
artisticas: “It was Savonarola looking at me, as he looked in Florence in the Middle Ages
while his followers burned erotic books and paintings on an immense pyre of religious
scorn... Between us there was this holocaust burning, in his eyes the inquisitor’s
condemnation of all pleasure” (48). La narradora comienza su relato con una descripcion de

la mirada de Pierre, por medio de la cual conocemos la vision del mundo que, segun ella, el

> Considero necesario destacar que la psiconarracién es un elemento usualmente asociado al narrador en
tercera persona. En su libro Transparent Minds, Dorrit Cohn afirma que una de las caracteristicas
principales de la psiconarracion es demostrar “the narrator’s superior knowledge of the character’s inner
life and his superior ability to present it and assess it” (29), es decir, es una muestra de la omnisciencia
de un narrador en tercera persona. Sin embargo, Cohn destaca que para la voz en primera persona existe
un equivalente de la psiconarracion, al que denomina “self-narration”: “Like psycho-narration in the
third person novel, self-narration can articulate inarticulate states of consciousness, or summarize long-
range psychological situations and their slow mutations” (143-4). Si bien en esencia tanto la
psiconarracion como la “self-narration” son similares, la diferencia crucial entre ambas (la cual Cohn
también destaca) es la fiabilidad de una voz narrativa en primera persona. En el cuento de Nin, la
prometida narra los pensamientos y emociones de Pierre como si los conociera y fuera capaz de
abandonar su propia perspectiva para desarrollar la de su pareja, lo cual hace que su narracion se
asemeje, hasta cierto punto, a la de un narrador en tercera persona. No obstante, el que ella sea narradora
en primera persona, y por lo tanto exista la posibilidad de cuestionar su fiabilidad, no sélo contribuye a
la formacion de la atmdsfera un tanto criptica y subjetiva del cuento, sino que acentda la conexion
mental y emocional que parece existir entre ella y su pareja.
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personaje tiene. Desde la perspectiva de la prometida, sabemos que su compafiero condena
los placeres, como hacia el monje dominico Girolamo Savonarola, quien ideo la “hoguera
de las vanidades” en su afan de destruir objetos lujosos con el fin de combatir la supuesta
depravacion que éstos generan en las personas. Asimismo, la narracion de este personaje
funge como un monologo interior que prioriza la experiencia de la narradora y las
asociaciones que ella hace a partir de dicha experiencia.

La razon por la que el mondlogo interior resulta util en la lectura de esta seccion
tiene que ver con la definicidon que Pimentel le da a este recurso literario:

En su forma pura, no hay un marco narrativo que lo instale como personaje, sino
que la instalacion es dramatica; de entrada se presenta como personaje-
monologante-narrador. No obstante, el mondlogo interior por lo general se inscribe
en un marco narrativo, cuya alternancia produce interesantes efectos de distension
temporal...

A menos que se le den las complicaciones del mon6logo de memoria, el mondlogo
interior esta centrado en las coordenadas del aqui y el ahora de la locucion; la
primera persona y el presente como punto de partida. En segundo lugar, por ser un

2

discurso “pensado” y no “dicho”, la funcion comunicativa de la lengua es
eliminada, atenuada o desviada. (Pimentel, Constelaciones | 141-2, énfasis
afiadido)

La prometida, desde el principio, ejerce un papel de “personaje-monologante-narradora”
que, si bien no hace de todo su discurso un mondlogo interior, si permite que ciertas
secciones en las que utiliza este recurso destaquen la manera en que vive su relacién con
Pierre. Es posible aplicar la teoria de la creatividad en el lenguaje propuesta por Rank en el
monologo interior porque es en este tipo de discurso en el que la emisora desarrolla con
plena libertad sus ideas sobre Pierre, sin la necesidad de comunicar sus impresiones a un

interlocutor en particular. En esta seccién del cuento, su lenguaje tiene una funcién mas

bien catartica, tanto para ella como para Pierre.
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Vale la pena preguntarnos, ¢por qué su discurso sirve como catarsis para ella y para
el artista con el que dialoga? Esto se debe a que es tal la conexion entre Pierre y ella que en
ocasiones uno parece ser la extension del otro, y la voz de la prometida llega a ejercer mas
de una funcion para Pierre y para ella misma. Para su pareja, ella es una musa, es quien lo
refuerza, lo contiene en momentos de crisis y, aparentemente, quien mas lo comprende. Asi,
con sus palabras no sélo ella construye una version de Pierre y del arte que él representa,
sino también una interpretacion propia del mundo; ambos factores son esenciales en su
liberacion final.

En cuanto a la representacion de Pierre, la narradora recurre, a lo largo del cuento, a
comparaciones entre Pierre y otros personajes historicos o elementos de su entorno con los
que da forma a la mentalidad dividida de Pierre y como ésta lo conduce a la locura. Por una
parte, él es Savonarola, el condenador de placeres y vanidades; por otra, él es un rebelde
que propone una forma de teatro extremadamente vivido, generador de horrores, a través de
su “Teatro de la Crueldad” (inspirado en las propuestas de Antonin Artaud).6 El retrato de
la mentalidad erratica de este personaje se concreta también en los comentarios que la
narradora hace cuando ella y su acompariante van al museo del Louvre:

He walked at my side like a severe confessor to whom | had confessed nothing

because he would forgive nothing. But it was not Savonarola who appeared. It was
Heliogabalus.

Pierre led me to the Louvre Museum where the paintings and statues were
illuminated by spotlights, and stopped before the statue of Heliogabalus.

® Artaud define el Teatro de la Crueldad de la siguiente manera: “El Teatro de la Crueldad ha sido creado
para devolver al teatro una concepcion de la vida apasionada y convulsiva; y en ese sentido de violento
rigor, de extrema condensacion de los elementos escénicos, ha de entenderse la crueldad de este teatro.
Esta crueldad que ser& sanguinaria cuando convenga, pero no sistematicamente, se confunde pues con
una especie de severa pureza moral que no teme pagar a la vida el precio que ella exige” (139).
Basicamente, el objetivo del Teatro de la Crueldad es expurgar las emociones del ser humano en el
escenario, impactar a la audiencia, deshacerse de elementos canoénicos del teatro, devolver el aspecto
ritualista y mégico que tenia en la antigua Grecia y hacer que la audiencia entre en contacto con sus
emociones mas ocultas.
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“Do you see the resemblance?” he asked me.
In the face of stone | saw the face of Pierre. (Nin, “Je Suis” 50-1).

Resulta ironico que la prometida y el mismo Pierre encuentren un parecido entre
Heliogabalo y él, cuando momentos antes ella lo habia comparado con el conservador
Savonarola. Heliogabalo, como personaje histérico, resulta ser una figura completamente
opuesta al monje dominico. La estatua de Heliogabalo, emperador romano conocido por sus
excentricidades y escandalosas practicas sexuales, representa tanto las “indecencias” que
implicaria la realizacion del Teatro de la Crueldad como su incapacidad de llevar a cabo
dicha propuesta artistica. Para John Harty, esta escultura simboliza “(Pierre’s) non-life
which is gradually moving toward insanity” (14); pero, como sefiala el autor mas adelante,
lo destacable de esta asociacion que la narradora hace entre Pierre y la escultura es lo
siguiente: “This fusion is to represent Pierre’s tortured case of inaction versus action, of
animal versus mineral. The animal or life nature in Pierre has become passive because of
the circumstances of his life. The final result of this paralysis in life is Pierre’s insanity”
(15). La paralisis artistica (y “vital”) de Pierre se debe a que en ¢l no existe un equilibrio
entre su lado libertino, que podriamos asociar con su inconsciente o el “ello” freudiano, y
su lado conservador o su "superyG". Las comparaciones tan opuestas con las que la
prometida presenta a Pierre destacan la incapacidad del artista de unir su lado juzgador con
el libertino, por asi denominarlos. Esta pugna es fuente de su locura y ejemplo de lo que
Nin denunciaba como un problema en el arte de su época: “Many creators, romantics,
neurotics, are tragic figures in life. They are absolutists. They tire of struggling against the

limitations of life. In art there are none” (Diary 27).” El dilema interno que aflige a Pierre

" Las “limitaciones de la vida” a las que Nin se refiere en este pasaje de su diario las desarrolla unos
parrafos antes, refiriéndose a las responsabilidades y estandares a los que una persona se somete, los
cuales, ella propone, deben aceptarse, si es que se opta por no renunciar a ellos.
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es la eleccion entre el libertinaje de su propuesta artistica y su propia rigidez moral; el
personaje no es capaz de concebir la coexistencia de ambos extremos. Esto lo lleva a
necesitar un punto de equilibrio que encuentra en la prometida, por lo que ella, dentro de su
papel como pareja, es musa y contenedora a la vez.

El perfil de la prometida como musa y su relacion con su pareja pueden
corresponder con la manera en que la mujer solia ser retratada en las obras surrealistas y la
ansiedad que generaba en el artista. Marcella Munson, en un estudio de varias obras
literarias del surrealismo, encuentra como un factor comudn la representacion de la mujer
como el "Otro" que inspira al poeta en un proceso casi parecido a una posesion, la pluma
que él utiliza, o el papel en el que él escribe. Munson afirma: “the surrealist author must let
down his rational guard and allow the Other to enter him in order to receive these signals
and reflect on his own subjective process while still remaining in active control of his own
text, his own pen, his own muse” (19). De acuerdo con Munson, esta misma situacion
colocaba al poeta surrealista en una situacion de ansiedad respecto a la musa porque, si se
dejaba llevar demasiado por esa otredad que ella representa, surgia el temor de que en
realidad ella fuera la creadora de las obras y la voz prevalente en éstas en vez de él.

En el caso de este cuento, la prometida ejerce el papel de la musa que “entra a la
mente” de Pierre, y la ansiedad que esto le genera se refleja en la dependencia creativa que
¢l siente hacia la narradora: “All the beauty I thought lost in the world is in you and around
you... This fatigue I feel when I am not with you is so enormous that it is like what God
must have felt at the beginning of the world, seeing all the world uncreated, formless, and
calling to be created” (Nin, “Je Suis” 54). En el simil que Pierre utiliza, no solo él se
compara con Dios como figura creadora, sino que acentta la “belleza” que su interlocutora

representa para él, asi como la idea de que él puede crear solo hasta que ella esta presente.
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La prometida es su fuente de inspiracion y, al mismo tiempo, quien lo hace artista; por lo
tanto, la angustia de Pierre, mas que centrarse en cuestiones autorales, surge al saber que no
puede crear nada sin ella, y la narradora est& consciente de ello. En otras palabras, Pierre se
define como artista a partir de la prometida y ella implicitamente lo crea.

Para Oliver Evans, en los cuentos y novelas de Anais Nin los personajes femeninos
tienden a ser una especie de punto de comparacion por el que los demas personajes se

3

definen: “where several characters are involved, the fictional possibilities become nearly
infinite, and | think this explains why in a typical Nin novel a single character (always a
woman) is explored in very great detail and the others are defined in relation to this
character” (222). En el caso de “Je Suis”, es notable que los didlogos de Pierre se
caracterizan por una constante comparacion entre él y su compariera. Pierre necesita de su
prometida para realizar su arte por todo lo que ella representa para ¢l: “you are my
complement. If it is true that our imaginations love the same images, desire the same forms,
physically and organically you are warmth whereas I am cold.... What | fear most is that I
may lose you during one of those periods when half of me is cut off from the other” (Nin,
“Je Suis” 52, énfasis afiadido). En este didlogo, no sélo Pierre hace alusion a su
esquizofrenia, sino también a su necesidad de la prometida como un opuesto que
complementa su carécter frio. Ella funge como un punto de equilibrio para €l; al mismo
tiempo es semejante y opuesta a su pareja, y a su lado Pierre llega a la sintesis que necesita
para no caer en la locura. Es por eso que en la segunda parte del cuento, cuando la
prometida ya no esta, Pierre sucumbe a la esquizofrenia causada por su incapacidad de
unificar opuestos en su interior, hecho que la prometida si logra.

Ademas, a través de ese didlogo con el artista, la narradora también se construye a si

misma e incluso impone su autonomia sobre él. Cabe destacar que a lo largo de la primera
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parte del cuento la prometida tiende a pensar o decir que “ella seguird a Pierre adonde sea”,
y en la mayoria de sus dialogos con él, suele adoptar una postura conciliadora o
tranquilizadora. Esto puede verse en el ejemplo citado anteriormente, cuando ella le asegura
a Pierre que no esté loco, o en el siguiente pasaje: “He stood firm, like silex, nobly, proudly,
a sudden lightning joy in the eyes when I said: ‘I will follow you wherever you want. | love
the pain in you. There are worlds deeper down, each time we sink and are destroyed, there
are deeper worlds beneath which we only reach by dying”” (53). Antes de este momento, la
prometida comenta que ella teme “ver a Heliogabalo de nuevo” en la mirada de Pierre, por
lo que su diadlogo surge como una manera de apaciguarlo, como ella destaca al describir el
aparente jubilo que ilumina su mirada mientras ella habla.

Sin embargo, la postura conciliadora de la prometida se va alterando; ella comienza
a darse cuenta de la actitud autodestructiva de Pierre y cdmo ésta puede terminar
afectandola: “To be touched by Pierre meant to be poisoned by the poison which was
destroying him. With his hands he was imprisoning my dreams, because they were like his,
he was laying heavy hands on me” (37).® Cuando finalmente la prometida rechaza el
contacto fisico con Pierre, no sdlo se reconoce como un individuo ajeno a él, sino que
plantea un momento de quiebre entre ella y su acompanante, que se manifiesta directamente
en la transicion a la segunda parte del cuento, cuando la voz de la prometida desaparece, el
discurso narrativo pasa a tercera persona, y el discurso directo se da entre Pierre y el doctor

del manicomio.

8 En pasajes como éste, es tal la cercania entre Pierre y la prometida que ambos, desde un punto de vista
diegético, podrian ser un mismo personaje, sobre todo si tomamos en cuenta que Pierre es un hombre
mentalmente trastornado. Sin embargo, reitero que en esta tesina trato a la prometida como un personaje
aparte con el fin de destacar aquellas caracteristicas discursivas y simbolicas que harian de ella un
modelo de artista organico. Asimismo, considero necesario mencionar que hay tesis como la de John
Harty en el que se habla de la aparente separacién de la prometida y Pierre como la mujer liberandose de
una relacion toxica (17).
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Una lectura literal del didlogo entre Pierre y su médico hace evidente, por una parte,
la esquizofrenia que domina la mente del personaje, y por otra, la decadencia artistica en la
que se ve sumido cuando la prometida ya no esta. No obstante, los aparentes sinsentidos
que forman parte de las palabras de Pierre son més bien simbolos e iméagenes de su pugna
interna, por ejemplo: “when one is white like the white phoenix and the others are black
one has enemies. It is always the same. It is the white phoenix that you want to take away
from me” (39). A diferencia de la actitud de la prometida, el médico recibe las palabras de
Pierre con actitud condescendiente y meramente analitica; a todas las palabras del artista,
responde con preguntas cuyo efecto, mas que sanar, es destacar el poder del médico sobre
su paciente, y es en esta reafirmacion de la subyugacion y crisis de Pierre que el cuento
concluye: “The doctor let him take two steps with his bound feet and smiled at the way he
was tangled and bound. The madman took two steps and fell. He was permitted to fall” (40).

La ausencia de la prometida en esta Gltima seccidén también es una forma de destacar
el papel que ella ha ejercido a lo largo del cuento: narradora, compariera, confidente y musa
del incomprendido y esquizofrénico Pierre. Sin embargo, ella logra subvertir su rol pasivo a
través de la palabra. A través del mondlogo interior, ella da forma a Pierre y a su crisis
interna, y resalta el valor de su propia experiencia, lo cual finalmente la lleva a abandonarlo.
Por otra parte, la influencia que ejerce sobre su pareja, mas que atarla a él, resalta las
cualidades que ella posee, como su vinculo con la vida, la libertad, la belleza y el
movimiento, y estas mismas cualidades son las que Pierre necesita para crear, pero que no
logra aceptar en si mismo debido a su conservadurismo.

La ansiedad de Pierre, “el mas enfermo de los surrealistas”, no solo deriva del temor
a que la prometida sea realmente la creadora de los dos (por todas las nociones que ella

representa), sino también de la imposibilidad de conciliar los opuestos en su interior,
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aceptarlos y ejecutar una nueva, y por lo tanto escandalosa, forma de arte. Para él, la
prometida no es el modelo en el cual se basara para hacer una obra de arte; mas bien ella es
un modelo a seguir. Ella no necesita de artes plasticas u obras para mostrarse como un
personaje creador: la palabra es su herramienta méas poderosa. Con la palabra, la prometida,
en contacto con su propia experiencia interna, construye su mundo, lo contiene y, cuando lo

considera necesario, lo destruye.

1.3. Hejda y los velos: el discurso desde el cuerpo

Hejda, el personaje principal del cuento homénimo, desarrolla su discurso como una forma
de expresion creativa y creadora de distinta manera. Al igual que la prometida, busca
liberacion, pero de otro tipo. Hejda es un personaje silencioso, por lo que su discurso no
parte de la palabra, sino de otro medio igualmente valioso para expresarse: su cuerpo.

Las lineas con las que abre el cuento “Hejda” sirven como una presentacion de la
premisa principal de la historia: “The unveiling of women is a delicate matter. It will not
happen overnight. We are all afraid of what we shall find” (66).° Esta es la historia de la
“develacion” de una mujer, de un proceso que “no sucede de la noche a la manana”,
cargado de misterio porque el resultado es una incognita. En el cuento, estos velos
frecuentemente mencionados no poseen un significado literal; son tratados como aquellos
elementos externos que no sélo esconden el cuerpo del personaje, sino también los que
censuran su manera de ser, su habla y sus ideas. Una vez liberada de esos velos, Hejda es
capaz de explotar su potencial como artista y como mujer y, asi, convertirse en un ejemplo

concreto de artista organica. En apariencia resulta dificil analizar en el discurso de Hejda

’ Vale la pena destacar que en inglés la palabra “veil” es también un anagrama de la palabra “evil”,
aazlon por la cual esta palabra puede poseer connotaciones negativas que se veran reforzadas a lo largo
el cuento.
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las nociones de artista organica si por “discurso” entendemos el escaso didlogo (no por eso
menos significativo) de un personaje tan censurado y silencioso como ella. Sin embargo, el
misterio que generan los velos (auto)impuestos de Hejda, aquellos que parecerian esconder
su interioridad de los personajes con los que interactla, en realidad nos invita a leer su
discurso a través de otro medio destacado varias veces por la voz narrativa: el cuerpo.

El uso del cuerpo como un medio de expresion remite a nociones presentadas en la
década de los setenta por la corriente francesa de la écriture féminine, especialmente a las
propuestas que Héleéne Cixous desarrolla en su famoso ensayo “The Laugh of the Medusa”
(1975).° En este ensayo, Cixous no sélo celebra la sexualidad femenina, sino que ahonda
en la idea de que la mujer debe “escribirse a si misma” y, de este modo, recuperar el
dominio sobre su cuerpo:

By writing herself, woman will return to the body which has been more than
confiscated from her, which has been turned into the uncanny stranger on display —
the ailing or dead figure, which so often turns out to be the nasty companion, the
cause and location of inhibitions. Censor the body and you censor breath and speech
at the same time. Write yourself. Your body must be heard. Only then will the
immense resources of the unconscious spring forth. (880)

En su texto, Cixous conecta la escritura de la mujer, su forma de expresarse, con su cuerpo.
Bajo esta Idgica, el cuerpo reprimido también refleja el discurso reprimido de la mujer, ya
sea si por discurso tomamos el acto de hablar o si lo entendemos como ideologia. El cuerpo
femenino tiende a reprimirse debido a que la sociedad patriarcal ha tendido a percibirlo
como “the uncanny stranger” o “the nasty companion”, como algo desconocido y, por lo
tanto, inquietante. De acuerdo con Cixous, es tanto el extrafiamiento que causa la

corporalidad femenina que incluso la misma mujer puede llegar a acusarse a si misma de

' No me refiero a esta corriente como “feminismo francés”, ya que éste es un término angloamericano
usualmente utilizado para diferenciar la ideologia de este movimiento de las feministas estadounidenses
(Well 160).
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ser un monstruo (876). Todos estos factores que conducen a la represion del cuerpo
también implican la represion del inconsciente, debido a que el vinculo entre la mujer
y lo misterioso hace que también se le asocie con lo irracional, lo inexplorado y la otredad
englobada en el inconsciente, es decir, temas que suelen quedar fuera del discurso patriarcal.
Una vez que el cuerpo se libera, lo mismo sucede con el inconsciente, debido a que existe
un estrecho vinculo entre ambos. Esta situacion descrita por Cixous se aproxima
notablemente a la situacion por la que tiene que pasar Hejda en el ambito familiar, en su
propio crecimiento como artista, y en su relacion con su esposo Molnar.

Antes de llevar a cabo una lectura del discurso en “Hejda” a partir de la écriture
féminine, considero necesario hacer hincapié en que las propuestas de esta corriente
francesa y la literatura de Anais Nin, aunque sean similares, no son completamente
concordantes por dos aspectos en particular: las diferencias histéricas y la influencia
surrealista en las obras de Nin. Por una parte, no puedo afirmar que los cuentos de Under a
Glass Bell se rigen completamente bajo la écriture féminine porque son previos a esta
corriente; no obstante, las obras de Anais Nin, sobre todo de sus diarios, si tuvieron un
fuerte (y controversial)** papel en la formacién de grupos feministas de los afios setenta,
cuando la écriture féminine surgid, por lo que si es posible encontrar algunas semejanzas en
el contenido de las obras de Nin y de las autoras de esta corriente, especialmente en Cixous.

Por otra parte, la principal discrepancia entre el surrealismo y la écriture féminine es

la manera en que el surrealismo representaba a la mujer: para los artistas, la mujer puede

' Las novelas y los diarios de Anais Nin tuvieron fama entre circulos feministas debido a la manera en
que liberalizaba la sexualidad de la mujer. No obstante, el hecho de que Nin rechazara la idea de adoptar
una postura politica, su fama de femme fatale, el hecho de que haya sido ayudada por hombres al
momento de publicar y que su idea de feminidad pareciera reforzar estereotipos que algunas corrientes
feministas rechazaban (la mujer como ser intuitivo, con el impulso natural a ser madre), hizo que se le
acusara de ser indirectamente sexista (“Anais Nin: Feminist or Not?”).
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ser musa o “mantis religiosa”, es decir, una “devoradora de hombres” durante el acto sexual.
Esta forma de ver a la mujer recae en lo estereotipico y, ademas, refuerza tanto su papel
pasivo como su asociacion con lo temible. Sin embargo, Nin no toma estas posturas
surrealistas en sus obras; “Hejda” y la forma en que este cuento retrata al artista organico
incluso van en contra de esa vision de la mujer. Lo que el cuento comparte tanto con el
surrealismo como con la écriture féminine son nociones del psicoandlisis y su simbolismo,
con el fin de cuestionarlas y reinterpretarlas para crear una nueva idea de mujer y de su
escritura. El objetivo de referir la écriture féminine en la lectura de “Hejda” no es encasillar
el cuento dentro de esta corriente, sino comprender a fondo el retrato de la protagonista
como artista organica por medio del discurso, aunque éste, en apariencia, no exista; mas
bien, se manifiesta a través del cuerpo.

A lo largo del cuento, en las descripciones de Hejda es posible notar un contraste
entre sus momentos de libertad, sobre todo en su infancia, y las represiones directas e
indirectas a su cuerpo. Asimismo, podemos ver como estas Ultimas son paralelas a la
represion de su habla. El narrador describe la infancia de Hejda de la siguiente manera:

Hejda was then a little primitive, whose great pleasure consisted in inserting her
finger inside pregnant hens and breaking the eggs, or filling frogs with gasoline and
setting a lighted match to them. She went about without underclothes in the house,
without shoes, but once outside she was heavily veiled and there was no telling
exactly the contours of her body, which were at an early age those of a full-blown
woman, and there was no telling that her smile had that carnivorous air of smiles
with large teeth. (Nin, “Hejda” 66)

En esta descripcion existe un contraste directo entre las conductas “primitivas” de Hejda y
la manera en que se reprimian. En ambos casos, el cuerpo del personaje es el medio central
por el cual se lleva a cabo tanto la liberacion como la represion. Es tal la influencia que

tuvieron estas practicas durante la infancia de Hejda que, a pesar de que a los diecisiete
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afios ella abandona su lugar de origen y se despoja de los velos, la censura a su cuerpo
persiste, y en su llegada a Paris, es ella misma quien oculta su cuerpo de los otros.

El ocultamiento corporal de Hejda sucede a la par de su incapacidad de expresar sus
ideas a través del lenguaje y su silencio. Estos dos factores tienen como consecuencia la
“mistificacion” de Hejda, es decir, que otros la perciban como un personaje misterioso e
incomprensible:

(Hejda’s) feeling of secrecy, which recalled constantly the women of Arabia..., was
due in great part to her inarticulateness. Her speech revealed and opened no doors. It
was labyrinthian. She merely threw off enough words to invite one into the
passageway but no sooner had one started to walk towards the unfinished phrase
than one met an impasse, a curve, a barrier. She retreated behind half admissions,
half promises, insinuations. (67)*

El vinculo entre la discrecion de Hejda y su “inarticulateness” es indicio de que ella es un
personaje silencioso, que apenas habla, y lo que dice resulta poco comprensible para los
demas. EI misterio que envuelve a Hejda y su discurso criptico hace que se le asocie con la
figura de un laberinto que invita a otros al mismo tiempo que los desorienta. La
protagonista del cuento implicitamente ejemplifica la incapacidad de comprender a la mujer
y la alienacion que Cixous describe en su ensayo; de acuerdo con la autora, el hombre suele
ver a la mujer como un “continente oscuro” que debe conquistar y “pacificar” (877). Hejda,
durante su infancia, es descrita por el narrador como “primitiva”, razén por la cual mas
adelante en la historia se narra como su familia la reprimid hasta que ella adoptara como
propios los modos de vestir y de ocultar su cuerpo que le ensefiaron. Ir6nicamente, esto

mismo la llevo a convertirse en alguien incomprensible y ajeno a su entorno.

12 Existe una fotografia de Nin posando como Hejda, la cual Tookey describe de la siguiente manera:
“Nin... presents herself, in this photograph, playing the femme fatale for her lover, (Otto) Rank. She also
clearly enacts the Orientalism inherent in this figure of exotic, mysterious femininity” (187). De acuerdo
con Tookey, el misticismo que el velo genera proviene de su capacidad de ocultar y mostrar a la vez,
situacion en la que Hejda tiende a encontrarse en esta seccion del cuento.
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A pesar de su autorrepresion, Hejda no se resigna a la dificultad de comunicarse y
busca maneras de expresar sus ideas y darse a entender, situacion en la que de alguna forma
se gesta su potencial de ser artista organica, ya que ella, ante todo, busca exteriorizar su
interioridad: “Her desire to be noticed was always manifested, as in the Orient, by a bit of
plumage, a startling jewel, a spangle pasted on her forehead between the eyes (the third eye
of the Oriental was a jewel, as if the secret life so long preserved from openness had
acquired the fire of precious stones” (Nin, “Hejda” 68). Es por medio de sus prendas que
Hejda destaca sus pensamientos y emociones, pero es de especial interés su énfasis en el
“tercer 0jo”, cuyo valor se equipara al de una joya o una piedra preciosa. El que la voz
narrativa indique que se trata del tercer ojo de los orientales hace posible que esta nocion se
vincule con ajna, el sexto chakra que en tradiciones indias representa la mente (Adkinson
622), “la unidn de los opuestos, la imaginacion, el discernimiento y la intuicion”. Considero
necesario destacar las cualidades del tercer ojo debido a que éstas nos llevan a ver el valor
que Hejda da a su yo interno y a la manera en que intenta dar a conocer esas cualidades a
través de su vestimenta. Asimismo, todo lo que representa el ajna es vinculable con las
caracteristicas que requiere el artista ideal segin Anais Nin: debe ser capaz de entrar en
contacto con su interioridad y llevarla a lo consciente, aceptar la dualidad de la mente, no
reprimir la imaginacién ni el impulso de crear.

Otra manera en la que podemos vincular la écriture féminine con la evolucion del
discurso de Hejda y de su transformacion en artista es por medio de la teoria del lenguaje
de Otto Rank, debido a que en ésta el cuerpo es esencial para la formacion del lenguaje, el
discurso y las artes. En primer lugar, es posible hacer una lectura de las prendas de Hejda
como manifestaciones de su discurso y de su impulso artistico si vemos el lenguaje desde la

perspectiva de Rank: “language was not originally something collective, but a purely
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expressive and individual function —in a word, an art, which at first (like primitive body-
ornament) helped the ego to magnify itself and to dominate its world-around” (240). Para
Rank, el lenguaje, antes de ser un medio para manifestar necesidades espirituales y misticas,
tenia como objetivo principal hacer que el individuo pudiera comunicarse con las personas
a su alrededor. Bajo esta vision del lenguaje, vale la pena destacar la conexion que Rank
hace entre los adornos corporales y lo primitivo, pues ésta podria llevar a preguntarnos si
los adornos y la vestimenta de Hejda son una manifestacion de su yo “primitivo”, es decir,
aquella parte suya que no puede, ni quiere, ser reprimida, sino que busca expandirse y
crecer. De este modo, la necesidad que el personaje tiene de hacerse ver y darse a entender
(si no por el habla, por medios como su ropa, sus joyas o, por ejemplo, la narracion de sus
suefios) es uno de los primeros eshozos del acto creativo que ella lleva a cabo antes de
liberarse plenamente y explotar su potencial como artista.

Si todavia seguimos la teoria del lenguaje de Rank, resulta notable la transicion en
la forma de expresarse de Hejda, que va de los adornos corporales y la vestimenta a las
pinturas. Es necesario tomar en cuenta que estos medios de expresion son consecuencia del
silencio de la protagonista, es decir, Hejda debe recurrir a ellos porque rara vez articula
palabras o accedemos a su discurso directo. Desde la vision de Rank, el discurso de un
individuo esta vinculado al cuerpo en cuanto a los érganos que ayudan a su formacién; el
principal de estos organos es la boca, “the instrument of speech” (246), y el segundo mas
importante es la mano. Basado en la teoria que postula Paul Alsberg en su libro Das
Menschheitsratsel (1922), Rank afirma que la mano, “the human organ of culture” (247),
implica la idea de “implemento” o “eliminacion del cuerpo” debido a que, por medio de la
mano, el ser humano accede a herramientas con las que puede realizar acciones que so6lo

con su cuerpo no podria lograr, como cocinar, escribir o pintar; paradojicamente, el cuerpo
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no puede ser totalmente eliminado, pues siempre se requiere de éste para utilizar cualquier
herramienta. Es tal la importancia de la mano tanto en la formacion del lenguaje como en el
acto creativo que Rank afirma que la funcion dominante es la creativa, por lo que el
lenguaje, en sociedades primitivas, se formd a partir de movimientos expresivos de la mano
y representaciones pictoricas del mundo (249). Hago énfasis en esta Gltima funcion de la
mano en relacion con el lenguaje porque de este 6rgano deriva tanto la formacion de artes
plasticas como la “eliminacion del cuerpo” que tienen una presencia central en el cuento.™®

Las artes plasticas, sobre todo la pintura, tienen un papel paradéjico en la historia:
Hejda las usa como una forma de expresion, pero también por medio de ellas su esposo
Molnar la reprime, tanto que Hejda comienza a convertirse en una “obra de arte” suya. Las
artes plasticas plasmadas en el cuento engloban de forma indirecta las dos funciones de la
mano con respecto al lenguaje: la creativa y la represora. Esto se ve reflejado en el arte de
Hejda antes y después de su relacion con Molnar. La pintura de la protagonista cuando
recién empieza a tomar clases en la Académie Julien es descrita de la siguiente manera:
“She painstakingly drew on small canvases —the colors of the Orient, a puerile Orient of
small flowers, serpentines, confetti and candy colors, the colors of small shops with
metallic lace-paper roses and butterflies” (Nin, “Hejda” 68, énfasis anadido ); en cambio,
una vez que se separa de Molnar, la pintura es descrita de la siguiente manera:

She paints larger roses, larger daisies, larger trellises, larger candied clouds, larger
taffy seas. But just as the canvases grow larger, without their content growing more
important, Hejda is swelling up without growing.... Her voice grows louder, her
language... grows coarser. Her dresses grow shorter. Her blouses looser. There is

3 Vale la pena mencionar que hoy en dia no podemos considerar la definicién de Rank como algo
absoluto, ya que su visién de la mano como el 6rgano principal de la cultura no considera la existencia
de cuerpos diferentes ni a las personas con discapacidad fisica que han formado parte del mundo
artistico. No obstante, al final en cualquiera de los casos, el cuerpo es un medio necesario para la
formacion del arte.
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more flesh around her small body but Molnar is not there to corset it.... Every
puerile detail of her childhood... becomes magnified. (73, énfasis afiadido)

En estos pasajes, sobresale la cantidad de veces en que la voz narrativa repite las palabras
“small” y “large” en la descripcion de los contenidos de las obras. Al repetir estos
calificativos, se vuelve evidente el crecimiento de Hejda como artista. Asimismo, el uso de
adjetivos comparativos (“larger, “louder”, “coarser”, etc.) evidencia la manera en que la
artista se magnifica a si misma tanto en el arte como en su lenguaje corporal. La
“liberacion” de su lenguaje y su cuerpo ocurre de forma paralela con el crecimiento de sus
pinturas. Para llegar a esto, Hejda no pasa por una transformacion radical o se convierte en
una persona completamente distinta. En las secciones citadas, la voz narrativa enfatiza que,
a pesar de que los detalles en las pinturas crecen, no se vuelven mas importantes que lo que
ella antes plasmaba, y que esas imagenes, provenientes de recuerdos de su infancia en
Oriente, se engrandecen. Podria decirse que el crecimiento de Hejda es ciclico, ya que al
final ella parece transformarse en una version madura y libre de la nifia “primitiva” descrita
al principio del cuento. Mientras en la primera descripcién de sus pinturas, éstas pueden ser
entendidas como un medio de expresion (si tomamos en cuenta el perfilamiento del
personaje, planteado durante las secciones anteriores a ésta), las descripciones posteriores
ya no exponen las artes plasticas Unicamente como medio expresivo, sino también como
reflejo de la evolucion del personaje.

La metamorfosis artistica del personaje también puede ser vista por medio de una
comparacion entre el arte de Hejda y el de Molnar. Este Gltimo se encuentra notablemente

vinculado al uso de las manos en las artes plasticas como una forma de suprimir al cuerpo:

In Molnar’s hands she is being remolded, refashioned, stylized...

It is her second veiling. It is the aesthetic veils of art and social graces. He designs
her dresses. He molds her as far as he can into the stylized figures in his paintings.
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His women are transparent and lie in hammocks between heaven and earth. Hejda
cannot reach this, but she can become an odalisque. She can acquire more silver
peacocks, more poetic objects that will speak for her. (69-70, énfasis afiadido)

A diferencia de las secciones estudiadas previamente, en ésta el arte es un nuevo velo, otra
forma de censurar el cuerpo y la personalidad de Hejda e incluso esclavizarla
metaforicamente, como sugiere la idea de convertirla en “odalisque”. Aqui, las manos de
Molnar son una metafora de la manera en que él busca convertir a su esposa en una obra de
arte artificial. Como no puede remodelar su cuerpo literalmente, lo hace por medio de los
“objetos poéticos” por los que Hejda intenta expresarse: su ropa, sus joyas y adornos
corporales. La represion que Molnar ejerce en el discurso de Hejda se encuentra
intrinsecamente vinculada a la manera en que se ha reprimido el cuerpo y la sexualidad de
la mujer segin Cixous: “We’ve been turned away from our bodies, shamefully taught to
ignore them, to strike them with that stupid sexual modesty” (885). Molnar censura la
corporalidad y sexualidad de Hejda, fomenta su propia autocensura, de tal manera que una
vez mas la mistifica, la convierte en una “odalisca”, realza su estado de otredad y la
mantiene en el “continente oscuro” que Cixous menciona en su ensayo.

Posteriormente, este tipo de represion tiene un efecto directo en el cuerpo de Hejda.
El estilo de vida represivo, que va en contra de su naturaleza, termina enfermandola (Nin,
“Hejda” 72), y es tal la importancia de Hejda en la manutencion de su pareja y de la casa
que sus alrededores se ven afectados, y por esa razén Molnar, en su actitud de paralisis y
pasividad, la abandona. Pero es a partir de esta ruptura que finalmente Hejda se deshace de
los velos y su evolucidn resulta mas notoria. Una vez que se libera de aquel modo de vida
tan opresor, viste de forma distinta, ya no autocensura sus palabras ni su cuerpo, y en sus
pinturas expresa su crecimiento interno. La protagonista no sélo es libre como mujer, sino

como artista, y es en la manifestacion de su interioridad a través de su cuerpo y de sus obras
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que podemos hallar un retrato de una artista orgédnica y de la manera en que llegd a
convertirse en eso. Pese a la ausencia de discurso directo, Hejda no es completamente un
personaje indescifrable; ella siempre ha buscado maneras de darse a entender, de filtrar sus
ideas y emociones a traves de distintos medios, de los cuales el arte y su ornamentacion
corporal son los méas relevantes. Pero eso no basta para contentarla ni para hacerla crecer
como artista y como mujer. La respuesta yace en “quitarse los velos”, los tables impuestos
por la sociedad y los que ella se ha autoimpuesto, y dejar que su creatividad fluya y se
manifieste no s6lo en su arte, sino en su propia vida.

Tal como se afirma al principio del cuento, el develo de la mujer no es un proceso
sencillo. Para convertirse en artista, Hejda tuvo que hacer a un lado las prohibiciones
impuestas por su familia, su sociedad y su pareja, situacion que Nin describe en la
formacion de la mujer como artista:

Woman'’s role in creation should be parallel to her role in life.... I believe at times
that man created art out of fear of exploring woman. | believe woman stuttered
about herself out of fear of what she had to say. She covered herself with taboos and
veils. Man invented a woman to suit his needs. He disposed of her by identifying
her with nature and then paraded his contemptuous domination of nature. But
woman is not nature only.

She is the mermaid with her fish-tail dipped in the unconscious. (Diary 235-6)

Para Nin, la manera en que la cultura y el arte estan formados tiende a reprimir las ideas de
las mujeres, de modo que ellas terminan por reprimirse e identificarse solamente con lo
gue impone la sociedad patriarcal, como la idea de naturaleza, la cual suele ser
“reprimida” por la cultura que el hombre representa.* Sin embargo, la mujer no es sélo

naturaleza. Ella también es capaz de crear obras de arte, y la mejor herramienta con la que

1 Sherry B. Ortner desarrolla este tema en su ensayo “Is Female to Male as Nature Is to Culture?”. Para
Ortner, la naturaleza tiende a ser una fuerza reprimida por la “civilizacion”, representada por el hombre.
Bajo esta mentalidad, la razén por la que la naturaleza se vincula a la mujer es porque, en la sociedad
patriarcal, ambas comparten la capacidad de gestar vida y “nutrir”. Por lo tanto, se espera que la mujer
cumpla tareas relacionadas con la maternidad, el hogar y la educacion de los nifios en edad preescolar.
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puede contar es con su propio inconsciente. De forma similar a Cixous, Nin creia que las
mujeres tienen mayor capacidad de acercarse al inconsciente y tomar ideas de la parte de la
mente que no esta sometida a los dictdmenes de la sociedad ni de la moral por su lugar
periférico en la sociedad patriarcal: “Because poetry involves gaining strength through the
unconscious and because the unconscious, that other limitless country, is the place where
the repressed manage to survive” (Cixous 879-880). El acercamiento al inconsciente no
solo sirve para crear un arte mas vivido y libre, sino para que la mujer pueda sanarse a si
misma Y liberarse. Si bien es cierto que de alguna forma esto puede llegar a acentuar la
otredad de la mujer en el funcionamiento de la sociedad, tanto Nin como las pensadoras de
la écriture féminine no lo veian como algo completamente reprochable o indeseable; al
contrario, el que la mujer se encuentre en la “periferia” de la sociedad le permite moverse
entre lo conocido y lo ignorado, y esto puede ser un buen primer paso en su formacién
como artista.

Como hemos visto hasta el momento, gran parte del poder creativo de los
personajes femeninos en estos cuentos recae en su habilidad de hacer de su lenguaje un acto
creativo y creador. Ya sea desde el silencio o la represion, tanto la prometida como Hejda,
en un principio atrapadas en relaciones toxicas, logran retratar en su discurso la capacidad
que tienen de conciliar el lado consciente e inconsciente de su psique y exponerlo en el arte,
y asi, encuentran catarsis, liberacién y autosanacion.

No obstante, para tener una comprension mas profunda del tipo de arte que estos
personajes representan en comparacion con sus contrapartes masculinas, la siguiente parte
de esta tesina se enfoca en los simbolos asociados con los personajes y su entorno. Es en
este punto donde resulta mas evidente la influencia surrealista y psicoanalitica en los

cuentos de Nin, asi como su creencia de que aquello que iba mas alla de la palabra podia
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enunciarse por medio de imagenes simbolicas: “(The symbol) expresses, as the poets do, an
experience which is not physical, not acted out, not literal. It expresses a feeling, a more
complex psychological reality” (Nin, The Novel of the Future 30). Es en la expresion de
realidades psicologicas profundas y ocultas que yace la clave para entender al artista

organico.
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Capitulo 2. Simbolos y abstracciones de los personajes
Un elemento central para comprender como la propuesta de arte organico se expresa en los
personajes femeninos de “Je suis” y “Hejda” es por medio de los simbolos a los que se
asocian y a través de las “abstracciones” (asi denominadas por la propia Nin) que se
presentan en la narrativa. Tanto las abstracciones como el simbolismo se encuentran
intrinsecamente vinculados con la interioridad del individuo. Vale la pena recurrir a la
abstraccion segin Nin, ya que la autora utiliza este recurso para sintetizar las descripciones
de un espacio, destacando Unicamente aquellos elementos que poseen un valor especial, ya
sea para la voz narrativa o para el personaje focalizado. Este recurso, inspirado en la
psicologia, se presenta, por ejemplo, cuando un personaje regresa a su hogar de la infancia
y el narrador, en vez de describir todos los espacios, se enfoca Unicamente en el jardin
donde solia jugar, en el comedor donde tuvo una platica significativa con su padre, o algin
otro elemento que posea un valor sentimental o sea clave para entender su situacion actual.
A diferencia de posturas tedricas y artisticas previas a la publicacion de Under a
Glass Bell, Nin utiliza el simbolismo y las abstracciones para llevar las emociones y
prioridades inconscientes de sus personajes a la superficie. Por esta razon, antes de dar
comienzo al andlisis de los simbolos y abstracciones en los cuentos aqui tratados, considero
necesario hablar sobre lo que la simbologia implica en las obras de Anais Nin y cdmo su
visién de estos recursos literarios, aunque se basa en autores previos a ella o en sus
contemporaneos, adapta y subvierte estas versiones de lo que significa un simbolo en una

obra literaria y las maneras de utilizarlo.
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2.1. El método paranoico-critico del surrealismo y la teoria de Anais Nin
Es innegable el papel que el psicoanalisis tuvo en la formacion de Anais Nin como autora y
como profesional. La influencia de esta disciplina se ve reflejada también en otro
importante elemento de su contexto historico y artistico: el surrealismo. De ahi que tanto en
las obras de Nin como las surrealistas utilicen simbolos, un recurso frecuentemente
analizado por el psicoanalisis para entender la mente humana. La nocion de simbolo no es
exclusiva de esta época o del psicoanalisis. Pese a los distintos usos que se le ha dado a este
recurso, la manera en que Nin, los surrealistas y el psicoanalisis lo utilizaban se aproxima a
la nocidn propuesta por Jacques Maritain: “We might define a symbol as a sign-image (at
the same time both ‘Bild’ and ‘Bedeutung’), a sensible thing signifying an object by reason
of a presupposed relation of analogy” (2). Para Maritain, el simbolo, antes del psicoanalisis,
funciona como una representacion gréafica o tangible de una idea a la que se asocia por
medio de una analogia, y es gracias al simbolo que en la antigliedad los seres humanos
explicaban el origen del mundo o de su civilizacion. No obstante, con el advenimiento de
las teorias de Freud, el simbolo pasa a representar “a conscious content caused by the
unconscious states of which it is the symptom” (Maritain 11), es decir, una representacion
consciente de una idea o deseo relegado al inconsciente del individuo. Maritain lo
ejemplifica con el mito del nacimiento de Minerva: para él, desde un punto de vista
freudiano, el nacimiento de la diosa desde la cabeza de Jupiter ya no es un mito de creacion,
sino una representacion del nacimiento fuera del Utero, idea que ha formado parte del
inconsciente humano (11).

A partir de estas ideas, los surrealistas tenian como objetivo principal representar el
inconsciente en sus obras, es decir, convertirse en “ilustradores” del inconsciente (Sweeney

435). Para ello, una de las técnicas propuestas por Salvador Dali era el método paranoico
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critico, que consiste en lo siguiente: “La actividad paranoico-critica ya no considera
aisladamente los fenémenos e imégenes surrealistas sino, al contrario, en el seno de un
conjunto coherente de relaciones sistematicas y significativas” (¢Por qué se ataca a la
Gioconda? 182). La propuesta de Dali parte de un “error” que cometian los primeros
surrealistas: representar el inconsciente sin sentido alguno. Aunque el pintor reconoce la
aparente irracionalidad del inconsciente, manifestado especialmente en los suefios, él
exhorta al artista a crear vinculos coherentes e identificables entre los elementos
“irracionales” que forman una obra, como haria un paranoico con los objetos a su alrededor.
El método paranoico-critico es una forma de encontrar una logica detras de lo irracional v,
asi, leer las obras surrealistas.

Para Dali, la parte inconsciente de la mente se expresa de manera simbolica, y este
lenguaje de simbolos “es el tinico lenguaje realmente universal, comtin a todos los hombres,
ya que no depende de un estado especial de la cultura ni de la inteligencia, sino que reposa
y es la consecuencia misma de las grandes constantes vitales: el instinto sexual, el
sentimiento de la muerte, la nocion fisica del enigma del espacio, etc.” (“El surrealismo”
233). Las palabras del pintor remiten también a la nocién de “inconsciente colectivo”,
postulada por Carl Jung y que Anais Nin toma para titular el primer capitulo de The Novel
of the Future: “Proceed from the Dream Outwards”. Nin plantea un uso de los simbolos
paralelo al de los surrealistas y al de psicoanalistas como Jung; los simbolos deben ser
como los suefios, una presentacion de “ideas and images of the mind not under the
command of reason” (The Novel of the Future 5). Por ildgicos o cripticos que parezcan, los
simbolos funcionan como una manera de externar por medio de una imagen el inconsciente

del individuo o, en este caso, del personaje en una obra literaria. Para ello, el artista debe
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estar dispuesto a vivir todo tipo de experiencias y a no censurar los mensajes de su
inconsciente u obstaculizarlos.

Para Nin un aspecto central en la creacion de personajes vividos, asi como una
técnica que ella promueve en la escritura de ficcidn, es la asociacion de una imagen externa
con un simbolo que represente la interioridad de un personaje.*® En The Novel of the Future,
la autora explica:

For the writer, the conscious mind may be the great inhibitor, the great censor. This
conscious mind is created by social mores, education, environment, family
pressures, and conventions. For creativity, it is necessary to work with the
unconscious which accumulates pure experience, reactions, impressions, intuitions,
images, memories—an unconscious freed from the negative effect of societal
evaluations. (21)

Con el fin de lograr una forma de arte més vivida, la autora invita al artista a no reprimir los
mensajes que su inconsciente le envia, porque al censurarlos o reprimirlos puede reprimirse
también el acto mismo de crear. Esta vision del uso de simbolos se asemeja notablemente a
la desinhibicion que promovian los surrealistas en sus obras de arte y al momento de crear,
pues ellos buscaban “the removal of the censorship which prevents unconscious thoughts
from rising into consciousness” (Gauss 43). La utilidad de los simbolos, entonces, radica en
su capacidad de “expresar lo inexpresable”, es decir, de hallar en un objeto ajeno una
extension de la parte del “yo” que queda relegada en la mente del individuo.

El manejo que Nin le da a los simbolos en sus relatos se relaciona estrechamente
con la interpretacion de suefios postulada por el psicoanalisis. No obstante, para la autora,
un simbolo no es fijo ni universal, tal como pareciera postular Jung con la nocion de

“inconsciente colectivo”. Este término engloba la posibilidad de un inconsciente

> En este sentido, Nin coincide con la visién modernista de que no existen significados fijos ni
universales y que la verdad no es una nocion que se pueda dar por sentada o representar en su totalidad
(Ramazani y Stallworthy, “The Twentieth Century and After” 1902).
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compartido por la humanidad y que, seguin Jung, puede contener “the heritage of all races”
(Gauss 43). Si acaso podemos hablar de universalidad en el simbolo segun Nin, ésta tiene
que ver con la manera en que la parte inconsciente del ser humano se manifiesta en una
imagen; pero Nin no da tanta importancia al origen del simbolo representado o si se
relaciona con la cultura o la sociedad de un individuo, asi como hace Jung; méas bien le
interesa su funcion articuladora, la manera en que hace accesible lo usualmente inaccesible
(Kuntz 535). EI simbolo no se entiende tanto por su capacidad de remitir al sujeto a
emociones o historias basicas compartidas por todo el mundo, sino por la significancia que
la imagen simbdlica tiene para el que la observa.

El uso de simbolos en las obras de Anais Nin es méas cercano al ya mencionado por
Dali, puesto que ambos coinciden en que no puede haber una aproximacién absoluta al
simbolo; més bien ésta se basa en la intuicion de la audiencia, en su sensibilidad y
capacidad de captar lo que el simbolo encarna en relacién con un personaje.'® Lo mismo
sucede con el término ‘“abstraccion” que Nin presenta en The Novel of the Future.
“Abstraccion” significaba para los cubistas la representacion de distintas perspectivas en un
solo punto; para Karl Hagedorn y Diana Cavallo significaba “reduction to simplest terms”
(282). En un sentido similar, la abstraccion para Nin es una forma de sintetizar
descripciones de espacios para resaltar solamente unos cuantos objetos significativos.

Como mencioné en el ejemplo al inicio de este capitulo, la voz narrativa realiza

'® Vale la pena mencionar que esta manera de dar significado a los simbolos se asemeja a la propuesta
por Roland Barthes en S/Z. Si bien Barthes parte del estructuralismo para explicar el funcionamiento de
los simbolos en un texto, su propuesta es semejante a la lectura de Nin, ya que el autor considera que,
dentro de una obra literaria, es la historia en si misma la que le da su significado al simbolo a modo de
antitesis con otros simbolos. Asimismo, dice del orden simbolico: “this is the place for multivalence and
for reversibility; the main task is always to demonstrate that this field can be entered from any number or
points” (19). Es decir, la manera en que el simbolo adquiere su significado es a través de su correlacion
con otros elementos del mismo texto en vez de su relacién con elementos externas, y dicho significado
no es fijo ni absoluto.
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abstracciones cuando decide describir solo los lugares significativos en la casa donde creci6
un personaje, y no toda la casa en si, o cuando describe el espacio donde trabaja y resalta
materiales que adornan su escritorio por su valor emotivo.

En realidad, el punto clave en el que difieren los simbolos en el surrealismo y en la
teoria de Nin radica en que para los surrealistas el simbolo, si bien puede ser una
representacion del inconsciente del artista, no posee un significado fijo, por lo que la
audiencia puede interpretar el simbolo como quiera. Charles Gauss lo ejemplifica con la
frase de André Breton “a tomato is a child’s balloon”. Para Gauss, el artista, por medio de
su imaginacion, puede asociar un jitomate en su pintura con un globo; sin embargo,
cualquier persona que vea la pintura puede pensar que el tomate es o representa algo
distinto porque no tiene el mismo “mundo imaginativo” que el artista (43); es decir, el
simbolo en las pinturas surrealistas, a pesar de que esté vinculado con la interioridad del
artista, es “vacio” por ser un espacio que puede llenarse con la imaginacion de la audiencia,
por lo que algo que tiende a decirse sobre el arte surrealista es que es “publico”.

En cambio, para Anais Nin, los simbolos son un medio por el cual se materializa la
interioridad de un personaje; en otras palabras, comunican o sacan a la superficie lo
imaginado o lo previamente censurado por la mente consciente del personaje. Si bien la
diferencia es minima, ya que ambas posturas plantean que el simbolo no posee un
significado fijo, la diferencia importante radica en el modo de lectura del simbolo. Entonces
si, por ejemplo, para los surrealistas una rosa colocada en el centro de una pintura puede
poseer el significado que el espectador le quiera dar, para Nin, la rosa tendria que leerse a
partir del personaje que interactua con ella y lo que nosotros como lectores sabemos sobre
el contexto de dicho personaje. Si leemos esto a partir de la finalidad principal del arte

organico (hacer consciente lo inconsciente), podemos ver que cuando un personaje en los
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relatos de Nin se asocia a si mismo con ciertas imagenes u objetos o los utiliza para
describir su estado emocional, se convierte en artista organico, pues ahonda en lo méas
recondito de su mente y de sus emociones, por lo general con un fin sanador.

Por lo tanto, si bien el método paranoico-critico de Dali es una herramienta Util para
comprender los simbolos presentes en “Je suis” y “Hejda”, ya que nos llevaria a encontrar
conexiones entre los personajes y sus alrededores, no considero necesario recurrir a dicho
método para interpretar los simbolos en los cuentos. Esto se debe a que se puede correr el
riesgo de fundamentar el andlisis en puntos muy subjetivos. Mas bien, el objetivo de crear
conexiones entre las imagenes, personajes u objetos que fungen como simbolos o
abstracciones es destacar la relevancia de su papel en el perfil del artista organico en cada
historia. Si hallamos una imagen en particular que simbolice una idea vinculada a la

interioridad del personaje, sera mas facil identificar las nociones que éste personifica.

2.2. Los simbolos del proceso artistico y los personajes en “Je suis le plus malade des
Surréalistes”
Vale la pena destacar el énfasis que Nin le da a la aparente necesidad que tiene el ser
humano de reprimir las imagenes del inconsciente, ya sea por cuestiones sociales o, peor
aun, a causa de represiones propias, como es el caso de Pierre en “Je suis”. Para hablar de
este tema, Nin parte de la teoria que postula Wallace Fowlie en The Age of Surrealism,
quien afirma:
It was found that our conscious speech and our daily actions are usually in
contradiction with our true selves and our deepest desires. The neat pattern of
human behaviour set forth by the realists and which our lives seem to follow were
found to be patterns formed by social forces rather than by our desires or

temperaments or inner psychological forces themselves. (citado en Nin, The Novel
of the Future 22-3)
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Fowlie afirma que la identidad que mostramos al mundo se forma a partir de lo que
aprendemos del otro y, mas que nada, de patrones de comportamiento sociales que
reprimen los deseos propios. Nin, quien retoma estas nociones, considera que el arte hecho
a partir de patrones sociales, altamente asociados a la forma de actuar del individuo y
muchas veces en contradiccion con su “yo” verdadero, genera obras “artificiales”, creadas
en el afan de querer encajar la obra dentro de modelos ya establecidos y aceptados
socialmente. Como hemos visto hasta ahora, la locura de Pierre deriva de su incapacidad de
aceptar su lado libertino y hacer de €l una nueva forma de arte mas viva, por desgarradora
que sea; el unico equilibrio que encuentra es en la prometida, quien en ocasiones pareciera
ser una proyeccion de ese lado inexplorado de su inconsciente que él necesita para crear.

Los simbolos que representan los males del “arte artificial” y las cualidades del arte
vivo pueden ser divididos en dos categorias: los que representan tipos de arte, a los que en
adelante llamaré “artisticos”, y los que sirven como proyecciones del personaje dentro de la
trama. El primer tipo de simbolo seria aquél por el que es posible vincular a los personajes
con un tipo de arte, mientras que el segundo consiste en los simbolos que los personajes
encuentran (e incluso enfrentan) en la historia y con los que ellos se relacionan para darse
sentido a si mismos.

En cuanto a los simbolos artisticos, el primero con el que contamos es la piedra,
asociada con Pierre. Esto se ve, en primer lugar, en el hecho de que el personaje se Ilame
Pierre, nombre que deriva de la etimologia griega métpoc que significa “piedra”. Como
vemos a lo largo de la trama, la conexion entre este personaje y la piedra radica en la
nocion de parélisis, consecuencia de su imposibilidad de llevar a cabo el Teatro de la

Crueldad. John Harty dice al respecto:
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The purpose of Pierre’s theater is the purgation of cruelty in the world. Such is
possible, but so is the propagation of cruelty, which appears to be the case with
Pierre. Pierre’s concept of the theater is ridiculed by others. Instead of purgation, his
life masochistically embodies the cruelty of his theater. Ironically he has become a
victim of the failure of his own theory of the theater. He has attempted to save the
world through his theater but has only managed to crucify himself. (16)

Como menciono en el capitulo anterior, el proposito principal del Teatro de la Crueldad es
impactar o causar horror en la audiencia para “purgarla” y hacerla entrar en contacto con
sus emociones. Respecto a esto, Pierre se encuentra en paralisis debido a que no se atreve a
Ilevar a cabo su propuesta artistica sin tomar en cuenta las burlas de los otros, las condenas
que recibe su trabajo y su propia severidad moral. Pierre aspira a la liberacion espiritual del
humano por medio del arte. No obstante, las opiniones de los otros, la marginacion
consecuente y su autocensura lo estancan y hacen de él un personaje rigido, por lo que su
arte no progresa.

Aunque esta situacion queda planteada a partir de la narracion de la prometida, la
vinculacion entre el personaje y la piedra y la etimologia de su nombre acenttan la lectura
de Pierre como un personaje que simboliza la paralisis del arte “artificial”, reprimido por la
sociedad y por él mismo. La piedra simboliza el arte de Pierre cuando el personaje observa
la estatua de Heliogabalo en el Louvre y le pregunta a su compaiiera: “Do you see the
resemblance?” (Nin, “Je suis” 34). Esta imagen es una representacion grafica de la
situacion que conduce a Pierre a la locura: él es libertino y reprimido al mismo tiempo; es
apenas una representacion en piedra de sus deseos de libertad y expresion sin censura. Esto
puede notarse cuando la prometida ahonda en lo que ve en la estatua:

| saw the face of Pierre when he retired behind life, behind the flesh world, into the
mineral, everything drawn inward and petrified. | saw the face of Pierre in which
nothing moved except the eyes, and the eyes moved like a terrified ocean, seeking
wildly to withdraw also, but unable to, still liquid, still foaming and smoking, and
this effort of the water in his body against the invasion and petrification of the stone,
made the bitter sweat break out all over his body.
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In the face of stone | saw the face of the Theater of Cruelty. (34)

En la piedra con la que la prometida identifica a Pierre también proyecta su propuesta de
arte, estancada e incapaz de avanzar mientras su autor no se atreva a llevarla a cabo.
Asimismo, lo mineral y el agua fungen como elementos analogos a la lucha interna del
personaje, entre su rigor y su deseo de crear un arte vivido y libre, no sélo conectado con el
mundo interno al que tiende a adentrarse mdrbidamente, sino también con la vida misma,
con el movimiento y la fluidez que €l suele buscar en su compafiera. El rostro del
Heliogabalo de piedra simboliza la lucha de supervivencia tanto del artista como de su
propuesta. Cabe mencionar que la necesidad implicita de conectar el mundo interno con el
externo, manifiesta en esta pugna, resalta también una de las principales diferencias entre la
propuesta artistica de Nin y la surrealista: la busqueda de legibilidad del inconsciente en el
arte.'’

En la segunda parte del cuento existe un momento en el que los simbolos artisticos y
las proyecciones del personaje se fusionan y esbozan con mayor claridad la pugna interna
de Pierre y las razones de su locura: el didlogo con el doctor, inspirado en uno que Nin
registro en su diario, el cual se dio cuando la autora visitd un sanatorio mental junto con
Jean Carteret; ambos acuden al cuarto donde entrevista a los pacientes cuando son recién
ingresados. Son minusculas las diferencias entre el didlogo en el diario de Nin y en el
cuento de Under a Glass Bell. Ambos giran en torno a un doctor que formula una serie de

preguntas para descifrar la conducta y/o enfermedad mental de su paciente. Nin relata que,

" La manera més frecuente con la que Nin representa la presencia del inconsciente en el arte es la
imagen del laberinto, el cual puede ser “conquistado” por el artista en sus obras y crear su propio yo:
“For Nin, labyrinth imagery represents the unconscious and life’s complexity rather than a human-made
trap from which one can escape. In Nin’s mythology, it is only by confronting and prevailing against
one’s own entrapments and attachments and by realigning oneself in relation to cultural expectations that
one can be free. This freedom involves distinguishing one’s status as recreative artist of one’s own life,
capable of drawing one’s own self-portrait” (Richard-Allerdyce 13).
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una vez que el didlogo termina, el doctor le dice a la audiencia: “nothing that he says makes
any sense whatsoever. It is a clear state of schizophrenia, with disconnected statements,
chaotic and meaningless dissociation of ideas, and an obsession with persecution” (Diary
191). Posteriormente, la autora describe la indignacion que le provoca la actitud del médico
y comenta: “Would human beings ever learn the meaning of symbolism? Poets and
dreamers and madmen, using a language which was clear... A language necessary to the
life below our consciousness... If symbolism were something to be banished, then why
does everyone dream in symbols?” (192-3). El parecido entre esta historia y el cuento
puede orientar nuestra lectura de las respuestas de Pierre y no tomarlas s6lo por simples
desvarios del personaje ya enloquecido, sino manifestaciones simbolicas de su yo interno y
de la problematica con la que lidia; asimismo, nos puede llevar a entender al personaje de la
prometida desde la perspectiva de Pierre.

El aparente sinsentido de este diadlogo entre el artista y su médico se debe a la
abundancia de simbolos con los que el personaje se identifica a si mismo. Es en este
momento del andlisis cuando nos puede ser Util el método paranoico-critico que propone
Dali. Como he mencionado, los cambios que hay entre el didlogo en el cuento y el
registrado en el diario son pocos, pero significativos; aunque dichos cambios parezcan no
tener relacion alguna, en realidad nos ayudan a conocer la interioridad de Pierre y la manera
en que él se percibe a si mismo. Por ejemplo, una diferencia significativa es el uso del
“white phoenix” que Pierre menciona en el cuento y con el que él se identifica, en lugar del
“white swallow” que mencionaba el paciente en el pasaje del diario de Nin. Al cambiar la
golondrina por el fénix las nociones del simbolo cambian y hacen que la problematica
interna de Pierre sea accesible. Pierre afirma: “The white phoenix is now inside of me and

the black eagles are envious, they are the friend of the evil and they are against me” (“Je
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suis” 38). Harty explica estos simbolos de la siguiente manera: “The white phoenix appears
to symbolize the possibility of rebirth from the death of his interior fatality. However, the
envious black eagles appear to represent the finality of his interior fatality and to signify
that Pierre will not overcome his interior fatality” (18). Pierre se reconoce a si mismo como
el fénix blanco, un ser que personifica la capacidad de renovacion, y al mismo tiempo
reconoce la presencia de “dguilas negras” (posibles alusiones a los criticos o sus propios
temores) que impiden que el fénix renazca, es decir, que €l crezca como artista y se libere
de su pardlisis interna. Por medio de estos simbolos, Nin presenta tanto la posibilidad de
renovacion del personaje como la razon por la cual él es incapaz de avanzar y termina
sometido a su propia “fatalidad interna” y al juicio y voluntad de su médico. A pesar de que
no exista una lectura absoluta de los simbolos, esta lectura propuesta por Harty da sentido a
la nocidn de Pierre como un artista “fallido” en términos de lo que conduce a su division vy,
por lo tanto, a su esquizofrenia, sobre todo si tomamos en consideracion que en la primera
parte del cuento él suele ser asociado con el frio, lo mineral, lo rigido y lo artificial.

Otro de los simbolos con los que Pierre se identifica en este diadlogo es con la
imagen del “monk who is castrated and who sometimes takes the form of a woman”,
personaje al que suele ver en el espejo (38). Por una parte, la figura del monje nos remite a
Savonarola, con el que la prometida lo asocia y con el que, implicitamente, el mismo Pierre
se identifica al verse en el espejo. Por otra parte, el hecho de que esta imagen a veces tome
la forma de una mujer puede llevarnos a asociarlo con la Unica mujer que aparece en la
trama y cuya desaparicion desencadena su locura: la prometida. En esta imagen externa
Pierre proyecta su interioridad: no se ve a si mismo como una unidad, Sino como un
individuo fisica y emocionalmente castrado, que no es completamente hombre o mujer,

pero que no encuentra un equilibrio sano entre este binario. Lo intermitente de su lado
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femenino nos puede llevar a relacionarlo con la prometida, a quien Pierre se refiere como
un personaje “evanescente” y “elusivo” (35) en el que se unen nociones opuestas.

Este ultimo simbolo puede englobarse dentro de los que sirven como proyecciones
de la interioridad del personaje. Por lo general en las historias de Anais Nin, los simbolos
son proyecciones de la situacion de un personaje y de su propio inconsciente (Evans 228).
Si tomamos a la prometida como un personaje creado por la mente de Pierre 0 una
extension de si mismo, podemos encontrar esa feminidad que él dice necesitar de parte de
la prometida, en la que existe una conjuncién de “luz y oscuridad”.'® No obstante, no
podemos dar por sentado que se trate de la prometida, pues esta mujer también puede ser la
Beatrice Cenci que la narradora menciona al principio del cuento (Nin 32), poco después de
ver a Pierre como Savonarola. Cenci, hasta la fecha, es vista como simbolo de rebelidn
contra el poder, especificamente contra la aristocracia, de modo que resulta una figura
histérica completamente opuesta al conservador Savonarola.'® Pero, ya sea la prometida o
Beatrice Cenci, el rostro de la feminidad que él ve dentro de si mismo evoca su rebelidn
interna contra los tables sociales y los propios, asi como su necesidad de encontrar un
punto intermedio entre el “ello” (Heliogabalo) y el “superyd” (Savonarola).

Independientemente de si la prometida es una creacion de la mente de Pierre, la

descripcion que él hace de ella (tomando en cuenta que la prometida es quien narra los

'8 Respecto a la feminidad de la prometida, Pierre le dice: “I feel in you a world of unborn feelings
and | will be the exorcist to awaken them. You are calling to be awakened with all your female
senses which in you are also spirit. Being what you are, you must understand what a painful joy |
feel at having discovered you.... The simplest thing eludes me then, and you will need all the subtle
understanding you have to accept this mixture of darkness and light” (Nin 34-5)

9 La asociacion de la prometida con Beatrice Cenci resulta bastante significativa. Beatrice era hija
del aristocrata romano Francesco Cenci, quien, se sabia, maltrataba y abusaba de su familia, sin
consecuencia alguna. A pesar de las denuncias de Beatrice, las autoridades no hacian nada por
condenar a Francesco. Para detenerlo de una vez por todas, Beatrice y sus hermanos lo asesinaron,
pero una vez descubiertos, fueron condenados a muerte. Pese a las protestas del pueblo, quienes
sabian bien de los abusos que el conde Cenci cometia, las ejecuciones se llevaron a cabo. Desde
entonces, Beatrice es un simbolo de resistencia contra los abusos de los que estan en el poder.
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dialogos de Pierre) y, hasta cierto punto, parte de su caracterizacion, ?° también se
encuentra plagada de simbolos: “You are the plumed serpent, snake and bird together, you
look like spirit and yet | thought you were warm and soft. You glide with your body close
to the earth, and you wear your plume high in the air too, walking over the earth and
through the air at the same time, waving this tiny blue plume in the air, in the dream” (37).
La imagen de la serpiente emplumada resulta notoriamente paraddjica: es el animal mitico
que entra en contacto con la tierra y con el cielo, se arrastra y vuela, es terrenal y etéreo al
mismo tiempo. Ademas, esta imagen también se asocia con la prometida debido a la
evanescencia con la que Pierre la describe. En la imagen de la serpiente emplumada vy, en
consecuencia, en la prometida podemos encontrar un simbolo artistico, modelo de cémo es
el artista organico: no se inclina por un extremo ni por otro, ni tampoco se paraliza ante la
“inevitable” eleccion de uno de los extremos, sino que fluye entre ellos, encuentra la
manera de equilibrarlos y unificarlos; saca a la superficie lo inconsciente y resguardado, v,
como Pierre menciona, esta en constante contacto con los suefios.” La prometida habla y
representa lo que Pierre es incapaz de lograr y que, de alguna forma, afiora para llevar a
cabo su revolucionaria propuesta de arte: ya no sumergirse solo dentro de su ca6tico mundo
interno, sino sacar a la luz sus ideas, por escandalosas que sean, sanar al mundo y, al mismo

tiempo, sanarse a si mismo.

20 Oliver Evans afirma que en las obras de Anais Nin la caracterizacién de los personajes se
encuentra vinculada también a la manera en que otros personajes perciben a las protagonistas y los
simbolos a los que las asocian (222).

2! Es posible que otra de las razones por las que Nin recurre a la imagen de la serpiente emplumada y le
atribuya estos significados se deba a las implicaciones que esta imagen tiene en las obras de D.H.
Lawrence, las que Nin estudié arduamente e incluso publicé un trabajo al respecto titulado D.H.
Lawrence: An Unprofessional Study. La imagen de “the plumed serpent” en la novela homoénima de
Lawrence alude al dios Quetzalcoatl, quien para el autor representa “reconciliation of body and spirit, of
instinctive and rational” (Baldwin 138).
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La destructividad de Pierre es lo que aleja a la prometida de él, pues ella entiende
que esa actitud podria terminar destruyéndola también. Pareciera que la ausencia de la
“fuente de inspiracion” del artista detona su locura, pues la pérdida implica un desequilibrio
tanto en la alquimica dinamica de la pareja como en la mente de Pierre. Sin embargo, la
manera en que Pierre describe a la prometida y el que ella implicitamente funja como
creadora al ser la voz por medio de la cual el lector obtiene un retrato del artista, podrian
llevarnos a ver a la prometida como un modelo para Pierre, m&s que una musa. Ella es
parecida a él y al mismo tiempo su opuesto; él se encuentra en paralisis y ella fluye; ella

logra y encarna aquello que Pierre busca alcanzar.

2.3. Abstracciones y el mundo interno en “Hejda”

Parte de la problematica en el cuento “Hejda” deriva de la dificultad de comunicacion entre
la protagonista y las personas a su alrededor. Esto se debe a su “lenguaje laberintico” y a la
constante proyeccion de sus ideas en su vestimenta o en su arte. El lenguaje corporal y
artistico de Hejda se encuentra estrechamente relacionado con los simbolos presentes en el
cuento, pues la ropa, los velos y las pinturas le sirven para comunicarse con el mundo
exterior y al mismo tiempo son un reflejo de su crecimiento como artista y como mujer.

Lo que hace especialmente de la vestimenta un simbolo importante en la historia es
el valor que adquiere una vez que tomamos en consideracion la situacion interna de Hejda.
La ropa del personaje cambia en las etapas mas importantes de su vida: su infancia, su
llegada a Paris, su matrimonio con Molnar y su independencia. En todas estas etapas, sus
prendas reflejan la censura que recibe del mundo exterior, asi como la que ella misma
internaliza, hasta que al independizarse su ropa se convierte, mas bien, en un simbolo de

liberacion.
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Sin embargo, estos simbolos no son la tnica manera de acceder a la interioridad de
Hejda, a su crisis y eventual liberacion. Para reflejar el inconsciente de sus personajes, Nin
recurre a las “abstracciones”. Para la autora, “Abstraction (using one thing as representative
of many) has a function which is distinct from symbolism (giving outward things an inner
meaning). The image is freed of its old associations, a character is separated from its
mechanical trappings the better to sharpen our insight... To reveal the elusive inner
structure one has to travel light and fast” (The Novel of the Future 26). En otras palabras,
para Nin la abstraccién funciona como una figura literaria por medio de la cual puede
sintetizar las descripciones de un espacio, destacando Unicamente las partes que resultan
valiosas para el personaje. De este modo, el lector puede llegar a comprender la situacion
interna del personaje que interactiia con dicho espacio. Si bien el término “abstraccion” ha
sido utilizado en varias disciplinas, la definicion de Nin se aproxima sobre todo a la
utilizada en la psicologia. En esta disciplina en particular, la abstraccion se entiende como
el proceso mental por el cual un objeto se ve reducido hasta sus componentes mas
relevantes (Consuegra Anaya 1).

En “Hejda” destaca la manera en que la voz narrativa enfatiza los objetos que
componen los espacios y lo que significan para la protagonista. Este recurso no s6lo nos da
una idea de como es el lugar donde los personajes se mueven, sino también nos lleva a
comprender el papel que desempefian los dos personajes principales del cuento y el tipo de
arte que representan. Por un lado estd Hejda, asociada con la vitalidad, la naturaleza y la
fuerza activa, y por el otro Molnar, quien, semejante a Pierre, posee un egocentrismo
destructivo, es frio, asociado a lo artificial, lo pasivo y lo inmutable. A diferencia del
personaje de “Je suis”, la destruccion de Molnar no le afecta a ¢l mismo directamente, sino

a su esposa, quien vive una relacion donde él tiende a someterla. Las caracteristicas que
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cada uno de ellos representa se ven reflejadas en las abstracciones que forman el espacio
por el que se mueven, especialmente el espacio doméstico.

En el cuento apenas hay descripciones de los espacios externos y se le da prioridad,
en cambio, a la domesticidad de Hejda y Molnar, situacion que es paralela a la introversion
que los atrae y que finalmente conduce a su matrimonio. Vale la pena comparar las
similitudes entre la actitud de ambos personajes cuando se conocen en la escuela de arte y
el departamento al que posteriormente se mudan. Hejda y Molnar son distintos al resto de la
clase. Por una parte, podemos inferir que son los Unicos extranjeros en el grupo, situacion
que implicitamente los diferencia de los demds, y ademas ambos personajes tienden a
adentrarse en si mismos, lo cual los lleva a aislarse: “A certain Gallic playfulness presides
in the painting class. The atmosphere is physical, warm, gay. But [Hejda and Molnar]
remain in their inner patio, listening to birds singing and fountains playing. He thinks: how
mysterious she is. And she thinks: how mysterious he is” (“Hejda” 69). Por otra parte, en la
primera descripcion sobre el lugar al que se mudan después de casarse, la voz narrativa
recupera la imagen del “patio interno” y en lo poco que sabemos de la arquitectura del lugar
vemos que, de nuevo, la vista estd dirigida a un espacio interior: “They marry and take a
very small apartment where the only window gives on to a garden” (69). La unica
caracteristica que llegamos a conocer sobre el departamento resulta significativa una vez
gue tomamos en cuenta que anteriormente la introversion de la pareja estaba representada
con la imagen de un espacio arquitectonico cerrado, de tal manera que la abstraccion del
espacio se convierte en una extension de la imagen con la que se simbolizé la caracteristica
que los atrajo.

En la siguiente abstraccion del espacio en el que viven, en cambio, se yuxtapone la

descripcion de las pinturas de Molnar y la forma de vida en la que ha comenzado a sumir a
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Hejda: “the plants and fountains of the patio are all artificial, ephemeral, immobile. A stage
setting for a drama that never takes place. There are colonnades, friezes, backgrounds,
plush drops but no drama takes place, no evolution, no sparks. His women’s figures are
always lying down, suspended in space” (71). ES en este momento cuando encontramos en
las abstracciones, ademéas de una idea méas general de cdmo es el espacio, una conexion
entre los objetos que lo conforman y la personalidad de Molnar, que €l proyecta también en
su arte y que intenta imponer en Hejda. Todos los adornos son artificiales y estaticos,
ayudan a crear la ilusién de un sitio con vida y accion que, sin embargo, nunca sucede. De
forma similar, el espacio donde Hejda y él viven es un lugar estético, en el que no hay
cambio ni movimiento, ni, por lo tanto, vitalidad.

Hejda busca una via de escape en el mundo exterior. Mientras Molnar es el pintor y
ella vende sus pinturas, la protagonista adquiere cierta autonomia que equilibra su
matrimonio y, hasta cierto punto, la “empodera” bajo la idea de que Molnar necesita de su
proteccion. Pero es siempre en la domesticidad, invadida por la presencia de su esposo, que
ella vuelve a someterse; en consecuencia, la incapacidad de decidir entre liberarse o seguir
con Molnar es lo que la enferma. Ademas, la paralisis e indiferencia de su esposo la
envenena todavia mas y lleva a la pareja a la pobreza. En este momento de la trama, Hejda
es representada como la persona que mantenia la vida en el hogar. Esta cualidad suya, su
asociacion con la vida, se ve proyectada en la transformacion de su hogar una vez que ella
decae y la pobreza consume a la pareja. Con la caida de Hejda, la paralisis y morbidez que
Molnar representa terminan por consumir toda la casa. La voz narrativa dice al respecto:

It is as if Hejda had been the glue that held the furniture together. Now it breaks. It
is as if she had been the cleaning fluid and now the curtains turn gray. The logs in
the fireplace now smoke and do not burn: was she the fire in the hearth too?
Because she lies ill objects grow rusty. The food turns sour. Even the artificial
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flowers wilt. The paints dry on the palette. Was she the water, the soap too? Was
she the fountain, the visibility of the windows, the gloss of the floors? ...Was she
the oxygen in the house? Was she the salt now missing from the bread? Was she the
delicate feather duster dispelling the webs of decay? Was she the silver polish? (72)

Un aspecto en particular que destaca en este parrafo es la manera en que metaforas, similes
y descripciones fisicas de la casa se unen y retratan el decaimiento fisico de Hejda y su
papel central dentro de la pareja y el hogar. En este parrafo del cuento, encontramos un
reflejo de la vitalidad que caracteriza a la protagonista, que forma parte de ella y que ella
misma personifica; una vez que ella decae, la miseria se instala en su hogar: las cortinas se
vuelven grises del polvo, los objetos se oxidan, la comida se pudre o es de mala calidad, la
casa se ensucia. Asimismo, la protagonista es quien entra en contacto con el resto del
mundo, de ahi que sea la “visibilidad en las ventanas”, la conexion al exterior, y, para fines
practicos, la que mantiene la economia de la pareja al vender las pinturas de Molnar. En
estas abundantes imagenes de muerte y paralisis en el espacio existe un vinculo entre el
decaimiento de Hejda y el de la vida en el hogar. Incluso ella es presentada como la parte
mas cercana a la naturaleza, aun dentro de lo artificial, al decir que las flores artificiales se
“marchitaron” cuando ella se enfermd. Estas abstracciones del hogar de Hejda son
proyecciones de su vitalidad, caracteristica que finalmente la lleva a recuperarse y a crecer
como artista.

Es posible que las abstracciones realizadas al describir el hogar de Hejda y Molnar
nos lleven a ver a cada uno de ellos como personajes que simbolizan polos opuestos: la
naturaleza versus la artificialidad. Sin embargo, enclaustrar a Hejda sélo en el polo
“naturaleza” seria limitar las cualidades del personaje como representante del arte organico
y no tomar en cuenta las implicaciones que realmente tiene esa nocion de naturaleza. Tal

como sucede con la prometida, Hejda es un personaje que conecta con mundos en aparente
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oposicion, pero eso se debe a su capacidad de movimiento, que es un punto clave en el
perfil del artista orgénico. Esta capacidad de movimiento lleva a un inevitable pero
necesario encuentro con el lado destructor de la naturaleza. Para que Hejda sea
completamente libre, ella ya no se limita a “levantar el velo”, como hace en ocasiones
previas a su matrimonio para volver a ser velada por si misma o por su esposo. Al final,
Hejda destruye los velos. Pero para que esto suceda, ella misma pasa por distintos procesos
destructivos que culminan en la enfermedad por la cual se separa de Molnar.

En su ensayo “Woman Writer and the Element of Destruction”, Ellen Peck Killoh
habla sobre este tema en las obras de Anais Nin y lo asocia con los tres roles principales en
los que la mujer suele ser encasillada: la musa, la madre y la amante. Sobre todo en el caso
de las ultimas dos, segun Killoh, “if a woman is an inspiration and support to her man, she
has a certain responsibility not to destroy or undermine her own creation. In such situations,
all her destructiveness must either be turned in on herself or at least be deflected into some
other channel” (34). Hasta cierto punto, Hejda personifica estos tres tipos de personaje para
Molnar: ademas de ser su esposa, ella es la modelo para sus pinturas y quien lo protege y lo
nutre con un amor “maternal” (Nin, “Hejda” 72). Al ejercer estos tres papeles, es innegable
que ella dirige la destructividad hacia si misma, sobre todo en el afan de proteger a Molnar.

Respecto a este punto, después de que se habla del “second veiling” de Hejda,
cuando ella comienza a convertirse en musa y “creacion” de Molnar y, en consecuencia,
deja de pintar, subyace la idea de que su esposo “absorbid” la capacidad creadora de la
protagonista. Asi, el proceso de destruccion nociva por el que pasa Hejda se ve simbolizado
en las pinturas de su esposo:

Her small canvases look childlike standing beside his. Slowly she becomes more
absorbed in his painting than in her own. The flowers and gardens disappear... He
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proceeds to make Hejda one of the objects in his painting; her nature is more and
more castrated by this abstraction of her, the obtrusive breasts more severely veiled.
In his painting there is no motion, no nature, and certainly not the Hejda who liked
to run about without underwear, to eat herbs and raw vegetables out of the garden.
(70)

En esta seccidn del cuento, pareciera que Hejda es absorbida espiritualmente por la pintura
de su esposo 0 que existe una fusion entre su forma de ser y la opresion implicita que existe
en el arte de Molnar. Aunque en ningun momento se especifica si Hejda se deja “absorber”
por las pinturas de su esposo como una forma de exaltar su arte o desviar la
“destructividad” caracteristica de su infancia hacia ella misma, es evidente que el arte de su
esposo nulifica sus dotes artisticas y hasta cierto punto ella se las “transmite” a Molnar.
Més adelante, esta situacién la lleva a creer que finalmente su esposo adoptara el papel
protector que ella solia adoptar; incluso llega a pensar que vali6 la pena “nutrir” la pintura
de su esposo porgue él ahora la protegera.

No obstante (y retomando la frase de Virginia Woolf en 4 Room of One’s Own),
Hejda se ve obligada a “matar al angel de la casa”,% a destruir el velo y salvarse a si misma.
Tras la conflictiva situacion en la que la sumergio la moérbida pasividad de Molnar, Hejda
se renueva y se atreve a convertirse, finalmente, en una artista y mujer completa. Las lineas
con las que cierra el cuento hablan de como encamina esa destruccion a algo
positivo, a un paso necesario para la creacion y para ser libre: “Where are the veils and
labyrinthian evasions? She is back in the garden of her childhood, back to the native

original Hejda, child of nature and succulence and sweets, of pillows and erotic literature.

The frogs leap away in fear of her again” (74). Una vez mads, el espacio se vuelve una

22 Este término a su vez alude al poema de Coventry Patmore, The Angel of the House, en el cual se
habla de la mujer ideal como aquélla que se destaca en las labores domésticas, el cuidado de los nifios y
el ambito hogarefio. Woolf retoma este término para hacer una critica a los roles que restringen a la
mujer.
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extension de la interioridad de Hejda, y al mencionarlo, la voz narrativa destaca el retorno
de la libertad y “lo salvaje” que caracterizaba la infancia de Hejda. A pesar de que la
protagonista aparentemente Ilega al mismo punto en el que comenzd la historia, en realidad
hay un importante cambio: los velos ya no estan.

La centralidad de este Ultimo hecho radica en que la “destruccion de los velos” se da
una vez que Hejda se desinhibe y rompe los tables impuestos por otros y por si misma.
Este quiebre es importante, ya que evidencia el movimiento inherente por el que ha de
pasar el artista organico para vincular el mundo inconsciente con el consciente. El que
Hejda al final del cuento sea capaz de realizar este movimiento entre un mundo y otro sin
temor a la censura es lo que quiza la vincula con la “irracional” naturaleza, su motricidad,
su capacidad de albergar distintos tipos de existencia, de encontrar unicidad en elementos
aparentemente irreconciliables. Para reconocer el crecimiento de la protagonista, la voz
narrativa recurre al uso de elementos externos, como los adornos en su casa, los muebles, o
las plantas, los cuales se convierten en una extension de ella misma y de su esposo. La
comparacion nos lleva a ver que, aunque muchas veces Hejda estuvo a punto de ser
completamente reprimida, siempre hallaba la forma de vivir en congruencia consigo misma,
y no fue sino hasta un rompimiento definitivo que finalmente fue libre. La propuesta
artistica de Nin, representada en el crecimiento de Hejda, no es sélo de conciliacion entre el
rostro que el individuo muestra al mundo y su lado oculto, sino de sanacién y crecimiento

por medio del arte.
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Conclusiones: La mujer como representante del arte organico

Los dos cuentos en este estudio son apenas una parte de Under a Glass Bell, no se diga de
todos los textos que escribidé Anais Nin a lo largo de su vida. No obstante, la relevancia que
tienen, especialmente al pertenecer a la primera publicacion de la autora, es que en los
personajes de estos cuentos Nin comienza a esbozar un modelo artistico que retomaria méas
adelante en el resto de sus obras y que buscaria aplicar a su propia vida: el arte organico.
Un importante punto en comdn que podemos encontrar en el perfil del artista organico tanto
en “Je suis le plus malade des Surréalistes” como en “Hejda” yace en los personajes que
principalmente representan este tipo de arte: las mujeres.

A lo largo de su obra, Nin expresa una notable preocupacion por la “neurosis” que
invade no solo la forma de vida de sus contemporaneos, sino también la de los artistas. En
personajes como Pierre y Molnar vemos esta neurosis como un veneno que paraliza el acto
creativo, que conduce a la represion del individuo y del otro, y puede desembocar en
enfermedades del cuerpo, la mente o el espiritu. En contraposicion a estos personajes se
encuentran la anénima prometida de Pierre y Hejda, cuyos papeles, que en un principio
radican en ser amantes, consoladoras o fuentes de inspiracién, se transforman hasta hacer
de ellas creadoras independientes. Esto tiene que ver con la idea que tenia Nin respecto a la
feminidad. Para ella, la mujer puede partir del lugar liminal que le ha dado la sociedad para
crear un arte que sane a los artistas:

...the woman artist has to fuse creation and life in her own way, or in her own
womb if you prefer. She has to create something different from man. Man created a
world cut off from nature. Woman has to create within the mystery, storms, terrors,
the infernos of sex, the battle against abstractions and art. She has to serve herself
from the myth man creates, from being created by him, she has to struggle with her
own cycles, destroy aloneness, recover the original paradise. The art of woman must
be born in the womb-cells of the mind. She must be the link between the synthetic
products of man’s mind and the elements. (Diary 234)
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Para Nin, el papel principal de la artista es rescatar todas esas nociones que el arte
masculino ha suprimido y que han conducido a su nociva represion, y a partir de este pasaje
podemos ver que esa parte que en el arte se tiende a olvidar es el lado “natural” del ser
humano, es decir, aquella parte suya conectada con sus anhelos y deseos, con sus
emociones reprimidas y las ataduras que la sociedad impone. La autora encuentra esta
capacidad de sintesis entre el mundo real y el inconsciente en la mujer, a quien se le suele
asociar con la naturaleza, lo ininteligible, lo emocional y lo intuitivo.

El riesgo en estas declaraciones de Nin es que pueden interpretarse como una
reiteracion de los mitos que el patriarcado ha formado en torno a la mujer, y, en efecto, la
postura de la autora respecto a la condicion de la mujer no podria considerarse radicalmente
subversiva, pues no fomenta la desaparicion de estos roles. Méas bien, lo que ella sugiere es
utilizarlos como una herramienta que empodere a las mujeres, a quienes se les suelen
atribuir esas nociones usualmente desdefiadas por el mundo masculino. De este modo, Nin
deseaba rescatar el valor perdido de cualidades como la introyeccion y la intuicion y, de
este modo, aprovechar la conexidn con el inconsciente y lo desconocido para crear un arte
mas vivo, sano y liberador. Es el rechazo a todas estas nociones asociadas a la mujer lo que,
de acuerdo con la autora, ha envenenado a la sociedad y al arte.

Es por esa razon que las dos mujeres de los cuentos estudiados tienden a aparecer
como figuras que equilibran la falta de estas cualidades en sus contrapartes masculinas,
quienes ademas son artistas. La prometida es la fuente de inspiracion de Pierre por todas las
cualidades que ella engloba y que sirven de modelo para el artista; Hejda es quien dota de
vida a su hogar, inspira las obras de su esposo y busca formas de expresarse pese a las
restricciones por las que ha pasado desde su infancia. No obstante, asumir estos roles no

basta para estos personajes. En algin punto de sus respectivas historias, se ven en la
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necesidad de liberarse y en esa liberacion descubren que ellas no son un mero complemento,
sino que por si mismas pueden ser creadoras y recobrarse de la enfermiza forma de vida a
la que estaban sometidas. Estos cuentos llevan a ver que la cualidad méas valiosa que ellas
poseen, y que es la que mas les ayuda en sus actos creativos y creadores, es su capacidad de
no estancarse por la censura de otros, por los roles que se espera que ellas asuman; ellas
optan por no esconder sus ideas, emociones 0 pensamientos, por reprobables o subversivos
que sean, sino sacarlos a la luz y con ello liberarse. Se conocen a si mismas, no niegan sus
necesidades, ni se degradan, y expresan esta nueva expansion de si mismas en su arte.

Para retratar el crecimiento y el arte de estos personajes, los dos recursos mas Utiles
son su discurso y la proyeccion de su interioridad por medio de simbolos y abstracciones.
En el caso de la prometida, el acto mismo de narrar y retratar a Pierre implicitamente la
lleva a ser un personaje creador. Sin embargo, a través de sus mondlogos internos y los
simbolos que se asocian con ella, en contraposicion con los de Pierre, podemos encontrar
las cualidades creativas del arte orgénico, mismas que existen como una posibilidad para
salvar a su pareja de la locura (aunque sea en un esperanzador e hipotético desenlace).
Hejda, en cambio, subvierte la represion de su lenguaje y hace de su cuerpo y su arte una
forma de expresarse antes de ser completamente libre. Ella deja de utilizar su vestimenta
como su Unico medio para comunicarse y, en cambio, la complementa con su habla y con
obras de arte en las que ya no se autocensura. A traves de su forma creativa de expresion,
las abstracciones del espacio que ella habita con su esposo, y los simbolos de la
“destructividad” liberadora de su infancia, vemos su evolucion como artista hasta que
decide romper los velos y con la represion.

La flexibilidad de la propuesta artistica de Nin no permite que se le etiquete de una

forma o se descarte absolutamente la vinculacion con otras disciplinas o corrientes de su
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época, como el modernismo Yy el surrealismo. Pero si algo resulta evidente en la propuesta
de la autora es que ella consideraba que rescatar las emociones, la intuicién y los mensajes
del inconsciente es una herramienta clave para la sanacion a través del arte.

La propuesta artistica de Nin podria considerarse ecléctica: aunque se inspira en el
psicoandlisis y el surrealismo, no se apega completamente a ellos, y aunque pareciera tener
parecidos con la écriture féminine de Cixous u otras corrientes feministas, son tan variadas
las definiciones de feminismo que no podria encasillar la narrativa de Nin en alguna
corriente feminista. Sin embargo, en su propuesta si encontramos una invitacion a la
liberacion de la mujer, a explotar su potencial reprimido por la sociedad y, mas que nada,
hallamos un llamado a hacer del arte una forma de curacion.

Ese es, sobre todo, el gran valor del arte organico, pues la necesidad a la que atiende
es una que persiste hasta la fecha. Hoy, mas que nunca, requerimos de esa capacidad de
reflexion, ese descenso a los abismos de la mente a través de la contemplacion de nuestra
propia psique. Una vez que reconozcamos esa parte de nosotros que reprimimos 0 que nos
negamos a aceptar por dogmas sociales o por los roles que nos autoimponemos, podemos
conciliarnos con nosotros mismos e incluso con el mundo. Independientemente de que
alguien sea artista 0 no, y sin importar el sexo o el género, la propuesta del arte organico

invita a convertir la vida y sus matices en una obra de arte.
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