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III. La teoría materialista de que los [seres humanos] son producto de 
las circunstancias y de la educación, y de que por 

tanto, los hombres modificados son producto de 
circunstancias distintas y de una educación modificada, 

olvida que son los [seres humanos], precisamente, los 
que hacen que cambien las circunstancias y que el 

propio educador necesita ser educado.

Marx, Tesis sobre Feuerbach  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0. Introducción:

Estimadx lector(a), el trabajo que está por leer constituye un 

intento  por  generar  un  modelo  de  investigación  basado  en  el 

acompañamiento político. Aspiramos así a conjuntar la teoría con 

la  práctica  y  el  pensamiento  con  la  acción.  Es  también  una 

búsqueda  de  posicionamientos  políticos  certeros  que  nos  lleven 

formas de investigación-intervención liberadoras y efectivas. A la 

vez, es un escrito que trata la creación poética colectiva y el 

modo  en  que  ésta  se  tallerea  con  miras  a  horizontes 

emancipatorios. Es, por lo tanto, una tesis en la que se mezclan 

varios registros y varios niveles de investigación, todos ellos 

enmarcados y guiados por una idea-fuerza: la del acompañamiento.

Se  trata  de  un  concepto  que  posee  más  de  un  origen.  A  nivel 

latinoamericano, los ciernes de su reflexión los encontramos en el 

diálogos epistemológico que se dio, a partir de las sesenta, entre 

entre  las  primeras  prácticas  de  educación  popular  mediante  las 

políticas de alfabetización, sistematizadas por Paulo Freire, los 

modelos de investigación-acción-participativa, conceptualizada por 

Orlando Fals Borda, y una teólogía de la liberación cada vez más 

interesada  en  la  religiosidad  popular  al  interior  de  contextos 

revolucionarios. En estas experiencias, tuvo un gran impacto la 

recepción de las obras de Mao Tse-Tung, publicadas en español por 

vez  primera  en  1968,  que  invitan  a  desarrollar  un  pensamiento 

desde  las  masas  y  para  las  masas  (Mao  1968  t3,  119).  Este 

postulado  es  traducido  y  profundizado  por  Paulo  Freire  en  su 

famosa fórmula una pedagogía con el oprimido y no para el oprimido 

(Freire 2005, 42). Tales diálogos generaron prácticas políticas 

particulares,  y  sus  sistematizaciones  irían  conformando  la 

epistemología a la cual aquí nos adherimos. 

De  manera  concreta  y  específica,  en  este  estudio  buscamos 

comprender  el  acompañamiento  a  partir  de  la  participación  de 

agentes  religiosos  durante  las  luchas  revolucionarias 

centroamericanas en El Salvador, Guatemala y Nicaragua a partir de 
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una idea de pastoral liberadora que consiste en poner en práctica 

un conocimiento teológico, no sólo en servicio del pueblo, sino en 

diálogo  con  él.  En  este  acompañamiento  que  es,  ante  todo, 

presencial surgen prácticas pedagógicas, no sólo con base en la 

educación popular freiriana, sino de un modelo pedagógico que se 

encontraba en la práctica de sindicatos católicos principalmente 

en Europa occidental: ver-juzgar-actuar. También se nutre de la 

tradición profética bíblica, que posee una metodología particular 

para  denunciar  la  opresión  y  el  despojo  con  miras  a  la 

construcción de sociedades más justas. 

A  partir  de  su  práctica,  conceptualizada  desde  los  80  como 

pastoral de acompañamiento, se decanta un posicionamiento político 

que prevé la construcción de programas revolucionarios desde el 

razonamiento  y  las  reivindicaciones  populares  sistematizados 

basándose  modelos  de  investigación-acción-participativa  y 

educación popular. En ciertos casos, principalmente en Nicaragua, 

tendieron a orientarse al desarrollo de capacidades creativas y 

artísticas en las que las demandas populares y sus consecuentes 

proyecciones  de  mundo  se  irían  sistematizando  en  propuestas  

colectivas  poéticas,  pictóricas,  musicales,  teatrales  y 

testimoniales.

Tenemos  así  un  primer  esbozo  metodológico  y  epistemológico  del 

trabajo que aquí realizamos y que se ve atravesado por el concepto 

de acompañamiento. Tiene que existir una dialéctica entre el hacer 

y el pensar, entre la investigación teórica y la praxis política. 

No se trata de que sean consecutivas ni de que una cause a la 

otra. La praxis tiene mucho de investigación y la investigación 

puede constituir en si misma una praxis política al momento en que 

esta  se  da  en  dialogicidad  con  sectores  populares.  Esta 

investigación se realiza en favor de un acompañamiento más certero 

y  efectivo.  Al  mismo  tiempo,  del  acompañamiento  surgen  nuevas 

reflexiones que deben ser valoradas y sopesadas en contraposición 

con los análisis y lecturas de la realidad que surgen en ambos 
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momentos: el de la investigación y el de la praxis. Oscar Jara 

Holliday  llega  a  una  conclusión  similar  al  referirse  a  las 

prácticas de educación popular: “Se pone así de manifiesto una 

nueva  vinculación  entre  la  teoría  y  la  práctica:  en  lugar  de 

aplicar en la práctica lo que se había formulado previamente en la 

teoría, se construyen aproximaciones teóricas teniendo como punto 

de partida la sistematización de las prácticas educativas” (Jara 

2014, 69). Si bien éste trabajo plantea un estudio histórico y 

epistemológico, su eje será la sistematización de una experiencia 

de  acompañamiento  que  reformula  las  concepciones  teóricas 

abordadas.

Se trata, así, de una propuesta epistemológica, aunque también de 

un  principio  para  la  praxis  política  emancipatoria.  Ambas 

categorías se mezclan con el fin de generar un conocimiento que 

resulta  liberador  a  partir  de  su  dialogicidad  y  que  resulta 

crítico a partir de su puesta en práctica. Las dos dimensiones se 

irán desarrollando a lo largo de esta investigación que implicó un 

trabajo dialógico con quienes realizaron experiencias similares, 

ya fuera a partir de entrevistas o de una lectura atenta de las 

sistematizaciones de sus experiencias y posteriores abstracciones 

teóricas. Así mismo implicó una praxis de acompañamiento con lxs 

jóvenes de la Comunidad de Población en Resistencia  de Primavera 1

del Ixcán en Guatemala. Con ellos tendríamos una serie de talleres 

de  poesía  basados  en  metodologías  de  educación  popular, 

experiencia  que  conforma  la  culminación  y  consecuencia  de  esta 

 Las Comunidades de Población en Resistencia son conformadas por los y 1

las sobrevivientes de las masacres genocidas perpetradas por el ejército 
guatemalteco  a  inicios  de  la  década  de  los  80.  Su  participación  en 
alianza con la guerrilla, durante el mal llamado conflicto interno, llevó 
a estas comunidades de sobrevivientes y desplazadxs a vivir casi 15 años 
en la clandestinidad, en campamentos nómadas bajo la montaña. Luego de 
los acuerdos de paz, firmados en 1994, continúan una lucha por la tierra 
y la vida digna que se extiende hasta hoy en día y se establecen, junto 
con lxs guerrillerxs indígenas desarmados, en cooperativas en el Ixcán 
(Primavera), en Petén y en la costa del pacífico. A lo largo de esta 
tesis, ahondaremos en la historia de las CPR. Baste por ahora decir que 
representan una continuación y pervivencia de las luchas revolucionarias 
de Centroamérica.
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tesis. En ese sentido, este es un escrito acerca de las personas 

que  participaron,  directa  o  indirectamente,  de  un  proceso  de 

construcción  intersubjetiva  y  de  creación  de  un  conocimiento 

dialógico y colectivo . 2

Así entra la segunda idea-fuerza con la que trabajaremos. Se trata 

de  la  educación  popular  en  tanto  que  herramienta  para  la 

recuperación de capacidades despojadas tanto individuales cuanto 

colectivas, tales como la organización política y la autonomía. 

Éstas, como siempre recalca Freire, no se enseñan, sino que se 

facilitan  a  través  de  la  creación  de  espacios  y  procesos  de 

construcción  colectiva  de  habilidades  y  conocimientos  en  los 

cuales éstas emergen a partir del esfuerzo, trabajo y compromiso 

de los participantes. En cuanto a las dinámicas y metodologías que 

conllevan, éstas son variadas, y de ningún modo las abordaremos 

todas.  Nos  centraremos  en  la  propuesta  metodológica  de  las 

Comunidades Eclesiales de Base (C.E.B.): Ver-Juzgar-Actuar. 

Si bien buscamos, a partir de la abstracción, extraer el carácter 

metodológico  de  los  contextos  de  fe  que  lo  constituyeron  y 

animaron, la dimensión que esta fe tiene en los contextos de lucha 

 La concepción de una poética referida al acto de acompañar y entendida 2

como la posibilidad de dialogo horizontal entre discursos (Bajtín 1982), 
entre teoría y praxis, posee aquí una dimensión fundamental. La teoría 
que aquí será decantada no termina de cerrarse hasta el momento de la 
confrontación  con  realidades  que  siempre  le  son  desconocidas.  La 
profesora Rita Canto me hacía notar en sus comentarios a esta tesis que 
las herramientas utilizadas en los talleres de poesía presentados en el 
capítulo III son y siempre serán “nuevas” a pesar de tener arraigo en las 
tradiciones  que  aquí  serán  delineadas  y  que  tampoco  terminan  de 
construirse. Reivindicamos en ese sentido su carácter dialógico y no 
coercitivo, y las posibilidades de la poética para leer estos diálogos 
siempre “nuevos” en tanto que totalidades repletas de contradicciones que 
sólo aparecen y reaparecen al momento de la experiencia. 
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antisistémica,  tanto  en  forma  liberadora  como  ideologizadora , 3

serán tratados de forma cuidadosa y a profundidad. La abstracción 

será necesaria para que esta metodología pueda dialogar con la 

forma del Taller de Poesía en tanto que forma de trabajo colectivo 

que genera valor estético de un modo particular con miras a la 

conformación  del  pueblo  en  tanto  que  sujeto  histórico  de 4

transformación.  Pensamos  que  las  metodologías  participativas 

permiten alcanzar una visión crítica de los procesos sociales a 

los que nos acercamos, así como una postura política que no busca 

imponer  modelos  de  pensamiento,  sino  construirlos  a  partir  de 

procesos colectivos de creación de conocimiento. 

La poesía se presentó en este proceso como una herramienta para 

reflexionar sobre una identidad desgarrada por el contexto de la 

supervivencia  al  genocidio  y  al  desplazamiento.  Permitió  a  lxs 

jóvenes afirmar por momentos, parafraseando a Ricardo Falla (Falla 

2006), “yo soy esto” o “yo aquello”, para posteriormente encontrar 

las contradicciones, cuestionarlo y preguntar “¿será que realmente 

soy  esto?”.  La  poesía  permitió  comprender  el  que  ese  yo  sólo 

conserva su sentido al interior de un discurso que es situacional 

 Agradezco al profesor Daniel Inclán el haberme hecho notar la falacia 3

que se encuentra detrás de tal dicotomía. Si bien la ideología, a partir 
de la lectura de las Tesis sobre Feuerbach de Marx denota una falsa 
conciencia, o una función encubridora que imposibilita la transformación 
de la realidad, la lectura materialista y objetiva no puede obviar que 
todas  las  mediaciones  que  conlleva  la  organización  social,  sean 
jurídicas,  epistemológicas  o  discursivas,  son  ideología  en  tanto  que 
están realizando una abstracción de la realidad material. El universo 
ideológico  encarna  una  pluralidad  que  puede  resolverse  de  manera 
dialéctica, dialógica o monológica. Mantendremos la dicotomía, del mismo 
modo en que la utiliza Paulo Freire (2005, 2011), con la finalidad de 
referirnos al carácter coercitivo y monológico de la ideología dominante 
la  cual  imposibilita  la  abstracción  y  la  percepción  dialéctica  y 
totalizadora de la realidad. Concordamos plenamente en este sentido con 
Jaime Osorio cuando indica que “[f]racturar la vida social, romper o 
desconocer las relaciones, es un principio epistemológico necesario para 
el  mundo  (y  las  ciencias)  que  constituye  la  modernidad 
capitalista” (Osorio 2016a, 28).

 La concepción del pueblo será desarrollada en el acápite I.2.3.4
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y que la situación siempre es mutable . Que la identidad siempre es 5

abigarrada, a veces nombrada desde fuera y por tanto sumamente 

coercitiva. Ello se vio al referirnos a identidades silenciadas, 

como la madre soltera, el y la homosexual. El taller y el poema en 

tanto que testimonio aportaron y gestaron un conocimiento acerca 

de las conformaciones de sujetos colectivos que emergen del dolor 

social. Identidad que para estos jóvenes es heredada ya que ellos 

no vivieron el conflicto ni el desplazamiento. Son, en cambio, 

parte  de  su  vivencia  o  expectativa  la  migración,  la 

discriminación, la exclusión universitaria por motivos económicos, 

la violencia de género que si bien en Primavera hay un esfuerzo 

comunitario por erradicarla sigue siendo vigente. Nos pareció en 

este proceso se jugaba una posibilidad de hilvanar la vida tal 

como se lee en el poema de Marta Choc Calel “La masacre de …”, 

escrito  que  retoma  un  testimonio  de  su  padre,  que  aquí 

presentaremos comentaremos en el acápite III.3.2. 

En  diversos  momentos  de  esta  tesis  así  como  en  los  talleres 

identificamos al poema con el testimonio, y este concepto merece 

por tanto ciertas consideraciones. La primera es que es un género 

discursivo en el que se juega la búsqueda de verdad y justicia. 

Ello acarrea una problemática fundamental que es bien señalada por 

Giorgio Agamben en su libro sobre Lo que queda de Auschwitz: “La 

confusión entre categorías éticas y jurídicas (con la lógica del 

arrepentimiento que implica) es aquí absoluta. Y está en el origen 

de los numerosos suicidios llevados a cabo para sustraerse a un 

proceso (y no sólo por parte de los criminales nazis) en que la 

admisión  tacita  de  su  culpa  moral  pretende  redimir  la  culpa 

jurídica”  (Agamben  2005,  23).  El  mismo  autor  anota  que  esta 

posibilidad  de  evasión  de  responsabilidades  se  encuentra  en  el 

sustrato  de  la  ética  laica  dominante  y  no  en  una  doctrina 

judeocristiana. Tal como aparecerá en el primer capítulo de esta 

 “Yo  no  es  ni  una  noción  ni  una  sustancia  y,  en  el  discurso,la 5

enunciación se refiere no a lo que se dice sino al puro hecho de que se 
esté  diciendo,  el  acontecimiento  – evanescente  por  definición –  del 
lenguaje como tal” (Agamben 2005, 144).



�13

tesis, desde la Teología de la Liberación y desde la tradición 

profética bíblica, el género discursivo testimonio implica un acto 

de denuncia en el cual se vislumbran contradicciones que dan pie 

otra realidad posible. Es una dialéctica que en principio sólo 

preve  una  salida  revolucionaria  a  partir  de  asunción  de 

responsabilidades  y  es  por  tanto  una  herramienta  pedagógica  de 

gran potencial en la conformación de un círculo dialógico . En su 6

calidad de sistematización, de búsqueda de apropiación del sentido 

de una experiencia en la que, en el mejor de los casos, no es el 

único sujeto que la vivió. Retomando de nuevo a Agamben, “en el 

testimonio,  hay  siempre  algo  como  una  imposibilidad  de 

testimoniar” (Agamben 2005, 34). 

De  esta  forma  presentamos  un  estudio  que  tiene  como  objetivo 

aportar  a  la  formulación  de  una  epistemología  que  integre  los 

procesos de educación popular, basados en el taller de poesía y el 

testimonio, y el acompañamiento político. Para ello fue necesaria, 

por un lado, una investigación acerca de los modelos pedagógicos y 

de acompañamiento desarrollados por grupos de personas adherentes 

a la Teología de la Liberación durante las luchas revolucionarias 

centroamericanas  a  partir  de  años  sesenta  y  hasta  finales  del 

siglo  XX.  Por  otro  lado,  buscamos  materializar  el  conocimiento 

adquirido en una experiencia propia en la que, a partir de un 

taller de poesía, se buscó reforzar una organización heredera y 

continuadora de estos procesos. De modo que trabajamos con dos 

hipótesis distintas aunque complementarias. La primera es que la 

 Entendemos la dialéctica tal como lo lo hace el profesor Jaime Osorio a 6

partir de las contradicciones insertas en una totalidad: “la negación 
permite pensar al ser como una unidad contradictoria, enfrentada consigo 
misma,  entre  fuerzas  que  pulsionan  por  la  permanencia  y  fuerzas  que 
pulsionan por negar lo existente” (Osorio 2016a, 40). Lo dialógico, como 
relación y como ejercicio, no evade la confrontación ni la negación, al 
contrario, permite vislumbrar la totalidad a partir de la abstracción de 
sus partes, lo que hace posible percibir la unidad. De nuevo Osorio: 
“Hablamos de totalidad cuando nos preguntamos por la actividad unifican 
que opera en la vida societal en periodos históricos determinados, que la 
organiza, jerarquiza y articula, y que provoca que la vida en común tome 
formas  particulares”  (Osorio  2016a,  49).  El  círculo  dialógico  como 
ejercicio pedagógico será analizado con mayor amplitud en el segundo 
capítulo de este estudio. 
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pastoral de acompañamiento centroamericana, reconsiderada a partir 

de las epistemologías de investigación-acción-participativa y las 

variantes  de  educación  popular  que  desarrolló,  ofrece  nuevos 

causes para considerar la investigación-intervención  en procesos 7

organizativos  que  implican  una  reconstrucción  cultural  e 

identitaria. La segunda es que a partir de un taller de poesía se 

puede  realizar  un  acompañamiento  eficaz  que  aporte  a  la 

construcción de sujetos de cambio y transformación histórica tanto 

colectivos como individuales.  

La comprobación de estas interrogantes implica reconsiderar los 

procesos revolucionarios de Centroamérica a partir de su propia 

producción  de  conocimiento,  en  la  cual  la  teología  de  la 

liberación  tuvo  un  lugar  fundamental.  También  implicó  para 

nosotros conocer a participantes del proceso e intentar su puesta 

en práctica a través de un taller de poesía, mismo que nos llevó a 

reconsiderar la tradición epistemológica estudiada. Por lo mismo, 

buscamos que la experiencia tenga un lugar central en este texto. 

Ya habrá tiempo de considerar la dimensión subjetiva de la misma y 

el sitio que le pensamos otorgar, pero ello ya es parte de la 

sistematización que tendrá lugar en el tercer capítulo.

0.1 La preparación

Fueron tres encuentros los que me llevaron a poner el idea del 

acompañamiento en el centro de este estudio. El primero se da 

entre  diciembre  de  2016  y  enero  de  2017,  en  el  albergue  de 

migrantes de Ixtepec, Oaxaca, Hermanos en el Camino, donde intenté 

 En  este  estudio  contraponemos  la  asepsia  que  presumen  tanto  la 7

investigación objetiva cuanto la intervención tal como es comprendida 
desde los programas estatales. A partir de la epistemología propuesta por 
Oscar  Jara  bajo  el  nombre  de  sistematización,  buscaremos  hacer  un 
hincapié  en  la  apropiación  de  sentido  que  realizan  tanto  el  propio 
investigador  como  los  sujetos  de  participan  de  la  investigación  al 
rededor de la misma. Ambas partes de la ecuación van definiendo los 
causes del proceso a partir de la asunción de sueños, aspiraciones, de 
una reflexión acerca de la identidad, que no se conocían de antemano. En 
palabras de Oscar Jara: “Al hablar, entonces, de apropiación del sentido, 
estamos  reafirmando  que  somos  sujetos  de  la  historia  y  no  meramente 
objetos de ella” (Jara 2014, 100). 
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llevar a cabo junto con mi compañero, Sebastián Novoa Gam, un 

taller de poesía testimonial que sirviera como recreación, terapia 

y  alivio  para  lxs  compañerxs  centroamericanos  en  tránsito. 

Llevábamos en nuestras mentes y mochilas lecturas muy incipientes 

de  textos  de  Paulo  Freire  y  Cristina  Rivera  Garza  y  de  la 

experiencia  de  los  talleres  de  testimonio  en  la  Nicaragua 

sandinista. La experiencia fue agridulce, ya que a pesar de que 

logramos crear un espacio ameno y de confianza, nuestra falta de 

planificación  y  experiencia  nos  impidieron  la  creación  de  un 

círculo de cultura en el que los participantes se retroalimentaran 

para dar forma a un conocimiento conjunto y colectivo. Si el goce 

de la producción poética llegó a varixs de ellxs, y se dio cuenta 

de  la  posibilidad  subyacente  en  la  escritura  para  facilitar 

procesos  de  duelo,  esto  se  dio  a  partir  de  las  intuiciones 

individuales de algunos de los participantes. 

En  el  albergue,  a  aquellos  que  llegábamos  con  propuestas  de 

trabajo,  no  se  nos  llamaba  acompañantes,  sino  voluntarios.  Y 

existía una tajante división entre las labores que hacíamos los 

“voluntarios” y aquellas que hacían los “migrantes”. En el taller 

de poesía esta división desaparecía de modo que nos acercábamos a 

la construcción de un círculo dialógico de saberes y que en esos 

momentos dejábamos de ser “voluntarios”. Éramos acompañantes que 

al  tiempo  que  ofrecíamos  un  conocimiento  poético,  aprendíamos 

sobre la abrumadora experiencia de la migración y de la realidad 

socio-política centroamericana.

Para ese entonces, el proyecto de investigación que tenía  en 

mente contemplaba una aproximación postestructural y subalternista  8

 Nos remitiremos en distintos momentos al libro de Giorgio Agamben Lo 8

que queda de Aushwitz que hace una recuperación y réplica a estas teorías 
que, para el filósofo italiano, terminan siendo aporéticas. No es nuestro 
interés asegurar la validez y veracidad per se del género testimonio ya 
que  aquí  lo  retomamos  por  su  eficacia  pedagógica  en  contextos 
organizativos. Citamos a continuación una de las paradojas con las que 
Agamben busca reencontrarse con la búsqueda de verdad y justicia inmersa 
en este género: “La autoridad del testigo consiste en que puede hablar 
únicamente en nombre de un no poder decir” (Agamben 2005, 165).
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a  los  testimonios  del  genocidio  guatemalteco,  principalmente 

aquellos que recogieron los animadores de proyecto de Recuperación 

de la Memoria Histórica (REMHI), Guatemala: Nunca más, impulsado 

desde la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala  

(ODHAG), y publicado en 1998. Buscaba indagar en las relaciones  y 

contradicciones  que  existen  entre  la  memoria  colectiva,  la 

individual y la “historia oficial”. Sobra decir que después de 

esta  primera  experiencia  de  acompañamiento,  ésta  propuesta  de 

investigación me resultó completamente ajena a la realidad. Surgió 

así una nueva idea de proyecto: estudiar las metodologías para 

recoger y antologar testimonios con miras a la construcción de una 

memoria  histórica.  Para  ello,  además  de  la  experiencia  de  la 

ODHAG, indagaría en la experiencia del padre Ricardo Falla quien, 

a partir de un acompañamiento pastoral a las poblaciones civiles 

en zonas liberadas bajo el control de la guerrilla en Guatemala en 

los años 80, las Comunidades de Población en Resistencia (CPR), 

emprendería una labor de denuncia de las masacres cometidas por el 

ejército y publicaría en 1992 un compendio testimonial acerca de 

las mismas, Masacres de la Selva. 

El segundo encuentro lo constituye el trabajo de acompañamiento 

político  a  familiares  de  víctimas  de  homicidio,  feminicidio  y 

desaparición forzada, junto con lxs compañerxs del colectivo Nos 

Hacen Falta en la Ciudad de México. Se trata de un colectivo que, 

además  de  llevar  un  registro  de  lxs  estudiantes  de  la  UNAM 

asesinadxs y desaparecidxs, genera un discurso crítico acerca de 

la violencia en que vivimos, sus formas de reproducción a través 

de mecanismos de impunidad y acompaña la búsqueda de justicia de 

las familias generando espacios para la memoria y denuncia.

A finales de octubre de 2017, se preparó una acción cultural  en 9

las Islas de Ciudad Universitaria para conmemorar en el marco de 

día de muertos a nuestrxs compañerxs asesinadxs. Se trató de un 

espacio  para  propiciar  el  acompañamiento,  la  solidaridad  y  el 

 introducir concepto y referir a capítulo 2. 9
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cuidado. La memoria de cada compañerxs quedó honrada en un altar, 

a pesar de que no pudieran asistir los familiares de todxs. Los 

padres  y  las  madres  adornaron  y  personalizaron  los  altares  de 

aquellxs compañeros cuyos padres no habían podido asistir o que 

llegarían un poco más tarde. 

También  se  generó  un  espacio  para  la  denuncia.  A  partir  del 

testimonio de los familiares se ha ido conformando una base de 

lucha conjunta para ellos. Comparten estrategias y se brindan un 

apoyo que es ante todo presencial, disminuyendo así cada vez más 

la urgencia de la presencia de un colectivo externo. La fuerza 

creada por el testimonio se materializa en esta red de solidaridad 

y apoyo que da pie a una comunidad. Ahí emerge el valor del tiempo 

y el espacio de la denuncia construidos no sólo discursiva sino 

también corporalmente.

El  pronunciamiento  que  Nos  Hacen  Falta  leyó  ese  día  con  gran 

belleza nos ofrece la clave del espacio y el tiempo creados: se 

trata  un  espacio  de  memoria.  Memoria  que  toma  cuerpo  para 

historizarse tal como lo veremos en la presente tesis a través de 

las  reflexiones  del  teólogo  salvadoreño  Ignacio  Ellacuría.  Es 

decir,  actuar  históricamente  en  búsqueda  de  relaciones  humanas 

justas  y  liberadas  de  las  estructuras  de  opresión.  Vamos  a 

destacar tres momentos del pronunciamiento en cuestión, el primero 

es el de la denuncia de una situación que, al permitir que la 

memoria tome cuerpo y se incorpore a la historia (Ellacuría 1990c, 

130), pronuncia responsabilidades estructurales. Nos permitiremos 

citar el texto completo para respetar la magnitud de su denuncia:

¿Quiénes nos asesinan? ¿Quiénes son los responsables de esta barbarie? 
Nos asesina el Estado y la clase gobernante, que por acción u omisión, no 
garantizan el derecho a una vida digna. Nos asesinan los empresarios que 
en su afán de acumular riquezas, mandan a asesinar a toda persona que se 
interponga en sus objetivo. Nos asesinan los medios de comunicación, que 
en su afán de vender y subir “rating”, revictimizan y estigmatizan a las 
víctimas, muchas veces, haciéndolas pasar como responsables de su propio 
asesinato. Nos asesina la sociedad indiferente, esa que decide voltear 
para otro lado cuando la invitamos a parar esta barbarie. Y a las mujeres 
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nos  asesinan  nuestras  parejas  hombres,  nuestros  “amigos”,  nuestros 
familiares, el Estado… nos asesinan con su machismo y su patriarcado. Nos 
asesinan  porque  en  su  lógica  somos  consideradas  “botín  de  guerra”  y 
“cuerpos desechables” (Nos Hacen Falta, 31 de octubre de 2017). 

El colectivo da cuenta de un derecho a la vida digna despojado al 

ser subsumido dentro de la lógica de la valorización del capital. 

Sitúan  posteriormente  a  los  cómplices  evidente:  los  medios  de 

comunicación. Decimos evidente ya que estos pertenecen ya sea al 

estado, a los mismos empresarios o, en determinadas coyunturas a 

los frentes de poder que se establecen entre ambos. Identifica las 

tácticas  y  estrategias  seguidas  por  los  mismos.  Finalmente, 

caracterizan al patriarcado y a los varones como promotores de la 

violencia  pedagógica  necesaria  para  la  reproducción  de  este 

sistema  de  opresiones.  La  violencia  dejó  de  tener  causas 

inexplicables para nosotros a partir del diálogo con las víctimas 

directas de la misma. 

Describo  con  amplitud  esta  experiencia  pues  llevó  a  que  las 

lecturas que estábamos realizando en esos momentos de teología de 

la  liberación  centroamericana  en  el  marco  de  las  guerrillas 

cobraran para mí un sentido inusitado. Fue cobrando claridad el 

hecho de en la experiencia revolucionaria de Centroamérica, en la 

resistencia  de  sus  pueblos  ante  el  genocidio,  y  en  la 

participación que en ella tuvieron un montón de sacerdotes, hay un 

conocimiento  que  nos  permite,  parafraseando  la  famosa  tesis  11 

sobre Feuerbach de Marx, explicar y comprender la realidad de un 

modo que nos lleve a transformarla. A partir de este momento, el  

presente trabajo dejaría de centrarse en la construcción de una 

memoria  histórica  para  abordar  la  construcción  de  un  saber 

colectivo y crítico que acompaña los procesos de organización con 

miras  a  una  liberación  que  debe  ser  tanto  política  cuanto 

económica.

El tercer y último encuentro lo integran las comunicaciones que 

sostuve a lo largo de este proceso con el padre Ricardo Falla en 

las que me animaría a visitar Primavera del Ixcán y a realizar una 
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investigación que aportara a la lucha y al proceso emancipatorio 

aún vigente de las CPR. Para ello, el padre Falla me preguntaría 

acerca  de  mi  gracia .  A  partir  de  esta  pregunta,  conseguimos 10

delinear  una  estancia  de  investigación  que,  bajo  un  modelo  de 

investigación-acción-participación,  consistiría  en  una  serie  de 

talleres, cuya forma se definiría con lxs jóvenes del Ixcán aunque 

la propuesta principal sería la de un taller de poesía. Mediante 

ello, y haciendo hincapié en la memoria histórica, se buscaría 

reforzar la organización juvenil.

Citaré  para  finalizar  este  apartado,  un  pequeño  fragmento  del 

primer correo que me enviara Genaro Fabián, miembro de la Junta 

Directiva de la Cooperativa de Primavera del Ixcán, fechado el 22 

de diciembre de 2017, a escasos días de mi llegada: 

En la comunidad se le conoce y se le nombra acompañantes a todos los que 
vienen del extranjero o nacionales que llegan a vivir en la comunidad por 
un periodo corto o largo, como memoria de aquellas mujeres y hombres 
internacionalistas y amigos que llegaron a vivir con nosotros bajo la 
selva en tiempos de guerra y efectivamente nos acompañaron en todo el 
proceso. Hoy los acompañantes llegan por una semana a 3 meses y son 
bienvenidos y tratados igual que aquellos de los años memorables de los 
90s.

Se me permitiría de esta manera encarnar la memoria de personas 

que vivieron un amor profundo por la comunidad y por sus luchas. 

Ello  abriría  rutas  diversas  para  el  acompañamiento  que  se 

 La gracia, en el ámbito teológico liberacionista, es un hálito que 10

impulsa a continuar y concretar el proyecto de la Creación: el Reino de 
Dios. Ello implica eliminar las relaciones imperantes de despojo de la 
fuerza  de  trabajo  y  toda  relación  de  producción  alienante.  También 
impulsa a generar relaciones sociales contrarias al machismo y al racismo 
normalizados.  La  gracia  se  materializa  en  intuiciones,  habilidades  y 
acciones concretas aunque uno no se ve forzado a llevarlas a cabo o al 
límite ya que ésta misma es la que nos dota de libertad y libre albedrío. 
Hay que recordar, no obstante que se trata de un fenómeno que no sólo es 
individual, sino también social. Pueden ser impulsos externos a nosotros 
los  que  nos  arranquen  de  la  parálisis.  En  este  sentido,  escribe  el 
teólogo belga José Comblin, a quien hemos parafraseado a lo largo de este 
párrafo, que “[l]a gracia de Dios consiste también en colocar a los seres 
humanos  en  situaciones  que  les  obligan  a  superarse,  a  superar  sus 
limitaciones y a multiplicar sus fuerzas. Una circunstancia externa es el 
inicio de una conversión, de un nuevo camino” (Comblin 1991, 91).
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empezaría a construir rápidamente a partir del diálogo tanto con 

los actores con los pude trabajar.

0.2 Plan de trabajo

Proponemos así un modelo de exposición que comience con el estudio 

de la dimensión epistemológica del acompañamiento. Será un primer 

capítulo  en  el  que  exploraremos  el  contexto  de  la  lucha 

revolucionaria  en  Centroamérica  y  la  participación  que  en  ella 

tuvieron los teólogos de la liberación. Éstos se vieron exigidos a 

crear  modelos  de  pensamiento  alternativos  y  acordes  a  una 

situación a una situación nueva, en la que la violencia de Estado 

repercutió con fiereza ante la emergencia de actores políticos con 

gran potencial transformador. Estos actores generaron su propio 

pensamiento  revolucionario,  sus  propios  programas  y  su  propia 

teoría.  El  pensamiento  y  discusiones  de  Roque  Dalton,  Cayetano 

Carpio y Schafik Handal son un vivo ejemplo de ello para el caso 

salvadoreño. Los diálogos de Myrna Mack y Ricardo Anaya, a través 

de publicaciones y folletines, son  ejemplos reveladores de la 

teoría  revolucionaria  guatemalteca.  La  teoría  y  la  praxis 

teológica de esos años tuvo la radicalidad suficiente para poder 

entrar  en  un  diálogo  revolucionario  y  totalizador  con 

organizaciones guerrilleras y populares de distinta índole y con 

distintos  programas.  Pudo  colaborar  directamente  con  ellas  y 

acompañar los proceso de lucha revolucionaria. Al entablar estos 

diálogos, ocupó posiciones indispensables al interior de la misma. 

De modo que es un primer capítulo teórico, pera ya es una teoría 

que implica una praxis –profética, pastoral y de acompañamiento– a 

partir de la cual se construye. El primer objetivo es por tanto 

comprender la dialéctica existente entre estas dos dimensiones que 

pueden tener distintas vertientes: la pastoral y la teología, el 

programa y la organización, la teoría y la praxis. El segundo 

objetivo será establecer las bases de un pensamiento colectivo y 
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participativo,  así  como  las  dinámicas  y  metodologías  que  lo 

posibilitan. 

Históricamente  nos  centraremos  en  las  del  etapas  proceso 

revolucionario  guatemalteco,  ya  que  este  nos  irá  guiando  a  la 

conformación  de  las  CPR  de  Primavera  del  Ixcán.  No  obstante, 

consideramos  los  procesos  revolucionarios  de  Centroamérica 

fenómenos interconectados tanto a nivel de programas, prácticas y 

pensamiento, como a nivel de las formas de contrainsurgencia que 

se  vivieron.  Consideraremos,  por  tanto,  el  pensamiento  y  las 

prácticas  gestadas  en  El  Salvador,  Nicaragua  y  Guatemala  como 

portadoras de un mismo espíritu y de una inspiración común. Si 

bien las relaciones interétnicas están completamente diferenciadas 

en cada uno de estos países, los patrones de acumulación siguen el 

mismo  proceso,  y  la  respuesta  ante  ellos  se  dio  de  manera 

contemporánea y compartiendo muchos rasgos. Lo que acaecía en cada 

país determinaba el futuro de los otros. Creemos asimismo que lxs 

Teólogxs de la Liberación fueron siempre consistentes en plantear 

sus prácticas y su teoría a nivel regional antes que nacional.

Abordaremos por un lado, la praxis profética, que al trabajar con 

testimonios despliega una dialéctica entre el acto de denunciar 

una realidad que niega a la humanidad al punto de aniquilarla 

físicamente, por ejemplo el genocidio, y al mismo tiempo prevé 

formas de socialidad posibles que deben ser encausadas a través de 

la  praxis  pastoral.  Veremos  cómo  esta  dialéctica  tuvo  una 

relevancia  teórica  particular  al  ser  encausada  con  enfoques 

disciplinares de intervención comunitaria y social. Por otro lado, 

nos  interesará  el  método  pedagógico  de  las  C.E.B.:  Ver-Juzgar-

Actuar. Consideramos que de esta triada surgen las epistemologías 

que acá estudiaremos.

El  segundo  capítulo  lleva  por  nombre  “Las  mediaciones 

pedagógicas”.  En  el  atenderemos  a  la  manera  en  la  que  estas 

epistemologías  se  diversificaron  y  objetivaron  en  prácticas 

concretas.  Nos  centraremos  en  la  dimensión  pedagógica  de  las 
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mismas que leeremos en un sentido amplio con el fin de responder a 

una pregunta que, a nuestro parecer, es determinante: ¿qué tipo de 

sujetitad y subjetividad encarnan las personas al interior de los 

modelos  de  educación  popular?  Es  decir,  qué  posibilidades  y 

capacidades generadoras de identidad y cultura se despliegan al 

facilitar espacios de trabajo libre y colectivo, en los cuales se 

considera  la  memoria,  la  vida  cotidiana,  las  necesidades 

individuales y colectivas, la organización y programas políticos: 

una visión totalizadora y dialéctica de vida en general. 

Como hemos dicho, abarcaremos procesos pedagógicos diversos y en 

cada uno consideraremos aspectos esenciales de la mediación que se 

estará  tratando.  No  obstante,  las  consideraciones  que  iremos 

subrayando  para  cada  una  en  específico  encontrará  ecos  y 

ratificaciones  en  todas  las  demás.  El  recorrido  dista  de  ser 

cronológico  tanto  en  este  capítulo  como  en  el  anterior. 

Comenzaremos abordando los procesos de recuperación de la memoria 

histórica encabezados por la ODHAG en la década de los 90 haciendo 

hincapié  en  la  reflexión  que  tuvieron  acerca  del  horizonte  de 

visibilidad de las víctimas, reflexión que, como veremos, había 

sido conceptualizada por Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría en El 

Salvador en la década anterior. Se trata de preguntarnos quién es 

el  sujeto  de  conocimiento  al  interior  de  los  procesos 

emancipatorios, y qué características posee el conocimiento que 

éste crea. En esta misma sección nos referiremos igualmente a los 

compendios testimoniales realizados por Ricardo Falla en el Ixcán 

para ver también de qué manera este conocimiento de la realidad, 

que implica un posicionamiento, nos interpela y exige también de 

nosotros responder y posicionarnos. 

La siguiente sección girará en torno al acompañamiento político 

realizado por el mismo Falla en el Ixcán en la década de los 80. 

Buscaremos aquí, por un lado, observar las dinámicas a las que se 

ven  exigidos  los  sectores  populares  al  participar  en  las 

organizaciones revolucionarias. Ellas no implican sólo una praxis, 
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sino  también  realizar  labores  investigativas,  de  generación  de 

conocimiento. El acompañamiento de Ricardo Falla consistió en gran 

medida en una forma de facilitar esa formación política. En ella, 

el  método  Ver-Juzgar-Actuar,  la  formación  de  catequistas,  y  la 

liturgia reflexiva y paticipativa cobraron gran relevancia. Por 

otro lado, nos interesan el rol que juega el acompañamiento para 

mediar  los  lazos  entre  las  vanguardias  revolucionarias  y  las 

organizaciones  de  masas.  Tanto  en  esta  sección  como  en  la 

anterior, exploraremos también las características que posee una 

sistematización  de  experiencias  al  interior  de  los  procesos  de 

educación popular y acompañamiento.

Una tercera sección abarcará los talleres de poesía testimonial 

que  crearan  Mayra  Jimenez  y  Ernesto  Cardenal  en  torno  a  una 

Comunidad  Eclesial  de  Base  en  el  Solentiname  retomando  las 

dinámicas pedagógicas de las lecturas populares de la Biblia. Este 

proyecto se extendió a nivel nacional para afianzar y continuar el 

proyecto  revolucionario  sandinista.  Se  da  aquí  una  primera 

secularización  de  la  pastoral  de  acompañamiento  hasta  ahora 

estudiada únicamente en contextos en los que la fe impera incluso 

sobre la labor política. 

Esta sección nos es de gran interés ya que nos servirá para entrar 

en el tema de la creación poética testimonial como herramienta de 

organización  popular  que  se  basa  en  las  epistemologías 

alternativas  aquí  estudiadas.  Para  acercarnos  a  esta  poética, 

entablaremos  un  diálogo  con  la  estética  marxista  tal  como  la 

plantearon  los  filósofos  latinoamericanos  Bolivar  Echeverría  y 

Adolfo Sanchez Vazquez.

Finalmente,  buscaremos  ponderar  la  potencia  que  el  género 

discursivo testimonio despliega en cada una de estas prácticas. 

Este tipo de discurso estará presente desde un inicio de la tesis, 

pero es hasta este momento que, a partir del estudio del mismo en 

las  situaciones  en  las  que  emerge,  podremos  abstraer 

consideraciones  acerca  del  mismo.  Una  vez  más,  la  estética 
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marxista nos ayudará a visibilizar el modo en que el testimonio, 

en tanto que trabajo discursivo, objetiva y materializa una forma 

de lo humano, proyectando posibles formas de socialidad. Ello hará 

eco con la dialéctica desarrollada en el primer capítulo entre 

denuncia y anuncio. 

El tercer y último capítulo culmina con este camino que va de lo 

abstracto  a  lo  concreto,  de  lo  general  a  lo  particular,  del 

pensamiento a la acción, ello siempre con el fin de volver al 

pensamiento, a lo abstracto y a lo general. Aquí sistematizaremos 

una puesta en práctica de las epistemologías y metodologías antes 

desarrolladas. Estas se materializaron, como ya mencionamos en un 

taller de poesía con jóvenes herederos de la lucha revolucionaria 

guatemalteca,  misma  que  continúan  mediante  la  organización 

cooperativista. 

Dividiremos  el  capítulo  en  tres  secciones.  En  la  primera 

ahondaremos en la reflexión teórica acerca de lo que significa una 

sistematización de experiencias basándonos en el principio saber 

de  las  masas,  para  las  masas  antes  mencionado.  Esto  para,  de 

manera  más  concreta,  apuntalar  la  forma  en  la  que  hacer  una 

sistematización  está  potenciando  la  experiencia  del  taller 

realizada junto con la Organización Juvenil de las CPR. Haremos un 

esclarecimiento  de  lo  que  significa  la  praxis  de  sistematizar 

tanto para fines prácticos como teóricos.

En  un  segundo  momento,  se  dará  cuenta  de  las  prácticas  y 

metodologías  desarrolladas,  así  como  de  los  giros  que  tomó  el 

proceso de trabajo colectivo a partir de los intereses de los 

participantes. El trabajo en primavera del Ixcán buscó seguir una 

metodología freiriana: se buscaron temas generadores a partir de 

entrevistas  tanto  con  los  participantes  del  taller  como  con 

personas  involucradas  de  manera  indirecta,  tales  como  las 

autoridades comunitarias de Primavera del Ixcán. Posteriormente se 

hizo una valoración creando un distanciamiento mediado por el arte 

y el trabajo de creación colectiva que buscó hacernos vislumbrar 
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las  posibilidades  inéditas  viables  para  dar  una  forma  más 

consciente a las formas de socialidad. Las reflexiones quedaban 

materializadas en poemas y estos exigían de nosotrxs el ponerlos 

en acción mediante nuevas prácticas creativas o comunicativas: ¿de 

qué modo iban a circular los poemas? ¿A quiénes iban dirigidos? 

¿De qué modo buscábamos que la comunidad absorbiera las formas de 

socialidad objetivas en los poemas? Adelantamos ya varios términos 

que tendrán un desarrollo posterior. Es importante mencionar desde 

ahora  la  importancia  que  tuvo  el  encuentro  con  Sabino  Esteban 

Francisco, poeta de las CPR del Ixcán quien nos acompañaría y 

ayudaría facilitando talleres, y enriqueciéndonos tanto con sus 

poemas como con su saber poético. 

Para culminar este escrito, trabajaremos con los poemas que se 

crearon en el taller. No creemos que sea necesario diseccionarlos, 

pero  sí  comentarlos  y  presentarlos;  permitir  que  hablen  ellos 

mismos pero realizar un acompañamiento a sus voces al percibirlas 

colectivamente. En los poemas quedaron materializados saberes de 

cuidado,  de  educación  popular,  de  organización  y  de 

acompañamiento. Los poemas están repletos de postulados éticos, 

pedagógicos y proyecciones de futuro que merecen ser discutidos y 

dialogados. Finalmente espero que en este trabajo de antología y 

comentario los y las participantes del taller se reconozcan ellxs 

mismxs, se puedan mirar y reencontrarse con algo que descubrieron 

dialógicamente acerca de su identidad y de su cultura, acerca del 

trabajo  de  creación  colectiva,  de  sus  formas  de  estetizar  al 

mundo, y de la implicación de la existencia de las CPR, es decir 

su  existencia  misma,  a  nivel  las  búsquedas  de  justicia  y  las 

luchas  por  la  transformación  global.  Con  este  fin,  buscaré 

comentar  estos  poemas  tal  como  aprendimos  a  comentarlos  en  el 

taller: de manera rigurosa, respetuosa, constructiva y amorosa. 
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I. Epistemologías  alternativas  alrededor  de  la  pastoral  de 

acompañamiento centroamericana

Cristo, Cristo Jesús,  
identifícate con nosotros.  

Señor, Señor, mi Dios,  
identifícate con nosotros.  

Cristo, Cristo Jesús,  
solidarízate,  

no con la clase opresora  
que exprime y devora a la comunidad,  

sino con el oprimido  
con el pueblo mío sediento de paz.

“Kyrie”, Misa Campesina Nicaragüense (1975). Carlos Mejía Godoy

Al hablar de testimonios, y de una reflexión acerca de la forma de 

trabajar y dialogar con ellos, siempre es importante comenzar por 

“contar lo que pasó”. No se trata de establecer una cronología que 

integre  a  las  personas  que  de  diversas  maneras  recogieron  y 

trabajaron con testimonios, sino de establecer una genealogía, de 

ningún modo definitiva, de una forma de construir poder popular a 

partir  del  acompañamiento.  Es  una  historia  acerca  de  las 

capacidades  de  escucha  que  se  gestaron  en  Centroamérica,  y  de 

manera particular, en El Salvador, Guatemala y Nicaragua, en las 

décadas de los 70 y 80, aunque con muchos antecedentes a nivel 

latinoamericano. En los casos que estudiaremos, éstas capacidades 

fueron  provocadas  y  exigidas  por  el  nivel  de  crueldad  al  que 

llegaron las burguesías y los estados centroamericanos en su afán 

de reprimir los anhelos y las luchas de sus pueblos por acceder a 

una vida más digna. 
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Este primer capítulo se presenta como un marco teórico en el que 

presentaremos  el  desarrollo  y  los  aportes  de  la  epistemología 

popular y participativa que se creó en Centroamérica alrededor del 

acompañamiento a comunidades históricamente vulneradas durante las 

guerras  civiles.  En  éste  recorrido  buscaremos  transitar 

dialécticamente  entre  la  historia  y  la  abstracción  de  las 

prácticas  que  generaron  los  conocimientos  con  los  que  aquí 

dialogaremos. Son estos conocimientos y prácticas los que forman 

el sustrato de la experiencia de investigación-acción que a lo 

largo de este trabajo expondremos. Es necesario comprenderlos con 

amplitud para poder establecer cómo metodologías provenientes de 

diversas  disciplinas  y  portadoras  de  ideales  diversos  se 

decantaron en un taller de poesía en el marco de un acompañamiento 

a jóvenes al interior de la cooperativa de las CPR de Primavera 

del Ixcán.

Por ello, dedicaremos una primera sección a la manera en que estos 

conocimientos  y  prácticas  adquirieron  un  mayor  desarrollo 

epistemológico y de sistematización en la década de los 80 como 

respuesta,  tanto  al  grado  de  violencia  que  adquirió  la  guerra 

civil  salvadoreña,  como  al  hálito  de  esperanza  que  generó  el 

triunfo de la Revolución Sandinista en Nicaragua en el 79. En esta 

sección se entretejen la emergente Psicología de la Liberación que 

se gestaba en la Universidad Centroamericana (UCA) en diálogo con 

las psicologías y psiquiatrías críticas que hacían frente a las 

dictaduras del Cono Sur, las prácticas discursivas que desde  la 

práctica eclesial y pastoral encabezó y animó Monseñor Romero, y 

una teología inspirada en la práctica revolucionaria guevarista y   

el desarrollo teórico de la economía marxista de la dependencia.  

Este  abigarrado  diálogo  se  veía  unificado  por  el  proyecto  de 

acompañamiento a las organizaciones de masas que compusieron al 

Frente  Farabundo  Martí  para  la  Liberación  Nacional  (FMLN): 

principalmente las Fuerzas Populares para la Liberación (FPL) y el 

Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). Como carácter unificador 

para estas prácticas dispares, utilizaremos el término profético, 
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concepto desarrollado por la Teología de la Liberación que implica 

tanto una praxis de denuncia como a una manera de sistematizar y 

difundir discursivamente las prácticas y luchas de los pueblos con 

el fin de anunciar una posible realidad anhelada.

La segunda sección comprende el conocimiento que se gesta en la 

praxis de las Comunidades Eclesiales de Base (CEB). Éstas tuvieron 

una importancia fundamental en la formación de las organizaciones 

de masas durante los procesos de liberación y emancipación tanto a 

nivel  centroamericano  como  latinoamericano.  Si  bien  haremos 

consideraciones generales acerca de las CEB y de la epistemología 

que decantan tanto a partir de su metodología –ver-juzgar-actuar– 

como de su concepción particular de lo popular, nos centraremos en 

la experiencia que se gestó en el Solentiname, Nicaragua, en el 

marco de la Revolución Sandinista. En esta sección nos interesa 

destacar  la  relación  tridimensional  que  existe  entre  el 

surgimiento  de  una  voz  crítica  y  profética,  los  círculos 

dialógicos de educación popular a partir de la tradición de la 

Lectura Popular de la Biblia, y la recuperación de la memoria 

histórica en su dimensión testimonial. Este último eje rector está 

presente en todas las discusiones que aquí emprenderemos ya que lo 

que  está  en  juego  en  esta  tesis  es  la  manera  en  la  que  las 

dinámicas de recuperación de la memoria a partir de mediaciones 

artísticas pueden llevarnos a emprender formas de organización y 

convivencia más justas. 

Finalmente,  abordaremos  la  formación  de  una  idea  de  pastoral 

liberadora  en  el  marco  de  la  guerra  civil  en  Guatemala.  Ello 

implica por un lado comprender los frentes de poder y de dominio 

que se concretan en este país desde inicios del siglo XX y que se 

afianzan  emprendiendo  una  política  genocida.  Por  otro  lado, 

requiere  de  una  comprensión  a  distintos  niveles  – histórico  y 

teológico- del compromiso de solidaridad que la iglesia católica 

mantuvo en los países centroamericanos con los grupos insurrectos, 

guerrilleros  y  revolucionarios.  No  obstante,  tanto  estas 
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metodologías  como  las  particularidades  históricas  del  conflicto 

guatemalteco serán profundizadas tanto en el segundo capítulo como 

en el tercero, en el que damos cuenta de nuestra experiencia de 

educación popular en el Ixcán. En esta sección pretendemos, por 

tanto,  ofrecer  una  mirada  histórica  más  concreta  de  lo  que 

significaron las diferentes etapas de su guerra civil, así como de 

las formas de acompañamiento que éstas suscitaron y exigieron. 

Buscamos en este capítulo destacar las dinámicas y metodologías 

eclesiales que fueron utilizadas para realizar un acompañamiento 

efectivo a los procesos de insurrección y emancipación, ya que 

creemos que mantienen una valía que excede a las luchas sociales 

motivadas  en  contextos  en  los  que  impera  la  fe.  Tanto  estas 

metodologías como su secularización componen dinámicas del trabajo 

de educación popular para la formación de organizaciones de masas 

y acompañamiento a sectores particulares.

I.1 Una epistemología alternativa en el marco de la guerra civil 

salvadoreña

En 1972 se declaró en El Salvador una guerra civil que duraría 

hasta  1992.  En  ella,  la  represión  popular,  ultimada  en  el 

genocidio, resultaría tan brutal como la que describiremos para 

Guatemala, aunque con diferencias considerables. Una muy notable 

es que, en la guerra salvadoreña, desde un inicio, el gobierno 

reprimió  primordialmente  mediante  acciones  paramilitares 

encubiertas  a  través  de  los  llamados  “escuadrones  de  la 

muerte”  (Martín-Baró  1990b,  76).  Los  batallones  militares 

tradicionales no comenzaron a tener actividad bélica de peso en el 

conflicto sino hasta finales de la década de los 80. Tanto el 

terrorismo paramilitar como la posterior militarización buscaron 

escapar a la oficialidad, institucionalizando así la mentira y el 

silencio, y reproduciendo cotidianamente dinámicas de olvido que 
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internalizarían la violencia en los cuerpos de las personas con 

gran eficiencia y de manera expedita. 

La necesidad de institucionalizar la mentira tuvo, no obstante, 

otras consecuencias que nos son de vital importancia. Una de ellas 

fue  el  mantenimiento  de  la  actividad  de  la  Universidad 

Centroamericana (UCA), centro de estudios jesuita que a lo largo 

de la década que aquí nos interesa sistematizó y reflexionó sobre 

el  acompañamiento  pastoral  y  la  actividad  de  las  Comunidades 

Eclesiales de Base (C.E.B.), y que dio pie al mayor desarrollo de 

las  epistemologías  alternativas  que  aquí  describiremos.  Durante 

estos  años  en  Centroamérica,  se  gesta  una  iglesia  popular  que 

sería  un  factor  determinante  al  interior  de  la  lucha 

revolucionaria. Sus agentes no sólo se posicionaron en favor de 

las  clases  populares,  sino  que  compartieron  sus  luchas  y  sus 

riesgos. Ignacio Ellacuría describe el periodo en los siguientes 

términos:

A pesar del extraordinario bajón que ha dado en el último año, no puede 
negarse  la  extraordinaria  contribución  de  la  Iglesia  salvadoreña  al 
proceso revolucionario. Ahí están las comunidades de base campesinas; ahí 
está todo un mensaje liberador en choque permanente contra la injusticia 
y la represión; ahí están sus mártires, Monseñor Romero, once sacerdotes, 
cientos  de  catequistas  y  delegados  de  la  palabra,  todos  ellos 
anunciadores  y  víctimas  de  una  sociedad  nueva;  ahí  está  la  labor 
intelectual  de  instituciones  y  hombres  de  inspiración  cristiana... 
(Ellacuría 1994, 11-12).

Esta labor intelectual que describe el teólogo salvadoreño no gozó 

en ningún momento del privilegio de un distanciamiento objetivo. 

Al contrario, el investigador compartía la vulnerabilidad de los 

grupos sociales a los que se aproximaba a partir de modelos de 

pastoral  de  acompañamiento  socio-político  y  psicosocial.  El 

psicólogo  y  jesuita  hispano-salvadoreño  Ignacio  Martín-Baró,  al 

hablar de sus aportaciones a este diálogo epistemológico aclara 

que  “muchas  de  ellas  han  sido  escritas  al  calor  de  los 

acontecimientos,  tras  el  asesinato  de  algún  colega  o  bajo  el 

impacto físico y moral de la bomba que ha destruido la oficina 
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donde se trabaja”. Más adelante el autor señala “que son estas 

vivencias  las  que  permiten  adentrarse  en  el  mundo  de  los 

oprimidos, sentir un poco más de cerca la experiencia de quienes 

cargan sobre sus espaldas de clase siglos de opresión y que hoy 

intentan emerger a una historia nueva. Hay verdades que sólo desde 

el sufrimiento o desde la atalaya de las situaciones límite es 

posible descubrir” (Martín-Baró 1985, X). De esta forma se pone en 

duda “el afuera” que decantaría una investigación objetiva y se da 

paso  al  descubrimiento  de  la  voz  profética:  aquella  que  es 

“[d]enuncia  de  una  realidad  deshumanizante  y  anuncio  de  una 

realidad en la que los hombres pueden SER MÁS” (Freire 2005, 98). 

Y  en  efecto,  los  tres  pensadores  cuya  praxis  y  reflexión 

decantaremos  en  este  apartado  murieron  mártires  a  causa  del 

sostenimiento de sus voces proféticas. El primero en ser asesinado 

fue Mons. Oscar Arnulfo Romero en 1980. No obstante, comenzaremos 

aquí por delinear el pensamiento de Ignacio Martín-Baró –asesinado 

en 1989 en la UCA por un “escuadrón de la muerte” junto con otros 

cinco  pensadores  jesuitas;  Segundo  Montes,  Juan  Ramón  Moreno, 

Joaquín López y López, Ignacio Ellacuría y Armando López, además 

de Elba Ramos, trabajadora de la universidad, y Cecilia Ramos, 

hija de esta última–  por ser el que conceptualizó de manera más 

explicita tanto la guerra como la posibilidad de respuesta ante 

ella.  Posteriormente,  realizaremos  un  análisis  de  la  praxis  de 

Monseñor Romero, en la cual entrevemos el inicio de esta tradición 

epistemológica.  Cerraremos  el  apartado  con  dos  reflexiones 

teológicas  y  políticas  de  Ignacio  Ellacuría,  asesinado  junto  a 

Martín-Baró  en  la  UCA,  que  a  nuestro  parecer  dotan  de  un 

significado y sentido trascendentes a los esfuerzos y reflexiones 

realizados por la iglesia popular salvadoreña a lo largo de esta 

década.

I.1.1 El camino hacia un vínculo solidario: La psicología social 

de Ignacio Martín-Baró
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Martín-Baró nos interesa en primer lugar por su análisis de la 

realidad socio-histórica salvadoreña durante los años de guerra 

civil, y de la forma en la que ésta toma cuerpo en cada uno de sus 

individuos.  De  este  modo,  el  objetivo  de  la  intervención 

psicosocial,  significa  una  manera  de  humanizar  las  relaciones 

entre seres humanos a partir del trabajo dialéctico y cultural 

entre  el  entorno  y  los  grupo  de  personas  que  lo  reproducen: 

“queremos enfatizar lo iluminador que resulta cambiar de óptica y 

ver la salud o el trastorno mentales no desde dentro afuera, sino 

de  afuera  adentro,  no  como  la  emanación  de  un  funcionamiento 

individual, sino como la materialización en una persona o grupo 

del carácter humanizador o alienador de un entramado de relaciones 

históricas” (Martín-Baró 1990a, 27). La implicación de concebir 

las posibilidades de alienación o humanización  en el marco de un 11

entramado  de  relaciones  históricas,  nos  lleva  a  leer  actos  de 

aparente volición individual a partir de los intereses de clase 

imperantes al interior de una sociedad. 

De modo similar, las contradicciones subjetivas que conmueven a 

las personas, se encontrarían entre el sistema de valores de su 

grupo de identificación y referencia, y los del grupo social que 

adquiere hegemonía a partir de la violencia y la justificación de 

la  misma.  Esta  imposibilidad  de  vivir  de  manera  acorde  a  los 

valores  éticos  y  políticos  por  parte  de  los  sujetos  sociales 

conlleva a “una devaluación de la propia imagen y a un sentimiento 

de culpabilidad frente a las propias convicciones” (Martín-Baró 

1990b,  82) .  Si  aunado  a  ello,  el  orden  social  implica  la 12

 La magnitud del concepto humanizador, en tanto que problemático, habremos de irla delineando a lo largo 11

de las siguientes líneas. Lo mismo sucede con concientizador. Por el momento adelantamos, a partir de la 
cita anterior, que ambas son labores que se contraponen a un orden social en el que imperan el dominio y el 
despojo. Preven de esta forma, una praxis desalienadora que no se centra en el individuo, sino en relaciones 
sociales entre personas en su búsqueda por SER MÁS.

 Sucede con las relaciones interpersonales y con los estándares de valores y expectativas la misma 12

subordinación sintética que Marx señala para las relaciones de producción bajo el capitalismo generalizado: 
“En primer lugar, el capital subordina el trabajo a las condiciones técnicas en que lo encuentra 
históricamente. Por tanto, no altera inmediatamente el modo de producción.  La producción de plusvalía en 
la forma expuesta hasta ahora, mediante la simple prolongación de la jornada de trabajo, se presentaba, pues, 
independientemente de todo cambio en el modo de producción mismo. No era menos efectivo en la 
anticuada panadería que en la moderna hilandería de algodón” (Marx l. I t. II 2012, 412).
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reproducción del olvido y de la mentira, nos vemos sometidos a un 

“descoyuntamiento esquizoide entre experiencia subjetiva y social” 

(Martín-Baró 1990b, 81). Hablamos en este punto de una de las 

características primordiales del trauma psicosocial, tal como lo 

delinea Martín-Baró, que tiene que ver con una pérdida total o 

parcial de los marcos de significación y referencia culturales e 

identitarios  que  se  dan  en  el  punto  en  el  que  la  violencia 

estructural  debe  ser  mantenida  por  la  violencia  directa, 

instrumental y, de acuerdo con Rita Laura Segato, expresiva: la 

primera tiene que ver con el despojo y la violación del valor de 

la  fuerza  de  trabajo  mientras  que  la  segunda  refiere  a  una 

situación de amenaza constante que se da mediante la exhibición 

cotidiana de cuerpos torturados, violados, mutilados y asesinados. 

Esta  amenaza  va  dirigida  a  todos  los  miembros  de  la  sociedad 

aunque se enfoca principalmente a aquellos que conforman el sector 

oprimido de la situación violencia estructural prevaleciente. 

La violencia contra el oprimido está naturalizada dentro de la 

explotación laboral de la cual participamos indirectamente todos 

los  que  gozamos  de  ella.  Se  trata  ya  de  una  violencia 

institucionalizada. De ello resulta que toda violencia física, o 

simplemente  de  mayor  intensidad,  contra  estos  sectores 

poblacionales sea más fácil de justificar o normalizar. Veremos 

también en el caso guatemalteco cómo a la situación de clase se 

sumó el desprecio racial de la sociedad criolla, con lo cual todo 

grado de violencia contra los pueblos del altiplano central y de 

la selva fue fácilmente tolerado por un porcentaje importante de 

la población.

La  explotación  de  los  trabajadores,  sobre  todo  del  campesino  y  del 
indígena, la continua represión a sus esfuerzos organizativos, el bloqueo 
factual a la satisfacción de sus necesidades básicas y a las exigencias 
de su desarrollo humano, y todo ello como parte del funcionamiento normal 
de  las  estructuras  sociales,  constituye  una  situación  en  la  que  la 
violencia contra las personas está incorporada a la naturaleza del orden 
social, bien llamado ‘desorden social’o ‘desorden establecido’ (Martín-
Baró 2015, 376).
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La víctima se encuentra desde un inicio devaluada, por lo que 

ejercer violencia contra ella no es un acto que deba alarmar. Al 

mismo  tiempo,  se  patenta  la  amenaza,  de  que  al  emprender  un 

compromiso  de  solidaridad  con  los  grupos  oprimidos,  uno  mismo 

puede  volverse  blanco  de  los  ataques,  de  modo  que  terror  y 

justificación se suceden y se nutren mutuamente. Uno justifica lo 

injustificable con tanta facilidad a causa del miedo. 

La deshumanización a la que las dinámicas de dominio y de guerra 

obligan nos convierten en actores y no en meros agentes pasivos de 

la  violencia  de  acuerdo  al  lugar  que  ocupemos  dentro  del 

conflicto. Los procesos de concientización tienen que ver con esa 

primera  percepción  crítica  que  instantáneamente  nos  hace 

percibirnos  deshumanizados.  Tratamos  aquí  con  la  contradicción, 

acarreada por el trauma psicosocial, antes descrita. No obstante, 

aquellas personas, que mediante el compromiso busquen sustraerse 

de las situaciones de dominio, enfrentan otras consecuencias en la 

autopercepción de su persona, ya que, como hemos mencionado, el 

trauma  psicosocial  es  en  esencia  dialéctico.  Las  relaciones 

imperantes en la sociedad afectan al individuo tanto como las que 

él  mismo  mantiene.  Las  características  de  la  militarización  y 

terrorismo se corporalizan en él haciéndole perder el pensamiento 

lúcido, la posibilidad de concebir y comunicar la verdad, y la 

posibilidad de sentir empatía en el dolor o la esperanza: “El 

trauma psicosocial experimentado por las personas denota entonces 

unas  relaciones  sociales  enajenantes,  que  niegan  el  carácter 

humano del ‘enemigo’ al que rechaza como interlocutor en cuanto a 

tal y al que incluso se busca destruir. La afirmación de la propia 

personalidad es afectada por la deshumanización del otro frente al 

que  dialécticamente  se  construye”  (Martín-Baró  1990b,  80).  De 

forma que sea cual sea el sitio desde el cual uno se enfrente a la 
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violencia,  ésta  posee  un  carácter  deshumanizador .  La  misma 13

neutralidad se convierte en una forma de asentimiento. 

Se asumen entonces complicidades inexistentes en la realidad pero 

sí en los imaginarios colectivos. Las mismas conllevan a la culpa, 

y esta refuerza identificaciones alienantes con el opresor que no 

hacen  sino  perpetrar  la  polarización  social:  “Ante  las 

características  de  los  hechos  que  nunca  se  aclaran  o  que  son 

ocultados, la autoinculpación en cierto sentido da respuestas que 

sustituyen a las que la realidad externa niega” (Becker et al. 

1990, 296). El proceso de duelo alterado  tiene que ver con la 14

imposibilidad de crear un relato que dote de sentido histórico y 

subjetivo a una pérdida por demás inaceptable. No obstante, como 

hemos  visto,  el  trauma  psicosocial  conculca  los  referentes 

culturales e identitarios a los pueblos, imposibilitándolos así en 

su tarea de relatarse. Por otro lado,  el terrorismo de estado y 

 Comprendemos las problemáticas que encarna este concepto que por un 13

lado sólo puede ser comprendido teológicamente a partir de la tendencia 
del ser humano a SER MÁS caracterizada por Paulo Freire (Freire 2005, 
2001). Por otro lado, se inserta en la urgencia de la pregunta enunciada 
por  Primo  Levi  en  el  título  de  su  testimonio  de  los  campos  de 
concentración nazis Si esto es un hombre en el cual da cuenta de las 
contradicciones  existentes  al  buscar  identificar  la  humanidad  con  la 
dignidad, la memoria y la posibilidad de pronunciarse en situaciones 
límites. Retomando el comentario que realiza Agamben a esta obra: “Levi 
empieza  a  testimoniar  sólo  después  de  que  la  deshumanización  se  ha 
consumado,  solamente  cuando  la  dignidad  no  tiene  ya  sentido 
alguno” (Agamben 2005, 61). Nos interesa reivindicarla ya que pese a las 
contradicciones del término y a su falta de solidez conceptual resultó 
sumamente  efectivo  en  los  procesos  organizativos  a  los  que  aquí  nos 
referimos,  y  consiguió  generar  dialógicamente  identificaciones  y 
solidaridades de una potencia particular para la reconstrucción de la 
vida posterior al genocidio y al desplazamiento. El mismo Agamben con el 
fin de no desacreditar los testimonios elabora la siguiente paradoja: “el 
hombre es el no-hombre; verdaderamente humano es aquel cuya humanidad ha 
sido  enteramente  destruída”  (Agamben  2005  141).  Ahondaremos  en  esta 
cuestión  en  el  segundo  capítulo  al  abordar  la  relación  paulista  y 
freiriana existente entre la debilidad, o la situación de opresión y la 
emancipación.

 Hemos  buscado  sintetizar,  y  poner  en  relación  con  el  trauma 14

psicosocial, las dinámicas que para esta escuela chilena de de psicología 
crítica  caracterizan  el  proceso  de  duelo  alterado.  Enumeradas,  éstas 
serían  la  negación,  la  identificación  con  la  muerte,  la  culpa,  la 
contradicción, una espiral equilibrio-desequilibrio, y la privatización 
del daño (Becker et al 1990).
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la guerra “sucia” y psicológica (negación institucionalizada de la 

realidad) reproducen este trauma al evitar que las vivencias sean 

verbalizadas y comunicadas. 

Finalmente, el proceso de duelo no puede ser llevado a cabo de 

manera saludable puesto que, si bien el hecho ocurrido ya tuvo 

culminación,  el  contexto  que  lo  genera  sigue  siendo  imperante. 

Así, al hablar de la identificación con la muerte que desarrollan 

las  personas  en  un  estado  de  duelo  alterado,  un  equipo  de 

investigadoras e investigadores chilenos, cercanos a Martín-Baró, 

analizan la necesidad de trabajar sobre la realidad externa al 

individuo antes que sobre la interna: 

Si bien la identificación con la muerte puede observarse en otros tipos 
de duelos, en estas situaciones de traumatizaciones extremas adquiere un 
carácter intenso y contradictorio, ya que esta pérdida es vivida en una 
realidad  social,  que,  aún  después  de  ocurridos  los  hechos,  sigue 
promoviendo y generando amenazas de mayor destrucción (Becker et al. 
1990, 295).  

De esta forma, la terapia, o el acompañamiento psicosocial, tiene 

como fundamento esclarecer, para los sujetos de la represión, la 

dialéctica que se da entre su vivencia personal y una realidad 

social cuya negación es reproducida. En el mismo sujeto se da otra 

forma de reproducción del olvido ya que el terrorismo tiene como 

finalidad  principal  el  que  las  personas  identifiquen  ciertos 

posicionamientos éticos y políticos con la tortura, el asesinato y 

la  desaparición.  De  esta  forma,  elaborar  un  relato  acerca  del 

pasado  resulta  imposible  ya  que  el  universo  simbólico  de  la 

actividad política que antecede al trauma queda cohibido en la 

mente de aquel que internalizó las relaciones sociales propias del 

terrorismo.  A  través  del  acompañamiento  psicosocial,  tiene  que 

acaecer una toma de conciencia que desnaturalice esas relaciones. 

En palabras de los ya citados investigadores: “Este vínculo entre 

terapeuta  y  paciente  requiere,  por  tanto,  que  el  terapeuta 

confirme como un hecho de realidad la existencia de la represión 

política” (Becker et al 1990, 291). Debe, por tanto, existir un 
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espacio dialógico que deje en claro que la relación entre una 

forma de militancia y la muerte fue forzada desde los mecanismos 

del poder que provocaron en un primer lugar la existencia de esa 

misma militancia.

No obstante, al intentar abrir estos espacios de diálogo, se corre 

el  riesgo  de  replicar,  en  la  relación  terapeuta-paciente,  la 

relación  torturado-verdugo,  perseguidor-perseguido,  interrogador-

interrogado. No olvidemos que la terapia tiene en común con el 

interrogatorio el que se prevee la elaboración en un relato.

La solidaridad política declarada se vuelve así una precondición 

para aquél que se proponga acompañar procesos de duelo alterado. 

“Es a partir del desarrollo de esta relación que puede postularse 

el  restablecimiento  de  la  capacidad  de  confiar,  como  condición 

previa a la tarea de estructuración psíquica de las capacidades 

yoicas;  aspectos  que  se  hayan  profundamente  dañados  en  los 

pacientes afectados por traumatizaciones extremas” (Becker et al. 

1990, 291). Por otro lado, se debe tener conciencia de que el 

acompañar estos procesos acarrea en sí un posicionamiento político 

que concibe como propio de las personas el derecho a realizar sus 

duelos. Esta concepción profunda de la dignidad humana preexiste 

al llamado vínculo-solidario, que se dará en la medida en que el 

espacio dialógico, y solidario, pueda generarse.

Es  necesario  finalmente,  situar  toda  esta  adaptación  de  un 

horizonte  conceptual  que  tradicionalmente  ha  servido  para 

ideologizar a nuestros pueblos, en el marco de la liberación de 
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los mismos.  El concebir patologías siempre conserva un dejo de 15

vuelta a la normalidad, de mantener un status quo que se ha visto 

alterado  por  la  patología  misma.  Esto  claramente  no  puede  ser 

trasladado a este contexto en el que la patología no viene de 

dentro,  sino  que  es  provocada  en  el  individuo  con  el  fin 

precisamente de conservar la normalidad de la opresión. El modelo 

que propone Martín-Baró tiene que ver con procesos de intervención 

que  lleven  a  la  toma  de  conciencia  de  la  misma.  Toma  de 

conciencia,  insistimos,  en  un  contexto  en  que  la  realidad  es 

sistemáticamente negada. 

En  su  artículo,  “Hacia  una  psicología  de  la  liberación”,  el 

jesuita salvadoreño nos ofrece una definición de concientización 

que será de gran importancia a lo largo de este trabajo:

El  concepto  ya  consagrado  de  concientización  articula  la  dimensión 
psicológica de la conciencia personal con su dimensión política, y pone 
de manifiesto la dialéctica histórica entre el saber y el hacer, el 
crecimiento  individual  y  la  organización  comunitaria,  la  liberación 
personal y la transformación social. Pero, sobre todo, la concientización 
constituye una respuesta histórica a la carencia de palabra personal 
social de los pueblos latinoamericanos, no sólo imposibilitados para leer 
y escribir el alfabeto, sino sobretodo para leerse a sí mismos y para 
escribir su propia historia (Martín-Baró 2006, 7).

Una primera apreciación es que nos encontramos una vez más en el 

marco  del  digno  derecho  a  reconstruir  la  historia  personal  y 

colectiva entablando así un proceso de duelo. En el proceso de 

narrar, deconstruiremos la articulación individualizante que nos 

 Como contraparte, es necesario recordar los aportes a la psicología 15

crítica que realizara Erick Fromm en la década de los 40 desde su exilio 
en  Estados  Unidos.  El  miedo  a  la  Libertad,  ensayo  de  interpretación 
crítica del fascismo publicada en 1941 y que tuvo una gran influencia en 
el pensamiento de Paulo Freire, enarbola un paradigma en la reflexión 
acerca de cómo las personas aceptamos y nos adaptamos a condiciones de 
vida adversas a una libertad pregonada por la ideología que sustenta a 
las mismas: “Así el modo de vida, tal como se halla predeterminado para 
el individuo por obra de las características peculiares de un sistema 
económico, llega a ser el factor primordial en la determinación de toda 
la estructura de su carácter, por cuanto la imperiosa nece- sidad de 
autoconservación lo obliga a aceptar las con- diciones en las cuales debe 
vivir” (Fromm 2008, 43).  
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ha  forjado  como  sujetos  con  la  intención  de  rearticular  el 

universo simbólico que nos ha sido conculcado. Todo ello fungirá 

además  como  praxis  histórica  que  responde  al  despojo, 

particularmente, al despojo de la palabra. 

Así, la psicología social debe estudiar las estructuras sociales 

que  oprimen  a  nuestros  pueblos  sumiéndolos  en  la  miseria  e 

impidiéndoles  decidir  sobre  su  propia  historia.  Ello  tiene  dos 

implicaciones: la primera es que debe situarse en una perspectiva 

desde abajo y desde el enfoque de las mayorías populares ya que 

“los pobres ofrecen condiciones objetivas y subjetivas de apertura 

al otro y, sobre todo, al radicalmente otro” (Martín-Baró 2006, 

11). La segunda implicación tiene que ver con la temporalidad. La 

epistemología aquí buscada tiene tanto que ver con el presente 

como con su negación. Se trata en ese sentido de una forma de 

conocer que es tanto dialéctica como profética: “la verdad de los 

pueblos latinoamericanos no está en su presente de opresión sino 

en su mañana de libertad; la verdad de las mayorías populares no 

hay que encontrarla sino que hay que hacerla” (Martín-Baró 2006, 

12). Se trata sin duda de una epistemología cuya percepción sobre 

la  realidad  será  parcial,  pues  estará  mediada  por  un 

posicionamiento  político.  No  obstante,  la  parcialidad  será 

consciente y acorde tanto a los valores personales como a los 

intereses de las clases oprimidas. 

La recuperación de la memoria se integraría a este proceso en el 

que  buscamos  investigar  al  mundo  no  sólo  en  lo  que  es,  sino 

también  en  lo  que  debiera  ser.  En  los  testimonios  que 

analizaremos,  principalmente,  en  aquellos  recogidos  por  Ricardo 

Falla, se lee siempre una voluntad de SER MÁS a partir de la 

reidentificación  con  las  luchas  pasadas,  por  ejemplo.  Así,  la 

memoria debe reconstruirse junto con la identidad para comprender 

no sólo por qué se es lo que es, sino también lo que se podría 

ser.  Hay  que  ir  creando  junto  con  los  pueblos  un  camino  que 

desnaturalizase  la  opresión  y  el  despojo.  Siendo  los  mismos 



�40

pueblos quienes se irán historizando, se vislumbrarán los gérmenes 

de  la  liberación  al  restituir  la  identidad  en  las  luchas  y 

resistencias pasadas: “la recuperación de la memoria histórica, va 

a suponer la reconstrucción de unos modelos de identificación que, 

en  lugar  de  encadenar  y  enajenar  a  los  pueblos  les  abra  el 

horizonte  de  la  liberación”  (Martín-Baró  2006,  14).  El  trabajo 

desideologizador en el acompañamiento consiste principalmente en 

la devolución sistematizada de la historización realizada por las 

masas populares. Esta forma de devolución tiene que ver tanto con 

la epistemología antes delineada basada en el vínculo solidario, 

cuanto  con  procesos  de  escritura  y  reflexión  colectiva  que 

analizaremos  a  continuación  a  través  de  la  figura  de  Monseñor 

Oscar Arnulfo Romero.

I.1.2 La voz profética de Monseñor: la dialéctica de la denuncia y 

el anuncio 

En la década de los 70 en El Salvador, al amparo de monseñor Luis 

Chavez y Gonzalez, proliferaron las C.E.B. por todo el país y se 

construyó  la  Universidad  Campesina  que  propició  diálogos  entre 

ellas y diversas organizaciones de izquierda: “Al constituirse la 

corriente de la TL en su ‘opción preferencial por los pobres’, se 

va articulando un entramado de organizaciones revolucionarias en 

las que comenzaron a recurrir sacerdotes y frailes de la TL con 

dirigentes  de  organizaciones  armadas  marxistas  que  realizaban 

labor  pastoral  en  muchos  espacios,  donde  se  movían  diversos 

líderes  de  lo  que  serían  las  organizaciones  armadas 

salvadoreñas”  (Ibarra  2015,  111).  Padres  como  Rutilio  Grande 

desarrollaron muchos de los procesos de conocimiento colectivos 

propios de las C.E.B. que más adelante analizaremos. Consideramos, 

no obstante, que con la praxis profética de Oscar Arnulfo Romero 

se delinea una forma distinta de escucha y de acompañamiento que 

llevaría a una mayor comprensión de las luchas del pueblo.

Se crea con esta voz un ideal de conversión que se expandiría por 

toda la iglesia popular centroamericana, desde los grupos de base 
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hasta los episcopados: “la Iglesia popular llama a la conversión a 

la Iglesia entera y se conviene en grupo profético que interpela 

tanto a la sociedad como a la Iglesia y a la revolución, dejando 

toda pasividad y minoría de edad” (Ellacuría 1994, 16). Vale la 

pena entrar en contacto con este proceso para dar cuenta de la 

magnitud  política  que  acarrea.  Todo  comenzó  con  la destitución 

forzada  del  arzobispo  de  San  Salvador  Luis  Chavez  y  Gonzalez, 

quien  promoviera  la  coordinación  de  la  curia  y  las  bases 

eclesiales con la emergente guerrilla y, en particular, con el 

Frente  Popular  de  Liberación  (Ibarra  2015,  108).  La  oligarquía 

salvadoreña  buscó  contrarrestar  estas  políticas  eclesiales  al 

impulsar el asenso de un sacerdote que estuviera vinculado con los 

ideales de la derecha y que, de preferencia, fuera reconocido por 

su apoliticismo. 

Es de este modo que Oscar Arnulfo Romero es nombrado arzobispo de 

San  Salvador  por  el  papa  Pablo  VI  el  3  de  febrero  de  1977 

mostrando desde este día una apertura y voluntad de escucha que 

sorprendió  tanto  a  sus  colegas  como  a  aquellos  que  le  habían 

otorgado el púlpito de mayor audiencia en el país. En marzo del 

mismo año, el padre jesuita Rutilio Grande, principal promotor de 

las C.E.B. en El Salvador, es asesinado junto con dos campesinos 

que  lo  acompañaban  en  Aguilares.  Martín-Baró  encuentra  en  este 

atentado  el  “punto  crucial”  para  el  proceso  de  conversión  de 

Romero, el inicio de un viacrucis y de una actividad política que 

consistiría  en  “ir  recogiendo  atropellos,  cadáveres…”  (Romero 

1990, 208): 

Poco a poco, Monseñor Romero empieza a cambiar: su voz, más inclinada a 
anunciar la concordia, se ve obligada a denunciar también la injusticia 
pecaminosa que produce la muerte; su palabra, acostumbrada a permanecer 
en la generalidad de lo abstracto, adquiere la dolorosa concreción de la 
vida cotidiana. Su voz asume el grito del pueblo aplastado y, en un país 
en  el  que  el  dinero  y  la  prepotencia  han  hecho  de  la  palabra  una 
prostituta, Monseñor Romero devuelve a la palabra humana su verdad y su 
valor (Martín-Baró 1987, 18).
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“Contar lo que pasó” pasa por ventura por hablar de lo profético y 

de la denuncia y el anuncio. Conceptos que, como hemos visto, son 

fruto  del  trabajo  con  personas  que  sufren  en  sus  cuerpos  la 

opresión antes que de reflexiones abstractas. Hablar de cómo estos 

procesos  configuran  la  praxis  liberadora  y  la  resistencia,  en 

tanto que temporalidad y espacialidad, es el objetivo primordial 

de este apartado. Pensamos que la praxis profética adquiere su 

forma más potente en las homilías y cartas pastorales de monseñor 

Romero, cuyo arzobispado comenzó con un choque con la violencia y 

una ruptura de indignación, a decir de los teólogos guatemaltecos. 

Debemos  iniciar,  entonces,  por  hablar  de  la  conversión  como 

vivencia que no sólo es teológica sino también un proceso de toma 

de responsabilidad política e histórica. Esta ruptura, por demás, 

conforma el punto de partida de las epistemologías alternativas 

que  estamos  delineando  y  que  buscamos  configurar  igualmente  en 

tanto que proféticas. 

La historia de la resistencia civil y de la recuperación de la 

memoria colectiva es en general una historia de conversiones, ya 

que ésta refiere ante todo, a una manera de dejarse interpelar por 

las voces vulnerabilizadas y asumir compromisos políticos a partir 

de aquello que el Concilio Vaticano II llamó, en la década de los 

60,  “la  opción  por  los  pobres”.  Al  buscar  conceptualizar  la 

pobreza dentro de esta “opción”, Gustavo Gutiérrez, teólogo de la 

liberación peruano, nos presenta varios niveles de comprensión de 

la misma que son complementarios unos con otros. Se destaca la 

dimensión cultural que incluye las formas de “vivir, de pensar, de 

amar, de orar, de creer y esperar, de pasar el tiempo libre y de 

luchar  por  tu  vida”  (Gutiérrez  2009,  23)  que  surgen  de  la 

situación de carencia material. Ellas, a su vez, implican maneras 

de organizarse, empeñarse y luchar por la justicia, la paz y la 

libertad. El compromiso que subyace en la pobreza como opción, 

pasa por la comprensión, el trabajo y el diálogo crítico con estas 

formas y sus detentores.
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A partir de esta opción, Romero sitúa como misión fundamental de 

la  iglesia  centroamericana  aquello  que  llamó  “pastoral  de 

acompañamiento”. Ésta refiere ante todo a una labor de escucha y 

devolución sistematizada de lo percibido aunque, tal como veremos, 

pasa  sobretodo  por  una  experiencia  compartida  y  solidaria  de 

caminos  y  de  luchas.  Los  lineamientos  de  esta  labor  los 

encontramos en su Cuarta Carta Pastoral, “La misión de la Iglesia 

en medio de la crisis del país”, presentada en agosto de 1979, la 

cual no resulta de una reflexión individual, sino de un diálogo 

con las C.E.B. en El Salvador a través de un trabajo encuesta. En 

la  Carta,  “todas  las  inquietudes  aportadas  fueron  tomadas  en 

cuenta” (Romero 1980c, 128). Todos los puntos desarrollados tanto 

en esta carta como en las homilías, deben ser considerados una 

respuesta a preguntas y objeciones ante la realidad realizados en 

espacios  dialógicos  de  discusión  y  reflexión  de  la  praxis 

político-religiosa de las bases populares

En este diálogo se proponen reflexiones acerca de la violencia 

legítima  e  insurreccional,  la  relación  de  la  iglesia  con  el 

marxismo, la crítica a “la absolutización de la riqueza y de la 

propiedad privada” (Romero 1980c, 145), y la necesidad de denuncia 

de los planes de seguridad nacional. La devolución sugerida por 

Romero es plantear la evangelización en el acompañamiento como el 

deber de “defender y alentar la organización social y política de 

las masas campesinas, obreras, etc”. Más adelante, al referirse a 

la labor eclesial añade que “su misión pastoral la obliga a no 

abandonar su servicio específico de Iglesia a las organizaciones 

políticas, como es apoyarlas en lo justo de sus reivindicaciones 

y, sobre todo, en la defensa de su propia existencia que se basa 

en el legítimo derecho humano de organización, tan expuesto al 

atropello  en  nuestro  ambiente  de  reflexión”  (Romero  1980c,

153-154). 

Lo que tiene de particular esta propuesta es el rol primordial que 

se otorga al seguimiento por encima de la orientación. No se dan 
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respuestas  específicas,  pero  se  asienta  de  manera  indirecta  el 

principio maoísta que rige el trabajo práctico “de las masas, a 

las  masas”:  “Esto  significa  recoger  las  ideas  (dispersas  y  no 

sistemáticas)  de  las  masas  y  sintetizarlas  (transformarlas 

mediante el estudio, en ideas sintetizadas y sistematizadas) para 

luego llevarlas a las masas, difundirlas y explicarlas, de modo 

que las masas las hagan suyas, perseveren en ellas y las traduzcan 

en acción, y comprobar en la acción de las masas la justeza de 

esas ideas” (Mao 1968 t3, 119).16

Resulta importante entender el significado pleno de la pastoral 

que se interrelaciona de manera dialógicamente con la profecía. 

Ambas tienen que ver con la búsqueda del reino a partir de la 

categoría de pueblo entendida como horizonte utópico que supere 

las divisiones “masa-élite” y opresor-oprimido. El teólogo de la 

liberación  brasileño,  Leonardo  Boff,  sitúa  estas  dos  formas  de 

praxis como caracterizadoras de la misión eclesial:

Por lo general, la iglesia tiene dos formas de realizar su misión: la 
profecía y la pastoral. Mediante la profecía, la comunidad cristiana 
anuncia la propuesta de Dios hecha a Jesucristo y constantemente repetida 
por el Espíritu en el tiempo; pero también denuncia y desenmascara las 
fuerzas  de  la  anti-Vida  y  del  anti-Reino  estando  dispuesta  a  la 
persecución y al martirio a causa de su valentía. Mediante la pastoral, 
la comunidad cristiana acompaña a las personas y grupos humanos en su 
situación concreta, anima la esperanza, y promueve la vida y la total 
apertura a Dios y a los demás, creando comunidades de fe, esperanza y 
amor comprometidas con la liberación (Boff 1986, 114).

Un primer aspecto relevante de esta disertación es que el sujeto 

encargado  de  llevar  a  cabo  la  misión  eclesial  no  es  la 

 La teoría maoista de la emancipación y liberación recorre el grueso 16

del pensamiento crítico latinoamericano a partir de 1968. En el CELAM de 
Medellín de ese mismo año resuenan muchos de sus ecos. Si bien el diálogo 
que se gesta es rico y repleto de disensos (la contraposición masa-puelbo 
por  ejemplo),  el  principio  de  las  masas  para  las  masas  nos  parece 
fundamental para el planteamiento latinoamericano de la sistematización 
de experiencias y de la cuestión popular.
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institución-iglesia ,  sino  la  comunidad  cristiana.  Se  vuelve 17

reveladora en este sentido la escritura de una carta pastoral a 

partir de una encuesta realizada a la comunidad. Del mismo modo, 

ya en el ámbito de la profecía, Monseñor escribía sus homilías a 

partir de entrevistas, llamadas, testimonios o telegramas que la 

gente le hacía llegar a modo de denuncia. En prácticamente todas 

las homilías de Monseñor, leeremos una variante de la siguiente 

fórmula:  “la  diócesis  declara  que  el  comunicado  oficial  que 

publicaron  los  medios  de  comunicación  social  es  mentiroso  de 

principio a fin” (Romero 1980, 216). Se trata de una respuesta que 

se da a partir de procesos de escritura colectiva ante lo que 

antes  describimos,  junto  con  Martín-Baró,  como  mentira 

institucionalizada. 

La  cita  que  acabamos  de  presentar  proviene  de  la  homilía 

pronunciada el 21 de marzo del 79 ante el asesinato del padre 

Octavio Ortiz Luna junto con otros cuatro jóvenes, “Un asesinato 

que nos habla de liberación”. Ella comienza con la lectura del 

testimonio de alguien que presenció el asesinato del padre Luna y 

que  lo  pronunció  desde  la  cárcel.  A  la  lectura  sigue  su 

interpretación  teológica  y  política,  tanto  a  la  luz  de  las 

lecturas desarrolladas en la misa cuanto de otras denuncias de 

crímenes  de  estado  que  en  las  homilías  de  1980  adquieren  una 

magnitud abrumadora. “Que ¡ya basta! Y lo decimos no con pesimismo 

sino con una optimismo en las fuerzas de nuestro noble pueblo. El 

ambiente se ha saturado de brutalidad y es necesario un retorno a 

la reflexión que haga sentirnos seres racionales capaces de buscar 

las raíces de nuestros males y realizar sin miedo los cambios 

audaces y urgentes que necesita nuestra sociedad” (Romero 1980b, 

218). De modo que a partir de la escritura colectiva se ejerce la 

denuncia, ella da paso a una exigencia en la cual se anuncia la 

conversión y potencial transformación de la sociedad. 

 El Consilio Vaticano II, impulsó una concepción de la iglesia en tanto 17

que sacramento histórico de salvación. El rol de ésta como institución 
quedó relegado a su función como “cumplimiento y manifestación de la obra 
salvífica” (Gutierrez 2009, 296).
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Vislumbramos las bases de una metodología oral y participativa, en 

la que a partir de la exégesis textual de un testimonio emerge una 

comprensión de la realidad política. Ello implica una poética de 

escucha, que otorga una confianza y un criterio de validez a la 

voz de “aquellos que no tienen voz”, o cuya voz y credibilidad le 

han sido despojadas con el fin de reproducir la violencia a travez 

de  la  justificación  de  la  misma.  Se  va  delineando  así  una 

concepción de la palabra liberadora y transformadora puesto que 

ella misma es praxis.

La opción ética de Monseñor supera el plano de lo político para 

convertirse  en  compromiso  civilizatorio .  De  este  modo  debemos 18

entender las especificaciones que recorren el grueso de su obra y 

que  consisten  en  distanciarse  tanto  del  gobierno  como  de  los 

grupos guerrilleros: “Quiero ratificar que mis predicaciones no 

son  políticas,  son  predicaciones  que  naturalmente  tocan  la 

política, tocan la realidad del pueblo pero para iluminarlas y 

decirles qué es lo que Dios quiere y qué es lo que Dios no quiere” 

(Romero 1980b, 219). La opción por lo político es sencillamente 

supeditada a la opción por lo profético con lo cual una vez más el 

acompañamiento  es  puesto  por  encima  de  la  dirigencia.  Ante  la 

adherencia  o  no  a  distintos  grupos  se  privilegia  la  mirada  y 

escucha conjunta, la discusión horizontal iluminada mediante la 

crítica y la exégesis y una acción que, en el caso de Monseñor, 

pasa siempre por el perdón y la conversión. 

En un tono más político y subversivo, a partir de una comprensión 

distinta de la teología política y de una vinculación mayor con 

movimiento guerrillero, Ignacio Ellacuría ampliaría esta función 

de  la  prédica  y  de  la  misión  eclesial  unos  años  después:  “La 

Iglesia no es en principio una instancia que ha de ejercer su 

misión política principalmente por la vía diplomática, sino que ha 

de ejercerla más bien por la vía profética y por la pastoral de 

acompañamiento.  Y  esto  supone  una  conversión  y  un  riesgo  de 

 Agregar referencia de Bolivar Echeverría.18
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hacerla  pobre  y  aun  de  martirizarla,  esto  es,  de  hacerla 

mártir”  (Ellacuría  1994,  7).  No  existe  una  contradicción  real 

entre ambas percepciones, sino más bien una evolución de la idea 

base que es que la praxis eclesial (pastoral) debe surgir de la 

dialéctica  entre  denuncia  y  anuncio  (profecía),  posteriormente 

volver a generar dialécticamente una nueva praxis. 

La voz profética de Monseñor alcanza su mayor intensidad en las 

contadas homilías que profirió en 1980 antes de ser asesinado por 

la Guardia Nacional en marzo de ese año y que transformaron la 

catedral  de  San  Salvador  en  uno  de  los  foros  de  denuncia  más 

impresionantes  que  ha  visto  nuestro  continente.  Las  mismas  se 

transmitían por la Radio del Arzobispado, la YSAX, siendo esta 

emisora el principal aliento de la lucha civil y armada antes de 

que se constituyera Radio Venceremos .19

En ellas desarrolla de manera radical la opción por los pobres, 

que aquí se convierte en un llamado a integrar y acompañar las 

luchas  insurreccionales  y  en  una  disposición  a  sufrir  la 

persecución a partir de una concepción teológica de la misma. Para 

Romero,  la  pobreza  implica  conversión  y  compromiso  tal  como 

expresa  en  su  homilía  titulada  “Las  pobrezas  de  las 

bienaventuranzas: fuerza de la verdadera liberación del pueblo”: 

“[...] el que se compromete con los pobres tiene que correr el 

mismo destino de los pobres. Y en El Salvador ya sabemos lo que 

significa  el  destino  de  los  pobres:  ser  desaparecido,  ser 

torturados,  ser  capturados,  aparecer  cadáveres”  (Romero  1980d, 

257).  Llamamos  profética  a  su  voz,  pues  la  denuncia  de  la 

connivencia de los batallones de la muerte con la guardia nacional 

conlleva  al  anuncio  de  la  posibilidad  de  nuevas  formas  de 

 En Las mil y una historias de Radio Venceremos aparece un testimonio que con gran belleza expresa la 19

magnitud de la comunidad que la emisora de Monseñor conglomeraba. Citaremos un breve fragmento: “Pero 
nosotros sentíamos la necesidad de continuar ahí, de alistarle a Monseñor aquel medio de comunicación que 
le permitía llegar cada semana a miles de hogares en la capital y en buena parte del país. ¡Cómo sería el 
cariño y la admiración que despertaba aquél hombre que vos podías seguirle la prédica caminando por la 
calle, escuchándola por las ventanas de las casas, en cadena, como si sólo existiera esa radio en San 
Salvador” (Lopez 1991, 28). 
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solidaridad.  En  ella,  la  unidad  entre  el  pueblo  y  los  pobres 

conforma  una  utopía,  y  la  solidaridad  que  de  ello  resulta 

transtoca el orden social existente.

Romero recupera un diálogo que, casi una década antes, se asentó 

entre Gustavo Gutiérrez y Paulo Freire acerca de la denuncia y 

anuncio como praxis histórica, y sobre la relación de ésta con el 

pensamiento utópico. Gutierrez escribe a este respecto que “[s]ólo 

será auténtico y profundo un rechazo que se dé en la obra misma de 

creación de condiciones de vida más humanas, con los riesgos que 

ese  compromiso  implica  hoy,  en  particular  en  los  pueblos 

dominados. La utopía debe necesariamente conducir a un compromiso 

en pro del surgimiento de una nueva conciencia social, de nuevas 

relaciones  entre  los  hombres”  (Gutierrez  2009,  280).  De  esta 

manera, se ve caracterizada la dialéctica siempre implícita en las 

denuncias de Romero, pero también encontramos la forma en que la 

palabra misma funge como praxis al crear una temporalidad en la 

que la utopía se vuelve factible. 

A su vez, la practica educativa y concientizadora de Paulo Freire 

se propone como dispositivo para crear temporalidades propicias 

para la acción dialógica y transformadora. Al describir el método 

alfabetizador  de  Freire,  Ernani  María  Fiori  señala  que 

“[a]lfabetizarse no es aprender a leer esa palabra escrita en que 

la  cultura  se  dice,  y  diciendo  críticamente,  deja  de  ser 

repetición  intemporal  de  lo  que  pasó  para  temporalizarse,  para 

concienciar  su  temporalidad  constituyente,  que  es  anuncio  y 

promesa de lo que ha de venir” (Fiori 2005, 23). Se trata entonces 

de una temporalidad donde no sólo la palabra cobra una magnitud 

distinta, que permite la renovación o instauración de compromisos 

culturales y políticos, sino que el hombre mismo resultante de ese 

espacio  se  encuentra  reintegrado  a  partir  de  esta  palabra 

verdadera que reúne el pensar con el hacer. La denuncia carente de 

compromiso es propia de una realidad alienante y alienada basada 

en la repetición intemporal: “Es una palabra hueca de la cual no 
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se puede esperar la denuncia del mundo, dado que no hay denuncia 

verdadera  sin  compromiso  de  transformación,  ni  compromiso  sin 

acción” (Freire 2005, 106).

Otra característica destacable de este diálogo es la analogía que 

Freire realiza entre concientización y Pascua, como un acto de 

morir y renacer. Recurro aquí a la reflexión que realiza Matthias 

Preiswerk en su libro sobre Educación popular y teología de la 

liberación: “Freire aplica la metáfora de la Pascua, del paso de 

la  muerte  a  la  vida  a  múltiples  circunstancias  y  temas  de 

reflexión.  Por  ejemplo,  en  el  proceso  de  alfabetización,  el 

alfabetizado liberador tiene que morir a su papel excluso así como 

los alfabetizados tienen que morir a su papel de simples alumnos. 

Ambos  tienen  que  renacer  como  ‘educador-educando’  y  ‘educando-

educador’”  (Prieswerk  2005,  51-52).  El  análisis  nos  parece 

adecuado e iluminador. Más aún si lo contrastamos con el análisis 

liberacionista del ritual eucarístico. Este funge tradicionalmente 

como memorial de “la muerte del justo” (Hechos 7, 52-53). Al mismo 

tiempo, sin embargo, ocupa funciones de rito de paso. La comunión 

es un instante en el que se muere en el pecado y se renace en la 

gracia. Comunión no sólo refiere al sentido teologal del término, 

sino también al que genera a partir del sentimiento de amor al 

prójimo. “La fraternidad humana tiene pues su fundamento en la 

comunión plena con las personas trinitarias. El lazo que une esas 

dos  realidades  es  celebrado,  es  decir  recordado  y  anunciado 

eficazmente en la eucaristía. Sin un compromiso real contra el 

despojo y la alienación y en favor de una sociedad solidaria y 

justa, la celebración eucarística es un acto vacío, carente de 

respaldo por parte de quienes participan en él” (Gutierrez 2009, 

303). Se trata por tal de un ritual en el que uno se redescubre en 

comunidad, lo cual acarrea una renovación de compromisos políticos 

que  están,  en  sí,  inmersos  en  el  mismo  memorial.  De  modo  que 
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descubrimos  en  la  palabra  de  Monseñor  un  primer  momento  que 

relaciona la memoria con la concientización.  20

La profecía en sí misma implica un morir para renacer. Ello lo 

explica Monseñor en su famosa homilía pronunciada en Aguilares, 

pueblo que viera morir al padre Rutilio en el mismo año, luego de 

un mes de brutal represión en 1977: “En la primera lectura de hoy 

se hace muy expresivo cuando un profeta canta la desolación de 

Jerusalén, pero al mismo tiempo anuncia una lluvia de misericordia 

y bondad del Señor sobre el pueblo sufrido” (Romero 1980a, 208). 

No se trata de una bondad que vaya a tener lugar gratuitamente, el 

potencial del pueblo sufrido está siendo revaluado y enaltecido. 

La interpretación no es únicamente teologal sino que refiere al 

horizonte  de  visibilidad  generado  por  la  vulnerabilidad  que 

permite  la  interpretación  certera,  no  ideologizada,  de  la 

realidad. Ella tiene que ver, en la praxis de Romero, tanto con el 

vínculo-solidario  como  con  los  procesos  de  escucha  y  escritura 

colectiva ya descritos. En las siguientes páginas ahondaremos en 

la forma en que este horizonte de visibilidad constituye al pueblo 

en tanto que potencia política.

En la penúltima homilía que ofreció Mons. Oscar Arnulfo Romero, el 

23 de marzo de 1980, un día antes de ser asesinado, se hace el 

recuento de la peor oleada de matanzas que a Monseñor le tocó 

atestiguar. Estas fueron, en la visión y palabras de Monseñor, la 

respuesta  militar  ante  el  Paro  Nacional  convocado  por  la 

Coordinadora Revolucionaria de Masas ante una política de reforma 

agraria  que,  tanto  en  El  Salvador  como  a  nivel  regional, 

aparentaba los tintes del desarrollo social, pero estaba diseñada 

 Tal relación resulta fundamental para pensar el trabajo de educación 20

popular a través de la creación escritural. En los talleres que tuvimos 
con los jóvenes del Ixcán se hizo evidente que su manera de generar una 
conciencia  política  sobre  la  realidad  era  la  apelación  a  la  memoria 
colectiva de las CPR y la creación de memoriales poéticos en los que se 
contrasta la vida bajo la montaña con la vida liberada que han construido 
las CPR a lo largo de casi 40 años. 
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para  beneficiar  principalmente  a  las  burguesías  vinculadas  al 

mando militar.  

En la homilía, la denuncia a los hechos nacionales resulta brutal 

para  la  escucha  o  lectura.  Es  un  recuento  de  nombres  de 

asesinados,  de  desparecidos,  de  formas  de  terror,  mutilación  y 

tortura. Todo ello se da en marco de la interpretación del pasaje 

evangélico del castigo y redención crítica ofrecida por Jesucristo 

a la mujer adúltera que iba a ser apedreada. Monseñor dedica la 

primera parte de esta homilía, titulada “La iglesia: un servicio 

de  liberación”,  a  la  crítica  a  las  leyes  injustas  y  no 

consensuadas. Se trata de una crítica brutal al Estado que culmina 

con una exhortación profética a su aparato militar:

Hermanos,  son  de  nuestro  mismo  pueblo,  matan  a  sus  mismos  hermanos 
campesinos y ante una orden de matar que dé un hombre, debe prevalecer la 
ley Dios que dice: NO MATAR… Ningún soldado está obligado a obedecer una 
orden contra la ley de Dios… una ley inmoral, nadie tiene que cumplirla… 
ya es tiempo de que recuperen su conciencia y que obedezcan antes a su 
conciencia que a la orden del pecado … La Iglesia, defensora de los 21

derechos  de  Dios,  de  la  ley  de  Dios,  de  la  dignidad  humana,  de  la 
persona, no puede quedarse callada ante tanta abominación. Queremos que 
el gobierno tome en serio que de nada sirven las reformas si van teñidas 
con tanta sangre… En nombre de Dios, pues, y en nombre de este sufrido 
pueblo cuyos lamentos suben hasta el cielo cada día más tumultuosos, les 
suplico, les ruego, les ordeno en nombre de Dios: ¡Cese la represión…! 
(Romero 1980e, 291).

Vemos  como  desde  el  horizonte  de  visibilidad  antes  referido, 

acompañado del análisis crítico, dialógico y colectivo, surge una 

fuerza estremecedora, cuyo potencial liberador está basado en la 

posibilidad  de  conciencia,  ya  no  sólo  del  oprimido  insurrecto, 

sino también del oprimido reflejado en su opresor a partir de la 

cultura castrense de la orden. Se ve aquí superada una cultura de 

la excomunión entendida como el “repudio del mismo pueblo” (Romero 

1980b,  2018),  por  un  llamado  profético  a  la  praxis  de  la 

conversión concientizadora. Se trató de un llamado tan transgresor 

 Los subrayados son míos.21
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que  al  día  siguiente  Monseñor  fue  asesinado  por  los  mismos 

militares.

I.1.3 El pueblo como horizonte de utopía en el pensamiento de 

Ignacio Ellacuría

No  cerramos  aquí  la  reflexión  sobre  Monseñor,  al  contrario, 

buscamos integrarla al pensamiento de Martín-Baró a partir de las 

profundas  reflexiones  político-teológicas  de  Ignacio  Ellacuría, 

que  van  ya  más  encaminadas  a  explicarnos  el  genocidio  como 

realidad  histórica  y  teológica  a  partir  de  la  concepción  del 

pueblo crucificado (Ellacuría 1991b, 201). Tanto en la existencia 

de este pueblo, como en las razones de sociales de su histórica 

derrota, encontramos posibilidades para concebir la resistencia de 

un pueblo víctima de genocidio a partir de la dialéctica entre 

denuncia y anuncio antes descritas.

Para ampliar la idea, es necesario remontarnos a la noción de 

pueblo que fue desarrollada por ciertas ramas de la teología de la 

liberación. Ante todo, el pueblo es el resultado de procesos de 

concientización,  organización  y  participación  democrática.  En 

ellos se realiza una recuperación de la memoria crítica que pasa 

por aquello que Leonardo Boff llama la “conciencia crítica de la 

situación de marginación” (Boff 1986, 74). El pueblo siempre es 

resultado de una reivindicación por parte de sectores de masas. No 

es  algo  que  esté  dado  de  antemano  por  más  que  los  sectores 

oprimidos  tengan  la  concepción  de  que  lo  popular  es  algo 

inalienable  a  ellos.  Se  trata  de  un  valor  latente  que  se 

materializa  dentro  de  la  resistencia  civil  y  que  tiene  como 

finalidad la superación de la contradicción oprimidos y opresores. 

Retomando la terminología que presenta Enrique Dussel en sus 20 
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tesis de política, diríamos que el pueblo es potentia que puede 

devenir en potestas al agenciarse como poder político .22

Se trata por tanto de una categoría profética con grandes lazos 

con la utopía. Leonardo Boff explica: “La categoría de pueblo no 

representa  tan  sólo  un  instrumento  de  análisis  de  un  proceso 

histórico, sino también una utopía inspiradora de unas prácticas 

sociales  tendientes  a  la  superación  de  la  polarización  ‘masa-

élites’  y  a  la  gestación  de  ciudadanos  trabajadores, 

participantes,  democráticos  e  igualitarios”  (Boff  1986,  57). 

Entramos  en  la  factibilidad  del  consenso  racional  del  que  nos 

habla Dussel (Dussel 2006, 24). No sobra decir que este pueblo 

tendrá sus propias formas de celebrar, de comunicarse, de goce, de 

expresar el sufrimiento, y que estas formas gestarán su manera de 

denunciar y de anunciar –su propia capacidad comunicativa.

Ante estas características, un régimen basado en la opresión no 

puede en forma alguna tolerar la existencia del pueblo y buscará 

aniquilarlo por las más diversas vías en cuanto éste vea la luz. 

Para Ignacio Ellacuría, esta toma de conciencia resulta central 

para  comprender  el  genocidio  y  las  derrotas  de  los  proyectos 

populares  revolucionarios  a  partir  de  una  dialéctica  que 

contrapone  la  crucifixión  y  la  resurrección.  “El  pueblo 

crucificado  tiene  así  una  doble  vertiente:  es  la  víctima  del 

pecado del mundo y es también quién aportará la salvación del 

mundo. […] el crucificado por los pecados del mundo puede aportar 

con su resurrección la salvación del mundo. […] sólo un pueblo que 

vive, porque ha resucitado de la muerte que se le ha infligido, es 

el que puede salvar al mundo” (Ellacuría 1991b, 215). Leemos aquí 

los ecos del pensamiento de Martín-Baró en numerosos sentidos que 

 “Puede ahora entenderse que lo ‘popular’ es lo propio del pueblen 22

sentido estricto (lo referente al ‘bloque social de los oprimidos’), que 
en  política  es  la  última  referencia  y  reserva  regenerativa 
(hiperpotentia), pero todavía en-sí” (Dussel 2006, 92). Al transformarse 
el pueblo de un estadio en-sí a uno para sí, comenzará a gestar consensos 
que devendrán en instituciones contrahegemónicas basadas en una capacidad 
comunicativa racional y diferente. A nuestro parecer, lo veremos, las 
Comunidades Eclesiales de Base dan cuenta de este proceso. 
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hay que señalar. Por un lado, el oprimido, en este caso, víctima 

del pecado del mundo, es aquel que ofrece un espacio de otredad 

radical,  con  lo  cual  puede  guiar  la  marcha  de  un  proyecto 

histórico alternativo y desinteresado cuya vía sea la salvación.  

En  un  sentido  similar  se  expresa  Enrique  Dussel:  “Desde  las 

víctimas, cuando el sufrimiento se hace inaceptable, intolerable, 

surgen  movimientos  sociales  contestatario  en  el  campo  político 

empírico.  Surgen  igualmente  articuladas  a  dichos 

movimientos”  (Dussel  2006,  85).  Ante  la  polarización  social 

provocada por la violencia que nos lleva a deshumanizar al otro, 

el horizonte de visión popular rehumaniza tanto al opresor como al 

oprimido, ya que el pueblo, que surge del segundo, es el único 

actor  social  que  no  posee  un  proyecto  histórico  basado  en  la 

dominación,  y  que  posee  la  factibilidad  para  lograr  consensos 

racionales. 

Por otro lado, este espacio de otredad se da necesariamente con la 

conciencia de que uno se ha vuelto víctima no por decisión propia, 

sino por los pecados del mundo, mismos que lo constituyeron como 

oprimido  en  un  primer  lugar.  Ante  la  superación  de  la 

autoinculpación, el pueblo victimizado se hermana dentro de una 

comunidad de mártires en la cual el individuo muere al renacer 

redescubierto  en  colectivo.  “La  experiencia  conjunta  de  que  la 

raíz de los pecados individuales  está en una presencia del pecado 

supraindividual y de que la vida de cada uno está configurada por 

lo que es la vida del pueblo en el que se vive, hace connatural la 

conciencia  de  que  en  esta  dimensión  de  colectividad  se  juega 

primariamente  tanto  la  salvación  como  la  perdición”  (Ellacuría 

1991b, 202). De modo que la toma de conciencia que acarrea la 

comparación del pueblo crucificado con el mesías crucificado no se 

da únicamente en el plano de la identificación y la búsqueda de 

sentido ante el trauma psicosocial, sino que ella conlleva también 

caminos  organizativos  a  partir  de  la  reconstrucción  del  sujeto 
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colectivo . La formulación identitaria va de la mano con la praxis 23

política en los procesos de resistencia. Ello lo estudiaremos de 

manera amplia en los capítulos subsecuentes.

Ya hemos adelantado que el pueblo da forma a una espacialidad en 

la cual la resistencia puede desarrollarse. Al mismo tiempo se ha 

hecho explícita la relación que posee este espacio con el de la 

utopía.  Hace  falta  completar  el  panorama  dando  cuenta  de  la 

temporalidad  que  atraviesa  la  resistencia:  la  de  la  profecía. 

Ambos fungen, no obstante, como tiempo tanto como espacio, ya que, 

tal como lo indica Ellacuría, se ve imbricadas en una serie de 

contradicciones: “La profecía es pasado, presente y futuro, aunque 

es sobre todo presente de cara al futuro, es futuro de cara al 

presente. La utopía es historia y meta historia, aunque es sobre 

todo metahistoria, nacida, sin embargo de la historia y remitente 

inexorablemente  a  ella,  sea  a  modo  de  huida  o  a  modo  de 

realización” (Ellacuría 1991a, 394). Ello hace que su instauración 

la utopía sólo pueda ser generada mediante una praxis política 

dialógica  que  vaya  generando  relaciones  distintas  entre  los 

sujetos y del sujeto colectivo con el mundo.

 Damos de la necesidad de secularizar este pensamiento extremadamente 23

teológico,  que  si  bien  tenía  objetivos  concretos  de  animación  en  la 
práctica insurgente de FSLN, puede resultarnos bastante ajeno tanto en el 
contexto actual como al interior de los fines de este estudio. Para ello 
queremos  retomar  las  definiciones  de  pueblo  que  ofrece  Dussel  en  su 
Comentario a los GRUNDRISSE: “De esta manera pueblo no puede ser tan sólo 
una clase, ni siquiera sólo un conjunto de clases determinadas por el 
capitalismo, sino que lo constituyen también a veces otros grupos que 
guardan exterioridad con respecto al capitalismo como tal” (Dussel 1985, 
409). La exterioridad nos parece un concepto más claro que el de otredad 
radical retomado por Martín-Baró, Hay que aclarar, no obstante que, tal 
como lo vimos a través de las reflexiones de Osorio, nada se encuentra 
fuera de la actividad unificadora que constituye el capital. Varía en 
cambio el carácter formal o real de los procesos de subsunción en el que 
se  encuentran  sectores  determinados.  En  la  exterioridad  se  hace 
referencia al ejército industrial de reserva que Marx introduce en el 
capítulo 13 del Capital. El pensamiento de Ellacuría a la vez que nos 
habla de la espacialidad que estos pueden generar en tanto que potentia, 
da cuenta de las dinámicas de los bloques de poder bajo el capitalismo 
usarán  para  administrar  a  este  ejército.  Lo  mismo  sucede  con  la 
experiencia actual de la migración, sea esta centroamericana, caribeña, 
magrebí, de Medio Oriente o del África Subsahariana. 
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La profecía es también en sí misma dialéctica ya que contrapone, 

como lo vimos en la praxis de Monseñor, el anuncio de un mundo por 

venir –el Reino– con la denuncia de una realidad histórica en la 

que el anterior no puede existir. No obstante, nos dice el teólogo 

salvadoreño,  que  “el  profetismo,  que  se  inicia  con  esta 

constatación, está en condiciones de prenunciar el futuro y de ir 

hacia  él”  (Ellacuría  1991a,  397).  No  existe  una  continuidad 

histórica entre ambas realidades por lo cual entre la profecía y 

la utopía debe generarse con un acto revolucionario que cambie por 

completo  las  estructuras  que  imposibilitan  el  ejercicio  de  la 

dignidad humana. En “Profetismo e utopía”, Ellacuría entabla un 

diálogo con la teoría de la dependencia que tiene como uno de sus 

principios  fundamentales  el  hecho  de  que  desarrollo  no  es  el 

eslabón siguiente del subdesarrollo, que lo único que se puede 

esperar  bajo  el  sistema  de  dominación  imperante  es  un  mayor 

‘desarrollo  del  subdesarrollo’,  como  lo  planteara  André  Gunder 

Frank (citado en Osorio 2016, 194). Esta idea se ve adaptada para 

contrastar dos proyectos históricos entendidos como escatologías 

dialécticamente  contrapuestas:  la  salvífica  y  el  proyecto 

histórico  de  la  opresión  que  posee  hegemonía  en  la  realidad 

histórica actual.

A partir de este diálogo, se funden el lenguaje crítico-marxista 

con el profético-teológico: “la situación real de América Latina 

denuncia  proféticamente  la  malicia  intrínseca  del  sistema 

capitalista  y  la  mentira  ideológica  de  la  apariencia  de 

democracia, que le acompaña, legitima y encubre” (Ellacuría 1991a, 

404). Podemos ver que el método de Ellacuría parte de la reflexión 

teológica crítica del lugar del que proviene, para luego abordar 

los temas sociales y políticos. De ahí, se delinea una praxis que 

actúa en favor de un proyecto histórico delineado teológicamente. 

Veremos en la siguiente sección cómoo esta metodología sigue un 

sentido  similar  al  ver-juzgar-actuar.  Comparten  ante  todo  la 

vinculación del pensar con el hacer. La utopía tal como la plantea 
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Ellacuría tiene ver con la creación del hombre nuevo, y ella está 

en relación con superar la dicotomía antes mencionada: “La acción 

sin  contemplación  es  vacía  y  destructora,  mientras  que  la 

contemplación sin acción es paralizante y encubridora” (Ellacuría 

1991a, 423). La otra similitud que guardan ambas metodologías, y 

que es consecuencia de la anterior, es la identificación entre 

sujeto de cambio histórico y sujeto de reflexión y conocimiento. 

El texto de Ellacuría recupera los lenguajes que surgen en la 

Iglesia Popular y retoma las formas culturales de la pobreza que 

antes  mencionamos  a  través  de  Gustavo  Gutierrez.  Ellas  son 

importantes ya que son la negatividad de la dominación. En ellas y 

en sus celebraciones esperanzadas es donde puede surgir la ruptura 

revolucionaria:

El punto central tiene que ver con la opción preferencial por los pobres 
como  modo  fundamental  de  combatir  la  prioridad  de  la  riqueza  en  la 
configuración del ser humano. Se va hacia una mayor solidaridad con la 
casa de los oprimidos, a una creciente incorporación a su mundo como 
lugar  privilegiado  de  humanización  y  divinización  cristiana,  no  para 
regodearse en una pobreza miserable sino para acompañar a los pobres en 
su anhelo de liberación. La liberación no puede consistir en un paso de 
la pobreza a la riqueza haciéndose ricos con la pobreza de los otros, 
sino  en  una  superación  de  la  pobreza  por  la  vía  de  la  solidaridad 
(Ellacuría 1991a, 422).

Retenemos de esta reflexión el hecho de que la pobreza no sólo es 

afirmación del régimen de dominación y opresión, sino que también 

constituye la negación potencial del mismo. La voz del oprimido 

constituido  en  pueblo  realiza  un  anhelo  de  la  liberación  que 

sobrepasa los límites del enriquecimiento por lo cual puede ser 

salvítico para toda la sociedad. Al estudiar las dinámicas de la 

denuncia y del anuncio en la voz de los pueblos crucificados y 

resucitados, los sobrevivientes a los genocidios, habrá que tomar 

en cuenta que sus voces vulnerabilizadas constituyen una negación 

del  propio  sistema  que  las  vulnerabiliza.  Ahí  se  encuentra  la 

importancia  y  el  potencial  revolucionario  de  su  emergencia  que 

puede y debe darse en conjunto con el trabajo de educación popular 

y la facilitación de talleres en lo que se trabaje con testimonio. 
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El  taller  de  poesía  que  realizamos  junto  con  la  Organización 

Juvenil de las CPR de Primavera del Ixcán está inspirado y nutrido 

por estas reflexiones y encaminado a la emergencia de la voz del 

pueblo y a su transformación de en-sí a para-sí.

I.2 La Lectura Popular de la Biblia y las Comunidades Eclesiales 

de Base

En la siguiente sección presentaremos una práctica que completó el 

quehacer  del  acompañamiento  pastoral  y  que  da  forma  a  las 

epistemologías que hemos ido delineando. Se trata de la Lectura 

Popular  de  la  Biblia  en  tanto  que  herramienta  de  educación 

popular. Tomó forma una de las metodologías más eficaces de las 

pedagogías  críticas  del  continente:  ver-juzgar-actuar;  y  se 

elaboraron dinámicas para la reflexión y acción colectiva y para 

la creación conjunta y democrática de programas de lucha. 

Hacer un recorrido integral tanto histórico como epistemológico de 

la Lectura Popular de la Biblia en América Latina, supera las 

posibilidades y los objetivos de este estudio. Buscamos más bien 

presentar el modo en que germinó en ella una epistemología que 

tuvo como finalidad pensar la liberación de nuestros pueblos a 

partir de un trabajo que conjunta la memoria, la identidad y la 

cultura de las comunidades oprimidas y marginadas. Ubicamos para 

ello dos momentos que nos parecen determinantes: el primero se da 

en Brasil, en la década de los 70, con la praxis de Carlos Mesters 

que estuvo siempre en diálogo con las Comunidades Eclesiales de 

Base y con la Teología de Liberación cercana a los movimientos 

rurales  con  programas  revolucionarios.  El  segundo  momento  lo 

situamos en Costa Rica a partir del año 1985 y del seguimiento que 

ahí se dio a teologías con diversas preocupaciones tales como el 

género,  la  etnicidad,  la  exclusión  y  marginación  en  el  mundo 

urbano y la violencia de orden pandilleril. 
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Éste corte en los objetivos que reformó la práctica de Lectura 

Popular de la Biblia queda asentada en un artículo de los teólogos 

Fernando Torres y Pablo Rozen: 

Hemos  pasado  por  las  décadas  70  y  80  en  las  que  el  contexto  de 
sobrepolitización  y  el  debate  ideológico  llevó  a  que  la  propuesta 
dialógica inicial se perdiera como si lo dialógico no fuera político o 
ideológico. En ese contexto primó por un lado la actitud mesiánica en la 
que ‘la vanguardia revolucionaria’ creía poseer la lectura correcta de la 
realidad y la luz imprescindible que por último llevaría al pueblo a la 
toma del poder y a la transformación de la realidad. 

Para los fines que atañen a este estudio, tendremos abordaremos 

principalmente estas primeras décadas en las que los círculos de 

lectura,  como  bien  lo  anotan  Torres  y  Mozen  tendían  más  a  la 

propaganda que a la dialogicidad. No obstante, una mirada profunda 

hacia  las  prácticas  no  harán  ver  que  ambas  existían 

dialécticamente al interior de las mismas.

En todo caso, a finales de la década de los sesenta creció un 

interés por la lectura de la Biblia desde los sectores populares. 

“Pero  este  interés”,  nos  dice  Elsa  Tamez,  “no  obedece  a  una 

curiosidad  por  conocer  su  contenido,  sino  a  una  búsqueda  de 

sentidos liberadores que iluminen el caminar de aquellos que están 

descontentos con la realidad vivida (económica, política, social, 

cultural, eclesial o religiosa), y sueñan con una forma diferente 

de  ser  humanos  y  de  vivir  como  humanos  en  el  aquí  y  el 

ahora”  (Tamez  2006,  2).  En  el  mismo  tenor  escribe  el  teólogo 

argentino  José  Severino  Croatto  que  que  “la  Biblia  tiene  una 

ventaja  para  su  lectura  desde  la  óptica  del  oprimido  o  de  la 

liberación, a saber, que su origen estuvo marcado por profundas 

experiencias de sufrimiento y opresión, y de liberación y gracia, 

donde  la  fe  israelita  supo  reconocer  al  Dios  salvador  en  una 

dimensión liberadora” (Croatto 1994, 94). Y añade más adelante que 

los humildes de la tierra están en un horizonte de comprensión que 
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les  hace  ‘pertinente’  el  querigma  bíblico,  cuyo  horizonte  de 

producción les es equivalente” (Croatto 1994, 99).24

Dedicaremos  una  primera  parte  de  esta  sección  al  análisis  de 

método y a los modelos organizativos que se desarrollaron a través 

y al rededor de esta práctica de lectura y reflexión colectiva. En 

un segundo momento, analizaremos y problematizaremos la práctica 

de Lectura Popular del Evangelio que facilitó Ernesto Cardenal en 

la  Comunidad  Eclesial  de  Base  del  archipiélago  de  Solentiname, 

Nicaragua, en lo albores de la Revolución Sandinista. Nos resulta 

necesario  este  breve  recorrido  ya  que  constituye  un  paradigma 

esencial para comprender la forma de acompañamiento que se gestó 

en Centroamérica desde finales de los años sesenta, así como sus 

mediaciones pedagógicas que analizaremos en el segundo capítulo de 

esta tesis.  

 

I.2.1 El método de las C.E.B.: Ver-Juzgar-Actuar

Es importante comenzar la forma de movilización popular que detona 

esta  necesidad  de  lectura  y  comprensión.  Se  trata  de  la 

conformación de Comunidades Eclesiales de Base que no forzosamente 

antecede a la creación de un Circulo de lectura bíblica sino que 

suelen ser prácticas simultáneas. Forman parte un mismo proceso y 

las metodologías de ambas buscan afianzar un mismo objetivo: la 

liberación y dignificación tanto comunitaria cuanto universal a 

partir de una comprensión de las problemáticas tanto coyunturales 

cuanto estructurales que aquejan a una comunidad.

Las C.E.B. representan “la expresión religiosa de la movilización 

popular” (Boff 1986, 119)., que, a decir de Leonardo Boff, es 

condición para el surgimiento del pueblo, antes analizado, y de 

sus lenguajes y formas de conocimiento. No obstante, esta no es su 

única condición. Otra tiene tiene que ver con el empoderamiento 

 profundizar esta relación dialéctica entre texto y vida.24
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discursivo y ello refiere al carácter comunitario de las C.E.B.. 

Éstas son constituidas por personas que se reúnen al reconocer que 

poseen una experiencia de vida y una fe compartidas. Sus reuniones 

permiten el surgimiento de relaciones en las que se privilegian 

tanto las relaciones horizontales cuanto la escucha respetuosa. 

Para el teólogo brasileño Marcello Azevedo, esta “cualificación de 

las  relaciones  interpersonales”  significa  el  desarrollo  de 

capacidades  políticas,  ya  que  conlleva  a  la  “elaboración  e 

implementación  corresponsable  de  las  decisiones”  (Azevedo  1991, 

248). Para que germine la capacidad de tomar y asumir decisiones 

en conjunto, es necesario eliminar la ruptura entre el pensar el 

hacer. Se crea así una comunidad en la que todos sus participantes 

son  tanto  sujetos  de  acción  cuanto  sujetos  de  discurso:  “Poco 

importa  lo  que  discutan”,  señala  Boff,  “lo  importante  es  que 

hablen y se sientan dueños de su propio discurso, que siempre ha 

sido despreciado y tachado de ignorante y mitológico” (Boff 1986, 

126).  Es un ejercicio de democracia participativa que implica la 25

recuperación  de  un  autoestima  colectivo  muy  lastimado,  incluso 

desde la religión misma.

Aquí llegamos a una problemática que no podemos obviar. Existe una 

gran contradicción en el hecho de que estas Comunidades de Base 

deban ser eclesiales. Esta contradicción es evadida por muchos de 

los teólogos de la liberación que aquí hemos mencionado. Leonardo 

Boff, en un texto anterior al que hemos venido trabajando, escribe 

con  convencimiento  que  “[p]ara  el  pueblo  de  las  bases,  la  fe 

constituye la gran puerta de entrada a la problemática social. Su 

compromiso social arranca de su visión de fe. Y no es que la fe 

haya  cambiado.  Es  que  frente  a  los  hechos  de  la  vida,  se 

 Nos parece pertinente recurrir una vez más a la concepción de pueblo 25

de Enrique Dussel, para quien la potentia del mismo está basada en un 
“poder  comunicativo”:  “Cuanto  más  participación  hay  de  los  miembros 
singulares  en  la  comunidad  de  vida,  cuando  más  se  cumplen  las 
reivindicaciones  particulares  y  comunes,  por  convicción  razonada,  el 
poder de la comunidad, el poder del pueblo, se transforma en una muralla 
que protege, y en un motor que produce e innova” (Dussel 2006, 24).
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revitaliza, se desdobla y se muestra tal como es: como fermento de 

liberación” (Boff 1982, 200). Nosotros creemos que la fe sí cambia 

en  este  proceso  en  sus  maneras  de  reflexionarse,  vivirse  y 

materializarse, y no sólo en el estatuto que posee la religión. 

Tal como lo indica Pablo Richard al sistematizar los círculos de 

lectura bíblica en comunidades mayas y kunas y quichuas, “[e]s la 

Biblia, confrontada con la tradición indígena, la que debe ser 

reconstruida  después  de  sufrir  siglos  de  destrucción  por  una 

interpretación bíblica demasiado europea, etnocéntrica, colonial y 

patriarcal” (Richard 1996, 13). A su vez, Elsa Tamez reconoce que 

ciertos pasajes de la Biblia han sido utilizados para “legitimar 

la  violencia  y  los  asesinatos  contra  las  mujeres  y 

homosexuales” (Tamez 2006, 4). 

Es una contradicción fuerte que vuelve al trabajo de C.E.B. una 

experiencia sumamente original y repleta de conflicto. También nos 

obliga indagar en su coherencia interna y en la efectividad que 

tuvieron para alcanzar demandas sociales e integrar luchas muchas 

veces  contrarias  a  toda  profesión  de  fe  comprendida  como 

ideología. Ahondaremos en ello en las lineas siguientes. 

El  que  estas  comunidades  sean  de  base  y  eclesiales  a  la  vez 

implica  que  tienen  su  propia  forma  de  celebrar  la  esperanza 

impulsando así la profecía y el paso de la opresión a la promoción 

(Ellacuría 1991a, 412). La antropóloga guatemalteca Karen Ponciano 

entrevé,  a  partir  de  sus  encuentros  con  campesinos  indígenas 

guatemaltecos que fungieron como catequistas, que el lazo entre 

ser eclesial y ser de base se da a partir de la esperanza como 

motor que surge de la vida objetiva y material: “el campesino no 

tiene control sobre aspectos que definen su espera o el resultado 

de su espera (siembra, espera y cosecha). […] El punto es que en 

los relatos de vida, se legitima la relación [de los catequistas] 

con el campesino por el presupuesto de la religiosidad latente: la 

vida del campesino estaría regulada, siguiendo esta visión, por 

tiempos de esperanza” (Ponciano 2009, 92). Esta reflexión refiere 
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a la pastoral liberadora guatemalteca de los 70, en la que el 

vínculo solidario entre sacerdotes y pueblo alcanzaba grados de 

fundición y entrega excepcionales como en el caso que estudiaremos 

de Fernando Hoyos. Por lo demás, a nivel continental se da el 

mismo fenómeno, en el sentido en que son los laicos, miembros de 

la comunidad, aquellos que ocupan los sitios de responsabilidad 

eclesial con lo cual la comunidad se afianza en tanto que sujeto 

de interpretación. 

Por lo demás, una liberación que se da a través de la fe tiene que 

atravesar la fe para liberarse también de sus dogmas, tiene que 

volverla  objeto  de  crítica  y  cuestionamiento.  La  comunidad 

eclesial, aún dando cuenta de las contradicciones, se apega a la 

fe pues es lo que está fungiendo como vehículo de liberación y 

reflexión. Únicamente se vuelve crítica a la misma. Elsa Tamez 

apunta  a  conclusiones  similares:  “En  las  comunidades  de  base, 

entre los más pobres, Dios, sigue siendo el Dios liberador. Es una 

necesidad  existencial.  Aquí  hay  que  entender  que  el  lado 

‘cuestionable’  de  Dios  no  interesa  cuando  todos  los  lados  del 

sistema económico y político son adversos” (Tamez 2006, 5). Nos 

hemos quedado en este tema más de lo debido, pero consideramos que 

será  fundamental  al  hablar  de  la  reconstrucción  cultural  e 

identitaria  tanto  en  los  testimonios  como  en  los  procesos  de 

reflexión colectiva.

Habiendo  definido  lo  que  son  las  C.E.B.  y  dado  cuenta  de  sus 

contradicciones podemos hablar ahora de su método, el cual posee 

una  amplia  relación  con  su  modelo  organizativo,  que  ya  hemos 

descrito.  Existe  una  estrecha  relación  entre  la  propuesta 

educativa de Freire y la que desarrollaran las C.E.B. en los años 

60 en Brasil al rededor del método ver-juzgar-actuar. Se trata de  

celebrar reuniones entre grupos más o menos heterogéneos, de unas 

10 o 20 familias, en las cuales éstas dan cuenta de que poseen 

problemas análogos, territorios en disputa compartidos, además de 

una  fe  común.  En  estos  grupos,  comenta  Ana  María  Peppino,  se 
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privilegiarán  y  fomentarán  las  “relaciones  directas  y  la 

participación  igualitaria”.  Se  iniciará  normalmente  por  la 

entonación de cánticos de alabanza, o bien, por la lectura de 

algún  pasaje  bíblico,  a  lo  que  sigue  “la  exposición  de  los 

problemas comunes y más urgentes; en esta etapa se trata de ver 

con  claridad  las  dimensiones  del  conflicto  y,  sobre  todo,  las 

causas que lo han originado” (Peppino 1999, 188). El momento de 

juzgar  configura  la  segunda  etapa,  y  se  realiza  elaborando 

preguntas sugeridas por pasajes bíblicos o propios de la liturgia: 

“Confrontado una cosa con otra”, diría Boff, “la página de la 

Escritura  con  la  página  de  la  vida,  es  como  se  manifiesta  el 

impulso  que  lleva  al  compromiso  en  favor  de  la  transformación 

social” (Boff 1986, 124). A partir de este momento, la comunidad 

se siente preparada para llevar a cabo series de acciones que 

transformarán la realidad, las cuales pueden ir desde protestar 

por  la  construcción  de  una  carretera  tomando  las  casetas,  a 

alianzas  con  grupos  de  trabajadores  sindicalizados,  o  a  la  la 

participación conjunta con grupos armados insurrectos. 

Boff señala también las etapas y los grados por los que pasa el 

proceso  de  concientización  que  se  da  en  estos  grupos.  En  el 

primero, los grupos se descubren en tanto que iglesia. Hay una 

toma de la palabra que los lleva pronto a cuestionar “el capital 

religioso que encubre las contradicciones de la sociedad” (Boff 

1986, 123). En el segundo se descubren en una vida antes descrita 

por el evangelio, lo que los lleva a historiar la pobreza y sus 

causas. Finalmente, en “un tercer momento, descubren la sociedad y 

sus medios de dominación. Caen en la cuenta de que su condición de 

marginados  es  producto  de  un  cierto  tipo  de  sociedad  elitista 

controlada por pocos” (Boff 1986, 122). Los grados señalados por 

el teólogo brasileños harán una ascensión que irá de los religioso 

a  lo  moral,  de  ahí  a  lo  político,  para  finalmente  llegar 

desembocar en una “interpretación económica”. Es necesario aclarar 

que aquí se trata de un modelo abstracto que no toma en cuenta que 

la gente posee distintos niveles de politización y conciencia, y 
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que estos pueden estar ya en una etapa avanzada a la hora de 

realizar los círculos de reflexión. La evolución de estos se dará 

a partir del dialogo tanto entre personas como con la historia 

sagrada y profética. En los modelos de círculo de lectura que 

analizaremos  a  continuación,  este  hecho  cobra  toda  su 

significación.

Las prácticas dialógicas que dan bajo el modelo ver-juzgar-actuar 

dan  surgimiento  al  testimonio  comunitario,  volviendo  a  la 

comunidad de nuevo poseedora de su propia palabra, y lo referido 

en los textos bíblicos en tanto que memoria del oprimido en la 

cual el pueblo se reconoce. Pablo Richard señala en una de sus 

primeras propuestas que “los pobres son el autor humano de la 

Biblia y son ellos que en última instancia tienen la clave de su 

interpretación.  La  biblia  pertenece  a  la  memoria  histórica  y 

subversiva  de  los  pobres”  (Richard  1982,  35).  Las  relaciones 

dialécticas  pobreza-subversión,  opresión-liberación,  invaden  al 

texto  bíblico  en  el  momento  que  éste  es  leído  desde  el  lugar 

hermenéutico  del  pueblo.  Lo  mismo  sucede  con  los  testimonios 

vivenciales que surgirán en estos círculos en los que la memoria 

se juntará con el texto bíblico enunciando así una voz que no sólo 

será profética, sino crítica, dialógica y auténtica.. 

Revisaremos a modo de ejemplo para dar paso al siguiente estadio 

de  nuestra  reflexión  el  método  de  Carlos  Mesters  dedicado  a 

trabajar  con  el  círculo  bíblico  la  Lectura  Profética  de  la 

Historia.  Ya  hemos  mencionado  que  el  pueblo  reconoce  en  los 

géneros discursivos orales de la Biblia los propios. Así mismo, al 

ir  denunciando  y  anunciando  la  realidad  y  el  Reino,  también 

reconoce la palabra profética y verdadera  como parte de su legado 26

histórico.

 Hablamos de palabra verdadera en el mismo sentido que lo hace Paulo 26

Freire en la Pedagogía del Oprimido: “No hay palabra verdadera que no sea 
una unión inquebrantable entre acción y reflexión y, por ende, que no sea 
praxis. De ahí que la palabra verdadera sea transformar el mundo” (Freire 
2005, 105).
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El primer paso se da al concientizar la relación que tiene el 

pasado  bíblico  con  el  presente  de  la  comunidad  y  su  praxis 

política actual. Así, la reflexión que Mesters propone al círculo 

es la siguiente: “La Biblia nació de esta preocupación que el 

pueblo  tenía  por  no  olvidar  jamás  el  pasado  y  no  perder  su 

identidad. Nació el deseo de contar el pasado para los hijos y 

decirles cómo eran y cómo debían ser (cf Dt. 6,20-25). La memoria 

actualizada del pasado les ayudaba a situarse en el presente y a 

encontrar el camino del futuro. Lo peor que puede pasar a una 

persona es que pierda la memoria. Pero todavía es peor cuando un 

pueblo entero pierde la memoria” (Mesters 2001, 104). Nos interesa 

aquí anotar que la relación memoria-identidad está en el centro de 

los círculos dialógicos de lectura. La temporalidad que en ellos 

se  despliega  tiene  que  ver  con  una  atención  en  el  proceso  de 

construcción de la identidad que es la mirada hacia el futuro, 

pero también hacia el pasado.

De ahí, la discusión pasa a tratar el tema que aquí hemos tratado 

como  institucionalización  de  la  mentira,  pero  que  desde  una 

hermenéutica de la memoria cobra una magnitud política particular: 

Lectura profética de la historia es leer los hechos con los ojos de Dios 
y denunciar las interpretaciones oficiales o extraoficiales que utilizan 
el nombre de Dios para defender intereses contrarios a la Alianza y al 
proyecto de Dios.

Existen acontecimientos en el pasado de las personas de las comunidades y 
pueblos, que preferimos ignorar u olvidar porque nos cuestionan o acusan.

Pasa lo mismo en la historia del pueblo de Dios. La lectura profética 
insiste en hechos, personas y aspectos que eran ignorados y silenciados 
desde la historia oficial (Mesters 2001, 104).

Es importante destacar el refinamiento que cobra esta reflexión. 

Ya no se trata sólo de la apropiación de conceptos despojados, 

sino de una reflexión fenomenológica acerca de la memoria cuyo 

posicionamiento político resulta sumamente transgresor del orden 

social.  Así  mismo,  es  crítico  en  tanto  que  da  cuenta  que  la 
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posibilidad de llegar a estos puntos de reflexión surgen del lugar 

en que se enuncia. 

Esta conciencia de los sitios de interpretación como modificadores 

del sentido se traslapa a una reflexión sobre la arbitrariedad que 

tienen las lecturas de la realidad desde los sitios de privilegio 

que se leen en ciertos pasajes bíblicos: “Esto quiere decir que en 

la  Biblia  no  todas  las  opiniones  son  igualmente  buenas.  ¡De 

ninguna manera!” (Mesters 2001, 106). La transformación del texto 

antes  mencionada  conlleva  a  su  des-sacralización,  se  subvierte 

para poder ingresar al círculo dialógico. 

La conciencia crítica del presente inserta en la profecía, lleva a 

asumir el pasado mnemónico como veraz, así como a concebir la 

disociación con él como una de las causas de la violencia de la 

violencia al interior de las comunidades. Se pierde la “conciencia 

de  continuidad  histórica”  (Mesters  2001,  107).  El  círculo  de 

lectura crea un espacio para la reconciliación del pasado con el 

presente y el futuro. Recordando a Ignacio Ellacuría, percibimos 

que en la profecía y la temporalidad que crea se ponen en juego la 

reproducción cultural e identitaria.

I.2.2  Reflexión  dialógica  y  colectiva  en  el  archipiélago  de 

Solentiname, Nicaragua

Con los círculos de lectura popular, entramos de lleno a un campo 

de  dignificación  y  liberación  a  través  del  diálogo  y  el 

reconocimiento  dentro  de  lo  que  se  ha  llamado  la  educación 

popular.  Como  ya  anunciamos,  no  haremos  aquí  un  recorrido 

exhaustivo  de  sus  principios  y  metodologías,  sólo  buscamos 

delinear la forma en que la dignificación y diálogo horizontal que 

en ellos se daba generaron una manera distinta de concebir el 

conocimiento, sus posibilidades y a sus sujetos. En el apartado 

anterior  analizamos  temas  como  el  sentimiento  de  continuidad 

histórica,  la  conciencia  crítica  del  lugar  desde  el  cual  se 

enuncia y la creación de temporalidades particulares a partir de 



�68

la enunciación dialógica. Son temas que estarán presentes en la 

sistematización de la experiencia de educación popular en torno a 

la  cual  gira  este  marco  teórico  y  epistemológico.  Buscamos  a 

continuación dar cuenta del carácter de oralidad que subyace a 

esta  práctica  así  como  introducir  la  experiencia  de  Lectura 

Popular de la Biblia que aconteció en el Solentiname y que, como 

veremos en el siguiente capítulo, dio pie a una gran diversidad de 

prácticas  ya  no  de  interpretación,  sino  de  desarrollo  de 

capacidades creativas en el marco de una lucha revolucionaria. 

La Lectura Popular de la Biblia es una praxis que responde a una 

situación de despojo, además de material, cultural e identitario: 

“La Biblia, tal cual existe, no es un libro neutro, sino un libro 

ya  leído,  ya  interpretado,  ya  transformado  en  un  sentido  que 

contradice  al  pueblo  como  sujeto,  contradice  su  conciencia 

histórica, y sobre todo, contradice su espiritualidad, su propia 

experiencia de Dios” (Richard 1988, 10). Este robo se dio a través 

de diversos mecanismos como pueden ser las traducciones realizadas 

desde  la  ideología  dominante,  la  transformación  de  una  cultura 

eminentemente oral en una cultura escrita, o la des-semantización 

de conceptos clave a través de la creación de cúpulas autorizadas 

para hacer los comentarios. Los tres procesos están relacionados, 

por lo cual el hecho de resituar el diálogo hermenéutico dentro de 

una metodología oral, rompe de inicio con la espiral del despojo. 

Ello no excluye el desarrollo antes mencionado de una conciencia 
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crítica de los sitios de interpretación que han llevado a cabo las 

modificaciones de sentido.  27

La  oralidad  facilita  una  actualización  de  los  significados.  La 

fijación escrita en cambio corre el riesgo de la manipulación y 

del fundamentalismo. La tradición oral en nuestro continente ha 

fungido, además, como medio de resistencia y conservación de la 

cultura e identidad ante la cooptación de los medios de escritura 

por  parte  de  élites  oligarcas  que,  a  su  vez,  continúan 

justificando su privilegio en la detención de estos medios. Lo 

anterior  queda  expresado  en  el  testimonio  del  guerrillero 

torturado  Tzompaxtle,  combatiente  del  EPR  en  el  estado  de 

Guerrero,  México,  que  recogiera  el  periodista  John  Gibler  hace 

pocos años: 

Tzompaxtle me dijo varias veces que sus conocimientos, sus valores y su 
fuerza  no  vienen  de  los  libros.  Lo  dijo  con  orgullo  y  un  toque  de 
arrogancia.  Se  entiende,  claro.  Si  los  libros  siempre  han  sido 
instrumentos de exclusión, al decir que logró lo que logró sobrevivir, 
como  me  lo  dijo  él  una  vez,  después  «de  estar  sometido  bajo  un 
microscopio  de  la  crueldad  humana»  sin  una  formación  clásica  en  los 
libros,  es  una  manera  de  resistir  esa  exclusión  cultural  y 
epistemológica, una manera de afirmar el valor de su conocimiento y de su 
cultura, de afirmar su inteligencia y su humanidad. ¿Por qué lo tiene que 
afirmar? Porque vive en un mundo que lo sigue negando. (Gibler 2014, 
143).

De modo que recuperar una metodología oral (ya sea el ver-juzgar-

actuar,  o  la  confrontación  evangelio-vida),  en  un  círculo  de 

 José Severino Croatto habla de las mediaciones que han atravesado el 27

texto y que suelen orientar las preguntas que uno le hará al mismo. Nos 
parece fundamental citar la reflexión que hace al respecto: “Pero la 
reserva-de-sentido de un texto no depende de ese conocimiento sino del 
texto mismo y de la vida que orienta la pregunta hacia él”. Aquí, Croatto 
se  refiere  exclusivamente  al  conocimiento  histórico,  pero  anota  más 
adelante: “Sin embargo, cuando [el pueblo] accede a este libro tantas 
veces vedado sin aquellas mediaciones, su lectura tiene una fecundidad 
insospechada. Lo mismo si se realiza desde un proceso de liberación o 
desde otra situación en la que el pueblo o una comunidad son el sujeto 
tanto de la historia como de la lectura del querigma bíblico” (Croatto 
1994, 78). La reconstrucción de estas mediaciones impresas en el texto se 
vuelve así uno de los objetivos para que la “fecundidad insospechada” de 
la lectura pueda emerger. 
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reflexión, dignifica el conocimiento de sus miembros. Se genera 

así una de las condiciones que ubica Carlos Mesters para que el 

círculo bíblico pueda suceder: “cada uno debe tomar parte en el 

Círculo  Bíblico  teniendo  bien  firme  la  convicción  siguiente: 

‘tengo y sé cosas que el otro no sabe, ni conoce’. ‘Esas cosas yo 

las  puedo  enseñar  a  los  demás’”  (Mesters  2000,  4) .  Ello  es 28

importante pues se trata de un método que consiste en ir haciendo 

preguntas  cada  vez  más  enriquecedoras  y  buscar  respuestas  ante 

ellas, para lo cual es necesaria una multiplicidad de voces. Por 

otro lado, el conocimiento que se busca generar no es, como vimos 

más arriba, un conocimiento sobre el texto. Al contrario, se busca 

ahondar un conocimiento sobre la vida. “La preocupación principal 

del pueblo”, aclara Mesters, “no es interpretar la Biblia, sino 

interpretar la vida con la ayuda de la Biblia. Él procura ser 

fiel, en primer lugar no al sentido que tiene el texto en sí 

mismo,  (sentido  histórico-literal),  sino  al  sentido  que  él 

descubre dentro del texto para su vida” (Mesters 1984, 18). En un 

sentido similar escribe Croatto que “lo que realmente  genera y 

orientala  relectura  de  la  Biblia   son  las  prácticas  

sucesivas”  (Croatto  1994,  101).  El  cómo  se  desarrollen  tales 

prácticas actualizará a su vez el sentido del texto y se irán 

generando mediaciones desde la misma comunidad que lee, interpreta 

y actúa.

En  un  sentido  similar,  el  conocimiento  que  se  espera  de  los 

asistentes tiene propicia un sitio de interpretación adecuado para 

 En el mismo sentido indican Torres y Rozen: 28

“Establecer un diálogo no es una tarea sencilla. Tradicionalmente la 
Biblia es usada como un instrumento que solo algunos pueden manejar. 
Proponer una lectura distinta es en primer lugar reconocer que todos 
tenemos  saberes  que  contribuyen  a  hacer  de  la  lectura  bíblica,  una 
lectura popular. 
Este es el primer límite que vencimos: el prejuicio que dice que hay 
algunos que sabe- mos y otros que no, porque el no reconocerse como 
portadores de un saber, hace imposible el diálogo y sólo da lugar a un 
monólogo” (Torres y Rozen 2006, 27).
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la  interpretación  de  un  texto  que  fue  elaborado  desde  un 

posicionamiento  similar:  “El  exégeta  llega  cerca  de  los  hechos 

bíblicos por medio de sus estudios, hechos con su inteligencia. 

Pero el cuerpo no lo acompaña. El pueblo llega cerca con sus pies. 

El pisa el mismo suelo de sufrimiento, de donde brotó la Biblia 

misma”  (Mesters  1984,  18).  Carlos  Mesters  nos  explica  que  al 

reivindicarse  como  sujeto  de  interpretación  y  conocimiento,  el 

pueblo descubre los mecanismos de alienación e ideologización a 

los que se vio sometido mediante el despojo de un texto en el que 

identifica  sus  luchas  y  resistencias:  “Ahora,  la  Biblia  está 

comenzando a estar del lado de los que son enseñados, mandados y 

pagados, y éstos están descubriendo que no es la Biblia la que 

confirma a los otros en el saber, en el poder y en la posesión del 

dinero con que controlan la vida del pueblo empobrecido. Descubren 

exactamente lo contrario de aquello que siempre se consideró como 

doctrina confirmada por la Biblia” (Mesters 1984, 17). El proceso 

aquí descrito tiene también su representación en el texto. Los 

evangelios  narran  a  un  Jesucristo  recuperando  un  conocimiento 

espiritual que había sido enajenado e ideologizado por la clase 

dominante. “El pueblo de las comunidades que lucha concretamente 

por  la  liberación  de  los  oprimidos,  descubre  en  la  Biblia  la 

historia de un pueblo igual a ellos mismos, y descubre en Dios un 

'compañero de lucha’” (Mesters 1984, 18). Este pueblo, además, se 

identifica  con  la  necesidad  de  conservación  de  una  memoria 

mediante  la  oralidad.  Además,  reconoce  formas  de  asociación 

simbólica propias de la tradición oral en un texto escrito con lo 

cual refuerza su identificación y la apropiación comunitaria del 

mismo (Prieswerk 2005, 235). 

Un ejemplo de esta reapropiación a partir de la cual el pueblo se 

transforma en potestas se dio en el archipiélago de Solentiname, 

en Nicaragua, a finales de la década de los sesenta. Campesinos de 

la región, incluidos muchos jóvenes cercanos a la propaganda y al 

discurso del Frente Sandinista de Liberación Nacional, conformaron 

una C.E.B. al rededor de la parroquia de Solentiname cuya primera 
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acción  consistió  en  llevar  a  cabo  una  Lectura  Popular  de  la 

Biblia. En el círculo de lectura que desarrollaron, se realizaron 

exégesis populares de los cuatro evangelios, discutiendo lo que 

cada  versículo  enseñaba  sobre  la  opresión  en  general  y  en 

particular  en  Nicaragua,  y  sobre  la  función  de  la  palabra 

verdadera en tanto que liberadora. La experiencia quedó transcrita 

y sistematizada en el libro de Ernesto Cardenal, quien facilitara 

estos círculos de lectura, El evangelio en Solentiname.

Para comprender esta experiencia, es necesario subrayar el énfasis 

que hace Cardenal en la Introducción para integrarla a la gesta 

Sandinista:  “De  entre  aquellos  que  comentaron  el  evangelio  en 

Solentiname,  Felipe,  Elvis  y  Donald  fueron  mártires  de  la 

revolución antes del triunfo, y posteriormente, después de él, lo 

fueron Laureano y Alejandro” (Cardenal 2006, 15). De este modo, 

observaremos a lo largo de las discusiones que retomemos de este 

círculo  que  el  programa  se  antepondrá  al  diálogo.  Éste  no 

obstante, nunca deja de re-emerger, lo que da cuenta de la valía 

pedagógica  del  círculo  que  creo  Cardenal.  Por  otro  lado,  es 

importante  considerar  que  en  este  ejemplo,  nadie  escogía  qué 

pasajes se discutirían, sino que se optó democráticamente por leer 

el texto de principio a fin, sin que hubiera ninguna mediación en 

la elección de los fragmentos. 

Retomamos aquí dos de las discusiones que están transcritas.  En 

la primera se discute el primer versículo del evangelio de Juan: 

“En el principio ya existía la palabra; y la palabra estaba con 

Dios y era Dios”. Si bien, este ejemplo da inicio al libro de 

Cardenal, es poco probable que corresponda a la primera sesión que 

tuviera el grupo. El diálogo que se desarrolla da muestras de una 

gran familiaridad entre los miembros así como de un vocabulario 

crítico común ampliamente desarrollado aunque no compartido por 

todos los participantes. Citamos a continuación el comentario de 

Alejandro: “Yo creo que cuando a Cristo se le llama palabra es 

porque  Dios  se  expresa  por  la  persona  de  él.  Se  expresa  para 
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denunciar la opresión, para decir: aquí hay injusticia, aquí hay 

maldad, aquí hay ricos y pobres, la tierra es de unos pocos. Y 

para anunciar una nueva vida, una nueva verdad, en una palabra: un 

cambio social. Con esa palabra, Dios libera al hombre” (Cardenal 

2006, 17). Citaremos otros dos comentarios al mismo versículo para 

dar cuenta de la riqueza de opiniones y variedad de temas que va 

generando  este  círculo:  “La  palabra  es  también  enseñanza,  por 

ejemplo, la que yo doy a mi hijo”, “La palabra, digo yo, es una 

cosa que dice alguien y otro la oye. Así que la palabra de Dios es 

para que la oigamos, y también para que la respondamos” (Cardenal 

2006, 18). Resulta notorio que la división señalada por Richard 

entre Palabra de Dios como manifestación en la vida, y Biblia como 

testimonio  de  la  Palabra  de  Dios,  en  estos  diálogos,  se  ve 

completamente asumida e incluso superada. “Lo escrito obra ahí”, a 

decir de Clodovis Boff, “como función de diálogo de la fe (guía), 

como  resumen  de  lo  que  se  ha  discutido  y  que  se  quiere 

guardar” (Boff 1991, 95). Ello demarca el grado de politización y 

conciencia que ya poseían los participantes.

No todos los temas pueden ser desarrollados en el círculo: la 

enseñanza,  así  como  el  amplio  tema  de  la  respuesta,  muy 

relacionada con la responsabilidad, quedan inconclusos. Gran parte 

de los diálogos tendrá como eje central el principio liberador 

reflejado en el comentario de Alejandro, lo cual se debe tanto a 

la guía de Cardenal, como al hecho de que varios de los jóvenes 

que  participaban  del  círculo  estaban  muy  empapados  de  la 

propaganda del Frente Sandinista de Liberación Nacional o incluso 

ya militaban en él. Esto hace que estos diálogos sean quizá el más 

bello  ejemplo  de  una  teología  de  la  liberación  revolucionaria 

aunque  no  el  ejemplo  más  dialógico  de  un  círculo  de  lectura 

popular. 

Tomemos como ejemplo los comentarios al segundo versículo: “Por 

medio de él, Dios hizo todas las cosas; nada de lo que existe fue 

hecho sin él”. De inicio, el diálogo sigue girando al rededor de 
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la palabra y se pasa a una reflexión sobre la poesía popular y las 

canciones. Muy pronto, el mismo Alejandro hace una analogía entre 

Dios y los trabajadores que es replicada por Cardenal: “Digo yo: 

Esa es la grandeza del trabajador. Las cosas que tenemos han sido 

hechas  por  Dios  y  después  por  los  trabajadores”.  Finalmente, 

Felipe,  que  sería  mártir  de  la  Revolución  Sandinista  (Cardenal 

2006, 14), concluye el comentario de esta elocuente manera: “Es la 

grandeza de los trabajadores. Los trabajadores ese poder de Dios 

lo continúan en la tierra trabajando la creación. Por eso los 

trabajadores deben ser los dueños de la tierra y no los que no 

trabajan. Los que tienen zapatos, y comida, y vestidos, y viajan 

por todas partes, y no trabajan ni siembran ni producen nada; pero 

son los dueños del trabajo de los demás y de las casas y de las 

tierras” (Cardenal 2006, 19).

Al redescubrir el pueblo a la Biblia como memoria propia en tanto 

que  ésta  fue  creada  por  comunidades  igualmente  oprimidas,  sus 

significados  se  irán  adaptando  y  aclarando  mediante  el  diálogo 

historia-vida. De esta forma vemos cómo la reapropiación del texto 

bíblico va en función del proceso de reapropiación de la palabra 

propia que la comunidad que realiza el círculo va generando. Esta 

recuperación se encuentra a su vez en función de una reapropiación 

de la fuerza de trabajo y capacidades alienadas por cada uno de 

los individuos que componen el círculo. Hasta ahora, hemos buscado 

profundizar en la metodología y las dinámicas de las C.E.B., ya 

que estas fungieron como base para los talleres que facilitamos. 

En el capitulo siguiente ahondaremos en los objetivos, los “para 

qué”, de las mismas. 

I.3 Tres momentos de la pastoral liberadora guatemalteca

La siguiente sección, posee dos objetivos distintos. El primero 

analizar  el  surgimiento  una  forma  de  pastoral  liberadora  que, 

nutriéndose  de  las  prácticas  y  los  saberes  desarrollados  en 
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Nicaragua y en El Salvador ya analizados, aunque también haciendo 

dialogando con ellas y haciendo aportaciones propias, buscó hacer 

frente  a  las  formas  de  violencia  estructural  y  expresiva  que 

imperaron en Guatemala en la segunda mitad del siglo XX, y se 

recrudecieron de manera particular a finales de la década de los 

setenta. Esta manera de acompañar surge precisamente en los años 

de algidez política que precedieron al triunfo de la triunfo de la 

Revolución Sandinista en 1979. Se trata de una década llena de 

reivindicaciones  y  esperanzas  populares  materializadas  en 

organización campesina, proletaria y guerrillera, a las cuales los 

estados de la región respondieron con una crueldad genocida antes 

inimaginable. A ello debemos aunar las contradicciones que dentro 

de  la  burguesía  dieron  paso  a  los  gobiernos  militares  en  el 

contexto del desarrollismo. 

Por ello, el segundo objetivo que nos planteamos para esta sección 

es el de generar un marco histórico adecuado para comprender las 

formas de acompañamiento y mediaciones pedagógicas  que existieron 29

en Guatemala y con cuyos sujetos, continuadores de la experiencia 

revolucionaria,  desarrollamos  nuestro  trabajo  de  campo, 

acompañamiento  y  educación  popular.  Para  ello,  comenzaremos 

ensayando  una  historia  económica  de  Guatemala  que  nos  permita 

comprender  los  cambios  en  los  patrones  de  acumulación  que  nos 

permita comprender tanto el surgimiento del pueblo organizado e 

insurrecto,  como  la  respuesta  genocida  de  las  oligarquías 

guatemaltecas a través de dictaduras militares.

Luego de delinear este contexto socio-histórico, daremos paso a 

analizar  el  accionar  y  la  conversión  de  los  distintos  sujetos 

eclesiales que de distintas maneras buscaron sumarse al proceso de 

liberación de los sectores populares y a las distintas maneras en 

las  que  asumieron  esta  labor.  Ubicamos  en  ella  tres  etapas 

 Éste será el tema del segundo capítulo de esta tesis. En él nos 29

centraremos y ahondaremos en las prácticas de emancipación guatemaltecas, 
aunque también abordaremos de manera oblicua y a veces directas las que 
tuvieron lugar en Nicaragua y en El Salvador. 
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diferenciadas tanto por el cambio de coyuntura histórica cuanto 

por los modelos de acción y reflexión de las pastorales.

La primera va de 1966 a 1981, y se caracteriza por su cercanía 

original,  y  progresivo  alejamiento,  a  una  visión  nacional-

desarrollista.  En  ella  la  praxis  pastoral  se  centraría  en  los 

procesos  de  colonización  de  tierras  y  alfabetización  de  y  por 

parte de los sectores indígenas aunque ambos procesos implicarían 

la toma de compromisos más radicales. Este periodo culmina con las 

las formas de represión genocida que adoptó el estado guatemalteco 

a inicios de la década de los ochenta. En un segundo momento, 

delimitaremos la etapa que va de 1982 a 1992, años en que el 

control militar de los territorios y los ataques a la iglesia 

popular se recrudecieron mediante la política genocida de tierra 

arrasada.  Nos  centraremos  en  este  periodo  en  analizar  los 

mecanismos de la coerción y el dominio, ya que los modelos de 

pastoral clandestina de acompañamiento, que delineamos junto con 

Ellacuría, serán el tema central del segundo capítulo. En este 

periodo el estado guatemalteco buscó garantizar tanto el olvido 

como el silencio de la población. Finalmente, apuntaremos a un 

tercer momento de pastoral que iría de 1992 a 1998 y que gira 

alrededor de los los acuerdos de paz de 1996 y de un trabajo 

recuperación  de  la  memoria  histórica  cuyo  fin  principal  era 

garantizar el acceso a la justicia. Creemos que esta delimitación 

histórica,  junto  con  la  epistemológica  antes  trabajada,  puede 

llevar a una mejor comprensión de las prácticas de acompañamiento 

y educación popular que buscamos revalorar en estas tesis.

I.3.1  Desarrollismo,  gobiernos  militares  e  irrupción  del 

movimiento popular

En este apartado buscaré desarrollar históricamente el cúmulo de 

relaciones de explotación y dominio que desencadenó las grandes 

masacres  de  campesinos  indígenas  en  el  altiplano  y  la  franja 

transversal norte de Guatemala en los años 1981 y 1982, así como 

la función que estas mismas tuvieron en la instauración de un 
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nuevo  patrón  de  reproducción  del  capital  basado  en  la 

especialización productiva. Se trata de un proceso histórico de 

larga  duración  en  el  cual  las  distintas  articulaciones  de  los 

bloques  de  poder  permitieron  que  las  clases  dominadas,  en  una 

región regida por el dominio de grupos finqueros oligarcas, se 

convirtieran en un actor social políticamente activo pese a las 

duras represiones que sufrieron a lo largo de todo el siglo XX y 

las últimas décadas del siglo XIX. 

Ubicamos tres periodos clave en la constitución de este proceso 

que corresponden a los tres patrones de reproducción del capital 

por los que, a decir de Jaime Osorio, ha pasado América Latina a 

partir del siglo XIX: el patrón agrominero-exportador, el patrón 

industrial  y  “el  actual  patrón  exportador  de  especialización 

productiva, que toma forma desde los años ochenta del siglo XX y 

que  prevalece  hasta  nuestros  días”  (Osorio  2016b,  222).  En 

Guatemala,  el  primero  comienza  con  la  revolución  liberal  del 

presidente  y  general  Rufino  Barrios  en  1873,  que  inaugura  una 

economía  regida  por  la  exportación  cafetalera  y  basada  en  la 

expropiación  de  tierras  campesinas  en  beneficio  de  la  gran 

propiedad. Se replicaron dinámicas que Carlos Marx señala en el 

capítulo  de  “La  llamada  acumulación  originaria”  tales  como  la 

instauración  de  leyes  que  decretan  el  trabajo  obligatorio  en 

fincas  a  los  mismos  trabajadores  despojados  despojados  de  sus 

tierras. El proceso se da en respuesta a la división internacional 

del trabajo que Marx sitúa al rededor del surgimiento de la gran 

industria y de un régimen de acumulación basado en la extracción 

de plusvalía relativa en las economías centrales: “Se crea así una 

nueva  división  internacional  del  trabajo,  ajustada  a  las  sedes 

principales de la industria mecánica, división que convierte a una 

parte del planeta en campo de producción preferentemente agrícola 

para la otra parte, que es un campo de producción preferentemente 

industrial” (Marx 2012 t. I v. II, 184). De modo que la oleada 

liberal  centroamericana  cumple  con  una  función  dentro  de  la 

economía  global  que  consiste  en  abaratar  los  salarios  de  los 
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obreros de las economías centrales, cuya jornada de trabajo había 

sido ya limitada a partir de procesos de lucha de clases, a partir 

de la expropiación de tierras y aquello la superexplotación de los 

trabajadores locales. 

Comienzan así tres cuartos de siglo que alternarían la gestión 

política de líderes progresistas, como el mismo Barrios, con la de 

dictadores  sanguinarios  como  Estrada  Cabrera  o  Ubico,  cuya 

destitución culmina con este patrón de reproducción del capital en 

1944. Se trata de relevos que correspondieron a la escisión de las 

clases  agrario-mercantiles,  a  la  aparición  de  burguesías 

terratenientes llegadas de Alemania tecnológicamente más avanzadas 

y el ingreso de la United Fruit Company en las costas atlántica y 

pacífica que no sólo gozó de una plena concesión sobre muelles y 

vías ferroviarias, sino que además recibió pagos considerables por 

ejercerla. 

De  modo  que  la  escasa  industrialización  y  creación  de 

infraestructura generada en estas décadas correspondió a un modelo 

de economía de enclave que reprodujo durante décadas un patrón de 

acumulación basado en la exportación a los centros económicos de 

bienes  suntuarios  (banano,  caña  y  café  principalmente).  Esto, 

sumado  a  la  expropiación  de  tierras  campesinas,  minimizó  la 

producción dedicada a la canasta básica de las masas populares. 

Nos interesa de manera particular la correlación existente entre 

ruptura  entre  producción  y  consumo  que  se  da  en  las  clases 

productoras  y  la  inexistencia  de  mecanismos  de  mediación  y 

representación política para la defensa de sus intereses. A este 

respecto,  escribe  Eldeberto  Torres-Rivas,  de  quien  retomo  la 

caracterización  de  este  periodo  histórico,  que  los  sectores 

populares  constituían  “[una]  ciudadanía  inerte  a  la  que  se 

apartaba ferozmente aunque no con las formas contemporáneas del 

estado autoritario, sino a través de los mecanismos oligárquicos 

de  la  exclusión  natural,  del  voto  censatario,  del  estilo  que 

refuerza un generalizados estado de ánimo prepolítico entre los 
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explotados” (Torres-Rivas 1984, 144). Todo intento de organización 

gremial fue reprimido a lo largo de estas décadas, principalmente 

bajo el gobierno del general Ubico quien incluso ejerciera como 

verdugo  en  distintos  momentos,  delatando  así  la  pervivencia  de 

formas  de  subordinación  social  correspondientes  al  finquerismo 

criollista vigente desde la colonia. Estas formaciones culturales 

resultaron indispensables para consolidar el ingreso de Guatemala 

a las dinámicas del mercado mundial y en asegurar la violación del 

valor  de  la  fuerza  de  trabajo  o  explotación  redoblada  de  los 

trabajadores, principio de la economía capitalista en los países 

dependientes.

El periodo que va del triunfo de la revolución liberal de 1871 al 

derrocamiento del general Ubico en 1944 consta, sin embargo, con 

el inicio de una lucha y contradicción entre las mismas clases 

dominantes, las cuales en un inicio se vieron polarizadas entre 

burguesía  comercial  y  agraria  para  luego  diversificarse  en 

distintos sectores. Las emergentes burguesías que buscaban “nuevas 

posibilidades de acumulación en un proyecto industrial” (Torres-

Rivas 1984, 150), fueron quienes impulsaron la caída de Ubico para 

crear un frente de poder más acorde a sus intereses. A ellos se 

sumaron  grupos  estudiantiles  y  de  empresarios  que  se  sintieron 

identificados  con  las  demandas  de  esta  burguesía  progresista  a 

causa, en gran medida, de la invisibilidad de las reivindicaciones 

verdaderamente populares siempre reprimidas y silenciadas.

Los  gobiernos  revolucionarios  de  Arévalo  y  Jacobo  Arbenz 

(1945-1954) corresponden a la conquista de una hegemonía económica 

y cultural por parte de la burguesía industrial. Se trató de un 

programa  de  gobierno  estrictamente  liberal,  cuyo  objetivo 

principal fue la creación de un mercado interno propicio para la 

industrialización  promovida.  El  programa  de  reforma  agraria 

impulsado  implicó  así  la  expropiación  de  tierras  a  grandes 

terratenientes y una repartición equitativa de la tierra mediante 
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la cual el campesinado indígena guatemalteco conquistaría cierta 

autonomía. 

Nos interesa éste como un periodo en el cual las masas populares 

adquirieron  experiencia  democrática,  se  crearon  diversos 

organismos  para  representación  popular  tales  como  sindicatos  y 

gremios campesinos. De modo que si bien el programa arbenzista no 

superaba los límites de la puesta en marcha de un capitalismo 

nacionalista, la democratización del estado puso en alerta a la 

clase  dominante:  “Es  difícil  saber  qué  cosa  fue  asumida  como 

provocación  mayor,  si  las  reformas  a  la  propiedad  territorial, 

creando  nuevos  propietarios  privados,  o  la  agitación  campesina 

cuyas reivindicaciones parciales siguieron ciertamente un método 

revolucionario” (Torres-Rivas 1984, 157). Bien anota Torres-Rivas 

que, para el reformismo, “un acto parcial es un desafío global”, y 

fue  a  partir  de  esa  lógica  que  las  clases  dominantes  de 

realinearon  en  un  nuevo  bloque  de  poder,  que  si  bien 

económicamente iba en desmedro de la clase burguesa industrial, se 

realizaba en protección de la propiedad privada, interés primario 

que rearticula a las burguesías en todo momento de crisis estatal 

y revolucionaria.

La revolución no fue defendida con las ante el golpe de estado por 

el gobierno de Arbenz , y los logros económicos del periodo no 30

pudieron crear una clase productora que fuera a su vez consumidora 

a pesar de que las políticas de control de cambios e importaciones 

subsistieron hasta finales de la década de los 70. Se hizo patente 

la sentencia de André Gunder Frank de acuerdo con la cual nuestros 

países  sólo  pueden  producir  subdesarrollo  tal  como  lo  analiza 

Jaime Osorio: “El ‘desarrollo del subdesarrollo’ no es, por tanto, 

estancamiento ni caminos cerrados para el avance del capitalismo 

en América Latina. El capitalismo puede avanzar. Pero no como un 

 Torres-Rivas refiere a este hecho como el desaprovechamiento de una 30

oportunidad de afianzar “el máximo grado de democracia”: “el pueblo en 
armas” (Torres-Rivas 1984, 156).



�81

capitalismo en general, sino dependiente, esto implica una marcha 

específica,  que  tiene  como  uno  de  sus  rasgos  las  tensiones  y 

rupturas  de  la  producción  con  el  consumo  de  las  mayorías, 

expresión del proceso en que reposa la acumulación: la explotación 

redoblada de los trabajadores” (Osorio 2016, 174-175). De no haber 

renunciado Jacobo Arbenz, y haber desarticulado el aparato estatal 

democratizando la violencia legítima para defender la revolución, 

Guatemala  hubiera  podido  convertirse  en  la  primera  revolución 

socialista. No obstante, se hizo patente que el compromiso de esta 

clase  reinante  no  estaba  con  las  clases  populares,  que  le 

inspiraban incluso cierta desconfianza, sino simplemente con un 

sector más progresista del capital.

El siguiente plan de desarrollo no se daría sino hasta los años 

70, bajo el régimen de gobiernos militares, e implicaría una nueva 

ruptura  entre  las  burguesías  agrarias  tradicionales,  y  otros 

sectores dominantes vinculados al mando militar. Son años en los 

que  la  generación  y  adopción  de  nuevas  generaciones  de 

fertilizantes abrieron la posibilidades de colonizar y explotar 

tierras en un inicio declaradas marginales. Nos interesa de manera 

particular el proyecto de colonización del Ixcán, en Guatemala, ya 

que esta zona, colonizada bajo el impulso presidencial y eclesial 

de  los  años  70,  conformaría  la  principal  base  de  apoye  del 

Ejército Guerrillero de los Pobres. Por otro lado, tales proyectos 

de  colonización  iban  siempre  acompañados  de  construcción  de 

infraestructura cuyo fin era el de optimizar la explotación de un 

nuevo sector de producción: el petróleo. De forma paralela, grupos 

militares recibieron tierras de colonización en el área de Petén 

de las que comenzaron a ser beneficiarios. Ello ensanchó más la 

brecha que los alejaba de las oligarquías tradicionales. 

Resulta complejo dar cuenta de los intereses que se encontraron 

inmersos  detrás  de  esta  clase  reinante  que  combinaba  métodos 

brutales de represión con políticas públicas nunca vistas que, por 

otro  lado,  integraban  lo  que  se  ha  llamado  guerra  de  baja 
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intensidad.  Es  decir,  un  intento  del  Estado  por  desarticular 

procesos  organizativos  mediante  el  cumplimiento  de  ciertas 

demandas  y  reivindicaciones.  Los  gobiernos  militares  de  Carlos 

Arana (1970-1974) y de Eugenio Laugredud (1974-1978) impulsaron 

planes bastante escuetos de desarrollo social con el fin de “dar 

énfasis a la eliminación de la extrema pobreza y a reducir la 

dispersión global de los ingresos” (ODHAG 1998 III, 82). Por otro 

lado, se trataba de medidas que abarataban los salarios de las 

clases  trabajadoras  en  las  ciudades  y  les  permitían  reproducir 

medianamente su fuerza de trabajo. La década de los setenta vio en 

Guatemala un florecimiento de la lucha civil y guerrillera. En 

1978  se  crea  el  Comité  de  Unidad  Campesina  que  integraría  al 

campesinado indígena del altiplano con el proletariado de la costa 

sur. Se forma en el mismo año la Organización Revolucionaria del 

Pueblo  en  Armas,  frente  revolucionario  guerrillero  al  que  se 

sumaría el Partido Guatemalteco de los Trabajadores, herencia del 

periodo arbenzista y único partido oficial representante de las 

clases dominadas en la historia guatemalteca. La transformación de 

este partido en movimiento guerrillero responde a una “democracia” 

que ni siquiera podía ser llamada procedimental dada la profusión 

de golpes de estado. 

Los  intentos  de  mediación  estatal  fueron  siempre  atendidos  con 

fuego y sangre poniendo así de manifiesto las limitaciones de los 

programas  sociales  emprendidos.  Fueron  dos  los  actores  que  no 

buscaron  sistemáticamente  la  intercesión  del  estado  para  el 

cumplimiento  de  sus  reivindicaciones:  los  guerrilleros  y  los 

colonos del Ixcán. Nos interesa aquí el segundo caso debido a la 

originalidad de su experiencia. Si bien fue de inicio un proyecto 

tolerado  por  el  Estado  e  incluso  respaldado  por  el  gobierno 

norteamericano, quien gestionó la compra de terrenos a travez de 

la corporación religiosa de Maryknoll, en las cooperativas creadas 

se fue generando una duplicidad de poderes: “siempre las clases 

dominadas ha debido generar embriones de un nuevo Estado fuera del 

Estado capitalista (dando paso a la llamada dualidad de poderes) 
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que  exprese  de  mejor  forma  su  fuerza  social  y  las  nuevas 

condensaciones  de  relaciones  de  poder,  llámense  ejércitos 

revolucionarios,  consejos  de  obreros  y  campesinos, 

etcétera” (Osorio 2004, 52). Las cooperativas del Ixcán comenzaron 

así a conformar un estado propio que comenzó con un reordenamiento 

territorial impulsado por los sacerdotes Maryknoll al esquema que 

habían tenido las comunidades en su inicio. Estos, inspirados en 

los kibutz israelíes y promovidos por el Ministerio de Agricultura 

de  Guatemala,  imitaban  los  cortes  de  rebanadas  de  pastel.  Al 

centro  se  incluían  las  casas  de  los  colonos,  la  escuela,  la 

iglesia  y  la  casa  de  la  cooperativa,  y  hacia  el  exterior  de 

desplegaban  los  territorios  de  cultivo.  La  primera  acción 

realizada por los colonos fue la de abandonar los centros como 

sitio de vivienda e ir a vivir al interior de sus terrenos en 

pequeños agrupamientos de casas. Estrategia en la que el ejército 

previó la creación de una red de mensajería e información por 

parte de la guerrilla.  

En  realidad,  los  objetivos  consistían  en  mejorar  la  producción 

agraria cooperativista: ampliar la gama de productos cultivados a 

partir de la crisis del café que comienza en la década de los 70. 

Los cooperativistas fueron adquiriendo hornos para el tostado de 

cardamomo, producto que sustituyó al café en tanto que exportación 

principal. La nueva división también facilitaba que ellos mismos 

comercializaran  sus  propios  productos  escapando  así  al  control 

mercantil ejercido por el ejercito. 

Es en todo caso un hecho el que un gran número de cooperativistas 

en  el  Ixcán  desechó  con  los  años  la  perspectiva  desarrollista 

nunca del todo compartida. Se gestaron lazos entre ellos y las 

ligas campesinas. Además, mantenían contacto con familiares que 

continuaban sufriendo el hambre y la superexplotación finquera. 

Ello explica su incursión posterior al movimiento revolucionario 

del EGP al que no sólo varios de los cooperativistas se adhirieron 

en  calidad  de  combatientes,  sino  que  grupos  importantes 
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participaron de la guerrilla sin abandonar su calidad de civiles. 

Mario Payeras explica que “desde el punto de vista orgánico, la 

incorporación  del  campesinado  pobre  se  tradujo  en  una  nueva 

categoría  político-militar:  las  bases  de  apoyo”  (Payeras  2014, 

21).  Ellas  constituirían  el  blanco  de  las  políticas  contra-

insurgentes de seguridad guatemaltecas a partir de la presidencia 

de Lucas García (1978-1982): “Su objetivo principal es separar de 

la base popular de apoyo a las fuerzas revolucionarias y construir 

formas  de  poder  local  reaccionario”  (Payeras  2014,  32). 

Discrepamos un tanto con la interpretación estratégico-militar de 

Payeras. Por un lado es cierto que la democratización que se dio 

en las cooperativas del Ixcán alcanzó grados más radicales que los 

que se hubieran podido conseguir durante el periodo arbenzista. En 

este caso llegamos a la forma de democratización mayor que la 

encarna  el  pueblo  en  armas,  respaldada  en  este  caso  por  la 

guerrilla  que  ejercía  dentro  de  las  cooperativas  una  función 

jurídica y ejecutiva a partir de la figura del ajusticiamiento. 

No obstante, creemos que el motivo fundamental que llevó al Estado 

y  a  las  clases  dominantes  a  ejercer  la  represión  mediante  la 

masacre fue la perdida de hegemonía de su proyecto económico. En 

la memoria de muchos de los sobrevivientes, ahora organizados bajo 

el nombre de Comunidades de Población en Resistencia (CPR), las 

masacres advinieron a causa del florecimiento económico logrado 

por sus pueblos en un periodo corto de tiempo (Falla 2015, 72). De 

modo que existe una conciencia de que en la toma de los modos de 

producción agrarios, que, siempre en simbiosis con la guerrilla, 

se  expandía  territorialmente  hacia  el  Petén  ya  la  Costa  del 

Pacífico, había una acción tan radical como la lucha armada. Ya 

señalaba Carlos Marx que “la explotación igual de la fuerza de 

trabajo es el primer derecho humano del capital” (Marx I 2012, 

387). 

El frente de poder guatemalteco, constituido por el mando militar 

y las burguesías industriales, al percibir la puesta en duda de su 
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proyecto, no sólo en Ixcán, sino en las zonas de influencia del 

CUC en el altiplano y en las urbes a partir de la transformación 

del PGT en guerrilla urbana, buscaron restablecer una vez más su 

alianza  con  las  burguesías  agro-exportadoras  tradicionales  las 

cuales  buscaron  adelantar  a  toda  costa  el  tercer  patrón  de 

reproducción  antes  presentado.  Esta  conformación  de  un  nuevo  y 

totalizador bloque de poder es ampliamente referida en el Proyecto 

de Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala: Nunca más: “Ya 

en 1976, la secretaria ejecutiva de la Asociación de Amigos del 

País había informado en una reunión con representantes del CACIF 

que fortalecer el diálogo que desde hace años se ha logrado con el 

Alto  Mando  del  Ejército,  en  especial  con  oficiales  de  mandos 

medios,  estaba  entre  las  prioridades  de  interés  del  sector 

privado”  (ODHAG  2009  III,  121).  Estos  dos  grupos  se  habían 

distanciado en cuanto los gobiernos militares comenzaron a llevar 

a cabo su plan de reforma agraria. No está demás decir, que en El 

Salvador,  donde  había  sucedido  lo  mismo  pero  la  reconciliación 

entre  clases  dominantes  no  se  pudo  lograr,  el  proyecto 

revolucionario  resultó  triunfante,  por  lo  menos  en  el  ámbito 

político. 

Luego de las masacres que desarticularan la duplicación del Estado 

en casi todo el territorio nacional, el cual fue sustituido por el 

control paramilitar, se irían liberando zonas que serían devueltas 

a las oligarquías tradicionales. Los procesos de paz serían la 

estrategia final de desmilitarización que llegaría en 1996 y que 

permitiría  iniciar  la  explotación  minera  de  grandes  zonas  que 

pasarían a manos de capitales extranjeros, y en una vuelta a la 

especialización productiva a partir de grandes ingenios en los que 

se produce principalmente banano, café y caña, es decir, bienes de 

consumo secundarios. Hoy en día dos terceras partes del PIB giran  

alrededor de esta economía extractiva que ha construido su pequeña 

industria  manufacturera  dedicada  al  empaquetamiento  y  a  la 

producción de bebidas alcohólicas. Es el segundo país de la región 

que exporta hacia E.E.U.U. una mayor cantidad de mano de obra 
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trabajadora a pesar de que su salario mínimo más alto que el de 

México. Subsisten, sin embargo, dinámicas de subcontratación tanto 

en el sector agrario como en el urbano que siguen reproduciendo la 

ruptura  entre  producción  y  consumo  en  el  seno  de  las  clases 

trabajadoras.

No  hay  que  olvidar  tampoco  que  estos  conflictos  de  clases  se 

sumergen  en  el  conflicto  étnico  que  ha  caracterizado  toda  la 

historia guatemalteca. Tanto el proletariado industrial como el 

agrícola está compuesto en su mayoría por indígenas, y las causas 

de que el peso del crecimiento económico, que no es equivalente a 

desarrollo , recayera con tanta crudeza sobre la espalda de estos 31

últimos no son únicamente estructurales. Tal como lo señala María 

Teresa Ruiz: “El estereotipo del indio inferior, en contraposición 

a  la  superioridad  del  blanco,  apuntó,  desde  sus  orígenes,  a 

justificar y ocultar el sistema de explotación y a asegurar su 

reproducción”  (Ruiz  1994,  25).  No  es  de  extrañarse  que  fueran 

indígenas los que llenaron las filas de los movimientos civiles y 

guerrilleros antes mencionados, y no es descabellado explicar la 

crueldad con la que se dio la represión a partir del complejo 

histórico de superioridad racial que caracteriza a las burguesías  

latinoamericanas  y,  de  manera  recrudecida,  a  la  oligarquía 

guatemalteca. 

I.3.2 La alianza entre religiosidad y lucha popular: “un encuentro 

entre dignidades…” (1966-1982)

El acompañamiento pastoral en Guatemala tomó en la década de los 

70 una forma de pastoral liberadora que muchas veces consistió en 

ejercer  una  intermediación  entre  el  discurso  de  los 

 “El ‘desarrollo del subdesarrollo’ no es, por tanto, estancamiento ni caminos cerrados para el avance del 31

capitalismo en América Latina. El capitalismo puede avanzar. Pero no como un capitalismo en general, sino 
dependiente, esto implica una marcha específica, que tiene como uno de sus rasgos las tensiones y rupturas 
de la producción con el consumo de las mayorías, expresión del proceso en que reposa la acumulación: la 
explotación redoblada de los trabajadores” (Osorio 2016, 174-175).
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“revolucionarios  profesionales  y  las  comunidades  indígenas”.  El 

informe Guatemala nunca más señala que “el tema del respeto a la 

dignidad humana fue el que más prendió entre la población indígena 

campesina en el discurso de la iglesia progresista” (ODHAG 1998 

III, 133). Los valores éticos, y una idea particular de pueblo, 

promovidos por esta iglesia popular vinculaban con mayor éxito a 

las masa campesinas con las luchas guerrilleras que el análisis 

clasista que las dirigencias de la lucha armada detentaban. Hay 

que  decir,  no  obstante,  que  en  muchos  casos  ambos  marcos  de 

análisis se mezclaban como en el caso de Ellacuría, Cardenal o, en 

otra subregión, Camilo Torres.

Al tema de la dignidad se suman muchos otros temas surgidos en los 

programas  pastorales  de  educación  popular  que  analizaremos  con 

detenimiento en el capítulo siguiente. Baste señalar por ahora que 

se gestó en el movimiento indígena, a partir del acompañamiento 

pastoral,  un  discurso  dialógico  que  animó  y  encendió  formas 

originales de resistencia y de concebir la lucha digna del pueblo. 

Como ejemplo, Sergio Palencia, al narrar la historia del encuentro 

entre el jesuita español y posterior comandante guerrillero del 

EGP,  Fernando  Hoyos,  y  el  joven  campesino  y  guerrillero  ixil, 

Chepito,  dibuja  las  características  de  diálogo,  reflexión  y 

escucha  que  se  suscitaron  en  el  encuentro  entre  movimiento  e 

iglesia populares y que serán temas centrales a los largo de esta 

tesis:

La vida, batalla, resistencia y constancia de estos campesinos indígenas 
le enseñarían a Fernando a leer con otros ojos el Evangelio; Fernando les 
hablaría de la dignidad de los pobres, en tanto hijos de Dios, así como 
de la necesidad de organizarse para reclamar su derecho a dirigir sus 
propias  vidas.  Ambos,  Fernando  y  sus  amigos  campesinos,  se 
intercambiarían  el  momento  de  la  palabra  y  la  escucha,  ambos  serían 
maestros y aprendices desde un movimiento en el cual se buscaba arrebatar 
el cielo por asalto (Palencia 1992, 14).

La pastoral liberadora que inició la Acción Católica en Guatemala 

en 1974, luego de distanciarse del Partido Demócrata Cristiano a 

raíz del fraude electoral de ese mismo año, y que, a partir del 
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diálogo  con  la  teología  de  la  liberación  (T.L.)  salvadoreña, 

tomaría la forma de pastoral de acompañamiento a inicios de la 

década siguiente, delinearía tanto un modelo para la resistencia 

como una epistemología particular en la cual ésta cobraría forma. 

Atendiendo al ejemplo de Fernando Hoyos, vislumbramos el elemento 

más fundamental de dicha epistemología: la pregunta. “Como vemos, 

la  verdadera  fuerza  en  Fernando  no  residía  en  que  fuese 

vanguardia, muy en el espíritu de los setentas, sino en que sabía 

preguntar  y  observar”  (Palencia  1992,  58-59).  La  historia  de 

Fernando y de Chepito parece, ante todo, la de personas que hacían 

las preguntas correctas y que iban creando historias conjuntas a 

partir de vocabularios de encuentro. Así se encarnaron compromisos 

totalizadores emprendidos desde la escucha y de una valoración de 

la dignidad humana que complementa los modelos tradicionales de la 

lucha al basarse en una concepción de la pobreza en tanto que 

opción y compromiso.

Se trata de la opción por una forma de reflexión colectiva que se 

acercaría  al  pobre,  ya  no  como  objeto,  sino  como  sujeto  de 

salvación (Ponciano 2009, 90), y que buscaría hacer teología en 

dialogo  con  el  mismo.  Karen  Ponciano  ubica  el  germen  de  esta 

conversión eclesial en los enfrentamientos con la realidad social 

que tendrían los pastores y misioneros centroamericanos a partir 

de  la  década  de  los  70.  La  autora  guatemalteca  nombra  a  este 

proceso “ruptura de indignación”, y lo delimita en varias etapas. 

Las  primeras  tienen  que  ver  con  una  reconceptualización  de  la 

misión eclesial tradicionalmente conservadora. Se genera un primer 

distanciamiento  con  ésta  al  encontrarse  los  misioneros,  tanto 

eclesiales  como  laicos,  en  ambientes  de  pobreza  campesina  que 

contrastan de manera absoluta con los centros de formación de los 

que provienen, en los cuales la misión eclesial se centra en lo 

devocional.  También  cambia  por  completo  la  percepción  de  los 

lugares  en  los  cuales  la  pastoral  acaece.  En  palabras  de  la 

autora,  “en  lugar  de  ir  con  el  mensaje  salvífico  a  un  mundo 

campesino ignorante de la fe y la moral cristianas, se trató de 
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acercarse a comunidades rurales que habían sido ignoradas por la 

Iglesia en términos sociales y culturales” (Ponciano 2009, 92). El 

descubrimiento de la dignidad del otro implica reconocimiento de 

la propia deshumanización. 

Podemos, entonces, situar el primer momento de una pastoral de 

acompañamiento en una perspectiva de autocrítica, en la que se 

deconstruye la reflexión realizada desde un lugar de privilegio, 

lo que conlleva a mirar con los ojos de pobre. Ello conllevó a los 

tres modelos de pastoral concientizadora señalados por la autora: 

el  de  colonización  y  cooperativismo,  el  de  formación  y  acción 

social,  y,  finalmente,  el  de  pastoral  de  acompañamiento  socio-

político basada en fundamentos de investigación-acción (Ponciano 

2009, 98). 

El modelo cooperativista está muy vinculado tanto al desarrollismo 

cepalino como a las políticas contra-insurgentes norteamericanas 

que buscaban evitar nuevos procesos de revolución socialista. Esta 

es una de las razones, aunque sin duda no la más importante, que 

explican el apoyo económico y de coordinación que la congregación 

estadounidense  de  los  Maryknoll  otorgaría  en  sus  inicios  al 

proceso  de  colonización  del  Ixcán  desde  1966.  Esta  experiencia 

significó, no obstante, una sublimación de aquello que el padre 

Ricardo  Falla  llama  “el  potencial  revolucionario  de  la 

población”  (Falla  2015b,  25).  Se  trata  de  capacidades  de 

afirmación  y  de  resistencia  que  el  campesinado  indígena 

guatemalteco  desarrolló  durante  las  décadas  de  explotación 

redoblada finquera en los años que siguieron al golpe de estado a 

Jacobo  Arbenz  en  1956:  “La  experiencia  de  la  explotación  y 

discriminación iba de la mano, sin embargo, con el aprendizaje de 

formas para defenderse, con la práctica de la lengua española, con 

el conocimiento del sistema de opresión y sus debilidades y con el 

crecimiento de la conciencia de su propia dignidad” (Falla 2015b,

32). El tomar la iniciativa de ir a colonizar el Ixcán significó 

para las personas una nueva toma de conciencia: el sistema de 
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opresión  no  sólo  era  indignante,  sino  que  era  coyuntural  e 

histórico. Se gestaron así lazos entre los cooperativistas y las 

ligas campesinas. 

Por otro lado, desde el 19 de julio de 1979, el triunfo de la 

Revolución  Sandinista  había  advertido  a  las  oligarquías  de  los 

países  vecinos  la  necesidad  de  una  nueva  política  contra-

insurgente. El golpe de estado en El Savador en octubre del mismo 

año responde a esta coyuntura. Lo mimo sucede con la nueva alianza 

entre los gobiernos militares y la oligarquía guatemalteca que se 

había ido gestando desde el 76, cuando el terremoto que azotó al 

altiplano central reforzó la organización campesina y los procesos 

de concientización (Ponciano 2009, 109). La formación de CUC en 

1978, cuya organización en parte recaía sobre el trabajo político 

de catequistas y alfabetizadores, así como la generalización de la 

guerra de guerrillas que se da en el 79, cuando se alían el EGP, 

las  FAR  y  el  Partido  Guatemalteco  de  los  Trabajadores  (PGT) 

creando la Opción Tripartita (posteriormente se uniría la ORPA), 

dieron pie a un nuevo plan de seguridad nacional. El fin oficial 

de aquél fue el de acabar con la guerrilla, pero su finalidad más 

amplia era disolución del movimiento civil mediante el genocidio. 

Dada la alianza que se dio en Centroamérica entre la religiosidad 

y  la  acción  política  liberadora,  no  debe  sorprender  que  las 

divisiones estratégicas que el gobierno instaló en los centros de 

resistencia fueran, en un primer momento, religiosas. Si bien esta 

intervención se da en el plano ideológico, tuvo desde sus inicios 

un cáliz de represión brutal y asesina. María Tereza Ruiz dedica un 

capítulo,  en  su  estudio  sobre  Los  cristianos  y  los  derechos 

humanos en Guatemala, a analizar el modo en que la actividad de 

las iglesias evangélicas y pentecostales fungieron a lo largo de 

esta década como un sustituto a las políticas de terrorismo. El 

hecho de que Ríos Montt perteneciera a la iglesia evangélica del 

Verbo, que llega a Guatemala en 1976, no es más que un reflejo del 

apoyo  que  los  mandos  y  burguesías  militares  otorgaron  a  estas 
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organizaciones,  brindándoles  un  sinnúmero  de  facilidades  para 

acceder  a  los  poblados  más  recónditos,  y  haciendo  evidente  el 

pacto de no agresión que mantenían con ellas:

La represión de líderes y miembros de la Iglesia Católica, fue parte de 
la  estrategia  contrainsurgente  de  los  militares.  Cualquiera  que 
cuestionara  el  orden  establecido,  era  considerado  un  comunista  y 
subversivo. Mucha gente que había trabajado en las áreas rurales, dejó de 
participar en los grupos católicos de base como la Acción Católica. Esto 
también llevó a algunos a buscar amparo entre los evangélicos, quienes 
con su “apoliticidad” eran aliados efectivos del orden establecido (Ruiz 
1994, 52).

La apoliticidad fue la bandera de las iglesias evangélicas. El 

discurso escatológico que éstas detentaron condenó la actividad 

política como una oposición a los designios de Dios. A su vez 

justificaron  las  masacres  mitificándolas  y  percibiéndolas  como 

parte de una guerra apocalíptica entre el bien y el mal (Ruiz 

1994, 48). La historicidad fatalista que inculcaron hacía que los 

feligreses  percibieran  tanto  la  opresión  cuanto  las  luchas  de 

resistencia  como  algo  que  no  demandaba  ninguna  repuesta  de  su 

parte: que simplemente debía aceptarse y padecerse. 

Es importante, sin embargo, evitar las generalizaciones. Ricardo 

Falla nos recuerda que “no todos los evangélicos fueron neutrales 

o ‘reaccionarios’ a la lucha” (2016b, 204). Hubieron otros que, 

aún declarándose neutrales, fueron asesinados en grupo durante las 

masacres. Por otro lado, la Iglesia Católica también presentaba 

contradicciones en su interior. En 1979 entró, en el Ixcán, el 

Movimiento Carismático Católico que presentó divisiones fuertes, 

tanto  a  nivel  religioso  como  social  en  las  cooperativas.  Las 

dislocaciones  producidas  “tendrían  una  una  responsabilidad 

bastante grande en la masacre de la gente y contradicción en la 

guerrilla” (Falla 2016b, 182). 

Tanto el carismatismo como las sectas evangélicas tuvieron tanto 

éxito en los poblados campesinos porque poseían una ritualística, 

basada en el canto y en la danza, más cercana al ideario religioso 
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sincrético de los campesinos indígenas que el modelo de pastoral 

liberadora  con  el  cual  no  todos  se  identificaron.  Aunamos  por 

último, una interpretación del padre Falla que ve en la simpatía 

que provocó el carisma en la población del Ixcán una premonición 

de las masacres que vendrían: “Con estas ansias de celebración 

coincidía también una actitud colectiva de expectación temerosa de 

catástrofes sociales, pronunciadas en sueños, y con el abandono 

despreocupado a la fuerza de un gozo inmediato sin pensar mucho en 

el futuro. Mezcla de corrientes de sentimientos colectivos que tal 

vez expresaban una amenaza futura profunda frente a la acumulación 

que estaban viviendo” (Falla 2016b, 186). La dispersión social y 

religiosa no fue por tanto sólo causa, sino también efecto del 

terror,  ante  el  cual  la  gente  respondía  con  una  necesidad  de 

reconstrucción cultural e identitaria.

I.3.3 La década de las persecuciones y la reproducción del olvido 

(1982-1992)

Luego de las masacres de los años 81 y 82, las pastorales sociales 

en Guatemala quedaron truncas, así como la labor de denuncia. Las 

pastorales de acompañamiento, como la que realizaría Ricardo Falla 

con  las  Comunidades  de  Población  en  Resistencia  en  el  Ixcán, 

representan  casos  excepcionales  que  se  darían  desde  una  total 

clandestinidad. Ignacio Ellacuría escribió a inicios de la década 

de  los  80  un  “Esquema  de  interpretación  de  la  iglesia  en 

Centroamérica” que no se publicaría sino hasta 1994. En él dibuja 

con gran claridad la situación de la iglesia guatemalteca en esa 

década  cruenta:  “En  Guatemala,  la  iglesia  verdadera  tiene  que 

adoptar características de clandestinidad y catacumba” (Ellacuría 

1994, 12). Unas páginas después, el teólogo salvadoreño ubica la 

labor de esta iglesia popular en zonas liberadas por la guerrilla, 

dado que su misma voz profética la pone en peligro de hacerla 

mártir. La profecía deberá surgir entonces desde exilio –Ricardo 

Falla redactó su informe sobre las masacres en el Ixcán desde El 

Salvador  y  México – ,  y  la  pastoral  de  acompañamiento  deberá 
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desarrollarse  “en  el  sector  clandestino  tanto  de  las  fuerzas 

revolucionarias como, sobre todo, de tanta población abandonada 

por  la  sistemática  persecución  a  la  Iglesia,  que  trabaja 

abiertamente” (Ellacuría 1994, 13).

La  culminación  del  genocidio,  y  la  represión  de  los  bastiones 

restantes de resistencia civil quedarían a cargo de las PAC, grupo 

paramilitar creado por el ejercito a inicios de la década de los 

80.  Las  PAC  tuvieron  como  una  de  sus  primeras  tareas  la 

eliminación de los miembros de la Acción Católica: “Ni para el 

ejército  ni  para  estos  hombres  [las  PAC]  importaba  si  las 

personas, familias y comunidades objeto de sus hechos violentos 

estaban  o  no  organizadas  en  la  guerrilla,  bastaba  con  que 

participaran  en  la  Acción  Católica”  (AVANCSO  2002,  385).  Estos 

grupos formaron un mecanismo de control y espionaje absoluto en 

las aldeas modelos y poblados no arrasados tanto del altiplano 

como del Ixcán desde 1981 y hasta 1996. Cualquier tentativa de 

organización social, o ingreso de grupos acción u observación de 

derechos  humanos  era  visto  como  sospechoso  y  sufría  violentos 

acosos: “Con la obligatoriedad del turno de las PAC, los militares 

promovían la desconfianza y una actitud de vigilancia activa entre 

los vecinos; promovían que ‘todos se convirtieran en orejas de 

todos’”  (AVANCSO  2002,  430).  Las  PAC  crecieron  de  manera 

exponencial terminando así de destruir cualquier forma de tejido 

social solidario. No sólo constituían una fuerza superior a todo 

poder  político,  gozando  así  sus  miembros  de  una  completa 

impunidad, sino que sus actos de robo, rapiña, y apropiación de 

los fondos del Estado, que incluían muchas veces el asesinato, 

constituyeron una forma de asenso social. 

El estudio de AVANCSO dirigido por Matilde Gonzalez, Se cambio el 

Tiempo: Conflicto y Poder en territorio K’iche’, nos habla de cómo 

las PAC se fueron convirtiendo en burguesías locales, de modo que 

nunca desaparecieron. Con lo que robaron pusieron tiendas en la 

capital en las que explotaban a sus coterráneos y crearon mafias 
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de endeudamiento a partir de las cuales controlan los poblados en 

los que se gestaron. Gestionaron también festividades para el día 

del  santo  patrón  de  los  pueblos  en  las  se  hacía  gala  de  la 

disciplina militar y la alianza del ejército con las PAC y se 

hacía mofa de los grupos refugiados imponiendo así su poder en el 

plano simbólico. Ha habido resistencia por parte de los pobladores 

que reivindican sus celebraciones tradicionales, lo que hace que 

durante el día de la fiesta se territorialice y materialice en 

trajes y canciones la polarización social. “Ellos, los meros jefes 

del pueblo, necesitaban demostrarse a sí mismos y demostrar a sus 

vecinos que San Bartolo dejó de ser ese pueblo en dónde todos 

saben, pero todos callan lo que sucedió. Ellos necesitaban imponer 

su bulla al silencio y a la palabra que rompe con éste; necesitaba 

ahogar  ‘la  palabra  guardada’  y  ‘la  palabra  que  sale  del 

corazón’” (AVANCSO 2002, 480). La memoria se resguarda también en 

el silencio, y este grupo tuvo como fin último aniquilar esta 

memoria que quedaba latente.

I.3.4  La  recuperación  de  la  memoria  ante  los  acuerdos  de  paz 

(1992-1998)

Este era el panorama en 1994 cuando, ante la firma de los acuerdos 

de paz entre el gobierno guatemalteco y la guerrilla, la ODHAG 

decidió emprender un trabajo de dignificación tanto de víctimas 

del  genocidio  como  de  los  sobrevivientes  que  perdieron  a  sus 

familias y amigos. Las palabras preliminares al informe Guatemala: 

Nunca Más escritas por Mons. Prospero Penados sopesan el carácter 

de  humanización  del  proyecto  de  Recuperación  de  la  Memoria 

Histórica  (REMHI)  que  buscó  hacer  frente  a  una  cultura  del 

silencio  y  la  violencia  arraigada  durante  casi  tres  décadas: 

“Creímos que era un aporte para la paz y la reconciliación que 

suponía reconocer el sufrimiento del pueblo, recoger la voz de 

quienes hasta ahora no habían sido escuchados y dar testimonio de 

su  martirio  a  fin  de  dignificar  la  memoria  de  los  muertos  y 

devolver la autoestima a sus deudos” (ODHAG 1998 I, xi). Esta 
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reflexión implica una maduración de los proyectos pastorales que 

las masacres truncaron. Ésta no es sólo conceptual, aspecto que 

analizaremos en las páginas que siguen, sino que también implica 

la necesidad de una praxis que pudiera desarrollarse en ambientes 

asolados por el miedo y por los estados de duelo alterado. Las 

prácticas de espionaje y acoso continuaban siendo vigentes tanto 

por el ejercito como por las PAC, y su amenaza, a veces explícita, 

otras  implícita,  era  contundente:  abrir  la  memoria  puede 

desencadenar nuevos ataques. 

Los animadores laicos que realizarían las entrevistas fueron los 

primeros  en  ratificar  la  necesidad  de  realizar  un  nuevo 

acompañamiento a las comunidades afectadas por el conflicto en el 

marco de la realización del informe: “Para mí sería más fácil 

trabajar en la comunidad si por la radio se comienza a hablar de 

REMHI. Mis amigos dirán: este no está solo, está la Iglesia detrás 

de él. Así no tendré tanto miedo, ni me sentiré tan solo” (ODHAG 

1998  I,  xxiv).  La  completa  individuación  provocada  por  el 

terrorismo comenzó a ser concientizada en este primer eslabón, el 

goce  que  implicó  la  reorganización  colectiva  fue  uno  de  los 

fundamentos para realizar el acompañamiento de la ODHAG. 

José Antonio Puac, tallerista y sistematizador del proyecto REMHI, 

nos  comparte  en  una  entrevista:  “Llegábamos  cantando  a  la 

parroquia  o  al  patio  donde  íbamos  a  celebrar  los  talleres  y 

salíamos cantando de nuevo. Y la gente se preguntaba: ¿Estos por 

qué  cantan?  ¿Por  qué  están  tan  alegres?,  y  se  acercaban  a 

preguntarnos, y conocían el proyecto” (Puac, 17 enero del 2017). 

Encontramos en estas líneas una reactivación de la memoria de las 

pastorales  liberadoras  de  los  70,  de  los  cantos  religiosos  de 

liberación que entonaba Fernando Hoyos al oficiar sus misas de los 

pobres (Palencia 1992, 150). Tanto la teoría como la praxis de 

REMHI abreva de la tradición de dos décadas que si bien, fueron 

abolidas en Guatemala, o condenadas a la clandestinidad, tuvieron 
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un  desarrollo  intenso  en  el  país  vecino  del  Salvador  y  en  la 

Nicaragua recién liberada. 

Pasamos a continuación al análisis de las prácticas concretas que, 

a partir de las metodologías y epistemologías antes desarrolladas, 

hicieron frente al genocidio, a las políticas imperialistas, y al 

terrorismo de estado. En ellas se hará claro cómo el desarrollo de 

las capacidades comunicativas propias del pueblo permiten pensar 

diversos horizontes emancipatorios.
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II. Las mediaciones pedagógicas.

En  el  capítulo  anterior,  buscamos  configurar  los  caminos  que 

delinearon  una  epistemología  popular  y  alternativa  frente  a 

situaciones  de  despojo  y  explotación  garantizadas  mediante  de 

violencia  paramilitar  y  el  genocidio.  Este  saber  se  gesta  con 

formas particulares de escucha que a su vez generan maneras nuevas 

de hacer preguntas ante una realidad nueva. Se trata también una 

forma de trabajar en conjunto actualizando así nuestras maneras de 

interrelacionarnos y de recuperar a partir del diálogo capacidades 

que habían sido despojadas a partir de lo que describimos, junto 

con Martín-Baró, como la interiorización en cuerpo y la mente de 

las relaciones sociales generadas por la guerra y la violencia.

Analizaremos, ahora, las formas en las que estos conocimientos y 

prácticas se concretaron entre las décadas de los 70 y 90 en los 

pueblos  de  Guatemala  que  sufrieron  las  masacres  y  políticas 

genocidas  referidas  en  el  primer  capítulo.  Centraremos  nuestra 

atención en el trabajo con testimonios que se dio a partir las 

pastorales de acompañamiento realizadas por Ricardo Falla en el 

contexto de la formación de las CPR en el Ixcán entre 1982 y 1992, 

y las que realizara la ODHAG con miras a coadyuvar al proceso de 

paz  y  reconciliación  a  nivel  nacional  – aunque  centrando  su 

atención  en  los  pueblos  campesinos  indígenas  del  altiplano 

occidental y la selva del Ixcán. Buscamos con ello dar cuenta de 

la  creación  de  metodologías  particulares  que  buscaron  no  sólo 

enaltecer y desplegar el potencial liberador de una vulnerabilidad 

provocada  históricamente,  sino  también  establecerla  como  tema 32

generador  de  memorias  que  llevarían  a  prácticas  sociales  de 

resistencia  más  efectivas  y  de  mayor  radicalidad.  Dedicaremos 

también este capitulo tanto a las dinámicas pedagógicas que se 

generaran durante los procesos revolucionarios en Nicaragua con 

 distinguir vulneración y vulnerabilidad.32



�98

base en el modelo Ver-Juzgar-Actuar, así como a las prácticas que 

la Teología de la Liberación impulsó en El Salvador coadyuvando a 

la formación de los Frentes Populares. 

Con esta finalidad, nos referiremos continuamente, en un primer 

momento, tanto a los documentos memoriales compendiados como a las 

sistematizaciones en las que se reflexiona sobre las experiencias 

de recoger testimonios realizadas por Ricardo Falla y el equipo de 

animadores  de  la  reconciliación  de  la  ODHAG.  Si  bien,  en  los 

textos de Falla, leeremos ambas en tanto que unidad, en el caso 

del proyecto REMHI, veremos cómo la sistematización se deslinda 

por  momentos  del  cuerpo  testimonial  Guatemala:  Nunca  Más  para 

abordar sus temáticas bajo otros modelos de conocimiento. Ello se 

debe a que el informe Guatemala: Nunca Más se planteó como un 

diálogo  entre  las  víctimas  que  testimoniaban  y  los  expertos 

nacionales e internacionales a través de su enfoque psicosocial. 

Las  voces  de  los  animadores,  entrevistadores  y  talleristas 

quedaron así opacadas. De modo que la sistematización, La Memoria 

tiene palabra (ODHAG, [2005]) , realizada por José Antonio Puac, 33

busca poner de manifiesto y dignificar tanto el conocimiento como 

la labor generada por los talleristas que dieron vida al proyecto 

de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) (Puac, 17 de enero 

de  2017).  Creemos,  también,  que  el  análisis  de  las 

sistematizaciones  resulta  indispensable  para  lograr  una 

comprensión más profunda del trabajo discursivo y cultural propio 

del discurso-testimonio ya que éste resulta de entrevistas, las 

cuales son siempre una construcción a dos voces, cuya temporalidad 

y espacialidad se crean a través del vínculo-solidario entre el 

entrevistador y el entrevistado.

Sumaremos a este diálogo una tercera voz que tiene que ver con la 

principal conceptualización que tuvieron las prácticas de acción 

dialógica en el continente. Se trata de los escritos de Paulo 

 La edición de esta sistematización no cuenta con la fecha de impresión y en ella no se encuentran fechas 33

posteriores a 1998. No obstante, en ella se alude a la “reciente muerte de Mons. Prospero Penado que acaeció 
el 13 de mayo del 2005. Hemos decidido por ello atribuir este año a la publicación. 
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Freire, en los cuales encontramos una serie de modelos de práctica 

social que consisten en una reapropiación de la palabra por parte 

de aquellos que se han visto despojados de ella, así como a una 

actualización de la misma. Los seres humanos, escribe Freire, son 

“despojados de su palabra, y por eso comprados en su trabajo, lo 

que significa la venta de la persona  misma” (Freire 2005, 48). 34

Discordamos  con  este  ordenamiento  que,  por  lo  menos  en  su 

exposición, plantea una causalidad. Pensamos que el despojo de las 

capacidades  creativo-discursivas  se  entrelaza  dialecticamente 

despojo de la fuerza de trabajo en tanto que proceso mediante el 

cual el ser humano “[d]esarrolla las potencias que dormitan él y 

somete el juego de sus fuerzas a su propio dominio” (Marx 2012 t. 

I v. II, 241). Ambas son parte de la misma contradicción de una 

estructura  de  despoja  de  libertades  políticas  y  económicas  al 

mismo tiempo que las pregona.  Otorgamos junto con el pedagogo 35

brasileño,  una  importancia  significativa  al  poder  de  narrar  la 

propia  historia,  contársela  a  otros,  y  que  estos  a  su  vez  se 

empoderen  y  emprendan  el  acto  de  contar,  como  proceso  de 

recuperación de las capacidades despojadas. En ello interviene la 

dialéctica  inscrita  en  la  palabra  profética,  que  delineamos  a 

partir de la praxis de Monseñor Romero y de los Círculos Bíblicos 

y  que  al  implicar  la  tensión  entre  denuncia  y  anuncio,  antes 

desarrollada, puede volverse transformadora de la realidad.

Ello nos remite la creación de espacios dialógicos en lo cuales 

surge un tipo de palabra que Paulo Freire llama “auténtica” pues 

en ella se desata una dialéctica en la que el pensar y el actuar 

se van configurando mutuamente. La creación de estos espacios es 

de por sí una acción que subvierte en universo simbólico ya que en 

ella se generan relaciones horizontales en las que se rompe con un 

 caracterizar y problematizar la categoría “persona”34

 En la sección sobre poesía testimonial nicaragüense analizaremos este 35

proceso con mayor profundidad. Baste por ahora decir que la venta de la 
fuerza de trabajo, y no del trabajo, implica que el trabajador enajena de 
sí mismo las posibilidades de su desarrollo en tanto que sujeto social e 
individual.
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mutismo que normaliza las situaciones de dominación imperantes. 

Freire  ve  en  ello  una  labor  humanizante  ya  que:  “Existir 

humanamente es “pronunciar” el mundo, es transformarlo. El mundo 

pronunciado,  a  su  vez,  retorna  problematizado  a  los  sujetos 

pronunciantes,  exigiendo  de  ellos  un  nuevo 

pronunciamiento” (Freire 2005, 106). A este conocimiento que se 

crea dialógicamente y que por sus características exige y delinea 

una  praxis  transformadora  lo  llamaremos  crítico.  Nos  parece 

sugerente  e  inspiradora  para  pensar  el  testimonio  el  lazo  que 

existe entre este conocimiento crítico y el acto de pronunciar. A 

ello sigue que esta acción, la de pronunciar, deba ser un derecho 

conquistado por todos los seres humanos y no sólo privilegio de 

unos cuantos. 

Es  precisamente  la  creación  de  estos  espacios  lo  que  buscamos 

destacar y proponer como fundamento de un acompañamiento que tenga 

con miras recuperación y el trabajo de la memoria histórica. De 

ahí que propongamos iniciar esta sección de nuestro estudio con un 

apartado  acerca  del  horizonte  de  visibilidad  de  las  víctimas. 

Identificamos este horizonte, tal como hace el pensador marxista 

boliviano René Zavaleta, con la posibilidad de un conocimiento que 

desarticula una ideología dominante, necesaria y universalizada: 

con  “aquellos  supuestos  que  se  ponen  en  la  masa  y  que  son 

imprescindibles para la reproducciónn de la base productiva y de 

la propia dominación” (Zavaleta 2015, 101). Se contrapone a esta 

concepción la realizada los teólogos y biblistas de la liberación 

que  ubican  en  la  vulnerabilidad  históricamente  determinada  un 

espacio de hermenéutica particular. Intentaremos analizar aquí no 

sólo  el  conocimiento  que  genera  este  punto  de  partida 

hermenéutico, sino también el tipo de interpelación que surge al 

escuchar un testimonio. “Para Freire”, explica  Rafael Mondragón, 

“lo que importa es explicar cómo y en qué medida el acto social de 

contar nuestras experiencias en el marco de un proceso de lucha 

puede ayudar a construir una fuerza colectiva que se mantenga en 

el tiempo” (Zavaleta 2015, 12). Identificaremos aquí esta fuerza 
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con la constitución del pueblo, o lo que Zavaleta conceptualiza 

como fuerza de autodeterminación de las mazas, es decir, con la 

construcción  de  capacidades  colectivas  de  solidaridad  y, 

parafraseando el título de Carlos Martín Beristáin, “afirmación y 

resistencia”. Llamaremos a este primer capítulo con una expresión 

repetida por el equipo de talleristas de la ODHAG: Las víctimas 

como punto de partida teológico.

Centraremos  la  segunda  sección  de  esta  reflexión  en  las 

metodologías de la educación popular y la investigación-acción-

participativa  que  tuvieron  gran  desarrollo  en  las  pastorales 

liberadoras centroamericanas y en la recuperación de la memoria de 

Guatemala.  Se  trata  de  aquello  que  surge  de  la  investigación 

temática y la búsqueda de temas generadores, que aquí entenderemos 

como  un  modelo  epistemológico  que  en  los  casos  que  estudiamos 

llevó  a  formas  de  organización  y  de  búsqueda  de  justicia 

concretas, así como a la dignificación del conocimiento de las 

personas que participaron en los círculos de cultura. Tanto en 

este punto como en el anterior, ubicaremos la voz que surge de 

estos espacios dialógicos en tanto que profética. Así como en un 

círculo de alfabetización el analfabeto se descubre “hacedor de 

[su] mundo cultural” (Freire 2011, 103), a partir de lo cual se 

descubre  como  su  posible  transformador,  los  discursos 

testimoniales al desplegar la dialéctica entre denuncia y anuncio 

en el marco de una compartición de saberes, generan una imagen de 

lo  humano  como  sujeto  liberado  a  la  que  se  aspira  y  la  cual 

requiere de una renovación de aquello que Bolivar Echeverría llama 

compromisos civilizatorios .36

Exploraremos  cuatro  experiencias  distintas  a  lo  largo  de  esta 

sección.  En  en  un  primer  momento  retomaremos  las  dinámicas 

pedagógicas de dos experiencias que consideramos fundamentales: la 

 El ser humano “[n]o sólo debe producir y consumir ciertas cosas, sino que, además y simultáneamente, 36

debe también ‘producir y consumir’ la forma concreta de su socialidad; debe modificar y ‘usar’ las relaciones 
sociales de convivencia que le caracterizan y que interconectar e identifican a sus diferentes elementos 
miembros individuales” (Echeverría 2010, 55-56).
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de  Rutilio  Grande  y  la  formación  de  C.E.B  en  Aguilares,  El 

Salvador,  y  el  acompañamiento  que  llevara  al  jesuita  español 

Fernando  Hoyos  en  los  Cuchumatanes,  Guatemala,  a  unirse  como 

guerrillero del EGP. La segunda buscará indagar en las prácticas 

de lectura popular de la biblia que realizara Ricardo Falla “bajo 

la montaña” en su pastoral de acompañamiento a las CPR. La tercera 

a la formación de entrevistadores del proyecto REMHI en temas de 

violaciones a derechos humanos. 

De ahí surge una discusión que decidimos tratar de manera separada 

aunque  está  en  íntima  relación  con  las  prácticas  pedagógicas 

anteriores. Se trata de los talleres de poesía testimonial que 

tuvieron  lugar  en  Nicaragua  durante  y  después  del  proceso 

revolucionario. A ello estará dedicado un tercer apartado de este 

espectro  pedagógico  y  tendrá  dos  objetivos.  El  primero  será 

explorar en la forma de educación popular que se gesta en estos 

talleres en tanto que heredera de las dinámicas de los Círculos de 

Lectura  Popular  de  la  Biblia  facilitados  por  Ernesto  Cardenal 

antes referidos. El segundo será comprender de qué modo el poema, 

y  más  específicamente  el  taller  de  poesía,  puede  integrar  y 

generar reivindicaciones y procesos similares a las del discurso 

testimonio que surge del círculo de cultura. 

La praxis de acompañamiento, que estará presente en cada uno de 

estos apartados, será entonces entendida como una manera dialógica 

de sistematizar estos conocimientos populares. Hablaremos  de una 

poética de creación y reflexión colectiva para la construcción de 

memorias compartidas, con lo cual no queremos implicar que haya 

una  propuesta  estética  en  la  forma  de  construir  testimonios. 

Existe en cambio una búsqueda por generar condiciones particulares 

para el cruzamiento discursivo, el cual a su vez generará nuevas 

reivindicaciones políticas y condiciones para la convivencia de 

las personas detentoras de la memoria que se está construyendo.

De nuevo, nos parece necesario para esta sección, y para este 

capítulo en general, romper con el orden cronológico en el que 
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acaecieron las experiencias analizadas como se hizo para el primer 

capítulo,  ello  con  la  finalidad  de  ir  sentando  las  bases 

conceptuales sobre las que basó la experiencia en primavera del 

Ixcán.  En  ese  sentido  nos  parece  pertinente  referir  a 

conceptualización que que se hizo en el proyecto REMHI acerca de 

los horizontes de visibilidad que poseen tanto los sujetos que 

acompañan  cuanto  los  actores  históricos  sujetos  del 

acompañamiento,  antes  de  referir  a  las  prácticas  concretas  que 

fueron generando esa conciencia. 

II.1 Las víctimas como punto de partida teológico

Los  animadores  y  catequistas  que  realizaron  las  entrevistas 

provienen  de  una  formación  basada  en  los  círculos  de  lectura 

popular de la Biblia y las prácticas hermenéuticas de las C.E.B.. 

Es decir, pues, a partir de los marcos conceptuales de la relación 

historia-texto, vida-Biblia, que ellos entendieron temas como la 

dignificación  de  las  víctimas.  Al  explicar  las  intenciones  del 

proyecto REMHI, Puac no desdeña los métodos psico-sociales, pero 

sí resitúa y dignifica los marcos de la religiosidad y teología 

populares  que  animaron  tanto  a  entrevistadores  como  a 

entrevistados  a  prestar  su  testimonio.  Así,  la  simpatía  y 

participación  de  los  animadores  en  el  proyecto  REMHI  se  dio: 

“[p]or razones humanitarias: tantos años de silencio forzados por 

el miedo, estaban afectando la integridad psíquica de las personas 

y comunidades. Pero también, porque la salvación viene de la cruz 

y de los crucificados” (ODHAG 2005, 20). En este texto se lee una 

convicción muy fuerte de que en la memoria de las víctimas hay un 

bálsamo de salvación en el que no sólo se encuentra la posibilidad 

de decir nunca más, sino también “los cimientos de una convivencia 

renovada  y  justa”  (ODHAG  2005,  20).  Así,  tanto  la  elaboración 

cuanto  la  ejecución  de  las  entrevistas  poseía,  no  sólo  el 

principio  de  que  existe  una  dialéctica  entre  crucifixión  y 

salvación, sino también que en la denuncia de la realidad que 
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vivió el pueblo guatemalteco se anuncia una nueva realidad con 

potencial salvífico para toda la humanidad. 

Lo que vemos aquí es una declaración del sitio de la víctima como 

lugar teológico y pastoral privilegiados que puede animar a la paz 

y a la reconciliación. El diálogo sostenido por los animadores 

estuvo influenciado por la concepción del pueblo crucificado de 

Ellacuría analizada en el capítulo anterior, pero las dinámicas de 

discusión bíblica popular dotaron a ésta de una mayor profundidad 

social  al  adaptar  esta  teoría  a  la  realidad  del  genocidio 

guatemalteco  percibido  por  estos  animadores  que  eran,  en  su 

mayoría,  familiares  de,  y  víctimas  del  mismo.  Sigamos  el 

razonamiento  que  delinea  el  horizonte  de  visibilidad  de  las 

víctimas:  “Afirmar  que  las  víctimas  constituyen  un  punto  de 

partida  teológico  y  pastoral  no  significa  que  las  personas 

victimadas  estén  libres  de  pecado.  Compararlas  con  Jesús 

crucificado  no  es  declararlas  santas”  (ODHAG  2005,  25).  La 

reflexión conjunta la declaración de un horizonte epistémico con 

la necesidad de esclarecimiento histórico de responsabilidades. Se 

responde  con  una  reflexión  dialéctica  que  da  cuenta  de  las 

contradicciones  internas  a  todo  sujeto  socio-histórico  y  la 

necesidad teológico-social de la conversión ante los mecanismos de 

revictimización  que  buscó  implantar  el  ejercito  durante  los 

acuerdos de paz a partir de la teoría de las muertes debidas al 

fuego cruzado desarrollada por el antropólogo estadounidense David 

Stoll.

La confrontación biblia-vida a partir de lugar hermenéutico antes 

declarado  se  enfrenta  a  una  nueva  situación  de  mentira 

institucionalizada que obliga a dignificar el lugar desde el cual 

se enuncia. A través de esta epistemología se conceptualiza la 

violencia de una manera propia, crítica y original, anunciando así 

una praxis que situará a la víctima en tanto que actor social 

privilegiado para la reconciliación y la esperanza:
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Pero lo que aquí se plantea no es la agresión a escala individual o en 
las  relaciones  interpersonales  o  grupales,  sino  la  agresión  a  gran 
escala, afectando a las grandes mayorías: una agresión que responde a 
estrategias de larga duración y se dirige sistemáticamente a los mismos 
grupos humanos. Es la agresión de los poderosos quienes, además tienen la 
capacidad de secuestrar la verdad, reprimir la memoria, manipular la 
religión y establecer leyes y prácticas de gobierno que refuerzan su 
propia dominación. Es la agresión que más denuncian los profetas y Jesús 
incluso arriesgando la vida (ODHAG 2005, 25).

La dignificación se construye así, por un lado, asumiendo tanto el 

texto bíblico como el conocimiento histórico en tanto que memoria 

propia,  lo  cual  dota  a  los  participantes  de  los  círculos  de 

discusión de vocabularios de encuentro que se irán enriqueciendo y 

radicalizando  cada  vez  más.  Los  primeros  encuentros  entre 

talleristas presentaron así un trabajo filológico : una manera de 37

acercarse a las palabras de los otros con el fin sublimar lo que 

había de común en ellas. Más adelante veremos la forma en la que 

esta  dignificación  de  la  vivencia  y  del  universo  vocabular 

conforman  una  manera  de  construir  discursos  en  los  cuales  el 

espacio  ocupado  por  el  valor  mercantilizado  de  la  palabra  es 

reconquistado por su valor de uso que aquí identificaremos con la 

capacidad instrumental del lenguaje para resignificar las formas 

de la reproducción social en una situación de vulnerabilidad y las 

formas de organización para gestación de un poder popular.

II.1.1 El horizonte de visibilidad de los animadores del proyecto 

REMHI

Concentrémonos  por  ahora  en  las  condiciones  y  trabajo  que 

posibilitaron estos círculos dialógicos. En las personas reunidas 

en estos círculos de los animadores de la ODHAG, ya subyacía en 

distintos niveles la experiencia de narrar sus historias con fines 

de consuelo, desahogo o con la finalidad práctica de cuantificar 

lo perdido con miras a una reconstrucción. Ante la instauración 

del silencio antes descrita, impuesta y reproducida por las PAC y 

por los comisionados militares, se crearon espacios clandestinos, 

 Referir al texto de Rafael Mondragón y a II.2.37
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muchas veces reducidos a la intimidad del hogar, en los que se fue 

gestando  y  estructurando  la  práctica  de  relatar:  “fueron 

testimonios no estructurados, no requeridos por agentes externos, 

fueron  manifestaciones  de  desahogo,  de  incredulidad  y  espanto, 

quejas  en  voz  baja  en  la  cocina  o  en  el  dormitorio,  en  sí, 

mecanismos humanos para sobrellevar el dolor” (ODHAG 2005, 323). 

Así mismo, ante una situación de miedo generalizado, en la cual 

todos  se  convertían  en  orejas  de  todos,  un  dejo  de  confianza 

comunitaria persistía aunque fuera de forma silenciosa en el saber 

que a otros les había pasado lo mismo. En su estudio sobre “El 

cuidado de la palabra en tiempos de violencia expresiva”, Rafael 

Mondragón  da  cuenta  de  la  diversidad  de  dinámicas  que  pueden 

propiciar una acción cultural. Se trata de espacios en los que se 

encuentran personas que de otro modo no se encontrarían y que al 

hacerlo  descubren  nuevas  formas  de  relacionarse.  En  ellos  se 

elaborará  “un  lenguaje  que  permite  nombrar  la  experiencia  de 

manera inédita, visibilizando fragmentos de dicha experiencia que 

habían  sido  invisibilizados  por  la  dinámica  de  dominación,  y 

elaborando una cierta capacidad práctica de hacerse cargo de la 

propia  experiencia”  (Mondragón  2016,  8).  En  el  caso  que  aquí 

estudiamos,  las  historias  comunes  se  manifestaron  en  el 

restablecimiento de relaciones de confianza y solidaridad, aunque 

ésta  sólo  pudiera  aparecer  en  contados  gestos  dado  el  terror 

ejercido por las PAC, antes de poder ser verbalizada socialmente 

entre vecinos y familiares. No sólo la capacidad de pronunciar 

debía ser restablecida, sino también la de la escucha. 

Observamos  que  el  testimonio,  en  tanto  que  forma  discursiva 

popular  propia  de  situaciones  de  vulnerabilidad  y  opresión 

históricamente determinadas, funge como creadora de un espacio y 

de una temporalidad particulares. En ella lo que el testigo va a 

clamar es denuncia del mundo en un suceso pasado, pero apelando al 

otro de manera particular en el presente, pidiendo crédito a sus 

palabras y reconocimiento de su historia. El antropólogo y jesuita 

guatemalteco, Ricardo Falla, quien emprendiera labor de recoger 
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testimonios  a  partir  de  una  pastoral  de  acompañamiento  en  la 

década de los 80, da cuenta de que uno de los motivos recurrentes 

en las palabras de los testigos sobrevivientes de las masacres es 

el hecho de que la gente no creyera que el ejército las mataría, 

incluso  cuando  habían  recibido  el  aviso  de  sobrevivientes  de 

masacres anteriores perpetradas por el ejército en fincas vecinas. 

Se  trata  de  una  resistencia  a  creer  promovida  por  ideologías 

políticas o religiosas que funcionan en desmedro de la palabra 

humana, y que nos hace creer imposible que el ejército masacre 

pueblos, o desaparezca personas (Falla 1992, iii).

En  la  sección  sobre  Martín-Baró,  se  ve  cómo  la  mentira 

institucionalizada funge como herramienta de terrorismo de estado, 

ya  que  disloca  en  las  personas  su  experiencia  personal  y  la 

realidad que la provoca, la cual se vuelve imposible de enunciar a 

causa del mismo miedo: “Se llega así a la paradoja de que quien se 

atreve  a  nombrar  la  realidad  o  a  denunciar  los  atropellos  se 

convierte por lo menos en un reo de la justicia. Lo que importa no 

es si los hechos referidos son o no ciertos, lo que siempre es 

negado a priori; lo que importa es que se nombren. No son las 

realidades las que cuentan, sino las imágenes” (Martín-Baró, 74). 

Así,  para  que  el  testimonio  pueda  surgir  se  necesita  de  una 

escucha solidaria que confirme lo vivido como consecuencia de un 

contexto de violencia y represión política. Así se desnaturalizan 

las  relaciones  sociales  del  terrorismo  internalizadas  en  los 

sujetos: se reestructura la capacidad de confiar en en otro y en 

uno mismo, y se rompe con el ciclo de la autoinculpación.

Pero antes de hablar del acompañamiento a estos procesos y de su 

importancia, retomo la reflexión antes citada de Jose Antonio Puac 

en la que subraya que se trató de testimonios no estructurados y 

no  requeridos  por  agentes  externos.  Ricardo  Falla  en  la 

sistematización  de  su  pastoral  de  acompañamiento  da  cuenta  del 

mismo hecho. Ahí nos dice al hablar del pueblo mártir como de su 
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amada que “La entrevista era muy fácil. No hacía falta más que 

preguntar por su historia desde que salió de la sierra hasta el 

presente y ella comenzaba a contar algo que mucho había meditado y 

sistematizado” (Falla 2015, 58). El tipo de voz que acabamos de 

describir surge de los contextos de opresión sin que exista una 

persona  mediadora.  Ésta  puede  dotarla  de  una  conciencia  más 

crítica al sistematizarla, entrar en diálogo con ella, y recrear 

los espacios en los que se genera, pero se trata en esencia de una 

forma de conocimiento, una epistemología, que surge en el proceso 

en que personas, en situaciones de vulnerabilidad históricamente 

determinadas, sienten con urgencia la necesidad de ser pueblo. Es 

una  forma  de  hacer  discurso  que  cumple  con  una  función 

instrumental directa en pro de la organización de espacios comunes 

de  aprendizaje  y  dignificación.  René  Zavaleta  escribe  en  un 

sentido similar: “Es por eso que el pensar en sí de una estructura 

grupal es algo vinculado al margen de conocimiento efectivo de de 

los  hechos  sociales,  o  sea  a  la  cuestión  de  su  horizonte  de 

visibilidad”  (Falla  2015,  102).  Para  que  este  conocimiento  sea 

desarticulador de la ideología necesaria, en este caso hablaríamos 

de la cultura del silencio, tiene que generar poder popular. Para 

el  caso  de  los  testimonios  recogidos  en  el  Ixcán,  hay  que 

mencionar que el trabajo de Falla se desarrolló en campamentos de 

refugiados y en zonas liberadas por la guerrilla en los que la 

sensación de un peligro inminente similar al que sufrieron durante 

las masacres fue poco a poco cesando y a la que no llegaba una 

verdad  histórica  oficial  que  hoy  en  día  sigue  negando  las 

masacres. Los peligros ahí eran otros, pero fueron zonas en las 

que no se instauró una cultura del silencio, en las que la verdad 

era reconocida por todos. 

Hablamos  por  lo  tanto  del  testimonio  en  tanto  que  género 

discursivo, no a partir de sus características formales, sino de 

su posibilidad de generar espacios en los que se posibilita la 

creación de conocimientos particulares aptos para las prácticas de 

resistencia y organización popular y colectiva. Tal como lo indica 
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Paulo  Freire,  “[u]n  testimonio  que,  en  cierto  momento,  y  en 

ciertas  condiciones,  no  fructificó,  no  significa  que  mañana  no 

pueda fructificar. En la medida en que el testimonio no es un 

gesto que se dé en el aire sino una acción, un enfrentamiento con 

el mundo y con los hombres, no es estático” (Freire 2005, 232). Se 

trata por tanto, no sólo de discurso, sino de una praxis que, tal 

como recuerda Mondragón, tiende a construir “una fuerza colectiva 

que se [mantiene] en el tiempo”. 

En la sistematización coordinada por Puac, se hace un recuento de 

las capacidades que conforman esta fuerza al momento de reunirse a 

narrar  la  experiencia  traumática:  “En  cuanto  a  las  primeras 

expresiones orales de las personas sobrevivientes, con el dolor 

reciente  y  el  miedo  latente,  “contar”,  cumplía  la  función  de 

palabra consoladora y búsqueda de protección. La necesidad de dar 

y recibir apoyo moral y solidario de parte de la familia y vecinos 

cercanos, a través del sentido de ‘a mí me pasó lo mismo’ o ‘a mí 

me pasó esto otro’” (Freire 2005, 323). Se trata de historias que 

les generan tanta incredulidad a otros como a ellos mismo. De modo 

que un valor que debe ser recreado es el de la confianza y la 

escucha.  De  esta  forma  se  va  reconstruyendo  un  tejido  social 

solidario que rearticula de referentes indentitarios que se vieron 

aniquilados  con  las  políticas  genocidas.  A  partir  de  la 

reidentificación  comunitaria  se  puede  plantear  una  búsqueda  de 

protección que puede darse bajo la forma del consuelo. No es un 

consuelo pasivo, si no que genera un primer acompañamiento que se 

articula de manera orgánica entre las víctimas. Cobra la forma de 

consejos, de caminos compartidos y de conceptualizaciones críticas 

de la realidad que surgen de manera dialógica. Así como anota 

Zavaleta que “sólo la colocación proletaria es la que tiene una 

visión  capitalista  del  capitalismo”  (Zavaleta  2015,  205),  la 

colocación del sujeto y de la comunidad en resistencia que ha 

sobrevivido al genocidio posee una visión crítica de los medios 

genocidas  de  consolidación  de  un  nuevo  régimen  de  acumulación 
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capitalista. La víctima  es, así, lo opuesto a un sujeto pasivo. 

Es agente de justicia y no repetición. 

Veremos a continuación la forma en que la exposición crítica de 

este horizonte de visibilidad da pie a los círculos de cultura que 

describe Freire en La educación como práctica de la libertad a 

partir  de  su  experiencia  como  alfabetizador.  En  ellos  se 

instituyen “debates de grupo, tanto en búsqueda de la aclaración 

de situaciones, como en búsqueda de la acción misma” (Freire 2011, 

96). Entramos en dinámicas en las que la escucha de testimonios 

conforma un círculo que funciona para crear una reflexión crítica 

colectiva.  Ésta  tiende  a  llevar  a  sus  integrantes  a  emprender 

compromisos  radicales  en  aras  de  una  transformación  de  la 

realidad.

Los  animadores  de  la  ODHAG  forjaron  una  praxis  basada  en  las 

capacidades de escucha y empatía antes delineadas a partir de su 

condición de sobrevivientes y familiares de víctimas. Más allá del 

perfil  con  el  que  Carlos  Martín  Beristain  eligió  a  los 

entrevistadores –“capacidad de escucha y comunicación; confianza y 

reconocimiento  de  la  gente  de  la  comunidad;  compromiso  de 

confidencialidad y perseverancia en el trabajo” (ODHAG 2005, 332)– 

observamos  en  la  sistematización  de  los  primeros  talleres  que 

estos  replicaron  el  espacio  de  escucha  testimonial  que 

orgánicamente surge como necesidad y que es llevado a cabo por los 

sobrevivientes de la tierra arrasada: “El tiempo de hablar había 

llegado para todos. Muchos talleres de capacitación empezaron o se 

convirtieron en espacios colectivos para que los Animadores de la 

Reconciliación dieran su propio testimonio” (ODHAG 2005, 334). De 

modo que el sentido mismo del proyecto REMHI estaba interiorizado 

en  las  comunidades  que  sufrieron  el  genocidio.  El  valor  del 

testimonio y su capacidad para afrontar el miedo y los efectos de 

la  violencia  forman  parte  del  conocimiento  de  los  sujetos  que 

sobrevivieron y resistieron al genocidio y que posteriormente se 

ve sistematizado. 
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La  otra  conciencia  que  fue  surgiendo  tanto  los  entrevistadores 

como  aquellos  que  dieron  su  testimonio  para  el  proyecto  REMHI 

consistió en dar cuenta que habían sido afectados por el ejército 

no sólo en tanto que individuos sino como grupo. Se da de esta 

manera una primera manifestación del poder popular. No hay que 

olvidar  que  las  PAC  forzaron  una  individuación  extrema  en  los 

sitios  donde  tuvieron  poder,  y  que  la  violencia  implica  un 

descoyuntamiento de la realidad vivida con la percibida. En el 

acto  de  contar  y  redescubrir  un  sentimiento  de  empatía  y 

solidaridad  a  partir  del  a-mí-me-pasó-lo-mismo  se  reúnen  los 

momentos constitutivos del recuerdos sugeridos por Paul Ricoeur: 

la rememoración y el reconocimiento. Los recuerdos comunes serían 

prominentes  en  nuestro  testimonio  individual:  “Del  rol  del 

testimonio de los otros en la rememoración del recuerdo se pasa 

así gradualmente a los de los recuerdos que tenemos en cuanto 

miembros  de  un  grupo;  exigen  de  nosotros  un  desplazamiento  de 

punto de vista del que somos eminentemente capaces. Accedemos así 

a acontecimientos reconstruidos para nosotros por otros distintos 

que  nosotros”  (Ricoeur  2000,  158).  De  modo  que  reconstruir  un 

recuerdo común constituido a partir de diversos puntos de vista 

conforma un momento primigenio de la epistemología historiográfica 

oral y de la memoria colectiva. El genocidio y la ruptura de los 

referentes identitarios que implicó significó el despojo de algo 

intrínseco a nuestras maneras de recordar.

A  partir  de  su  experiencia  como  tallerista,  José  Antonio  Puac 

escribe, en la sistematización antes referida, que “[l]a memoria 

colectiva  del  pueblo  indígena  va  más  allá  de  los  tiempos  del 

conflicto armado. Las tradiciones orales y los ritos conservan el 

sentimiento de ser un pueblo agredido desde antiguamente” (ODHAG 

2005, 380). La presencia de los muertos en los rituales realizados 

dentro  de  una  comunidad  acarrea  una  necesidad  de  afirmación  y 

justicia, de modo que las voces vivas de los antepasados para las 

comunidades guatemaltecas no son únicamente una presencia dolosa. 



�112

“A la violencia de la opresión le corresponde la voluntad de la 

emancipación.  En  ese  sentido  puede  decirse  que  la  memoria  del 

pueblo maya es, de alguna forma, subversiva, desestabilizadora, y 

como  tal  ha  sido  perseguida  por  el  Estado  guatemalteco  y  sus 

élites”  (ODHAG  2005,  381) .  Para  Puac  y  los  catequistas  y 38

animadores  que  realizaron  entrevistas,  la  constitución  de  esta 

memoria  en  documento,  tiene  que  ver  con  la  realización  de  un 

movimiento dialéctico que ponga en tensión a la memoria mítica que 

otorga  sentido  a  los  actos  cotidianos  de  la  comunidad,  a  la 

memoria histórica que puede dar pie a la realización de acciones 

críticas de búsqueda de justicia y transformación de la realidad. 

El documento mismo debe constituir un memorial que conglomere a la 

comunidad al ofrecer nuevas fuentes de sentido que conlleven a la 

reconstrucción social.

En esta memoría y en su carácter desestabilizador se encontraría 

una concepción de la violencia similar a la establecida por la 

socióloga argentina Rita Laura Segato. La distinción que establece 

entre  violencia  instrumental  y  violencia  expresiva  resulta 

 El testimonio de Rigoberta Menchú resulta iluminador al describir la 38

forma en que la memoria colectiva es cuidada de manera cotidiana en las 
comunidades mayas campesinas de Guatemala. Ahí nos describe la forma en 
que  cada  acontecer  que  presenta  la  vida  es  una  oportunidad  para  la 
transmisión  de  consejos  y  enseñanzas  que  se  van  acumulando  y 
transfiriendo intergeneracionalmente. Al hablar de la muerte dentro de 
una comunidad, Rigoberta Menchú nos explica que cada miembro de la misma 
comprende como un deber el transmitir, a “la persona que más quiere”, 
“[l]os secretos, las recomendaciones de cómo hay que comportarse en la 
vida, ante la comunidad indígena, ante el ladino. O sea, cosas que se 
vienen  repitiendo  desde  hace  generaciones  para  conservar  la  cultura 
indígena”. Posteriormente, el que va a morir “reúne a la familia, y 
también a la familia le habla, les repite las recomendaciones. les repite 
lo que vivió. No es como los secretos, que se los dice a una sola 
persona;  las  recomendaciones  se  las  dice  a  todo  el  mundo  y  muere 
tranquilo. Muere con la sensación de haber cumplido con su deber, con su 
vida, con lo que tenía que hacer” (Burgos 1985, 226). Para José Antonio 
Puac, esta descripción pertenecería a lo que llama memoria mítica. No 
obstante, es crítica y profética ya que establece una denuncia ante la 
aniquilación  de  estas  formas  culturales  a  la  vez  que  prefigura  su 
posibilidad dentro del mismo acto de narrarla.
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esclarecedora. En las guerras civiles de centroamérica, al igual 

que en los contextos de feminicidio y tortura sexual generalizados 

que  describe  Segato  a  partir  del  ejemplo  de  Ciudad  Juarez, 

pareciera que uno de los objetivos en el accionar de los grupos o 

personas perpetradores de atentados fuera siempre el de “demostrar 

esa  ausencia  de  límites  en  la  ejecución  de  acciones 

crueles” (Segato 2014, 23). Con la implementación generalizada de 

estos actos, lo que se busca instaurar es una “pedagogía de la 

crueldad  en  torno  a  la  cual  gravita[rá]  todo  el  edificio  del 

poder” (Segato 2014, 56). Se trata de un estado de terrorismo 

generalizado  que  cohibe  y  reprime  toda  forma  de  organización 

social,  así  como  de  las  capacidades  de  empatía  que  pueden 

desembocar en ellas. 

Se ha comprendido acción cultural en tanto que respuesta ante esta 

forma de accionar coercitivo estatal y paraestatal. En palabras de 

Rafael  Mondragón:  “Para  combatir  el  horror  es,  por  ello, 

necesario, recuperar la capacidad sensible de compasión en cuanto 

lugar  sensible  de  encuentro  con  la  vida  de  los  otros.”  Más 

adelante,  refiriéndose  a  los  círculos  de  cultura  y  espacios 

dialógicos, agrega que “esos encuentros demuestran que es posible 

que la gente haga algo con el miedo” (Mondragón 2016, 14-15). A la 

necesidad  y  manera  de  recuperar  las  capacidades  conculcadas  de 

cuidado de la palabra evidenciadas por Mondragón, buscaremos aquí 

aunar la forma en la que en los espacios dialógicos resurge la 

acción  comunitaria  a  partir  de  reconstrucciones  sucesivas  y 

conjuntas de la identidad y la cultura. El que un pueblo dé cuenta 

de la memoria colectiva, lo cual quiere decir formar comunidad a 

partir del reconocimiento de una vulnerabilidad que nos es común, 

deviene  en  una  acción  cultural  de  gran  fuerza.  El  testimonio 

referido en la intimidad, que configura un espacio clandestino, 

posicionado ante una cultura de silencio, nos parece un ejemplo 

privilegiado de palabra crítica que es acción y que es profética 

en el sentido delineado en el primer capítulo. 
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II.1.2 Interpelación y respuesta en la praxis profética de Ricardo 

Falla

Hablar  del  testimonio  en  tanto  que  voz  profética  nos  lleva  a 

pensar en la manera en la cual éste interpela a su auditorio. A 

partir de su potencial de generar espacios dialógicos implicamos 

que las capacidades desarrolladas a partir de él se desarrollan 

tanto en el que lo enuncia como en el que lo escucha. Este último 

se vuelve un testigo indirecto de lo escuchado que asume a su vez, 

a decir de Ricardo Falla, “el encargo de la población, que era dar 

salida a su testimonio, ser intérprete de su voz y, en cierto 

sentido,  ser  también  profeta  que  denuncia  y  anuncia  una  nueva 

realidad” (Falla 2015a, 55). Al hablar de los talleres de poesía, 

tanto en Nicaragua como en el Ixcán, analizaremos el significado 

que tiene este ser intérprete, por el momento nos concentraremos 

en el sentido del encargo de denunciar y anunciar.

El primer objetivo es como hemos visto romper con la barrera de la 

incredulidad  forjada  a  partir  de  una  situación  de  mentira 

institucionalizada. Falla narra en este sentido cómo su búsqueda 

de  testigos  cada  vez  más  privilegiados  se  dio  a  causa  de  su 

resistencia a creer en el grado de deshumanización que implicada 

aceptar la existencia de las masacre, una denuncia que a él le 

exigía volverse parte de lo que llamó la “cadena del anuncio”: una 

obligación  moral  por  romper  con  la  cultura  del  silencio;  por 

subvertir, como dijera Ignacio Martín-Baró, “el orden de mentira 

establecido” (Falla 1992, 74). Retomando a Paul Ricoeur, la crisis 

del testimonio se presenta con la imposibilidad de dar sentido a 

las experiencias límites sin generar extrañeza ya que al narrar lo 

inhumano  se  rompe  con  la  comprensión  humana.  El  discurso-

testimonio demanda una respuesta esencial ya que lo fundamental de 

este género discursivo puede ser resumido en los clamores créanme 

y yo estuve ahí (Ricoeur 2000, 198). Encontramos límites a esta 

definición en el sentido de que, para Ricoeur, el testigo no es en 

realidad  un  testigo  activo  ni  tampoco  es  un  agente,  sino  una 
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víctima de los sucesos. Entrevemos aquí un dejo de la escatología 

protestante  antes  descrita  que  el  filósofo  francés  comparte  y 

profesa. 

Al contrario, observamos que el testigo es un agente que descubre 

capacidades para la sobrevivencia. Requiere además de un acto de 

fe  y  conciencia  para  afirmar  la  realidad  que  vivió  ante  una 

espectro  ideológico  que  la  niega,  y  al  narrar  su  experiencia 

emprende una praxis profética. A decir de Ricardo falla: 

El primero en creer es el testigo mismo, porque cree que vale la pena 
narrar su testimonio. Pero también hay otro aspecto importante de su fe. 
No  es  que  que  crea  en  lo  que  está  viendo,  en  el  fuego,  en  los 
destazadores. Eso lo ve y lo oye, lo experimenta directamente. Pero al 
narrarlo, él se da cuenta que será difícil para muchos creer que los 
hombres son capaces de una deshumanización tan macabra, como la que ha 
presenciado, porque a él mismo y a muchas de las víctimas les costaba 
trabajo creer que el ejército cometería esos crímenes y, como veremos en 
muchos testimonios, esa falta de fe les costó la vida” (Falla 1992, iii). 

Tanto  en  el  testigo  como  en  el  escucha  se  desarrollan  así 

capacidades críticas. El primero da cuenta de que en su testimonio 

está la posibilidad de salvar la vida. Ello es lo primero que 

anuncia: estoy vivo; y en su testimonio se encuentran las notas 

que lo llevaron a sobrevivir. Esto fue, en un primer lugar, haber 

creído en el aviso de las masacres y luego salir u ocultarse a 

tiempo. Por parte del oyente, se desarrolla aquello que Martín-

Baró llamó junto con su equipo un vínculo solidario. El oyente 

confirma para el testigo con su escucha y confianza que los ataque 

fueron  debidos  a  una  represión  permitiéndole  recobrar  la 

integridad  de  su  experiencia,  desmitificarla  e  historizarla. 

Confirma también el anuncio de la vida y comparte la fe antes 

descrita del testigo que lo lleva a formar parte de esta cadena: 

se vuelve testigo a su vez a pesar de no haber presenciado las 

masacres.
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Se va forjando así lo que Falla en unos textos llama cadena del 

anuncio y en otros evangelio. Se trata de un deber de conversión 

que  viene  con  el  anuncio  de  la  resurrección  del  pueblo 

crucificado.  En  ella  se  pronuncia  la  posibilidad  de  una  nueva 

forma de vida así como del deber de emprender una praxis que nos 

encamine a la misma. “Por ello”, escribe Mondragón, “la conversión 

ha  sido  descrita  tradicionalmente  en  términos  de  un  segundo 

nacimiento.  Lo  que  se  recibe  en  dicha  experiencia  tiene  un 

carácter tal que no es posible seguir viviendo como se había hecho 

hasta ese momento” (Falla 2016, 19). 

El jesuita guatemalteco ubica este momento de conversión en su 

primer  encuentro  con  un  testigo  o  martir  sobreviviente  de  la 

masacre de San Francisco Nentón, Mateo Ramos Paiz. Este encuentro 

lo  narra  en  múltiples  libros,  conferencia  y  conversaciones, 

apelando a “lo que en sociología llaman el efecto de convergencia 

al lugar del desastre” (Falla 2015, 24), y siempre reconfigurando 

la conversión vivida al momento de haber escuchado el testimonio 

de Don Mateo. En su libro Historia de un gran amor, que es una 

sistematización  de  su  acompañamiento  pastoral  a  las  CPR,  Falla 

explica: “Salí con una responsabilidad sobre los hombros, la de 

contar a otros lo oído. Se trataba del arranque de lo que después 

yo  llamaría  el  evangelio,  porque  debía  narrar  al  mundo  ese 

misterio, donde el mal se revolvía con Dios” (Falla 2015, 25). El 

testimonio resultó así para Falla en un llamado a emprender una 

praxis profética de denunciar anunciando. 

¿Qué es lo que se anuncia? Primeramente la sobrevivencia tal como 

lo indica en la introducción a su compendio testimonial Masacres 

de la selva: “Este libro asume la finalidad de este y cientos de 

testigos que quieren decir al pueblo de Guatemala y a las naciones 

del mundo: estamos vivos, increíblemente, estamos vivos” (Falla 

1992, ii). Es una vida que pasa por la muerte y por tanto por la 

resurrección.  Ello  lo  señala  el  testigo  al  atribuir  su 

sobrevivencia al contacto con sus amigos y familiares asesinados a 
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quienes rezó de esta manera: “¡Compañeros, sueltenme, yo me voy al 

campo! Tal vez tenga yo suerte. Ah, ustedes ya están en libertad. 

¡Suéltenme! Yo me voy al campo” (Falla 2015, 25). De ahí que Falla 

sitúe  el  testimonio  como  un  espacio  liminal,  concepto 

antropológico  desarrollado  por  Victor  Turner  que  refiere  a  los 

rituales en los que al morir se renace. En este espacio, cito, 

“los individuos se desligan de una unidad social, pasan por la 

oscura  liminalidad  y  se  adhieren  luego  a  una  nueva  unidad 

social” (Falla 2016, 13). En la temporalidad del testimonio, que 

es  igualmente  liminal,  se  desarrolla  una  renovación  cultural  y 

social que da pie a capacidades adquiridas para el consuelo y la 
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resistencia .  El  anuncio  que  clama:  ¡estoy  vivo!  acarrea  la 39

transmisión de este conocimiento desarrollado para sobrevivir al 

genocidio. Este momento de liminalidad se ve replicado en aquel 

que escucha el testimonio, y puede dar pie a una conversión en 

tanto  que  práctica  generadora  de  nuevas  de  solidaridades  y 

compromisos.  La  conversión  es,  en  su  sentido  teológico,  la 

identidad que se pone en juego en la temporalidad abierta por la 

dialéctica de la denuncia y el anuncio activada por el testimonio. 

Se trata de la narración de una ruptura en la temporalidad lineal 

que da pie a una renovación identitaria y cultural y que puede 

 Es  relevante  para  esta  discusión  contraponer  la  teoría  de  la 39

liminalidad de Victor Turner con el concepto marxista de absorción que 
desarrolla  Bolivar  Echeverría.  Para  el  filósofo  ecuatoriano  la 
producción, incluyendo la producción discursiva constituye un momento en 
el cual una forma de socialidad es propuesta. La misma al ser consumida 
se encuentra en posibilidad de formar parte de la identidad y cultura de 
la  persona  de  que  absorbe  el  valor  de  uso  producido:  “Producir  es 
objetiva”, escribe Echeverría, “inscribir en la forma del producto una 
intención  transformativa  dirigida  al  sujeto  mismo,  en  tanto  que 
consumidor; intención que se subjetiva o se hace efectiva en el momento 
en que éste usa (disfruta o utiliza) de manera adecuada ese producto en 
calidad de bien, es decir, el momento en que al aprovechar la cosa, 
absorbe la forma de la y se deja transformar por ella” (Echeverría 1998, 
171). El testimonio es un género que decanta una identidad social por lo 
que prevé satisfacer la necesidad de un sujeto colectivo. Éste en la fase 
consuntiva, se advierte debe disfrutar del producto de manera adecuada. 
Ello es revelador, ya que como vimos en los ejemplos anteriores, existe 
una divergencia entre los individuos que conforman al sujeto social. 
Recordemos  una  de  las  máximas  con  las  que  comienza  El  Capital:  “La 
utilidad de una cosa hace de ella un valor de uno” (Marx 2012 t. I v. I, 
56).  Sólo  tendrán  un  disfrute  adecuado  aquellos  testimonios  cuya 
materialidad social sea encontrada útil o adecuada por parte del sujeto 
colectivo. 
En los testimonios anteriores encontramos puestos en consideración como 
útiles o no para la reproducción social una serie de valores culturales 
como la premonición que implican una forma en la que el conocimiento de 
distribuye. Demarcan una división social del trabajo en la que 
corresponde a una serie de individuos asegurar la politicidad del sujeto 
social. Nos parece sugerente que en la liminalidad en que se encuentras 
lxs testigxs ocurre una disolución y reconfiguración similar a la que 
señala Turner para los sujetos durante su rito de paso. En estos ritos, 
“[d]estrucción, disolución y descomposición se ven acompañados por 
procesos de crecimiento, transformación y reformulación de los viejos 
elementos según patrones nuevos” (Turner 2007, 110). Marcamos aquí la 
diferencia en que en el caso del testimonio es un sujeto colectivo en la 
creación de un nuevo patrón de reproducción social el que está 
configurando el universo simbólico y cultural. 
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llevar a la asunción de compromisos cada vez más radicales ante 

una sabiduría del mundo basada en la orden inhumana de olvidar y 

adaptarse tan bien descrita en las homilías de Romero.

La otra cara del anuncio es la denuncia, que es por lo cual la voz 

profética  resulta  tan  transgresora  y  llega  a  tocar  intereses 

particulares. El testimonio es un género que acarrea una demanda 

concreta de justicia que trasciende los años y las generaciones ya 

que actualiza antiguas injusticias al reconfigurar la identidad. 

“La  denuncia”,  a  escribe  Falla,  “es  un  grito  que  despierta 

agresividades tremendas, incluso, aunque parezca una paradoja, que 

puede incurrir a repetir atrocidades tremendas. La denuncia grita: 

ustedes asesinaron al justo” (Falla 1992, iv). La resurrección del 

pueblo tiene que ver con su reclamo de verdad y su demanda de 

justicia, únicas que pueden anteceder a la reconciliación y al 

perdón  de  acuerdo  con  los  animadores  de  REMHI:  “No  habrá 

reconciliación si no se establece la verdad, juntando la memoria y 

los  datos  de  la  historia.  No  habrá  reconciliación  si  no  hay 

sujetos en pie de igualdad y dignidad que se identifiquen a partir 

de  su  memoria  y  deciden  transformar  positivamente  su  conflicto 

histórico. No habrá una Guatemala en paz si permanece la impunidad 

encubierta  por  el  miedo”  (ODHAG  2005,  21).  La  reconciliación 

implica  una  ruta  epistémica  delimitada  por  la  dialéctica  de 

denunciar  anunciando  y  anunciar  denunciando  desatada  por  el 

testimonio.  Ella  comienza  con  la  memoria  para  pasar  así  a  la 

verdad. No se trata de una verdad histórica y objetiva sino ética 

en el sentido de que integra los reclamos de justicia inmersos en 

la denuncia. La justicia refiere al anuncio de una convivencia 

basada en principios igualitarios. 

Si volvemos al encuentro de Falla con Mateo Ramos Paiz observamos 

la  forma  en  la  que  la  escucha  de  su  testimonio  implicó  la 

necesidad de ir en búsqueda de esta verdad que le implicaba un 

posicionamiento  ético.  Se  trata  de  una  toma  de  conciencia  que 

alivia ya permite salir del orden social que promueve la muerte 
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con el fin de reproducir formas de colonialismo interno. Ricardo 

Falla narra esta toma de conciencia de manera progresiva en su 

compendio testimonial de Negreaba de zopilotes escrito en 2015. En 

un inicio pareciera ser puramente visceral y pasiva: “Lo que había 

oído de don Mateo era algo que no se podría quedar dentro. Me 

estallaba  por  así  decirlo.  Era  una  cosa  tan  grande,  tan 

aplastante, nunca jamás oída por mí. El mundo lo debía saber. 

Pugnaba por salir y difundirse” (Falla 2015, 9). El testimonio 

invade al sujeto que escucha. Es un dejarse interpelar que implica 

en primer lugar una praxis de difusión, de interpelar a otros, que 

implica a su vez una actitud crítica al respecto de la realidad 

denunciada de modo que la exigencia de verdad se haga efectiva: 

A no ser que los hechos golpeen nuestra ‘carne’, el acontecimiento no se 
asume de verdad. Veía que esto les sucedía a personas que no querían 
creer que se daban estas masacres, ni que el Estado era el responsable de 
las mismas porque no les interesaba creer. Pero también veía que esa 
resistencia a asumir la realidad inexplicable de las matanzas, se daba en 
algunas  personas  que  propagaban  la  noticia  y  se  servían  de  ella 
mecánicamente hasta que tal vez en un momento dado no les importaba 
añadir a los números un número cero, porque en el fondo no estaban 
asumiendo que seres humanos podían llegar a cometer dichas atrocidades 
(Falla 2015, 10).

Sin  la  actitud  crítica  hacia  el  testimonio  entramos  en  un 

fatalismo que de nuevo paraliza. Mitificamos la masacre y de esta 

forma  toda  acción  ante  ella  parece  imposible.  Caemos  en  un 

amarillismo  que  normaliza  y  perpetúa  la  opresión.  La  toma  de 

conciencia, al contrario implica una praxis que busque justicia 

para personas concretas, con sentires concretos, vulnerabilizadas 

por perpetradores que también son personas concretas. De modo que 

introyectamos la “sombra” del opresor, en un sentido freiriano, al 

replicar un discurso que es deshumanizante. Despojamos una vez más 

a  las  víctimas  del  saber  de  sobrevivencia  adquirido  y  de  las 

epistemologías desarrolladas en su hacer frente al genocidio. 

La  escucha,  tal  como  la  estamos  delineando,  implica  no  sólo 

reconocer  en  la  denuncia  la  exigencia  de  verdad,  sino  también 
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apreciar que en el anuncio hay un llamado a reconfigurar la propia 

identidad  del  mismo  modo  que,  como  veremos  más  adelante,  está 

sucediendo en el testimonio. “De ahí”, nos dice Freire, “que este 

paso  deba  tener  el  sentido  profundo  del  renacer.  Quienes  lo 

realizan  deben  asumir  una  nueva  forma  de  estar  siendo;  ya  no 

pueden actuar como actuaban, ya no pueden permanecer como estaban 

siendo”  (Falla  2015,  63).  Encontramos  aquí  el  sentido  de  la 

conmemoración  y  del  memorial  dentro  de  las  comunidades:  la 

adquisición  de  referentes  identitarios  propicios  para  la 

resistencia. A partir de ello explicamos la conversión de Monseñor 

a partir del martirio de del padre Grande, lo mismo pareciera 

atravesar a Ricardo Falla cuando se pregunta, de nuevo con el 

martirio del jesuita y guerrillero Fernando Hoyos, “Si Fernando 

hizo esto, ¿será que yo lo puedo hacer?” (2015a, 20). La pregunta 

posee  un  sentido  de  agitación  al  mismo  tiempo  que  llama  a  la 

refiere al espacio que abre el testimonio en el cual la identidad 

debe  ratificarse  o  reconfigurarse  tal  y  como  lo  veremos  más 

adelante.

II.2 Investigación temática y pastoral centroamericana

En el siguiente apartado, nos proponemos a analizar las formas en 

las que procesos educación popular se integraron al trabajo de 

acompañamiento pastoral y recuperación de la memoria. Es necesario 

dar cuenta de la forma en que operaron las dinámicas pedagógicas 

alternativas  que   estuvieron  relacionadas  a  la  pastoral  de 

acompañamiento, a las comunidades eclesiales de base y al modelo 

ver-juzgar-actuar. En ellas se jugaron aspectos de gran relevancia 

para  el  desarrollo  ulterior  de  los  movimientos  revolucionarios 

centroamericanos tales como la formación de las organizaciones de 

masas y los procesos de pacificación y búsqueda de justicia. 

En este apartado, la Teología de la Liberación entra en relación 

más  directa  con  los  movimientos  populares  que  la  exigieron  e 

interpelaron. Deja de ser sólo epistemología para convertirse en 
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trabajo político, de modo que integra a nuevos interlocutores y 

por lo tanto nuevos vocabularios. No obstante, fueron las mismas 

epistemologías  que  desarrollaron  las  que  le  permitieron  ser  un 

factor  fundamental  para  la  formación  organizaciones  de  masas  a 

partir del trabajo de educación popular. Dedicaremos una atención 

especial  al  trabajo  que  realizó  Ricardo  Falla  luego  de  la 

interpelación  del sobreviviente de la masacre de San Francisco 

Nentón, Mateo Ramos Paiz, antes referida. Ésta lo llevó a integrar 

de un modo más radical la lucha revolucionaria guatemalteca en 

tanto que acompañante en la zona de guerra del Ixcán. Los modelos 

de  acampamiento  e  investigación  serán  objeto  de  una  profunda 

atención ya que, nos parece, dotan de una serie de herramientas y 

abstracciones  que  deben  ser  consideradas  para  llevar  a  cabo 

cualquier práctica en el terreno de la educación popular. 

En un primer momento, sin embargo, no podemos dejar de mencionar, 

aunque no ahondaremos en ellas, dos experiencias pastorales que 

consideramos paradigmáticas a partir de la influencia que tuvieron 

en las prácticas de educación popular que les seguirían y que aquí 

nos atañen. La primera es la del padre jesuita salvadoreño Rutilio 

Grande,  quien  iniciara  una  pastoral  de  acompañamiento  en 

Aguilares, cuyo fin sería el de “hacer al pueblo iglesia y no 

esperar a que el pueblo llegara a la iglesia o que esta fuera a 

aquel”  (Cardenal  R.  2015,  250) .  Ello  tendría  su  base  en  el 40

desarrollo  de  la  praxis  profética  de  denunciar  anunciando  y 

anunciar denunciando. El segundo ejemplo, que ya abordamos en el 

primer  es  el  de  Fernando  Hoyos,  padre  jesuita  español  quien 

integraría las filas del Ejército Guerrillero de los Pobres en 

Guatemala a partir de su experiencia como alfabetizador con las 

comunidades en resistencia. Ambos morirían mártires a partir de 

sus  respectivas  prácticas.  Del  mismo  modo  abordaremos  una 

experiencia que, al revés de la anterior, fuera inspirada en el 

trabajo de Falla. El trabajo pedagógico de los animadores de la 

 añadir referencia cruzada al capítulo anterior40
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ODHAG  da  cuenta  de  modelos  educativos  que  tienen  más  bien  un 

carácter  transicional.  No  formarán  parte  del  eje  central  de 

nuestra reflexión pero nos resulta esencial dar cuenta de lo que 

agregaron a las formas de educación popular desarrolladas en este 

periodo. 

II.2.1 Dos experiencias paradigmáticas de pastoral liberadora y 

educación  popular:  Rutilio  Grande  en  Aguilares,  El  Salvador,  y 

Fernando Hoyos en los Cuchumatanes, Guatemala 

La  pastoral  liberadora  del  padre  Grande  estuvo  basada  en  el 

principio  de  que  “[l]a  fe  necesita  condiciones  objetivas 

materiales  para  realizarse  y,  la  primera  de  ellas  es  la 

justicia”  (Cardenal  R.  2015,  249).  Se  trató  de  una  manera  de 

entender la religión en tanto que práctica concreta desarrollada 

por hombres y mujeres concretos con anhelos y reivindicaciones. 

Esto  le  llevó  siempre  a  centrarse  en  prácticas  que,  si  bien 

abordaban el accionar religioso, buscaban siempre tener efecto en 

las condiciones de vida objetivas de la población. 

Como  en  toda  Comunidad  Eclesial  de  Base,  el  primer  trabajo 

consistió  en  descentralizar  el  espacio  y  democratizar  las 

funciones  eclesiales.  Se  crearía  un  equipo  de  catequistas  y 

animadores que conformarían la base para una red de trabajo cuya 

primera labor consistiría en la escucha de las necesidades de la 

población, y la consiguiente invitación a llevar a cabo trabajos 

de formación y transformación conjuntas: “[l]a evangelización la 

llevarían a cabo partiendo de la realidad de los evangelizandos 

como  única  manera  de  concientizar  a  los  mismos 

evangelizadores” (Cardenal R. 2015, 248). De modo que todas las 

funciones  que  pudieran  implicar  dirección  y  jerarquía  se 

diseminaban al interior de la población. El lenguaje religioso era 

elegido para el trabajo porque ofrecía a la población sumamente 

católica de Aguilares un universo vocabular común que permitía a 
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la gente abordar política y críticamente otros temas sin sentir un 

distanciamiento hacia ellos.

Se creaban así círculos de cultura al romper la linea divisoria 

entre el educador y el educando ya que el primero debe comenzar su 

labor al aprender un vocabulario que le es ajeno, y para ello 

requiere no sólo del compromiso de acompañamiento ya delineado, 

sino de la ayuda y enseñanza de los educandos que se vuelven al 

momento  educadores.  “En  el  círculo  de  cultura,”  escribe  Ernani 

María Fiori, “en rigor, no se enseña, se aprende con ‘reciprocidad 

de conciencias’; no hay profesor, sino un coordinador, que tiene 

por  función  citar  las  informaciones  solicitadas  por  los 

respectivos participantes y propiciar condiciones favorables a la 

dinámica del grupo, reduciendo al mínimo su intervención directa 

en el curso del diálogo” (Fiori 2005, 15). La alfabetización, así 

como el círculo de cultura y esta forma de evangelización popular, 

es entendida como un ejercicio dialéctico en el que las palabras 

representativas  del  universo  simbólico  de  una  comunidad  le  son 

devueltas a la misma mediadas por un distanciamiento crítico.

Nos interesa aquí dar cuenta de los métodos que implementó, para 

ello  nos  basamos  en  la  biografía  que  escribe  Rodolfo  Cardenal 

basada en testimonios y en las sistematizaciones de su trabajo 

pastoral. Se trata de una complementación de la dinámica de los 

círculos populares de lectura bíblica y de la búsqueda de temas 

generadores que comienza con visitas a cada hogar de la comunidad 

a fin de conocer las problemáticas particulares. Posteriormente se 

sistematizan  los  resultados:  “Los  datos  acumulados  eran 

codificados y utilizados como temas generadores, los cuales a su 

vez eran descodificados a la luz del evangelio” (Cardenal R. 2015, 

253).  Se  escogían  versículos  bíblicos  que  reflejaran  las 

problemáticas  narradas  y  se  leían  en  voz  alta  y  discutían  en 

grupos.  Se  iba  forjando  de  esta  manera  una  voz  profética  que 

“comprendía denunciar al explotador y concientizar al explotado, 
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al primero, llamándolo a la conversión, al segundo haciéndole ver 

sus responsabilidades históricas y compromiso cristiano” (Cardenal 

R. 2015, 253). 

Nos  interesa  destacar  el  lazo  que  existe  entre  descubrir 

responsabilidades históricas y la construcción de la identidad a 

través  de  la  memoria.  En  ambas  se  desarrolla  la  asunción  de 

compromisos con miras a una transformación de la sociedad que es 

ante  todo  dialógica  y  crítica.  El  lazo  entre  evangelización  y 

concientización nos resulta también fundamental para entender qué 

tipo  de  sujeto  histórico  se  fue  gestando  a  través  de  estas 

prácticas. 

Las misas de los pobres, que celebraba Fernando Hoyos mientras 

ejercía  su  labor  como  alfabetizador  en  la  sierra  de  los 

Cuchumatanes, ofrecen también pistas acerca del  sujeto histórico 

que se iba formando en Guatemala a fines de la década de los 70. 

En esta misa, escribe Sergio Palencia, “el sacerdote, de nombre 

Fernando,  según  lo  recuerdan,  se  sentaba  entre  los  campesinos 

k’iches y sus familias, ofreciendo la comunión en un cáliz de 

barro” (Palencia 1992, 68). A partir de estas acciones se iba 

generando  un  universo  simbólico  en  el  cual  las  prácticas 

culturales de la gente se resignificaban al igual que la misma 

misa. La eucaristía se celebraba con tortillas en lugar de obleas, 

y  en  vez  de  cánticos  religiosos  tradicionales  se  entonaban 

canciones  de  liberación  (Palencia  1992,  150).  Esto  generaba 

divisiones entre feligreses que rechazando las misas de Fernando, 

celebraban las suyas aparte. 

Nos interesa destacar esta división pues creemos que no sólo se 

ponían dogmas religiosos en las prácticas liberadoras de Hoyos. 

Más bien se establecían nuevos patrones de reproducción cultural 

más cercanos a la simbiosis en la que vivían las comunidades de 

los Cuchumatanes con la guerrilla. El análisis de Sergio Palencia 
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sitúa la práctica pastoral de Hoyos como un anuncio del futuro 

ingreso a la montaña: 

En este pueblo el terremoto provocó que la iglesia cayera, por lo que en 
Semana Santa de ese mismo año la misa se realizó en el parque. Este hecho 
natural, visto desde ahora, pareciera un anuncio de la situación que 
vivirían miles de campesinos, catequistas y sacerdotes unos pocos años 
después. La iglesia perdió el ser a los ojos del Estado militar, ella era 
parte  de  la  insubordinación  de  los  campesinos,  de  meterles  ideas  de 
reclamo de derechos y organización cooperativista (Palencia 1992, 69).

Vemos cómo se iba instituyendo una forma de celebrar más propicia 

para condiciones de vida distintas vinculadas tanto a la alianza 

con las fuerzas guerrilleras como a la clandestinidad impuesta por 

el terrorismo de estado. Bolívar Echeverría indica que el discurso 

que se gesta en una celebración o ruptura festiva “cuestiona la 

concreción de una forma social, la singularidad cualitativa del 

mundo de la vida, con el fin último de rectificara, y lo hace a la 

manera  de  un  cuento  o  una  narración  que  busca  y  encuentra  un 

episodio singular capaz de volver convincente la necesidad de esa 

concreción y esa singularidad” (Echeverría 2010, 187). Buscaremos 

más adelante configurar esta creación de códigos con la gestación 

de nuevas estructuras organizativas. Por ahora queremos destacar 

la forma en la que estos modos de celebrar entablando círculos de 

cultura  tuvieron  una  función  determinante  en  la  organización 

pastoral de las CPR que impulsa Ricardo Falla y en el equipo de 

talleristas de la ODHAG.

II.2.2 Investigación–acción-participativa e investigación temática 

en la pastoral de acompañamiento de Ricardo Falla 

El  acompañamiento  de  Ricardo  Falla  hacia  las  CPR  en  el  Ixcán 

comienza a ejercerse de manera plena en el punto en el que el 

sacerdote  jesuita  decide  poner  en  segundo  plano  el  compendio 

testimonial que la Dirección Nacional de EGP le había encargado 

con el fin de afianzar la denuncia a nivel internacional de las 

masacres  cometidas  por  el  ejército.  Éste  era  uno  de  los  tres 
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objetivos principales que la organización le había encomendado al 

jesuita guatemalteco al lado de la animación y motivación propias 

del  acompañamiento  pastoral  y  el  fomentar  la  organización  de 

masas. A través del siguiente análisis veremos cómo las tres se 

inter-relacionan dialécticamente, lo cual resulta fundamental para 

entender  la  concepción  epistemológica  implicada  detrás  de  la 

pastoral de acompañamiento. El trabajo de entrevistas y de escucha 

no  dejó  de  ser  fundamental,  pero  cobró  la  forma  de  una 

investigación  temática  y  por  tanto  dialógica  y  colectiva.  El 

sacerdote  jesuita  las  describe  así  en  su  recuperación  de 

experiencias, como el mismo la llama, Historia de un gran amor, 

escrita en 1995:

[…] las tomé no para una publicación futura, como había hecho con las 
entrevistas de 1983, sino para conocimiento interno de este pueblo con el 
que me había enamorado. En estos tiempos fue cuando di el paso de la 
trilogía, que traía en la cabeza, a un nuevo sistema de conocimiento e 
investigación, motivado por un amor concreto y encaminado a aumentar 
dicho amor y servicio. Es como cuando el novio quiere conocer a su novia 
más a fondo, porque la ama y porque desea amarla más, y no porque quiere 
escribir un libro sobre ella (Falla 2015a, 80)

El autor se refiere aquí al año de 1987, luego de su reingreso a 

la zona de guerra de Indochina, es decir del Ixcán Grande. En 

efecto,  la  trilogía  ya  contaba  con  los  dos  primeros  tomos 

escritos:  El  campesino  indígena  se  levanta  y  Las  masacres.  No 

serían  publicados  sino  hasta  el  2016  por  consejo  de  la 

organización  guerrillera,  que  vio  comprometida  información 

estratégica: “[…] el trabajo era excelente, pero no publicable, 

porque en vez de ayudar, dañaría a la misma gente a quien yo 

quería servir con dicho análisis, ya que las descripciones eran 

muy pormenorizadas, los acontecimientos estaban muy frescos y le 

estaba brindando armas al ejército” (Falla 2015a, 64). El cuidado 

y la discreción fue tal que nos es sino hasta 2018, en el volumen 

5 de Al atardecer de la vida: Escritos de Ricardo Falla, a 22 años 

de  los  acuerdos  de  paz,  que  se  da  a  conocer  que  este  cuerpo 

testimonial  había  sido  escrito  por  encargo  de  la  Dirección 
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Nacional del EGP. Volveremos más adelante sobre este punto qué 

atañe  a  la  labor  y  a  la  responsabilidad  del  investigador  en 

contextos  de  riesgo  y  bajo  una  epistemología  que  no  implica 

forzosamente la publicación de los resultados de investigación, ya 

que el objetivo de esta es la devolución sistematizada de la misma 

hacia la comunidad con la cual se realizó. 

Por ahora concentrémonos en las entrevistas del año 1987 que en la 

cita  del  autor  se  nos  explican  mediante  una  analogía  amorosa. 

Ricardo  Falla  habla  poco  o  casi  nada,  ya  sea  en  textos  o 

conferencias o charlas, acerca de sus formas de entrevistar. Sus 

alocuciones al respecto siempre y únicamente refieren al hecho de 

que “[l]a entrevista era muy fácil” (Falla 2015a, 59). Tanto él 

como las personas con las que trabajó y a quienes entrevistó en el 

Ixcán se expresan mucho, en cambio, acerca del proceso formativo-

organizativo en el cual estas entrevistas se llevaban a cabo tanto 

en el espectro pastoral, el de organización de masas, como en el 

de  recuperación  de  la  memoria.  Nos  resulta  importante  el 

comentario  que  nos  compartió  en  una  entrevista  Celesiano  Sicá, 

miembro de las CPR, quien fuera parte del equipo de catequistas 

del padre Ricardo bajo la montaña: 

Y bueno, se pasaba escribiendo, la memoria de las CPR. Ese era otro 
trabajo que hacía el padre Ricardo. Bueno… Él de verdad seguramente tiene 
ese don de estar con la gente y de querer conocer la vida, la situación y 
el sentir de las gentes. Incluso las familias, ¿verdad? Porque él no sólo 
llegaba ahí y se quedaba… llegaba a visitar y visitar a las familias, y 
no  digamos  cuando  él  empezó  ese  trabajo  de  conocer  situaciones 
importantes de cada una de las familias. O sea, un acercamiento muy muy 
profundo con las familias. Y de plano, su don de él yo creo que es eso, 
de vivir y sentir lo que la gente siente (Sicá, 21 de enero de 2018).

Celeciano  Sicá  nos  ofrece  tres  distinciones,  que  aquí  hemos 

subrayado de distinta manera, que ofrecen cierta luz metológica. 

En primer lugar, el conocimiento que buscaba Falla en sus visitas 

tenía que ver tanto con la vida, como con la situación y el sentir 

de la gente. Se contraponía de esta manera el plano estructural de 

la comunidad con la inserción de cada familia al interior del 
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mismo. Las dinámicas eran distintas en las comunidades en las que 

estaba generalizado el trabajo colectivo y en aquellas en las que 

prevalecía  el  trabajo  individual.  Habían  campamentos  más 

comunicados que otros y las poblaciones también variaban. Dentro 

de la dinámica general de la comunidad, el estatus de cada familia 

también era distinto ya que no todas permanecían completas, habían 

fallecimientos, miembros que se volvían combatientes abandonando 

así  los  campamentos  de  la  población  civil.  De  modo  que  las 

familias ocupaban distintas funciones y por lo tanto diferentes 

percepciones  y  sentires  dentro  de  la  organización.  De  ahí  la 

segunda distinción importante entre gentes y familias. El que una 

persona cambiara su estatus dentro de la comunidad –de civil a 

combatiente, de vivx a asesinadx– alteraba el lugar de la familia 

al interior de las dinámicas de producción y consumo comunitarias. 

Por otro lado, el decidir permanecer en la organización o salir al 

refugio  de  la  frontera  mexicana  constituía  normalmente  una 

decisión familiar. 

Finalmente, la distinción entre el ir y quedarse y el visitar nos 

refiere a la profundidad del contacto que Falla buscó tener con 

las personas, así como a la percepción dialéctica de los tres 

planos antes mencionados. Él mismo refiere en su evaluación a la 

pastoral entregada a la organización, recientemente publicada, que 

“hay que buscar modos para hacer en profundidad un trabajo más 

cualitativo,  permaneciendo  en  cada  campamento  más  tiempo  y 

participando (en cuanto las fuerzas y la edad lo permitan) en las 

labores diarias de ellos. Estar con ellos es trabajar con  ellos, 

aunque no se celebre una eucaristía ni se haga una oración. Esto 

es pastoral de acompañamiento” (Falla 2018, 226). De modo que se 

trata  de  una  inserción  en  la  cotidianidad  que  por  un  lado  se 

retribuye asumiendo parte de la carga de trabajo, acto que lleva a 

compartir  un  horizonte  de  visibilidad  estructural  así  como  a 

generar el vínculo solidario que exploramos en el apartado sobre 

Martín-Baró en el capítulo primero. Los sentires son aprehendidos 

por el investigador en la medida en que éste participa de las 
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expectativas  generadas  por  los  sujetos  de  la  pastoral  y  éste 

trabaja  para  objetivarlas  y  materializarlas  generando  así  un 

conocimiento crítico desde un horizonte de visibilidad compartido. 

El acompañamiento implica entonces un trabajo de investigación que 

requiere  de  una  percepción  no  causal  sino  dialéctica  de  los 

fenómenos  que  ocurren  en  una  comunidad  y  ello  genera  una 

metodología  de  trabajo  propia.  Aquí  se  encadenan  aquellas 

dinámicas generadas en la pastoral liberadora del padre Grande y 

de Fernando Hoyos –recordemos que la primera estancia de Ricardo 

Falla en las CPR fue llamada por el EGP Plan Grande (Falla 2018, 

37). Falla también cuenta para este momento de la experiencia de 

los sectores cristianos en la Revolución Sandinista y la de la 

Acción  Católica  que  se  llevó  a  cabo  en  la  década  anterior  en 

Guatemala. Un aprendizaje importante es la democratización de las 

funciones y los trabajos eclesiales que implican tanto el trabajo 

de  reflexión  como  el  de  acompañamiento.  Celesiano  Sicá  hace 

hincapié sobre eso al referirse al trabajo del equipo pastoral que 

integrara: “Porque el padre llegaba cada mes y medio pero los 

catequistas sí teníamos que hacer las oraciones semanales”. Y hace 

una anotación que nos parece significativa al referirse al trabajo 

político  que  había  en  ello.  Este  se  daba  “[a]  través  de  las 

reflexiones, a través de realidades de la vida… no sólo de las CPR 

sino también de la situación del país. Porque siempre, tal vez un 

poco tarde pero se conocían… ¿qué es lo que está pasando? ¿qué 

está haciendo el gobierno?, por ejemplo… a grandes rasgos. Y al 

escuchar esto pues la gente se siente animada”. De modo que tanto 

las oraciones como las “visitas de animación” eran entendidas como 

un  trabajo  de  formación,  democratización  de  la  información,  y 

reflexión,  sin  el  cual  no  se  comprende  en  qué  consiste  la 

animación buscada por una pastoral de acompañamiento.

No era este en único sentido en el que la formación de catequista 

se convertía en praxis política. El Equipo de Trabajo Pastoral 

comenzó rápidamente a abordar espectros de trabajo que no habían 
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podido realizarse en la primera visita del padre Falla. Tal como 

indica Orlando Fals Borda: “Las masas, como sujetos activos, son 

entonces las que justifican la presencia del investigador y su 

contribución a las tareas concretas, así en la etapa activa como 

en  la  reflexiva”.  Y  más  adelante  advierte  el  investigador 

colombiano: “No podía, pues, haber lugar en este trabajo a la 

experimentación  social  tradicional  para  hacer  ciencia  e 

interpretar  la  realidad.,  en  tales  condiciones,  sino  al 

envolvimiento personal y a la inserción por ritmos” (Falla 2015b, 

263). Las etapas de esta inserción son siempre las marcadas por la 

comunidad y por el investigador sólo en la medida en la que éste 

ha adoptado el horizonte de visibilidad de las masas organizadas a 

partir del trabajo con las mismas. En las CPR, la expectativa era 

la organización en coordinación con la vanguardia, y para ello era 

necesaria la formación política. En el mismo nivel era necesaria 

la información de lo ocurrido fuera de cada comunidad con el fin 

de realizar una lectura de la realidad más certera. Para ello 

Falla sitúa como labor del ETP la creación de un folletín mensual 

e informativo. Nos referiremos una vez más a la palabra y memoria 

de Celesiano Sicá:

El ETP era el motorcito de cómo coordinar, organizar todas las visitas, 
las  giras.  Y  otra  cosa  que  ellos  hacían,  era  algo  muy  importante, 
empezaron  a  sacar  un  folletito  que  se  llamaba  el  Correo.  Entonces 
recogían  unos  acontecimientos,  bueno…  pueden  ser  buenos  o  algo 
lamentable, que ocurrían casos a veces, que por ejemplo, alguien que 
fallece, y lamentablemente a veces se dan casos por el ejército. Pero 
digamos otras cosas más de la vida de la comunidad. Entonces cada mes 
circulaba el padre estos folletos y era bueno, porque traía información 
de otras comunidades para que unos y otros conocieran las situaciones 
difíciles pero también de trabajo de las comunidades, y era otra cosa de 
motivación. 

El catequista subraya la importancia de esta labor que constituye 

un  aporte  fundamental,  como  ya  hemos  señalado,  para  la 

organización y formación de los sujetos a quieres iba dirigida la 

pastoral de acompañamiento; ésta ya entendida como un conglomerado 

de sujetos ejerciendo diversas labores. También aquí percibimos la 
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integración de los catequistas a un trabajo que se adhiere más a 

la organización del EGP que al trabajo de la fe. De forma que los 

sujetos  que  en  la  pastoral  participan  se  van  construyendo 

políticamente de maneras cada vez más ricas y complejas. Ya no son 

sólo  comunidades  en  resistencia  sino  organización  de  masas 

participando de manera activa en las labores de la vanguardia, que 

de  este  modo  también  va  disolviendo  sus  funciones  políticas 

alrededor  de  una  comunidad  políticamente  activa.  Nos  parece 

importante subrayar el carácter motivacional que Celesiano Sicá 

percibe  una  vez  más  en  esta  labor  ya  que  da  cuenta  de  la 

percepción  dialéctica  que  los  participantes  de  la  pastoral 

construyeron tanto acerca de la misma, como de su relación al 

interior del conflicto armado interno guatemalteco. 

Ricardo  Ramirez,  comandante  en  jefe  del  EGP,  mandó  en  las 

“Orientaciones  de  la  Organización  para  la  pastoral  de 

acompañamiento”  una  enérgica  instrucción  de  buscar  que  los 

sectores  cristianos  formaran  organización  de  masas.  Citamos  a 

continuación el documento: 

Consideramos  algo  muy  importante  que  los  compañeros  cristianos  tomen 
conciencia que su participación colectiva en las filas de la revolución 
está  prevista  en  términos  correctos  y  justos  en  las  Organizaciones 
Revolucionarias de Masas, categorías donde pueden aportar su riquísimo 
concurso sin restricciones para sus ideas y creencias. La fundamentación 
política de las ORM se basa precisamente en ese punto: representar los 
intereses  particulares  de  cada  uno  de  los  sectores  populares,  en  lo 
económico, en lo social y en lo político, dentro del caudal amplio de la 
revolución. (EGP 2018, 251). 

No pretendemos abarcar la riqueza teórica de este documento en el 

que  confluye  gran  parte  de  la  discusión  revolucionaria  que 

contraponía las teorías del Che Guevara con las de Lenin, Mao y 

principalmente,  con  la  experiencia  vietnamita .  Las  relaciones 41

entre organizaciones de masas y vanguardia sigue siendo hoy en día 

 Aproximaciones importantes a esta discusión, centradas en el contexto salvadoreño aunque abarcan 41

también el espectro centroamericano, las encontramos en la crónica Héroes bajo sospecha de Giovanni Galea 
así como en el artículo de Mario Vázquez “Del desafío revolucionario a la reforma política. El Salvador: 
1979-1995”. No existe hoy en día un estudio totalizador acerca de las Organizaciones Revolucionarias de 
Masas más importantes de Guatemala y El Salvador: respectivamente, el CUC y el ala civil de FPL. 
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un tema polémico de la teoría revolucionaria y no se resuelve  de 

manera  tan  esquemática  como  lo  anota  documento  del  EGP:  “La 

organización  Revolucionaria  de  Masas  es  una  instancia  entre  la 

Vanguardia  y  las  masas  organizadas  en  gremios,  una  instancia 

consciente  y  politizada,  pero  representativa  de  un  sector 

específico”  (EGP  2018,  252).  Bajo  este  esquema,  la  vanguardia 

sintetiza las reivindicaciones a nivel nacional, con un énfasis 

importante en las que se adscriben a la denominación lucha de 

clases. Las demandas de sector serían un paso intermedio entre 

aquellas y las demandas más individuales. Por un lado hay que 

objetar  que  tanto  las  demandas   regionales  o  cantonales 

individualizadas  como  las  de  sector  forman  parte  del  motor 

histórico  de  la  lucha  de  clases.  Por  otro,  recordar  que  esta 

jerarquización  no  resultó  en  absoluto  beneficiosa  para  el 

desarrollo de la revolución guatemalteca. Prueba de ello en el 

abandono masivo de las CPR que ocurre en el 84, en su mayoría para 

entrar a México en tanto que refugiados. 

No se trata de realizar aquí una digresión al respecto, sino de 

apuntar al lugar que ocupa el esquema pastoral de acompañamiento 

dentro  de  esta  discusión.  Ya  hemos  señalado  los  referentes 

maoístas que posee la teología de la liberación, por lo menos en 

esta primera época. A partir de ahí vemos que el nexo entre sus 

prácticas  y  la  investigación-acción-participativa  y  la 

investigación  temática  parten  de  un  posicionamiento  político 

concreto y que gran parte de su reflexión va encaminada a pensar 

el lugar que ocupan las masas y a la relación que estas deben 

tener con la vanguardia. 

Leído  desde  la  visión  de  Orlando  Fals  Borda,  el  proceso  de 

formación  de  masas  que  implica  una  investigación  participante 

tiene que ver con la formación de una conciencia histórica de 

clase   y  con  una  visión  dialectica  que  integre  los  procesos 

políticos locales con los regionales y nacionales. Así Fals Borda, 
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recuperando a Lenin, se refiere la transformación de la “cosa en 

sí” en “cosa para nosotros”: 

La realidad objetiva aparecía como ‘cosas en sí’ que se movían en la 
dimensión  espacio  tiempo  y  que  venían  de  un  pasado  histórico 
condicionante se convertían en ‘cosas para nosotros’ al llegar a un nivel 
de entendimiento de los grupos concretos, tales como los de la base en 
las  regiones.  Así  ocurrió  con  conceptos  generales,  como  explotación, 
organización e imperialismo, por ejemplo, que, entendidos empíricamente o 
como sensaciones individuales por campesinos e indígenas, pasaban a ser 
reconocidos racionalmente y articulados ideológica y científicamente, por 
primera vez por ellos en su contexto estructural real” (Fals 2015b, 265). 

En  este  caso,  se  trabajó  con  gente  que  poseía  una  identidad 

compuesta  de  tres  elementos  principales.  Por  un  lado,  sí 

conformaban un sector cristiano. Por otro lado era víctimas de 

genocidio  y  desplazamiento  forzado  y  por  otro  lado  eran 

Comunidades de Población en Resistencia y por tanto bases de apoyo 

de la guerrilla. Es decir, en estas dos últimas identidades entran 

en  tensión  una  categoría  que  vista  de  modo  superfluo  podría 

parecer pasiva con una combativa. Decimos de modo superfluo pues 

aquí  creemos  que  ambas  están  íntimamente  relacionadas,  como  se 

verá después al hablar de las celebraciones. A su vez el trabajo 

de  las  entrevistas  en  busca  de  reconstrucción  de  la  memoria 

histórica tenía como hemos vistos una función dialogizante, que a 

su  vez  buscaba  insertar  la  memoria  individual  en  el  esquema 

histórico de la revolución y de la lucha de clases. Los folletos 

de agitación del EGP son muy esclarecedores a este respecto: “Los 

indígenas guatemaltecos, en tanto que indígenas, no son una fuerza 

motriz de la revolución. Los indígenas guatemaltecos son fuerzas 

motrices en tanto que ellos son campesinos u obreros, pues la 

inmensa  mayoría  de  indígenas  pertenece  a  esas  clases 

sociales”  (EGP,  Materiales  de  formaciónn  política,  10) .  Pero 4243

además  de  esta  historicidad  que  el  documento  remonta  hasta  la 

revolución burguesa de independencia de 1821 a nivel nacional, y a 

 El documento no cuenta con año de publicación. 42

 añadir comentario crítico. contraponer con mariátegui.43
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la  de  E.E.U.U.  a  nivel  global,  la  teología  de  la  liberación 

contrapone la temporalidad de mayor duración de la búsqueda del 

reino  y  la  lucha  de  los  pobres  y  oprimidos  que  despliega  la 

dialéctica de la denuncia y el anuncio. En este tipo de formación 

de masas hay pues dos formas de conciencia histórica entrelazadas 

dialógicamente: la búsqueda de la liberación y la lucha de clases. 

Decimos  dialógica  y  no  dialéctica  pues  no  creemos  que  en  la 

experiencia  de  la  formación  político-teológica  revolucionaria 

estas dos dimensiones entren en contradicción. 

Un segundo grado de inter-relación entre vanguardia y guerrilla lo 

encontramos en el testimonio de Celesiano Sicá en el momento en 

que  la  Dirección  del  EGP  encarga  al  equipo  pastoral  una 

investigación sobre trabajo comunitario en la cual participaron 

los catequistas. Nos parece que se trata aquí de una tarea que 

sobrepasa la de informar a través de un folleto, ya que aquí la 

función que la vanguardia democratiza entre sus bases es la de 

generar pensamiento. “Teoría y práctica, idea y acción se verían 

así sintetizadas –o en fructuoso intercambio– durante este periodo 

de dinamismo creador” (Fals 2015a, 224-225), escribía Fals Borda 

para referirse a la Sociología de Liberación. Revisemos brevemente 

cómo se da este trabajo en Guatemala: 

No  sólo  trabajó  animando  la  fe  sino  también  hizo  otros  trabajitos, 
trabajitos importantes a nivel de las CPR, digamos. Yo me acuerdo que una 
vez hicimos un análisis en el tema del trabajo colectivo. Porque el 
trabajo colectivo tenía sus altibajos, ¿verdad? Y entonces, bueno, ahora 
sí que a decisión de las autoridades le pidieron a él que hiciera ese 
análisis y… no sé, también a mí se me pidió colaborar con él. Éramos 
varias personas, catequistas y comités también. Tuvimos varias reuniones 
analizando, revisando algunos datos:  ¿esto por qué? ¿por qué se da esto? 
¿cual es la situación? en fin. Hay un trabajo de análisis de cada una de 
las comunidades. ¿cual era la situación de esta comunidad, de la otra? en 
fin. Como intercambio de ideas, de situación de cada una. Pero claro, la 
idea importante allí era ver cómo hacer para que el trabajo colectivo no 
cayera y se fortaleciera (Sicá, 21 de enero de 2018).

Aquí vemos una conjunción de niveles actuando en conjunto. Por un 

lado están las autoridades de las CPR buscando en coordinación con 
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la vanguardia generar las condiciones estructurales óptimas para 

la organización presente y también futura. Hoy en día en la CPR de 

Primavera del Ixcán el trabajo colectivo prevalece a cierto nivel, 

como  veremos  más  adelante.  Por  otro  lado  vemos  al  equipo  de 

catequistas asumir funciones políticas en conjunto con los comités 

de cada comunidad. Pero nos resulta de vital interés la conjunción 

entre teoría y praxis antes mencionada. Ella implica la delegación 

de la toma de decisiones políticas de la vanguardia en las masas, 

aunque más bien habría que plantearlo como una reapropiación por 

parte  de  las  masas  de  una  agencia  política  que  en  un  momento 

deciden estratégicamente delegar en la vanguardia o partido. La 

maduración  de  la  formación  política  de  las  ORM  lleva  a  este 

momento y a esta capacidad resolutiva para el cual los modelos de 

pastoral liberadora resultaron fundamentales. Recordemos que los 

lazos  entre  las  formas  de  pastoral  de  la  teología  de  la 

liberación,  la  investigación-acción-participativa  y  la 

investigación temática se debe tanto al trabajo conjunto en los 

procesos revolucionarios como a un origen compartido que es la 

lectura  de  la  teoría  revolucionaria,  principalmente  maoísta  y 

leninista, desde el horizonte hermenéutico de América Latina. 

El otro punto que nos interesa rescatar de este fragmento, es que 

nos da a entender que para ese momento ya existía una metodología 

de trabajo e investigación. El trabajo de investigación temática 

no sólo se desenvolvió en las visitas particulares, también se 

aprovechaban las reuniones organizativas y las celebraciones: “[…] 

es  que  el  padre  Ricardo  siempre  utiliza  un  método  de 

participación. Él utiliza… hace preguntas… preguntas directas o 

preguntas generales. En fin, lo que a él más le gusta es que 

participemos ¿verdad? Porque, o sea, él… no sólo él va a dar sino 

siempre va a hacer que hablemos a que de alguna manera… y siempre 

en las reflexiones aunque en la misa igual” (Sicá, 21 de enero de 

2018). En otro momento de la entrevista, Celesiano Sicá nos habla 

de cómo el padre Ricardo “bajaba la palabra, el evangelio, a la 

realidad, a la situación de sufrimiento que vivían las familias en 
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ese tiempo”. La expresión “bajaba la palabra”, nos recuerda al 

método dialéctico marxista, en el cual la realidad se define y 

expresa en la tensión existente entre lo perceptible y aquello que 

fue abstraído en el momento del ascenso. En palabras de David 

Harvey: 

[…] procedemos desde la realidad inmediata que nos rodea, buscando cada 
vez  mas  profundamente  los  conceptos  fundamentales  de  esa  realidad. 
Equipados con esos conceptos fundamentales podemos comenzar a esforzarnos 
por volver a la superficie -el método de ascenso- y descubrir lo engañoso 
que puede ser el mundo de las apariencias. Desde esa atalaya estaremos en 
condiciones de interpretar el mundo en términos radicalmente diferentes 
(Harvey 2014, 16).

De la combinación entre el método crítico y el participativo surge 

una forma potente de educación popular que, en el marco de la 

teología de la liberación, se combina además con los caracteres 

antes explorados de la celebración religiosa. Ésta, desde el punto 

vista antropológico, encarna un momento de refundación cultural e 

identitaria. Bolivar Echeverría nos explica que “el acto festivo 

está dedicado a anular y restaurar, en un sólo movimiento, la 

necesidad  de  la  consistencia  cualitativa  del  código,  de  su 

contenido,  del  tema  del  compromiso  singular  que  le  da 

concreción” (Echeverría 2010, 179). De esta forma el tema de la 

motivación y la animación cobra la dimensión de ratificación de 

una  situación  histórica,  estructural  y  cultural  como  lo  es  la 

resistencia  en  la  montaña.  Ella  acarrea  compromisos  societales 

como lo son las formas de organización política y de producción y 

distribución. Por otro lado, como veremos al hablar de testimonio, 

la  cultural  no  sólo  puede  ratificarse  sino  también  refundarse 

adquiriendo así una nueva forma. Buscaremos explicar este hecho a 

partir de dos ejemplos particulares. 

El  primero  sale  del  “Diario  de  la  Selva”  de  Ricardo  Falla  y 

refiere  al  28  de  noviembre  de  1983.  Es  decir,  a  la  primera 

estancia del Padre Ricardo en el Ixcán, llamada el Plan Grande. 

Esta  entrada  nos  refiere  a  la  planeación  de  una  celebración 

litúrgica  en  plena  crisis  de  salida  de  la  montaña  para  ir  al 
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refugio. Se trata de un momento liminal en la identidad, en el que 

loa sujetos van a cambiar de estatus: de CPR a refugiados. No 

obstante, el tipo de trabajo organizativo es el que irá moldeando 

las subjetividades. Citamos, a continuación, un fragmento de este 

diario: “La preparamos [la misa] con Marcelino. Él sugirió el tema 

de la unidad, por los pleitos que hay y yo escogí Hechos, ‘todo lo 

poseían en común’. Él sugirió el método de compara la realidad: 

leer todo el texto, tal vez dos veces y de allí hacer la pregunta” 

(Falla 2018, 148). Nuevamente, la pregunta aparece como categoría 

fundamental. Lo que nos interesa resaltar es que el método de 

participación no sé da sólo durante el círculo de cultura, sino 

que  aparece  al  rededor  de  su  planeación.  Se  cumple  así  la 

exigencia del trabajo de educación popular en tanto que formación 

política de masas planteada por Paulo Freire: “Cuanto más crítico 

es un grupo humano, tanto más democrático y permeable es. Tanto 

más democrático cuanto más ligado a las condiciones  y permeable 

es” (Freire 2011, 90). La concepción que se va creando del ser 

humano en el círculo de cultura hace que éste se reapropie de sus 

capacidades políticas alienadas a partir de la enajenación de su 

fuerza de trabajo. Ésta por supuesto había sido reconstruida bajo 

la  montaña  bajo  dinámicas  de  trabajo  comunitario  y  de  la 

combinación entre trabajo manual y político organizativo. 

El segundo ejemplo lo tomamos de Historia de un gran amor, donde 

Ricardo Falla habla del trabajo de catequismo bajo la montaña a 

partir de 1987. Como se verá, ya poseía una expertise mayor que el 

caso anterior. Lo hacía partiendo no de un texto, sino de imágenes 

débilmente proyectadas sobre una manta. No hay que olvidar que 

Falla trabajó con poblaciones en las que el castellano no era ni 

la  lengua  materna  ni  la  de  uso  común,  de  modo  que  seguía  la 

metodología aquí descrita: 

Las primeras filminas que utilizamos fueron las del Antiguo testamento, 
comenzando por Noé. Primero las estudiábamos con los catequistas del ETP 
para encontrar su aplicación a la realidad, y luego, en la gira misma de 
comunidad  en  comunidad  aparecían  más  ejemplos  entre  la  gente  y  los 
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catequistas  locales.  Desde  entonces,  fue  evidente  que  las  aguas  del 
diluvio era las masacres del ejército, que el arca era la montaña, que la 
fe de Noé era la misma fe de los que entraron a la selva, que el cuervo 
era el mal correo que se queda en el refugio y que la paloma eran los que 
vuelven con una buena noticia de esperanza. Porque la aplicación no sólo 
miraba al pasado, sino al futuro, y Noé era ejemplo de que saldríamos de 
la montaña algún día como él había salido del arca con vida (Falla 2015a, 
97).

El trabajo de catecismo popular, en el sentido de iglesia popular 

de Ellacuría antes desglosado, que aquí se presenta resulta tanto 

impresionante  como  emotivo  por  varias  razones.  El  primero  es 

observar que de nuevo existe una metodología que democratiza la 

generación del conocimiento. Se trata así de un trabajo en el que 

los  participantes  redescubren  una  dignidad  arrebata  ya  que  su 

conocimiento  se  realiza  dialógicamente  al  transformarse  en 

abstracción y representación. 

Pero la revaloración de la dignidad aparece también en otro nivel. 

En  varios  testimonios  de  Guatemala  Nunca  Más  se  reitera  este 

despojo: “nos hicieron más que a los animales” (ODHAG 1998, XXIX). 

De  ahí  lo  importante  de  esta  comparación  enaltecedora,  que  no 

recurre  a  una  imagen  heroica,  sino  a  un  pueblo  igualmente 

sufriente,  de  modo  que  la  dignificación  se  encuentra  en  la 

debilidad. Esta última es importante para Freire pues, análoga a 

la situación de dominación, posee un potencial liberador: “Sólo el 

poder  que  nace  de  la  debilidad  de  los  oprimidos,  será  lo 

suficientemente fuerte para liberar a ambos” (Freire, 2005, 41), 

al oprimido y al opresor. Rafael Mondragón hace hincapié en la 

manera en que el pensamiento freiriano pone “en entredicho “los 

valores heroicos y masculinizantes de la militancia tradicional” a 

partir  de  esta  “revaloración  de  la  fragilidad  como  espacio 

político” (Mondragón 2016, 9).

En ambos ejemplos se trabaja con temas generadores. En el primero 

se  trata  de  lo  común  referido  al  trabajo  y  a  la  propiedad, 

mientras que en el segundo con una concepción de la fragilidad en 

tanto que espacio de reivindicación política. Nos interesa apuntar 
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que en ambos casos se trata de conceptos problemáticos que entran 

en  tensión  con  otras  estructuras  existentes.  Se  trata  de 

categorías que sólo pueden ser comprendidas al interior de los 

procesos dinámicos que tuvieron lugar. De ningún modo los temas 

generadores  refieren  a  consideraciones  esenciales,  sino  que 

siempre buscan plantearse en su historicidad. 

El tema de la fragilidad, por ejemplo, entra en contradicción con 

la racionalidad beligerante de la vanguardia. Ello es comprendido 

por Falla quien envía a la organización la reflexión siguiente: 

“Para  los  cristianos,  la  fuerza  de  la  revolución  está  en  la 

debilidad, en las masacres que comete el enemigo, en la muerte y 

la  resurrección  de  Cristo;  esto  no  se  entiende,  claro  está, 

políticamente. Desde la naturaleza política se ve de otra manera 

cual es la fuerza de la revolución. Y los cristianos respetamos y 

asumimos la racionalidad propia de lo político” (Falla 2018, 255). 

En esta discusión se está valorando una vez más la relación de la 

vanguardia con las ORM y los entre-cruzamientos posibles. De ahí 

que sea un tema de vital importancia para la organización de las 

CPR.  En  ella,  al  igual  que  en  la  del  trabajo  común,  se  está 

poniendo  en  consideración  la  identidad  política  de  un  grupo 

específico.  La  investigación  temática  en  ese  sentido,  es 

generadora de identidad, al mismo tiempo de lo es de cultura. 

II.2.3  Las  violaciones  a  derechos  humanos  en  tanto  que  temas 

generadores

El  siguiente  ejemplo  refiere  a  los  talleres  realizados  por  la 

ODHAG  para  la  formación  de  entrevistadores  en  los  que  los 

catequistas  y  animadores  que  estaban  siendo  preparados  para 

recoger testimonios. Al formar parte de las comunidades que habían 

sufrido el genocidio, eran “víctimas de la misma violencia” (ODHAG 

2005,  208),  y  como  tales  cuestionaron  y  reformularon  las 

categorías  jurídicas  con  las  cuales  debían  catalogarse  las 
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violaciones  a  los  derechos  humanos.  No  les  bastaban  las 

clasificaciones que únicamente abarcaban los daños realizados al 

individuo ya que había una conciencia de que los ataques habían 

sido dirigidos a su comunidad entera. Nos enfrentamos aquí a una 

experiencia  inagotable  en  la  que  la  educación  popular  toma  la 

forma  de  educación  en  derechos  humanos.  Nos  importa  mucho 

destacarlo, aunque asumimos que nuestra visión del mismo será más 

parcial que en los ejemplos que trabajamos, ya que nos ofrece una 

comprensión mayor de lo que son los temas generadores.

En la sistematización del proyecto REMHI, podemos leer transcrito 

el comentario de un catequista que, inconforme con el peritaje de 

un testimonio modelo en el cual un hombre se había visto obligado 

por los militares a matar a otro miembro de su comunidad, expresa 

la  necesidad  de  reconceptualizar  las  categorías:  “La  tipología 

propuesta  no  tiene  en  cuenta  los  valores  culturales  de  las 

comunidades indígenas. Está demasiado centrada en las violaciones 

individuales  y  en  registrar  al  responsable  cuando  éste  es 

claramente una de las partes del conflicto” (ODHAG 2005, 202). De 

este modo se llega al “reconocimiento de la culpa impuesta”, una 

de  las  estrategias  de  terror  más  utilizadas  por  la 

contrainsurgencia guatemalteca. Aquí encontramos un modelo claro 

de la búsqueda de temas generadores. Ellos refieren a un pensar 

crítico mediante el cual los participantes de una experiencia de 

acción cultural “se descubren en situación” (Freire 2005, 136), es 

decir que dan cuenta de estar viviendo en una “situación límite” 

que requiere una toma de posición para la superación de la misma. 

Los temas generadores poseen, al igual que la construcción de la 

memoria,  tal  como  la  entenderemos  aquí,  una  función 

“desenmascaradora” de una realidad de opresión normalizada. 

Es a través de estos temas, también, que los seres humanos se 

descubren como seres inconclusos y, por tanto, en pleno derecho de 

ejercer su voluntad de ser más. El ser más conlleva un miedo, que 

parte del hecho de que el oprimido refracta al opresor dentro de 
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sí.  El  discurso  liberal  sobre  la  igualdad  de  condiciones, 

fundamento ideológico del capitalismo, nos inserta en una dinámica 

en la que ser iguales equivale a ser iguales al opresor. Nos hace 

portar su memoria. “Los oprimidos, que introyectando la ‘sombra’ 

de sus opresores siguen sus pautas, temen a la libertad, en la 

medida  en  que  ésta,  implicando  la  expulsión  de  la  “sombra”, 

exigiría que ellos ‘llenaran’ el ‘vacío’ dejado por la expulsión 

con contenido diferente: el de su autonomía” (Freire 2005, 45). 

Como  ya  vimos,  Freire  identifica  la  posibilidad  de  compra  del 

trabajo como consecuencia del despojo de la palabra (Freire 2005, 

48), de ahí que la pedagogía del oprimido vaya encaminada, ya sea 

en su modalidad organizativa, alfabetizadora, o de construcción de 

memoria  a  una  reapropiación  simbólica  de  la  cultura,  ésta 

entendida  desde  la  concepción  de  Bolivar  Echeverría  como  los 

“compromisos  de  reciprocidad  intersubjetiva”  (Echeverría  2010, 

152) que incluyen tanto a los sujetos humanos, como al sujeto 

otro, naturaleza. 

Se trata también de una forma escritura colectiva, en la cual 

ninguna voz debe verse absorbida por la ideología de otra, así 

como la historia oral no debe ser coptada por la escrita, ni la 

memoria  mítica  por  la  histórica.  La  poética  que  aquí  estamos 

describiendo,  tiene  que  ver  con  la  generación  de  espacios 

dialógicos en los que se producen maneras de escucha y un ambiente 

propicio para que aquellos a quienes se les intentó arrebatar la 

voz durante los genocidios recuperen la unidad del trinomio que 

une la palabra con la verdad y la dignidad: “Ese reconocimiento 

público de los hechos constituía también una reivindicación de la 

verdad  de  su  palabra  que  había  sido  negada  sistemáticamente 

durante todos los años del conflicto armado. Mucha gente se acercó 

al proyecto para contar su propia historia que no había sido antes 

escuchada  y  para  decir:  créame”  (ODHAG  1998  t1,  XXIX).  El 

reconocimiento de la verdad y la dignidad de la palabra es algo 

que tuvo que ser construido a partir de la generación de lazos 
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distintos  que  se  daban  en  estos  espacios  de  diálogo 

problematizador. 

La praxis de Monseñor Romero antes descrita resulta esclarecedora 

a este respecto. En ella, las homilías resultaban una devolución 

sintetizada  de  las  denuncias  realizadas  por  la  población,  y  a 

partir de las síntesis, se gestaba el anuncio de una realidad 

nueva.  Pero  no  sólo  eso.  Cómo  vimos,  se  proponían  temas  que 

enmarcaban y totalizaban las denuncias referidas con el fin de 

propiciar preguntas y prácticas cada vez más críticas y radicales. 

Mondragón analiza y delimita esta concepción de praxis freiriana 

cuando escribe que “la acción cultural dialógica tiene como objeto 

el intento de construcción de una capacidad colectiva para hacer 

preguntas cada vez más ricas, creativas y profundas” (Mondragón 

2016, 9). Guatemala: Nunca Más es en este sentido un ejemplo de 

sistematización  de  reivindicaciones  populares  y  exigencias  de 

justicia a partir de un modelo de educación en derechos humanos 

que  surge  de  las  prácticas  pedagógicas  de  la  pastoral  de 

acompañamiento. 

II.3  De  los  Círculos  de  Lectura  Popular  de  la  Biblia  a  los 

Talleres de Poesía Testimonial en Nicaragua

El siguiente apartado marca un corte con lo que hemos trabajado 

hasta el momento en la tesis. Se trata de una primera entrada al 

tema  de  la  poesía  y  la  creación  estética  como  forma  de 

acompañamiento y educación popular en el marco de la Revolución 

Sandinista  y  de  su  política  cultural  que  consistiera  en  una 

“socialización  de  los  medios  de  producción  poéticos”  (Cardenal 

1983,  9),  así  como  en  una  socialización  de  las  metodologías 

educativas populares. La propuesta de trabajo implicó también la 

disolución de la barrera que separa al acompañante de la comunidad 

acompañada  al  verse  todos  los  participantes  integrados  en  un 

proyecto de reconstrucción revolucionaria. 
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En un primer momento, buscaremos establecer qué tipo de trabajo es 

la creación poética testimonial al interior de un taller y el por 

qué resulta importante en un proceso de educación popular y de 

transformación de la masa en pueblo a partir de la imagen de lo 

humano que construye. En un segundo momento nos adentraremos en el 

análisis de la creación colectiva en su relación con los procesos 

dialógicos de las C.E.B.. Nos interesará en este apartado concebir 

el  valor  estético  en  tanto  que  constructor  de  modos  de 

sociabilidad particulares que, para el caso sandinista, estaban 

enmarcadas  en  una  concepción  de  lo  popular  como  espacio  de 

dignificación social. 

II.3.1 El taller de poesía y las dos dimensiones del proceso de 

trabajo

Hay dos figuras cuya importancia es central para la comprensión de 

este proceso. La primera es Ernesto Cardenal, quien llegara al 

Solentiname terminando la década de los sesenta y agrupara una 

Comunidad Eclesial de Base cuyos alcances ya hemos explorado. No 

está demás insistir que en sus círculos de Lectura Popular de la 

Biblia  se  gestó  una  producción  discursiva  particular,  que 

integraba formas de concebir el conocimiento y al ser humano en su 

relación con los otros y con la naturaleza. El poeta trapense de 

Solentiname, como lo llama Carlos Mejía Godoy en su canción “La 

tumba  del  Guerrillero”,  enumera,  en  un  discurso  pronunciado  en 

Palacagüina,  la  riqueza  y  diversidad  de  las  enseñanzas  que  se 

irían construyendo en comunidad y remarca el hecho de que estas 

excluyeran  la  poesía,  aunque  no  la  creación  estética:  “Les 

habíamos  enseñado  artesanías,  habíamos  desarrollado  la  pintura 

primitiva, habíamos profundizado en la Teología de la Liberación a 

través de la lectura revolucionaria del Evangelio, habían tenido 

formación  política,  pero  los  campesinos  no  conocían  a  Ernesto 

Cardenal como poeta” (Cardenal 1983, 11). El trabajo facilitado 

por  Cardenal  y  realizado  por  los  campesinos  del  Solentiname 

resultó así radical y opuesto a un sistema tan anulador de la 
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capacidad humana como lo es la división social del trabajo bajo el 

modo de producción capitalista. Karl Marx dedica el capítulo 12 

del Capital al estudio de la división del trabajo y explicita 

enérgicamente el modo en que ésta “[m]utila al obrero, haciendo de 

él  una  monstruosidad,  al  fomentar,  como  en  un  invernadero,  su 

habilidad  parcial  mediante  la  supresión  de  todo  un  mundo  de 

impulsos y disposiciones productivos”. Se trata de una división 

que se nos presenta a nivel del trabajador social, pero donde en 

realidad “se divide el individuo mismo” en aras de reforzar la 

capacidad de generar plusvalor para los capitalistas (Marx l. I t. 

II  2012,  66).  Es  un  proceso  mediante  el  cual  no  sólo  las 

capacidades se ven diezmadas, sino también la propia identidad, en 

la cual uno ya se concibe únicamente como “parte accesoria” al 

interior de los procesos productivos. 

No  obviamos  el  hecho  de  que  en  el  Solentiname  no  existieran 

fábricas en los 60 y 70, aquí la división del trabajo es acorde a 

una  situación  de  capitalismo  dependiente,  tal  como  la  hemos 

definido para Guatemala, y establece roles alrededor de la figura 

del  peón  de  finca,  aunque  también  lleva  a  varios  a  migrar  a 

Managua, León o Estelí donde ya empezaba a haber manufactura bajo 

la forma de maquila. El proceso de división social del trabajo no 

había  llegado  al  límite  de  alienación  de  las  capacidades  que 

apuntan las citas de Marx, pero sí se encontraba en un estado 

avanzado.  Por  otro  lado,  también  se  habían  concretado  las 

jerarquías pre-capitalistas que generan una clase dirigente que 

monopoliza  el  pensar,  mientras  que  la  clase  trabajadora  debe 

monopolizar  el  hacer.  Nos  parece  iluminador  el  pensamiento  de 

Adolfo  Sánchez  Vázquez  a  este  respecto:  “Con  la  división  del 

trabajo, cada vez más profunda, se separan más y más la conciencia 

y  la  mano,  el  proyecto  y  la  ejecución,  el  fin  y  su 

materialización;  de  este  modo,  el  trabajo  pierde  su  carácter 

creador en tanto que el arte se yergue como una actividad propia, 

sustantiva, como un reducto inexpugnable de la capacidad creadora 

del  hombre  después  de  haber  olvidado  sus  remotos  y  humildes 
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orígenes” (Sánchez 1983, 68). La clase que monopoliza el pensar 

llevaba décadas sin pisar el archipiélago del Solentiname de modo 

que para sus habitantes no estaba ni siquiera claro quién los 

había despojado de esa identidad de sujetos creadores de ideas. La 

construcción de artesanías se convierte en un primer momento para 

aliviar la disociación entre trabajador y producto y devuelve al 

trabajador escindido la posibilidad de conjuntar fin con creación: 

idea  con  objetivación.  La  formación  política  así  como  el  arte 

interpretativo  y  de  exégesis  bíblica  restauran  habilidades 

cognitivas. También se gesta una identidad de creadores de cultura 

y de modos de socialidad. Éstos últimos dejan de padecerse al 

momento en el que se perfila la posibilidad para la persona de 

volverse no sólo agente sino creadora de los mismos. 

El ser humano se ve, por lo tanto, restaurado en un proceso tan 

complejo como el que impulsó Cardenal durante más de una década. 

Se recupera el trabajo en tanto que actividad transformadora en la 

que el ser humano otorga a la naturaleza formas de manera libre y 

creativa. Con el trabajo no escindido y no enajenado se recupera 

una libertad fundamental antes ultrajada. Citaremos a continuación 

la definición de trabajo de Karl Marx que aparece en el capítulo 

quinto del Capital y que será determinante para el resto de esta 

investigación: 

En primer lugar, el trabajo es un proceso entre hombres y naturaleza, un 
proceso en el que, mediante su acción, el hombre regula y controla su 
intercambio de materias con la naturaleza. Se enfrenta a la materia de la 
naturaleza  como  un  poder  natural.  Pone  en  movimiento  las  fuerzas 
naturales pertenecientes a su corporeidad, brazos y piernas, manos y 
cabeza, para apropiarse de los materiales de la naturaleza en una forma 
útil para su vida. Al actuar mediante este movimiento sobre la naturaleza 
exterior  a  él  y  cambiarla,  transforma  al  mismo  tiempo  su  propia 
naturaleza. Desarrolla las potencias que dormitan en él y somete el juego 
de sus fuerzas a su propio dominio (Marx l. I t. I 2012, 241).

Y añade unas líneas más adelante que “[a]l final del proceso de 

trabajo se obtiene un resultado que existía ya al comienzo del 
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mismo en la imaginación del obrero en forma ideal” (Marx l. I t. I 

2012, 242). Detengámonos un poco en esta definición. Un primera 

consideración es que, en el proceso de trabajo, el ser humano 

imprime y objetiva una idea, que se manifiesta como forma –“una 

forma útil para su vida”–, en algo que es exterior a él, y que él 

mismo reconoce como exterior a él. Al imprimir a esta exterioridad 

una forma humana, el ser humano la humaniza. 

Por  un  lado,  la  forma  que  dará  sujeto  trabajador  a  esta 

exterioridad debe llevarle a resolver una necesidad propia. Y Marx 

hace un gran hincapié en una nota al pie del primer capítulo para 

advertir  que  las  necesidades  también  son  configuradas 

históricamente: “La propiedad que tiene el imán para atraer el 

hierro  no  fue  útil  hasta  que  gracias  a  ella  se  descubrió  la 

polaridad magnética” (Marx l. I t. I 2012, 56). De modo que el 

humanizar tiene que ver con descubrir propiedades en las cosas que 

no son evidentes, ya que dependen de la relación social que se 

establece entre el ser humano y la naturaleza. Pero el trabajo 

tiene  una  doble  función.  Otorga,  por  otro  lado,  al  mismo  ser 

humano la forma que está objetivando en aquello que es exterior a 

él. Al generar formas y disfrutar de ellas, es decir, consumirlas, 

está generando los códigos de su propia socialidad y a partir de 

ello  la  está  configurando.  Consideramos  además  que  se  está 

humanizando ya que está desarrollando y adquiriendo dominio de sus 

fuerzas, potencias y capacidades, y ello lo hace, siempre y cuándo 

el  trabajo  no  esté  enajenado  como  en  el  modo  de  producción 

capitalista,  con  un  fin  preestablecido  por  él  mismo.  En  otras 

palabras, es el mismo ser humano quien decide qué forma busca 

darse a sí mismo y a su socialidad, acto que puede llevar a cabo 

mediante el trabajo. 

Al verse obligados a vender diariamente su fuerza de trabajo, el y 

la trabajadora enajenan esta capacidad creativa e imaginativa. El 

fin de su trabajo será ideado por el comprador, de modo que las 

capacidades y fuerzas desarrolladas por lxs trabajadores también 
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serán determinadas por este último. “La exterioridad del trabajo 

para  el  obrero”,  escribe  Marx  en  sus  Manuscritos  económico-

filosóficos de 1844, “se revela en el hecho de que no es algo 

propio suyo, sino de otro, de que no le pertenece a él y de que él 

mismo, en el trabajo, no se pertenece a sí mismo, sino pertenece a 

otro” (Marx 1962, 66). Finalmente, en la enajenación de la fuerza 

de trabajo, se pierde la libertad de ir construyendo una identidad 

y una socialización con los otros en las que no se materialicen 

las  mismas  relaciones  de  producción.  El  primer  objetivo  del 

trabajo  se  conserva  en  su  enajenación,  ya  que  se  siguen 

produciendo valores de uso que satisfacen necesidades humanas. Es 

el segundo objetivo, el de generar formas que a su vez configuren 

la forma buscada y anhelada del ser humano por sí mismo, el que se 

ve sometido a la coerción y al albedrío del capital. 

En  los  talleres  de  artesanía,  de  pintura  primitivista,  y,  más 

tarde,  de  poesía  testimonial,  se  da  una  reapropiación  de  la 

naturaleza y esencia del trabajo en su función humanizadora. Es 

precisamente esta función la que emparienta el trabajo artístico 

con el resto de trabajos productores. “El trabajo, por tanto,” 

escribe Adolfo Sánchez Vázquez, “no es sólo creación de objetos 

útiles que satisfacen determinada necesidad humana, sino también 

el acto de objetivación y planeación de fines ideas o sentimientos 

humanos en un objeto material, concreto sensible” (Sánchez 1983, 

64). Éste es el acto que se considera estético: crear una forma 

particular  de  lo  humano  que  será  posteriormente  consumida  y 

asumida en un nuevo acto de libertad y decisión. No se trata de 

una cualidad material que pueda encontrarse haciendo una disección 

de  los  objetos.  El  valor  estético,  al  igual  que  el  valor  de 

cambio, sólo existe socialmente. Es por lo tanto inmaterial pero 

objetivo. 

Llamamos  objeto  artístico  u  objeto  con  valor  estético  a  todo 

producto del trabajo en el cual la función de objetivar formas y 

atributos de lo humano prevalezca sobre su valor de uso de saciar 
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una necesidad. Podríamos también plantear que el valor de uso del 

objeto  artístico  consiste  en  ser  portador  de  esbozos  de  un 

compromiso civilizatorio de muy larga duración, lo que explica que 

nos  sigan  pareciendo  bellas  obras  que  provienen  de  formaciones 

políticas y sociales bien antiguas y distintas a las nuestras, 

pero en las cuales reconocemos un mismo compromiso civilizatorio: 

una  misma  relación  con  lo  otro-Naturaleza.  El  socializar  los 

medios de producción poéticos o artísticos implica democratizar y 

reapropiarse de la toma de decisiones políticas y civilizatorias y 

poder participar de ellas en libertad. De ahí lo importante del 

comentario del venezolano Martín Marta Sosa: “Y de que es una 

poesía  sin  represión  ni  imposición  (crítica  y  original, 

estimulante y revolucionaria). El pueblo ha comenzado a hacerse 

dueño de la poesía en Nicaragua: no porque lee más y en ediciones 

baratas, sino porque la produce” (citado en Cardenal 1983, 15). La 

anotación es clave, ya que el consumo de poemas, por más críticos 

y  liberadores  que  sea,  nos  pueden  llevar  a  asumir  compromisos 

civilizatorios sumamente emancipatorios. Ése es el principio del 

arte de agitación; de las canciones de Carlos Mejía Godoy, por 

ejemplo.  La  política  cultural  ideada  por  Cardenal  en  el 

Solentiname  es  algo  distinto.  Ella  invita  a  las  personas  a 

reencontrarse  con  la  capacidad  de  humanizar  la  vida,  las 

relaciones entre personas y de las personas con la naturaleza, 

mediante  una  reapropiación  del  trabajo  enajenado.  El  proceso 

revolucionario nicaragüense es la expresión máxima de esa misma 

libertad.

II.3.2 Los procesos de creación colectiva en la producción del 

valor estético

Para  entender  la  magnitud  revolucionaria  que  percibimos  en  los 

procesos de creación colectiva que se gestan en los talleres de 

poesía, hay que referirnos a las sistematizaciones que desarrolló 

la poeta costarricense Mayra Jiménez, quien diera el primer taller 

de poesía en el archipiélago de Solentiname entre 1976 y 1977, y 
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quien también estuviera a cargo del programa de talleres a nivel 

nacional a partir del triunfo revolucionario sandinista en 1979. 

“Llegué, pues, a un país libre donde todo cobra sentido social-

humano” (Jiménez 1980, 7), escribe la autora al llegar en ese 

último año y percibir el proceso de reconstrucción. Nos interesa 

la manera en la que ese sentido social-humano se construye y Mayra 

Jimenez  da  pistas  de  ello  al  prologar  la  antología  Poesía 

Campesina  en  Solentiname:  “los  poemas  que  escribieron  estos 

campesinos-pintores-agricultores-combatientes”  (Jiménez  1980,  7). 

Se  trata  de  la  identidad  que  aquellxs  poetas  y  poetizas 

objetivaron en cada uno de sus poemas en aras de constituirse 

ellos  mismos  como  parte  de  la  sociedad  revolucionaria  que  se 

buscaba  y  que  ya  habían  asumido  a  partir  de  su  lectura 

revolucionaria del evangelio. Hay que subrayar que se trata de 

identidades indivisibles; que se trata personas negándose a ser 

obreros  parciales  para  configurarse  como  trabajadores  libres  y 

creadores de cultura e identidad. Son campesinos y agricultores, y 

también son pintores y combatientes. Generadores de vida a la vez 

que de condiciones de vida digna. En estos primeros talleres en 

Solentiname se iría configurando el hombre a partir de redescubrir 

el trabajo y la posibilidad de creación de valores estéticos:

Elvis y Donald solamente escribieron en la preguerra. Sus poemas, como 
todos los que escribieron los demás compañeros que irían al combate están 
llenos de pueblo, de elementos naturales que conforman su mundo, sin 
artificios, sin imágenes metafísicas, sin babosadas literarias . Esta 44

poesía campesina será un ejemplo para las clases proletarias del mundo. 
Esta poesía es una excelente muestra de cual es la función del verdadero 
arte y su acercamiento a los intereses del pueblo (Jimenez 1980, 8).

Más adelante la autora nos habla del “sentido correcto del arte 

como manifestación estrechamente vinculada a la vida, es decir, al 

trabajo, la lucha, la guerra, la liberación, la reconstrucción, el 

amor” (Jiménez 1980, 8). Aquí se nos aclara el sentido del arte, y 

subrayamos  su  vinculación  con  el  trabajo,  pero  también  con  la 

 añadir comentario crítico…44
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guerra y la reconstrucción. Lo que Jimenez no aclara es la función 

del arte ya que sólo la vincula al trabajo, pero no al trabajo 

creador. Miremos de cerca uno de los poemas: “La espuma” de Walter 

Chavarría:

La espuma corre según la 
corriente del lago.
Blanca como leche recién ordeñada.
Corre, arrima, ya en la costa
parece montones de nieve.
Mientras corre a Mancarrón, corre a la
Cigüeña, sigue a la Carlota:
parecen grandes caminos en el lago. (en Cardenal 1980, 32)

Los  poemas  de  Walter,  así  como  de  muchos  de  los  poetas  de 

Solentiname denotan una predilección por una poética de imágenes 

naturales en las que lo estático se percibe en movimiento. Hay una 

fuerte inspiración en la poesía china clásica que probablemente 

conocieron indirectamente vía Ezra Pound y Ernesto Cardenal. No 

buscamos hacer una disección crítica de poemas que ya son críticos 

en sí. Pero sí nos interesa anotar una concepción de cuidado y 

delicadeza que inspiran no solamente en sus imágenes, sino también 

en su versificación. El encabalgamiento que hace Walter dos veces 

entre el artículo la y los sustantivos correspondientes, corriente 

y  Cigüeña,  muestra  una  concepción  muy  profunda  acerca  de  las 

tensiones existentes entre el fondo y la forma que identificados 

con el valor de uso y el valor estético resultan determinantes 

para pensar la realidad que se puede crear con las producciones 

culturales. Si recuperamos las reflexión estética del marxismo en 

la  primera  mitad  del  siglo  XX,  veremos  cómo  estos  poetas 

campesinos  y  combatientes,  desde  su  horizonte  de  visibilidad, 

generaban una cultura revolucionaria: “La figura real”, de nuevo 

Sánchez  Vázquez,  “exterior,  es  un  obstáculo  que  tiene  que  ser 

superado para que el realismo no sea propiamente figuración, sino 

transfiguración. Transfigurar es poner la figura en estado humano” 

(Sánchez  1983,  42).  Percibimos  en  ello  una  continuación  de  la 

metodología  ver-juzgar-actuar  que  se  transforma  en  estética 
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realista al contraponer y poner en tensión la realidad exterior, 

una nueva realidad, y una realidad interior libremente concebida 

que Adolfo Sánchez Vázquez, parafraseando a Lukacs, llama realidad 

humana.

Mayra Jimenez en su introducción a la antología Poesía de la nueva 

Nicaragua,  que  reúne  poemas  de  varios  talleres  que  a  nivel 

nacional se habían concretado entre el 1979 y 1983, nos habla 

mucho de cómo en las sesiones de trabajo colectivo se desarrollaba 

un conocimiento poético basado en la crítica y en la autocrítica: 

“cuando realizamos las sesiones de trabajo (sábados, domingos, y 

las tardes y noches de los días de semana) los poetas introducen 

comentarios  y  análisis  profundos,  exposiciones  completas  acerca 

del  comportamiento  revolucionario,  acerca  de  la  intención  del 

arte.  Es  decir,  no  se  trata  solamente  de  estar  seguros  de  la 

calidad  de  un  poema;  se  comentan  sus  versos,  el  porqué  de  su 

mensaje, aunque la forma sea directa, concreta, clara” (Jiménez 

1983, 34). La metodología aquí esbozada implica una discusión que 

se balancea entre lo poético y lo político. La creación no se 

desliga  de  la  formación  de  una  sociedad  revolucionaria.  Es 

importante en este sentido la poética testimonial que también se 

desarrollaría. Un ejemplo muy potente, también del Solentiname, lo 

encontramos en el poema “El pueblo en miseria” de Gloria Guevara:

Llegué a un lugar
donde botan todas
las basuras del pueblo.

Y miré a unos niños
con unos sacos viejos
que los llenaron de tarros oxidados,
zapatos rotos,
pedazos de cajas de cartón viejas.

Y unas moscas se les metían entre los sacos
y se volvían a salir
y se les sentaban en las cabezas. (en Cardenal 1980, 68)
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Una vez más, se trata de un poema en verso libre que por momentos 

encabalga de manera sorpresiva. Se da una vez más esta poética que 

contrapone lo estático con el proceso en movimiento. Al interior 

de una imagen de pobreza infantil que se presenta naturalizada, 

como si siempre hubiera estado ahí: “llegué a un lugar / donde 

botan todas / las basuras del pueblo”. El presente botan pareciera 

petrificar el lugar y identificar su esencia con el acto de tirar 

basura.  Por  otro  lado,  el  sustantivo  lugar  posee  una 

indeterminación  también  mítica.  El  encabalgamiento  que  divide 

todas y las provoca un primer extrañamiento que da cuenta de la 

arbitrariedad del hecho. Más adelante, el movimiento de las moscas 

hace transcurrir el tiempo: “Y unas moscas se les metían entre los 

sacos / y volvían a salir / y se les sentaban en la cabeza”. La 

estrofa posee un ritmo que enmarca estas contradicciones. Por un 

lado los verbos reiteran una pasado imperfecto generando así una 

temporalidad difícil de delimitar. Sin embargo cada verso comienza 

marcando  el  tiempo  mediante  la  enumeración.  En  este  poema,  a 

diferencia  del  anterior,  las  imágenes  se  expresan  de  manera 

directa sin necesidad de símiles. 

Sin duda el lenguaje en la mayoría de los talleres es coloquial, 

los símiles pueden existir o no, pero de ningún modo abundar. En 

los poemas se dignifica no sólo de la vida cotidiana y los saberes 

de lxs campesinxs, sino también de su manera de otorgar valor 

estético a la naturaleza y la realidad al pronunciar el mundo. A 

decir de Sánchez Vázquez: “La naturaleza de por sí carece de valor 

estético; tiene que ser humanizada. El hombre ha de desplegarse en 

ella para que se vuelva expresiva” (Sánchez 1983, 80). El filósofo 

mexicano-español apunta al hecho de que aquello no trabajado por 

el ser humano que podemos considerar estético se debe al trabajo 

cultural realizado con anterioridad en los sentidos. Recordemos 

que el hombre al transformar la naturaleza se da forma a sí mismo. 

Y un aspecto importante en las visiones de Cardenal y Jimenez 

acerca  de  los  talleres  era  considerar  los  horizontes  de 
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visibilidad  que  permiten  volver  estético  o  humanizar  algo  de 

cierta manera y no de otra. 

En  ello  intervienen  los  sesgos  de  clase,  que  determinan  los 

sociolectos con los que hemos aprendido a hablar. El lingüista 

soviético Valentín Voloshinov refiere en un apasionante estudio 

sobre los sociolectos que “en cada signo ideológico se cruzan los 

acentos de orientaciones diversas. El signo llega a ser la arena 

de la lucha de clases” (Voloshinov 1992, 49). Explica, así, la 

manera en la que los contextos de habla o escritura, en las forma 

del lenguaje, se materializan  las relaciones sociales y de clase 

que las atraviesan. Una conciencia similar existía en aquellxs que 

participaron en el Ministerio de Cultura y en la planeación de los 

talleres  de  poesía.  De  ahí  que  podamos  observar  dos  vías  de 

escritura  en  la  mayoría  de  estos  poemas.  La  primera  es  el 

exteriorismo,  que  tal  como  la  define  Cadenal  es  “la  poesía 

objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de la 

vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles 

precisos y datos exactos y cifras y hechos y dichos” (Cardenal 

1975, VIII). La otra vía, impulsada por Mayra Jiménez es la poesía 

testimonial,  que  implica  concebir  la  experiencia  como 

reivindicación  política  y,  en  cierto  sentido,  didáctica  de  la 

revolución. Ello apelando a la reflexión que se gestó en Cuba 

alrededor del testimonio de guerrilla y que queda bien asentada en 

el  libro  de  Miguel  Barnet  La  fuente  viva  y  problematizada  en 

Narraciones de testimonio en América Latina del portorriqueño Juan 

Duchesne Winter. Se buscaba en otras palabras que mediante las 

formas poéticas testimoniales se enseñara a vivir la experiencia 

revolucionaria del mismo modo en que lo hace el testimonio La 

montaña es algo más que una inmensa estepa verde de Omar Cabezas, 

pero  no  a  partir  de  las  experiencias,  sino  de  la  manera  de 

volverlas estéticas a partir de un lenguaje particular. 

En 1981, se publicó un artículo en la revista del Ministerio de 

Cultura, Nicaraguac, un artículo de Tomás Borge, el Comandante de 
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la Revolución Sandinista y Ministro del Interior, llamado “El arte 

como herejía”. Se trata de un texto de gran belleza que refleja el 

peso que se otorgaba a esta nueva manera de escribir al interior 

de la empresa revolucionaria. Es una oda a la poesía nueva que 

rechaza el gusto burgués de la misma. Comienza su texto con una 

anécdota  carcelaria:  “Cuando  tuve  oportunidad  de  conversar  con 

algunos oficiales de la extinta Guardia Nacional, en la carcel, 

éstos criticaban los poemas de Cardenal; decían: ‘No tienen rima; 

parece prosa”. La hermosa poesía de Cardenal los dejaba fríos y 

asombrados” (Borge 1981, 111-113). Se trata de una apreciación muy 

atrevida. El lenguaje popular reivindicado en tanto que estético 

deja “fríos y asombrados” a los oficiales de Guardia Nacional. Es 

decir que hace tambalear los pilares represivos e ideológicos de 

la  dictadura  somosista  y  su  estructura  económica  capitalista  y 

colonial ya que este lenguaje posee valores nuevos, y el ponerlo 

en forma de poema hace posible que estos puedan objetivarse y 

materializarse. El análisis se mueve al rededor de la dialéctica 

entre estructura y súperestructura. En un apartado que lleva un 

título de inspiración declaradamente maoísta, “Disparar contra lo 

viejo”,  el  comandante  expresa  que  “sólo  la  presencia  de  la 

Revolución transfier[e] al arte un nuevo valor, o lo que es igual, 

lo conviert[e] en herejía, herejía que tal vez mañana será un 

dogma pero que hoy es una expresión revolucionaria” (Borge 1981, 

113).  Nos  parece  que  el  uso  de  la  palabra  dogma  advierte 

críticamente un peligro, a la vez que esta aseveración responde a 

una polémica artística que mencionaremos a continuación. 

Antes queremos esclarecer la función que veía en la poesía al 

interior,  no  sólo  de  la  batalla  ideológica,  sino  de  la  lucha 

revolucionaria en su totalidad, alguien como Tomás Borge, quien 

viviera indirectamente la gesta de Sandino y fundara junto con 

Carlos  Fonseca  el  FSLN:  “[…]  me  refiero  a  un  artista 

revolucionario, el cual es el intérprete de un arte que no está en 

él, sino en la capacidad creadora de las masas. El arte de la 

revolución no es un proyecto de imágenes, es la imagen misma; no 
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va al pueblo sino que sale del pueblo; qué sentido tiene un poema 

que no sea asimilado por el pueblo” (Borge 1981, 117). Y añade más 

adelante que se trata de “una cultura que reconstruya los valores 

malversados y afile la espada para ganar la lucha ideológica entre 

la cultura popular sandinista y la cultura enajenante y podrida 

del  retorno;  una  cultura  que  alumbre  nuevas  relaciones 

sociales” (Borge 1981, 119). Creemos importante contraponer este 

ser intérprete con la idea de cadena del anuncio, en las dos se 

promete alianza con el pueblo, se están compartiendo horizontes de 

visibilidad, se están asumiendo programas revolucionarios aunque 

no de manera acrítica como pudimos leer en los documentos que 

enviara Falla al EGP. Creemos que la diferencia se juega en la 

profundidad del acompañamiento y en la compartición dialógica de 

memorias. Las reivindicaciones populares integran dialécticamente 

memoria y conciencia de clase. 

La  simplificación  de  esta  problemática  lleva  a  polémicas  tan 

nocivas y destructoras como la que se dio entre la Asociación de 

Sandinista  de  Trabajadores  de  la  Cultura,  cuya  secretaria  era 

Rosario Murillo, y los talleristas y asistentes a los talleres del 

Ministerio de Cultura. En el texto de Borge se reproduce el modo 

en  el  que  el  trabajo  de  los  artistas  formados  antes  de  la 

Revolución,  con  excepción  de  Cardenal,  era  menospreciado  por 

ciertos sectores de la dirigencia. El nivel al que llegaron estas 

confrontaciones quedan asentadas en el fantástico estudio de Klaas 

Wellinga Entre la poesía y la pared. No pretendemos hacer aquí el 

análisis  y  la  recreación  histórica  que  hace  el  investigador 

holandés sino únicamente dar cuenta de los argumentos centrales 

que se esgrimían en el debate. En el caso de los de la ASTC, 

escribe  Wellinga,  “[s]on  críticas  muy  parecidas  a  las  que  se 

formularon en contra del realismo soviético” (Wellinga 1994, 168). 

Nos refiere a cómo se aseguraba que la poesía que se escribía en 

los  talleres  era  prácticamente  dictada  o  escrita  bajo  moldes 

preconstruidos y específicos. También denunciaban una imposición 

temática que siempre fue negada por los asistentes a los talleres. 
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La acusación nos parece grave e infortunada, ya que un sector 

dirigente de la revolución estaba negando la capacidad creativa y 

el saber estético de los sectores populares que oficialmente, como 

vimos  en  el  texto  de  Borge,  debían  ser  vanguardia  del  FSLN, 

mientras que las dirigencias sólo ser intérpretes de la voluntad 

popular.  Ecos  de  esta  polémica  resuenan  en  los  conflictos  de 

autoritarismo  y  brutalidad  militar  y  policial  que  Nicaragua  ha 

vivido en el presente año y donde los discursos oficiales se han 

abocado a negar la posibilidad de las masas para autodeterminarse. 

Hay que mencionar que no toda la ASTC ofrecía tales argumentos. 

Habían quienes, como Gioconda Belli, sólo exigían la posibilidad 

de  crear  de  distintas  maneras  sin  ser  consideradas 

contrarrevolucionarias.

Por  su  parte,  los  talleristas  reaccionaron  reivindicaron  en  un 

primer  lugar  la  calidad  de  los  poemas  escritos.  Wellinga 

reproduce, sin embargo otro tenor de respuestas: “La segunda y más 

grave  característica  de  la  reacción  de  los  talleristas  y  sus 

propugnadores  es  que  ellos,  muy  al  estilo  de  Proletkutl,  se 

vanaglorian de su origen proletario, tratando de encasillar a sus 

críticos en un campo que en cualquier caso no es el ‘popular’, con 

la  peligrosa  implicación  de  que  se  insinúa  que  no  serían 

‘revolucionarios’”  (Wellinga  1994,  169).  Por  ambos  lados  las 

reacciones  fueron  sectarias  con  una  mayor  repercusión  para  los 

talleristas  cuya  radicalidad  dialógica  se  vio  diezmada  por 

momentos  y  que  poco  a  poco  irían  perdiendo  hegemonía  cultural 

hasta  desaparecer  en  1990  con  el  fin  de  los  gobiernos 

revolucionarios.

No obstante, me parece iluminador que los talleristas respondieran 

a  las  denuncias  sobre  una  poesía  homologada  reivindicando  el 

carácter colectivo del trabajo y la creación que desarrollaban. 

Guadalupe Xochitlanetzin Pastrana Hernández reproduce entrevistas 

con los asistentes a los talleres en las que siempre subrayan este 

carácter colectivo: 
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Por su parte, Carlos Calero (quien asistió a uno de los Talleres formados 
por el Ministerio de Cultura, el de Monimbó, y tiempo después trabajó 
como orientador) platica que ya en estos Talleres “alguien proponía uno 
de sus poemas, luego se leía y la mayoría comentaba acerca del lenguaje 
poético,  si  se  abordaba  bien  el  tema,  que  no  hubiera  repeticiones 
innecesarias, rimas buscadas, abuso de metáforas muy oscuras” (Pastrana 
2015, 19). 

Concordamos de ese modo con Borge en que en esta forma de creación 

se sentaban las bases de un modo de producción revolucionario. En 

los  talleres  se  creaban  no  sólo  poemas,  sino  saberes  de 

convivencia de un carácter sumamente político. 

Reproducimos  para  culminar  un  ejemplo  que  Jimenez  reproduce  y 

analiza. La poetiza costarricense comienza su prólogo refiriéndose 

a las cases de los asistentes a sus talleres, en las que tuvo 

oportunidad de hospedarse: “Todas sus casas tienen algo en común. 

Están estructuradas por un solo ambiente” (Jiménez 1980, 19). Sin 

embargo aclara que no se quedó en casa de todxs. Sino que durante 

la lectura del poema “Apostento" de Juan Bautista Paiz, todos lxs 

compañerxs rieron y luego explicaron que sus casas y dinámicas 

domésticas  eran  similares.  La  poetiza  culmina  la  anécdota 

escribiendo  que  “[e]sa  tarde  se  realizó  todo  un  estudio 

psicológico  y  sociopolítico  de  lo  que  es  el  hábitat  y  las 

costumbres de la familia pobre” (Jiménez 1980, 21). Y continúa de 

este modo: “El poema Aposento dio pie para ese enfoque y para las 

derivaciones políticas del caso incluyendo lo relativo al proceso 

de  alienación  y  fetichismo  y  desalienación  y  cambio”  (Jiménez 

1980, 21-22). El poema es muy largo para reproducirlo aquí, pero 

consiste en una enumeración de objetos que se pueden mirar en la 

casa desde un punto en específico, aunque entran en juego también 

el sentido del olfato y del tacto. Nos interesa resaltar que la 

lectura  de  poemas  fungía  también  a  modo  de  búsqueda  de  temas 

generadores  y  que  los  poemas  llevan  implícitas  dinámicas  de 

discusión política que se reproducen en muchxs de sus lectorxs o 
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auditorxs,  pudiendo  recibir  así,  ellos  también,  los  saberes  de 

convivencia desarrollados en los talleres.

…

La  experiencia  de  estos  talleres  es  rica  y  problemática, 

analizarla con una amplitud mayor puede ofrecer muchas luces sobre 

la situación actual nicaragüense. Las muestras de admiración que 

aquí hemos mostrado ante el proceso, así como el estudio de la 

creación de la estética popular que se gestó en estos talleres nos 

llevan  ahora  al  momento  culminante  de  esta  tesis:  la 

sistematización  de  los  talleres  de  poesía  que  facilitamos  en 

primavera del Ixcán. Éste se basó, como veremos, tanto en las 

epistemologías desarrolladas en el primer capítulo cuanto en las 

mediaciones pedagógicas aquí exploradas. 
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III.  Hacia  una  poética  del  acompañamiento:  Sistematizacíon  de  los 

talleres de poesía compartidos con la Organización Juvenil de las CPR en 

Primavera del Ixcán, Guatemala

Líbrame, oh Dios, de la deuda de sangre, Dios de mi salvación, y aclamará 
mi lengua tu justicia. Señor, abre mis labios, y cantará mi boca tu 

alabanza. Salmo 51-16, 17. 

La  pregunta  que  se  nos  plantea  a  continuación  es  la  de  cómo 

generar un conocimiento desde la experiencia. La tradición textual 

que expusimos en las páginas anteriores poseen una doble valía. La 

primera  consiste  en  que  narran  experiencias  que  resultan 

inspiradoras para la realización de nuevas acciones. Queda claro 

en  el  ejemplo  de  la  carta  episcopal  de  Mons.  Romero  y  en  el 

Panorama  de  la  iglesia  centroamericana  que  plantea  Ignacio 

Ellacuría que el potencial de las reflexiones de ambos fungió como 

incentivo  para  el  desarrollo  de  prácticas  liberadoras  y 

conscientizadoras  para  todos  los  actores  que  participaron 

alrededor  de  las  pastorales  de  acompañamiento.  Son  textos  que 

también  nos  hacen  preguntarnos  acerca  del  lugar  desde  cual 

producimos  conocimientos  y  sobre  las  limitantes  que  este  lugar 

conlleva. Aparecen así sus posibles salidas y umbrales desde los 

cuales otras voces nos visitan, atraviesan y dotan de un postura 

ética  que  anima  a  transformar  una  realidad  fundamentada  en  el 

despojo y la opresión, “grabada en los anales de la humanidad con 

trazos de fuego y sangre”, diría Karl Marx.

Nuestra actividad investigativa quizá se vuelva parcial al momento 

de  asumir  esta  postura,  pero  se  tratará  de  una  parcialidad 

declarada, basada en la solidaridad con los sectores que impulsan 

las prácticas transformadoras. Nos sucede como al Job que describe 

Gustavo Gutiérrez, quien al dar cuenta de que es inocente de la 

injusticia  que  se  le  comete,  descubre  que  ésta  se  encuentra 

generalizada y gestionada en beneficio de alguien más: “Desde ahí 
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se alzará ahora su pregunta”, escribe el teólogo peruano, “en ella 

confluyen las de todos sus compañeros de infortunio, aquellos que 

Job acaba de descubrir como tales” (Gutiérrez 1986, 81-82). El 

compromiso  ético  y  político  asumido  por  Job  lleva  a  éste  a  a 

cuestionar una teología y un sistema de conocimiento que justifica 

la  pobreza  y  los  sufrimientos  en  general.  Job  descubre, 

parafraseando el título de la obra de Gutierrez, una nueva manera 

de Hablar de Dios desde el sufrimiento del inocente, la cual está 

basada  en  la  solidaridad  que  surge  de  la  vulnerabilidad 

compartida. 

Encontramos  la  misma  solidaridad  y  compromiso  en  las  prácticas 

investigativas  que  surgen  de  las  Investigación-Acción-

Participativa, la investigación temática propia de la Educación 

Popular y en la  práctica de sistematizar de experiencias. Al 

comprometer nuestro conocimiento con otras personas, éste ya no 

puede limitarse al higienismo del observador y el teórico, sino 

que debe involucrar nuestros cuerpos y sentires ahora inmersos en 

procesos de cambio estructural. Se trata aquí de prácticas que 

realizan llamados y que implican preguntas que se concretan de 

manera fundamental en la interrogante que inspiró a Ricardo Falla 

el  alzamiento  de  Fernando  Hoyos  en  las  zona  de  Barillas, 

Huehuetenango: “Si Fernando hizo esto, ¿será que yo no lo puedo 

hacer?” (Falla 2015a, 20). Como el mismo padre Falla lo expresa, 

este no es más que “el primer hilo del collar” que lo llevó a 

emprender  su  pastoral  de  acompañamiento  en  zona  de  guerra. 

Asumimos del mismo modo la primera valía de una tradición textual 

basada en la acción, la participación y posterior sistematización: 

resulta en un llamado para emprender un praxis transformadora de 

la realidad. 

La  segunda  valía  que  observamos  en  estas  experiencias  y  su 

tradición  textual  consiste  en  su  potencial  para  decantar  un 

conocimiento teórico, a partir de la experiencia misma, que nos 

renueva como academia al situar nuestra voz desde un punto de 
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enunciación que estará inmerso dentro de los procesos sociales que 

estudiamos. Ello no sólo nos dota de un horizonte de visibilidad 

más certero para ubicar los matices de un proceso histórico, sino 

que  nos  lleva  a  dialogar  con  sus  protagonistas  de  manera 

horizontal y dialógica en vez de coercitiva y monológica. 

De este modo se comprende que el estudio de esta vertiente crítica 

latinoamericana  me  llevara  a  emprender  un  proceso  de 

acompañamiento  desde  el  cual  reivindicar  y  actualizar  el 

conocimiento  adquirido  a  partir  de  una  lectura  que  buscó  ser 

filológica –en el sentido de filología popular que plantea Rafael 

Mondragón– de la sistematización de procesos de acompañamiento en 

Centroamérica. El proyecto que se conformó buscó nutrirse de la 

investigación temática y el acompañamiento con miras a incentivar 

procesos de concientización con las juventudes de Primavera del 

Ixcán acerca del sitio que ocupan dentro de las CPR con todos sus 

potenciales y limitantes. Se trató de una marcha de poco más de un 

mes en el cual a partir de reunirse para tener un taller de poesía 

y  teatro,  los  participantes  -incluyendo  al  que  aquí  escribe- 

indagaron, profundizaron, y se cuestionaron acerca de su propia 

identidad individual y colectiva. 

De  modo  que  las  siguientes  páginas  estarán  dedicadas  a  la 

sistematización de un taller de poesía organizado en la Comunidad 

de Población en Resistencia de Primavera del Ixcán en Guatemala: 

experiencia desarrollada entre el 27 de diciembre de 2017 y el 

primero de febrero de 2018 bajo un modelo de educación popular que 

buscó  integrar  el  acompañamiento  político  y  presencial  con  la 

Investigación-Acción-Participativa.  El  taller  constaba  en  un 

inicio  de  dos  ejes  principales  que  se  fueron  desdoblando  y 

diversificando.  Se  buscó  trabajar  con  preguntas  acerca  de  la 

identidad y el nivel de implicancia que une a las juventudes de 

esta comunidad tanto con las luchas actuales de la misma, como con 

las reivindicaciones que acarrea la memoria de las CPR. Ello tuvo 

como  finalidad  primera,  tal  como  se  planteó  con  la  Comisión 



�163

Coordinadora  de  Primavera  del  Ixcán  (CCPI),  reforzar  la 

Organización de Jóvenes en tanto que órgano integrante de la toma 

de decisiones y acciones dentro de la comunidad a partir de un 

acompañamiento profundo que implicó planificaciones pedagógicas, 

una lectura amplia y antropológica sobre el papel de la juventud 

en  las  CPR,  una  actualización  en  cuanto  a  la  correlación  de 

fuerzas  que  se  entrelazan  dentro  de  la  organización,  y  un 

entramado  de  afectos  y  solidaridades  personales  que  se  irían 

desarrollando a lo largo de la estancia. 

El sentido de culminar este trabajo con una sistematización de 

experiencias se encuentra en la reivindicación y actualización de 

las  epistemologías  alternativas  antes  desarrolladas.  La 

sistematización se plantea, parafraseando a Oscar Jara, como una 

manera de trascender las experiencias extrayendo de ella conceptos 

que  nos  permitan  convertirlas  en  un  conocimiento  dialéctico, 

transformador y comunicable (Jara 2014, 117-118). Buscamos de esta 

forma  asumir  nuestra  reflexión  como  palabra  que  articula 

dialécticamente  la  acción  con  la  reflexión  volviéndose  de  este 

modo auténtica. 

La  experiencia  del  taller  implicó  una  rearticulación  de  las 

cohesiones  y  perspectivas  de  los  participantes,  pero  propició 

además  una  exaltación  de  su  expresividad  y  creatividad 

materializada en una potente antología de poemas. Creemos que el 

potencial más profundo de estos poemas se basa en su vinculación 

con  la  tradición  latinoamericana  de  acompañamiento  y  educación 

popular de la que abreva y con la que dialoga. Ello nos obliga a 

conformar  una  sistematización  en  cuyos  registros  no  sólo  se 

integren  las  planificaciones  del  taller,  las  entrevistas  a  los 

participantes,  o  el  diálogo  con  las  autoridades  juveniles  y 

comunitarias, sino también una serie de poemas en los cuales se 

materializaron  las  reflexiones  y  dinámicas  emprendidas  por  los 

miembros del taller. 
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III.1 La poética colectiva: ¿creación o recuperación?

Se  plantean  preguntas  antes  de  hacer  una  sistematización.  La 

primera  de  ellas  consiste  en  cuestionarnos  para  qué  buscamos 

realizarla. Ya hemos adelantado parte de la respuesta, y es que 

consideramos  que  de  una  experiencia  se  extraen  conocimientos 

valiosos de los cuales se abstraen teorías de carácter dialéctico. 

Toda experiencia implica el saber de las subjetividades que de 

ella participan, tanto el que tenían antes de verse involucradas 

dentro de un proceso de acción cultural o de investigación acción, 

como el que fueron desarrollando a lo largo del mismo de manera 

colectiva.  Pero  la  subjetividad  también  implica  sentires, 

aspiraciones y deseos. Todos ellos se despliegan al momento de 

realizar un círculo de cultura encaminando así la experiencia por 

una ruta en vez de otra. El interés de realizar una investigación 

temática  o  participativa  parte  del  reconocimiento  de  que  las 

personas  con  las  cuales  se  trabajará  poseen  una  de  serie  de 

saberes valiosos que, a su vez, volverán valiosa la práctica y el 

conocimiento que surja de la misma. 

En el caso de nuestra experiencia, que, recordemos, fue un Taller 

de  Poesía,  nos  referimos,  por  un  lado,  al  hecho  de  que  los 

participantes poseían de entrada un conocimiento poético basado en 

su tradición oral y sus propias formas de expresividad sumamente 

marcadas  por  la  condición  multilingüe  de  las  comunidades  de 

desplazados por la guerra civil guatemalteca. Éste se hizo patente 

desde el inicio de los talleres y los dotó de una coherencia y 

sinceridad ética y estética que más adelante exploraremos. 

En un retrato documental realizado por el proyecto Azacuán, el 

poeta q’anjob’al Sabino Esteban Francisco nos ofrece una reflexión 

que estuvo siempre presente en nuestros talleres:

De parte de mi familia jugó un papel muy importante, en mi vida, mi mamá. 
Mi mamá, primeramente, es gracias a ella que yo aprendí a hablar el 
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q’anjob’al.  Y  entonces  ella  generalmente  me  educaba  a  través  de 
proverbios, de consejos, de fábulas mayas, de cuentos y de historias 
mayas que ella nos iba contando cuando éramos niños. De alguna manera 
toda esa idea que ella me fue inculcando, esos valores culturales, los 
conservo conmigo y eso también se refleja en mi poesía (Azacuán 2018).

El retrato culmina con una advertencia de que al ir desapareciendo 

estas lenguas, toda esta variedad de saberes lo haga con ellas. En 

el taller había compañerxs cuya lengua natal era el q’anjob’al o  

el mam o el k’iche’, pero también había quienes nacieron de un 

matrimonio bi o multicultural y que por tanto no hablaban ninguna 

de  las  lenguas  de  las  culturas  de  las  que  provenían.  Esta 

contradicción no sólo se hizo patente en los poemas sino también 

en los talleres donde muchos de los procesos de creación colectiva 

giraron en torno a reconocer motivos tradicionales de los diversos 

pueblos que se veían involucrados.

En este tenor, los participantes poseían también una perspectiva 

sumamente enriquecedora con respecto del taller mismo. Su riqueza 

se deriva de que, tal como expresa Fals Borda, el saber popular de 

las masas está basado en un sentido común que posee una tendencia 

a ubicar relaciones dialécticas. Se trata de un principio y una 

base cognitiva desde los cuales se puede alcanzar un conocimiento 

pleno de lo social ya que, como escribe Fals Borda, “no puede 

hacer realidad sin historia: los ‘hechos’ deben completarse con 

‘tendencias’, aunque éstas sean categorías distintas en la lógica” 

(Falla 2015b, 270). Hacemos hincapié en este punto, pues el paso 

de crear un círculo de cultura basado en la educación popular y 

enfocado en construir un conocimiento sobre la identidad juvenil 

del  Ixcán,  como  era  nuestra  intención  inicial,  a  generar 

específicamente un taller de poesía, tuvo que ver con una serie de 

aspiraciones de las personas con quienes trabajamos basadas en en 

un  conocimiento  profundo  de  las  condiciones  coyunturales, 

estructurales y culturales de la comunidad de Primavera. En el 

mismo  sentido  infiere  Fals  Borda:  “Como  en  lo  social  el 

antecedente inmediato de la acción es volitivo, la acción no va 
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determinada  en  sentido  único,  sino  que  tiene  una  determinación 

múltiple  dentro  del  proceso  o  marco  en  el  cual  adquiere 

sentido” (Fals 2015b, 260).

El primer conocimiento que buscamos extraer es, por tanto, cómo a 

partir de dinámicas de escucha particulares se concibe la forma de 

acción  cultural  a  realizar;  cómo  los  posibles  alcances  de  la 

acción los establecen de manera consciente los mismos asistentes 

al  taller  y  a  las  reuniones,  y  cómo  todo  ello  está  integrado 

dialécticamente  con  el  resto  de  las  dinámicas  sociales  de  la 

comunidad. 

Los jóvenes aspiraron desde un inicio a hacer llegar su poesía al 

resto de la comunidad de primavera. Ello los motivaba más que la 

idea de crear un blog, idea propuesta por el facilitador, para 

compartir su experiencia y poemas con otros jóvenes del país y de 

la región latinoamericana. Tenían por tanto a un interlocutor en 

mente que no era individual sino colectivo, que cuenta con una 

serie de referentes y con una memoria particular que los jóvenes 

comparten y a las que se adhieren. Existía también una conciencia 

de que los poemas se leerían en voz alta y en espacios públicos y 

colectivos: en la escuela y en el salón de reunión que es el 

corazón de Primavera. El porqué sabían que era importante generar 

una poética para compartirla es algo que se iría construyendo no 

sólo  en  los  talleres,  sino  en  las  presentaciones  públicas  en 

Primavera  y  en  un  encuentro  que  llevaríamos  a  cabo  en  una 

comunidad vecina. Es algo que se sigue construyendo pues sé que 

lxs compañerxs han seguido con los talleres, que su poesía se ha 

leído en la radio católica comunitaria El sembrador con el apoyo 

de Sabino Esteban Francisco, quien nos acompañaría en distintos 

momentos  del  proceso  al  haber  él  también  dado  cuenta  de  la 

importancia que tenía el que los jóvenes construyeran una poética.

De modo que otro de los motivos centrales por los cuales buscamos 

sistematizar esta experiencia es comprender el alcance que tuvo a 
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un corto plazo la acción de los talleres de poesía e intuir los 

que  podría  tener  a  mediano  y  largo  plazo.  Se  trata  de  una 

interrogante  que  pasa  por  establecer  el  tipo  de  poética  tanto 

colectiva como individual que se iría generando en los talleres y 

actividades, así como de comprender la dialéctica entre lo que 

sucedía dentro y lo que acaecía fuera del taller. 

Finalmente,  y  recordemos  el  título  del  capítulo,  aquí  buscamos 

hablar de una poética del acompañamiento. Y buscamos construirla a 

partir  de  un  diálogo  entre  acciones  diversas  que  generaron 

reflexiones profundas con respecto de lo que son los movimientos 

sociales y de las implicaciones que puede tener involucrarse ellos 

de manera dialógica y respetuosa. Se trata aquí de completar una 

tradición  epistemológica  basada  en  la  praxis  con  una 

contraposición dialéctica entre lo que se hizo y lo que se vuelve 

necesario hacer. 

No se trata de dar más peso a nuestra acción del que realmente 

tuvo, ni de equipararla con la tradición explorada en el primer 

capítulo, sino de historizarla. Es decir, leerla al interior del 

cúmulo de relaciones históricas que la rodean y tomar conciencia 

plena de lo que implicó y puede implicar este tipo de praxis. 

III.1.2 Las cuatro etapas de la acción

La acción que realizamos constó por lo menos de cuatro etapas que 

se desarrollaron muchas veces de manera simultánea. La primera fue 

el acompañamiento a la organización juvenil en sus asambleas. Se 

trató ante todo de un reconocimiento y de una búsqueda de los 

temas generadores de la comunidad a partir de charlas colectivas 

en  esos  momentos.  Buscamos  así  mismo  ubicar  aquello  que  era 

percibido como inviable para de ahí decantar los inéditos viables. 

Fue una primera etapa que no duraría mucho ya que rápidamente 

comenzaríamos  a  llevar  a  cabo  los  talleres.  A  partir  de  ese 

momento,  la  investigación  temática,  fuera  del  taller  mismo,  se 
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realizaría en entrevistas a lo largo de todo el mes de enero. 

Éstas no sólo tendrían lugar con miembros de la organización, sino 

también con jóvenes externxs a ella que podían dar cuenta de otras 

problemáticas juveniles, tales como la exclusión y la marginación. 

En estos casos, la entrevista misma resultaba en acción, ya que 

jóvenes no siempre acostumbrados a ser escuchados ni en su espacio 

familiar y con un acceso aún limitado, aunque en crecimiento, a 

los espacios políticos encontraran una dignificación de su propia 

experiencia. Recordamos las palabras de Gustavo Gutierrez: 

Una arraigada convicción en los pobres y marginados es que nadie se 
interesa por su vida y sus desgracias. Tienen además la experiencia de 
recibir  engañosas  expresiones  de  preocupación  por  ellos  que  acaban 
hundiéndolos más en sus problemas. A ello se debe que en las comunidades 
eclesiales de base latinoamericanas, muchos encuentran con sorpresa que 
sus dificultades –aquellas sobre todo de las que poco se habla– importan 
a otros” (Gutiérrez 1986, 66). 

Se trató de un espacio que posibilitó narrar la experiencia propia 

con un interlocutor que no ejerciera la fuerza coercitiva de la 

cultura del silencio que se impone en las comunidades alrededor de 

ciertos  temas  como  los  abandonos  familiares  que  muchas  veces 

generan situaciones de violencia y marginación hacia las mujeres. 

La sola enunciación de estas problemáticas provoca una crisis en 

las  estructuras  sociales.  Al  hablar  de  la  entrevista  que 

realizamos con Magdalena resurgirán muchas de nuestras discusiones 

acerca del silencio coercitivo y de la voz profética en tanto que 

denuncia que anuncia una nueva realidad. 

Al  mismo  tiempo,  el  conocimiento  de  estos  temas  generadores 

invisibilizados por la comunidad abriría nuevos inéditos viables 

dentro  de  las  discusiones  en  el  taller.  Habrían  distintas 

compañeras  que  se  tomarían  valor  a  hablar  del  tema  ya  fuera 

directamente o de manera oblicua a través de sus poemas –“Ixkik 

avergonzada” de la compañera Yolanda es un bello ejemplo de ello. 
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También  los  compañeros  habrían  de  cuestionarse  el  rol  que  han 

tenido  en  la  imposición  de  formas  de  violencia  que  garantiza 

impunidad y se concreta con la exclusión de las víctimas de los 

espacios públicos, políticos y artísticos. Se trató de un tema que 

hubo  que  tratar  con  cuidado  y  al  cual  no  se  le  logró  dar  la 

continuidad deseada. Consideramos sin embargo importante el que se 

hayan  podido  enunciar  estas  problemáticas  en  el  espacio  que 

construimos. 

La segunda etapa se configuró por el trabajo en los talleres. 

Ellos se caracterizaron por metodologías que alternaban, por un 

lado,  la  reflexión  acerca  de  lo  que  significaba  construir 

conocimiento  dialógicamente,  la  educación  popular,  y  una 

discusión, explicación y explicitación acerca del sentido de cada 

una de las dinámicas que realizábamos. Se hizo siempre hincapié en 

el hecho de reflexionar y registrar las acciones que realizábamos 

y de dar una continuidad a las reflexiones. De este modo buscamos 

generar una palabra auténtica en el sentido freiriano descrito en 

los primeros capítulos. 

Por otro lado, también se buscó generar una dialéctica entre el 

actuar, principalmente con ejercicios corporales provenientes del 

Teatro  del  Oprimido  de  Augusto  Boal,  y  el  escribir  ya  fuera 

individualmente  o  a  partir  de  dinámicas  grupales.  Siempre  el 

actuar  nos  llevó  a  escribir  o  bien  el  escribir  nos  llevó  al 

actuar. Y la dialéctica entre ambas nos llevaban a reflexionar. 

Las  dinámicas  corporales  tenían  la  función  de  generar  una 

convivencia  solidaria  y  respetuosa  que  a  su  vez  debía  verse 

reflejada  en  los  poemas,  principalmente  cuando  en  estos  se 

trabajaba con el discurso de alguien más. Otras veces eran los 

poemas mismos los que nos sugerían el tipo de dinámica a realizar 

con el cuerpo. 

La  tercera  etapa  de  la  que  aquí  queremos  hablar,  comenzó  a 

esclarecerse aún antes de dar el primer taller a partir de mi 
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encuentro con el ya multicitado Sabino Esteban. Sería él quien 

propondría, luego de conocer la determinación de lxs compañerxs de 

tener un taller de poesía, realizar un encuentro cultural en el 

instituto que, para ese momento, él dirigía en Xalbal, comunidad 

del Ixcán Grande que viera el inicio de la política de tierra 

arrasada al interior de las antiguas cooperativas. Al preguntar a 

Sabino si Xalbal aún era CPR él me diría: “Es lo contrario. Xalbal 

fue aldea modelo del ejército. Prácticamente todos mis alumnos son 

hijos de antiguas PAC y comisionados militares”. El encuentro de 

dos jornadas, que incluiría un taller impartido por él mismo para 

los compañeros de Primavera, y una compartición con artistas y 

poetas de la comunidad que se reconocería como hermana, estaría en 

función de aliviar tensiones históricas entre ambos pueblos; de 

una reconfiguración identitaria a partir de la apertura al otro. 

Más adelante exploraremos los alcances de esta acción cultural. 

Finalmente, hubo un trabajo de transcripción y edición importante 

por  parte  lxs  compañerxs.  Tuvimos  numerosas  sesiones 

extraordinarias  con  la  finalidad  de  transcribir  a  máquina  los 

poemas, sesiones que se convirtieron en un momento de tallereo de 

los mismos. Lxs asistentes se daban consejos para separar algún 

verso, cambiar una palabra por otra y se hablaba de la importancia 

que  ello  tenía.  Fue  un  momento  primordial  también  para  la 

traducción  colectiva  de  poemas  que  habían  sido  escritos  en 

q’anjob’al, donde compañeros que venían de esa cultura pero no 

hablaban  la  lengua  a  cabalidad  tenían  la  oportunidad  de 

involucrarse con ella de manera más participativa. Se crearon así 

dinámicas que luego socializaríamos al interior de los talleres.

 

Además del trabajo creativo que ello implicó, fue un momento en el 

que se le dio importancia al acto de generar el principal registro 

que da cuenta de lo realizado en los talleres. La antología que se 

socializó electrónicamente en un blog, conforma por sí misma una 

acción cultural en el sentido que busca generar en los lectores 
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los saberes de convivencia y las capacidades de diálogo que el 

taller propició. 

III.1.3 La dimensión testimonial

Una primera guía para nuestra reflexión es que se fue creando una 

poética del testimonio. Lxs jóvenes, ya lo veremos al sistematizar 

nuestra investigación temática, llegaron con una percepción de la 

vulnerabilidad  del  joven  y,  en  particular,  de  la  identidad 

juvenil.  Es  uno  de  los  motivos  que  los  llevaron  de  entrada  a 

conformarse como organización. A partir de ahí se fue conformando 

un espacio que reforzaría a la misma generando tensiones entre el 

adentro  y  el  afuera,  entre  una  serie  de  vivencias  pasadas  y 

contemporáneas percibidas de un modo que se verían reconfiguradas 

a partir de la experiencia. Los poemas integran una dialéctica 

entre la vivencia y la experiencia.

En  esta  última,  la  memoria  sería  corporeizada  a  travez  de 

ejercicios que pondrían en juego la memoria individual al ser ésta 

confrontada con la colectiva. Ver, juzgar y actuar se daban en 

conjunto e iban creando consensos a partir de dinámicas donde la 

memoria tomaba cuerpo. Tomar cuerpo, escribió Ignacio Ellacuría, 

“significa, finalmente, que algo que antes no lo estaba, está en 

condición de actuar”. Y más adelante explicita: “Visto el problema 

teológicamente, el ‘tomar cuerpo’ responder a ‘hacerse carne’ del 

Verbo para que pueda ser visto y tocado, para que pueda intervenir 

de una manera plenamente histórica en la acción de los hombres”. 

(Ellacuría 1990c, 130) El teólogo hispano-salvadoreño añadirá un 

componente más que nos será de gran utilidad al definir que “tomar 

cuerpo  e  incorporarse  es  comprometerse  concretamente  en  la 

complejidad de la estructura histórica” (Ellacuría 1990c, 131) 

Otro aspecto que ocupará un lugar central de esta sistematización 

y  que  a  su  vez  buscamos  que  sea  el  eje  que  delinee  nuestra 

reflexión  es  la  dialéctica  que  se  formó  entre  las  formas  de 
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creación poética colectiva que se gestaron y los fundamentos del 

acompañamiento que estuvimos realizando. Creemos que los poemas 

que surgieron del taller integran los principios dialógicos y de 

escucha que acompañaron su surgimiento, de modo que sus formas 

poéticas dan cuenta de los principios de convivencia y de las 

dinámicas  de  construcción  de  un  conocimiento  ético,  político  e 

identitario  que  guió  las  reflexiones  dentro  del  taller.  El 

plantear que el espacio que buscábamos construir integrara a los 

más posibles y a todo el que pudiera hacerle un bien delineó una 

poética de la invitación y la integración dentro de los discursos 

que no se cerraba más a la emergencia de otras voces.

A la vez, el hecho de estar generando expresiones artísticas llevó 

nuestras  reflexiones  por  caminos  insospechados  y  hacia 

planteamientos éticos de gran belleza. Nos preguntamos sobre los 

posibles receptores de los poemas y sobre los mensajes que a ellos 

queríamos  hacer  llegar  y  así  dimos  cuenta  de  la  cantidad  de 

interlocutores  tenía  y  buscaba  tener.  Hubo  un  cuestionamiento 

acerca de cómo queríamos representarnos ante la comunidad y fuera 

de  ella,  acerca  de  las  facetas  que  buscábamos  externar  en  un 

discurso  verbal  o  corporal  y  de  como  ellos  tenían  fuertes 

implicaciones  dentro  de  la  comunidad  y  de  nosotros  mismos.  Lo 

subjetivo se confrontó con lo colectivo y con una otredad que 

comenzamos a concientizar a través de un proceso que fue algunas 

veces doloroso.

En cuando a la la metodología, ésta se basó en la que exploramos 

en  el  primer  capítulo  como  ver-juzgar-actuar  y  que  aquí  la 

descubriremos  como  no  estática.  Podíamos  comenzar  actuando  y 

permitir  que  el  actuar  configurara  nuestro  ver.  El  punto  para 

nosotros fue rescatar las tensiones dialécticas que se dan entre 

una acción y la memoria que ésta deja con su reflexión posterior. 

Éstas  tensiones también se generan entre la reflexión individual 

y la colectiva. La huella que queda en mi cuerpo no se identifica 

plenamente con lo que los otros están diciendo. Lo que a unx le 
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provocara seguridad a otrx podía hacerle sentir en situación de 

riesgo. Ahondaremos más en ello al hablar de los talleres. 

III.1.4 No son registros sino testimonio

Contamos para esta sistematización con registros de muy diversa 

índole.  Ya  hemos  dado  cuenta  de  varios  de  ellos:  las 

planificaciones  de  los  talleres,  algunas  grabaciones  de  los 

mismos,  minutas  de  las  reuniones  a  las  que  asistí  con  la 

Organización Juvenil, entrevistas con los compañerxs del taller y 

con  jóvenes  que  en  un  momento  percibimos  como  potenciales 

participantes. A ello debemos sumar una comunicación constante con 

varios de lxs jóvenes con los que trabajé y que se han mostrado 

más  que  dispuestos  a  colmar  las  lagunas  que  quedan  entre  mi 

memoria  y  los  registros.  Sus  voces  están  presentes  no  como 

registros sino a modo de diálogo. En ese sentido son coautores de 

esta  sistematización.  Guardo  también  comunicación  con  Sabino 

Esteban  quien  facilitara  dos  de  los  talleres,  el  encuentro  y 

participara en la planeación general de la experiencia y con dos 

miembros del CCPI, Lotario Catún y Mario Prim, que realizarían 

conmigo un acompañamiento sin el cual la experiencia no hubiera 

sido viable. Sus voces también se encuentran presentes en esta 

reflexión. 

También  nos  ha  sido  de  gran  valía  la  correspondencia  vía 

electrónica que sostuve tanto con el padre Ricardo Falla como con 

Genaro Fabián, miembro de la Junta Directiva de la cooperativa de 

Primavera del Ixcán y antiguo dirigente en tiempos de las CPR bajo 

la montaña. En ella se encuentran intuiciones certeras de lo que 

mi  presencia  en  la  comunidad  significaría  así  como  una  parte 

substancial del proceso de planeación.

Contamos  finalmente  con  la  antología  de  poemas  creada  por  los 

compañerxs. Ése es nuestro registro fundamental ya que integra las 

formas discursivas y conceptuales que trabajamos y en las que lxs 
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jóvenes volcaron sus pasiones y preocupaciones. De modo que la 

lectura y el análisis de los poemas concretará nuestra reflexión 

sobre la experiencia. Al mismo tiempo, consideramos en la lectura 

de los mismos se da la realización de esta producción poética en 

la en la cual se configuró una identidad y un influjo cultural 

particular.  La  antología  compromete  al  lector  con  los  ideales 

éticos  y  estéticos  que  guiaron  nuestra  acción  cultural. 

Fundamentamos esta percepción, una vez más, en los fundamentos de 

la crítica cultural de Bolivar Echeverría:

En el momento del consumo disfrutativo o improductivo del sujeto social, 
la naturaleza, convertida finalmente en motivo de satisfacción, re-actúa 
sobre él, lo transforma, y lo hace siempre a través de un ‘medio de 
consumo’  o  factor  objetivo  del  disfrute  (oc),  mismo  que  incluye  sus 
propios instrumentos de consumo (ic) –los que sin embargo (como sería el 
caso de una calle de la ciudad, por ejemplo), comparten a menudo la 
materia de los medios de producción y pueden confundirse con ellos (2010, 
50).

Al ser estos poemas una forma discursiva testimonial, creemos que 

el goce de los mismos va acompañado de la asunción de compromisos 

históricos. Se trata de aquello que llamamos conversión a lo largo 

del primer capítulo. En el taller, no sólo se socializaron, sino 

que se conformaron lo que llamaremos, junto con Ernesto Cardenal, 

medios de producción poéticos. Retomamos a Bolivar al percibir que 

estos medios, y las relaciones de producción que se establecen 

dentro  del  taller,  configurarán  los  instrumentos  de  consumo  de 

aquel que se acerque a nuestra acción cultural por medio de los 

poemas  que  en  ella  se  gestaron.  Ellos  a  su  vez  configuran  al 

sujeto  de  goce  volviéndolo  participe  de  la  forma  de  relación 

particular que se buscó impulsar. 

Las  entrevistas,  en  tanto  que  instrumentos  de  la  investigación 

temática poseen la misma posibilidad. Son registros que exceden su 

calidad de archivo y se vuelven todos ellos testimonio. 
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Uno  de  los  retos  que  plantea  esta  sistematización  consiste  en 

entablar un diálogo entre estas formas discursivas y el testimonio 

propio del sistematizador que tendrá aquí un lugar central. No 

sólo  encontramos  la  dificultad  de  ensamblar  los  instrumentos 

propios de la antropología, como la entrevista a profundidad, con 

el análisis poético y la serie de conceptos teológicos, estéticos 

y pedagógicos que fundamentaron la acción cultural, sino que nos 

proponemos crear una narrativa que sublime el potencial de todos 

estos documentos de crear formas de convivencia. 

De modo planteamos esta sistematización y este trabajo de tesis 

como  compendio  testimonial  del  cual,  sí,  extraer  conocimiento, 

pero también una fuerza colectiva que lleve a concretar acciones 

de emancipación.

III.2 La experiencia

III.2.1  La  Organización  Juvenil  al  interior  de  la  constitución 

política de la Comudidad de Población en Resistencia de Primavera 

del Ixcán

Mi primera reunión con la Organización Juvenil tendría lugar el 28 

de diciembre de 2017, un día después de haber llegado a Primavera. 

No se encontrarían todos los jóvenes sino sólo los que coordinan 

las cuatro comisiones en las que la organización se divide: Apoyo 

a  la  educación  infantil,  Actividades  y  talleres,  Participación 

comunitaria y una comisión logística llamada comisión de Sala. Nos 

parece importante ubicar a la organización tanto histórica como 

geográfica y socialmente antes hablar de las acciones que junto 

con ellos realizamos. 

Lo primero que  hay que decir es que la Comunidad de Población en 

Resistencia de Primavera del Ixcán se encuentra al poniente del 

rió Chixoy a dos horas de ruta de terracería al sur de la cabecera 

municipal del Ixcán: Playa Grande, escala obligada para llegar a 
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primavera  la  cual  se  encuentra  a  escasas  dos  horas  del  punto 

fronterizo  con  México  llamado  de  Ingenieros.  La  comunidad  se 

divide en dos sectores y cada sector en dos grupos. En el sector 1 

se encuentran 2 de noviembre y Unión 87, mientras que en el sector 

dos están 27 se septiembre y 2 de febrero. Los nombres de los 

grupos, con excepción del último, refieren a fechas de ofensivas 

del ejército que las CPR lograron resistir con éxito, mientras que 

el 2 de febrero se conmemora la fundación de la Primavera del 

Ixcán junto con su santa patrona, la Virgen de la Candelaria de 

los Mártires cuyo centro devocional se encuentra en Pueblo Nuevo, 

antigua cooperativa del Ixcán Grande. Hay aproximadamente dos mil 

personas en la comunidad y las parcelas, la mayoría de las cuales 

se  encuentran  al  oriente  del  río,  se  dividen  en  450  y  460 

familias. Nos basamos en el censo que realizó el CCPI para la 

asamblea general del 30 de enero de 2018 aunque son datos que 

varían con suma presteza con cada matrimonio, nacimiento, deceso 

y, principalmente, con la migración. 

En la comunidad se hablan 12 lenguas, pero la más hablada, además 

del castellano que funge con lengua franca, es el q’anjob’al que 

junto con el acateco, muy relacionada con la la primera aunque con 

una identidad cultural diferenciada, incluye al 60 por ciento de 

la  población.  La  segunda  lengua  más  hablada  sería  el  mam  que 

integra al 25 por ciento de la población. Estas tres lenguas son 

originarias del norte de huehuetenango, de donde provenía la gran 

mayoría de las familias que poblaron las cooperativas del Ixcán 

Grande. El resto de las lenguas cuenta con muy pocos hablantes. Se 

trata del achí, el q’eq’chí o cobanero, que es la lengua que se 

habla en las aldeas vecinas, el kakchiquel, el chortí, el ixil, el 

chuj  y  el  jacalteco.  Ésta  última  también  muy  similar  la 

q’anjob’al. Finalmente, la lengua principal para el uso social, y 

lengua materna de muchos, por los motivos que ya mencionamos, de 

los jóvenes sería el castellano. No hay, no obstante, ningún joven 

en Primavera que no se identifique como perteneciente a alguna de 

las culturas antes mencionadas. Un fragmento de la entrevista que 
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realizamos  a  Arnulfo  Vázquez  Esteban  puede  dar  cuenta  de  lo 

anterior:

-¿De qué cultura vienen tus padres?

-“Mi papá viene de la cultura Mam. Él es mam. Es de Ixtahuacán. Es el 
mero idioma Mam. Ya mi mamá es q’anjob’al. Es de acá, que sus papás son 
q’anjob’al. Y Sta. Eulalia también.” 

-¿Y tú hablas alguno de los dos idiomas?

-“No aprendí ninguno. No entiendo ni el mam ni el q’anjob’al. Pero sí me 
represento con ellos. Yo sólo aprendí el castellano. Ya ahorita cada vez 
que me hablan mis abuelos sólo me muestran ellos los gestos que hacen ya 
yo a veces entiendo. Me hablan pues. Hablando me muestran lo que hacen y 
lo que hacen lo hago. Sí entiendo un poco pero hablarlo no.” (Arnulfo, 21 
de enero de 2018)

Creemos que una lengua no sólo se ve integrada por los signos 

lingüísticos  que  se  enuncian,  sino  por  un  sistema  complejo  de 

gestualidades que acompaña las enunciaciones. Arnulfo no sólo se 

identifica culturalmente con las dos lenguas mencionadas, sino que 

percibe que comprende y puede reproducir partes determinadas del 

lenguaje. La misma atención por los gestos aparece en más de una 

entrevista y se hizo notar también en los talleres. 

Pero volvamos a la geografía. Los sectores se ven divididos por un 

arrollo que desemboca en el río Chixoy y una zona agreste que los 

divide, y, a pesar de que cada grupo tiene su salón comunitario y 

numerosas canchas para jugar fútbol, la mayoría de los servicios 

se encuentran al sur del sector 1: se trata del salón comunitario 

principal que junto con el espacio juvenil, el de la Organización 

de  Mujeres  en  Resistencia  (OMR)  la  tienda  de  la  cooperativa, 

rodean la cancha de fútbol principal. Más al sur, cercanas al 

manantial, se encuentra la oficina del CCPI, la Iglesia católica y 

el  centro  de  salud  general  y  dental,  así  como  la  biblioteca 

comunitaria  que  la  organización  juvenil  estaba  gestionando  al 

interior  de  su  espacio.  También  en  este  lado  del  sector  se 
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encuentra  el  embarcadero  de  la  cooperativa  para  cruzar  el  río 

hacia  las  parcelas.  Las  escuelas  e  institutos  se  encuentran  a 

orillas del manantial, a los dos lados de su cauce y tanto la 

iglesia evangélica como la carismática se encuentran en el sector 

2.

Es  importante  subrayar  que  ninguno  de  estos  servicios  es 

auspiciado por una institución estatal o externa a la comunidad. 

Los profesores, si bien muchos se forman en Cuarto Pueblo o Playa 

Grande, son miembros de la comunidad y su organización responde a 

las exigencias de la asamblea general de la misma junto con el 

comité de padres de familia. Lo mismo sucede con los promotores de 

salud  general  y  dental  que  se  formaron  muchas  veces  bajo  la 

montaña  a  partir  de  brigadas  de  salud  internacionalistas.  Así 

mismo, la actividad espiritual es mantenida por los promotores de 

pastoral  de  las  tres  iglesias.  Estos  fungen  también  como 

organización ecuménica que ocupa funciones al interior la asamblea 

general que se reúne anualmente en vísperas del 2 de febrero a 

parte de las sesiones extraordinarias.  

Es  momento  de  decir  que  en  Primavera  del  Ixcán  la  principal 

autoridad es la asamblea general a la cual tiene obligación de  

asistir un miembro de cada familia y a la que asisten incluso lxs 

niñxs.  De  ella  se  desprenden  además  de  las  organizaciones  que 

prestan  los  servicios  ya  mencionados,  la  OMR,  la  Organización 

Juvenil,  la  alcaldía,  el  comité  de  víctimas,  el  de  padres  de 

familias, uno por cada nivel escolar, uno por cada grupo, uno por 

cada centro de salud y uno por cada iglesia. La coordinación de 

todos es llevada a cabo por el CCPI, organismo que representa a la 

asamblea a lo largo del año. De todos ellos se da una evaluación 

anual  y  todos  los  puestos  de  responsabilidad  son  rotativos, 

elegidos  democráticamente  al  interior  de  cada  comité  u 

organización y la decisión debe ser ratificada al interior de la 

asamblea. Sólo los puestos del CCPI y la alcaldía son elegidos 

directamente en la asamblea general. La evaluación de cada entidad 
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política se realiza copiosamente en las asambleas que se dan por 

grupo a lo largo del mes de enero. Todas se reunen y son leídas en 

la asamblea general. Posteriormente, cada comité y organización 

tiene  derecho  a  réplica  o  bien  a  retroalimentar  la  evaluación 

comunitaria. 

Para el tema que nos atañe no está demás decir que las escuelas de 

la  comunidad,  principalmente  el  instituto  básico  y  el 

diversificado reciben alumnos tanto de las aldeas circunvecinas 

como de regiones más alejadas que no cuentan con ese nivel de 

estudios en sus comunidades. Esto permite que los jóvenes conozcan 

de realidades mucho más expuestas a la explotación laboral, a la 

pobreza y a las contradicciones del capitalismo dependiente que no 

permean  con  tanta  facilidad  en  una  comunidad  con  el  nivel  de 

organización  que  tiene  Primavera  del  Ixcán.  A  la  vez  hay  que 

mencionar que muchos jóvenes migran tanto a México, gracias a las 

redes familiares que se extendieron territorialmente en tiempos 

del conflicto y del refugio, como a Estados Unidos o a los centros 

urbanos cercanos, en general con la expectativa de conseguir un 

trabajo  que  les  permita  ahorrar  para  pagar  un  pollero.  Las 

familias  del  Ixcán  viven  del  autoconsumo  del  trabajo  en  sus 

parcelas así como de la venta y exportación del cardamomo sembrado 

en  las  parcelas  colectivas.  Éste  es  un  producto  que  ellos  no 

consumen más que con fines medicinales. 

En  las  familias  más  numerosas  la  parcela  no  alcanza  para  el 

suministro de tortillas y éstas se ven obligadas a comprarlas. Se 

ha dado también un subparcelamiento familiar que ha llegado a una 

situación crítica. El trabajo del comité de víctimas está dirigido 

a realizar una demanda, que ya está en desarrollo, hacia el estado  

por el abandono en el que han vivido desde su establecimiento y se 

planea  más  tierras  con  lo  que  se  gane.  Los  socios  de  la 

cooperativa poseen también un excedente que les da la venta del 

hule. Sólo 50 familias son socias aunque hay que decir que las que 

no lo son fue por decisión propia con el fin de no realizar los 
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trabajos  comunitarios  extras  que  ello  implica.  Décimos  extras 

porque cada miembro de primavera del Ixcán dedica una cantidad 

importante de días al año a trabajos comunitarios incluyendo el 

trabajo político en las asambleas, comités y organizaciones.

Queda por hacer un breve recuento de cómo se ha ido constituyendo 

la  organización  juvenil  como  tal.  Como  ya  hemos  dicho, 

geográficamente  cuenta  con  un  espacio  privilegiado,  frente  al 

centro de la actividad política y cultural de la comunidad, el 

salón, en cuyas paredes internas se pintaron murales que narran la 

historia de las CPR desde la colonización del Ixcán hasta la la 

fundación de Primavera. Cuentan con este espacio desde el verano 

de  2017,  cuando  dos  acompañantes  españoles,  Martha  y  Ovi, 

gestionaran y costearon su construcción y adaptación junto con el 

CCPI.  Se  reuniría  así  un  primer  grupo  de  jóvenes  ya  que  la 

organización preexistente no había afianzado ni acciones concretas 

ni un recambio generacional. El único veterano que quedaría es 

Juan Toj quien además es miembro de la URNG, partido conformado 

por excombatientes luego de los acuerdos de paz. De modo que Juan 

heredaría los modelos organizativos que antes se habían afianzado.

El grupo de jóvenes que se reunió para construir el espacio sumó 

fuerzas con lxs jóvenes de la Pastoral Juvenil a partir de una 

propuesta  del  CCPI.  Ambos  organismos  terminarían  fusionándose 

creando  así  la  Organización  Juvenil.  Entre  ambos  grupos  hay 

tensiones  que  hacen  que  los  jóvenes  de  la  pastoral  sigan 

prefiriendo  el  espacio  de  las  iglesias,  no  ocupen  sitios  de 

responsabilidad dentro de la organización y ello se reflejó en que 

desgraciadamente  y  a  falta  de  una  lectura  adecuada  de  esta 

correlación por parte del facilitador, ninguno de los jóvenes de 

pastoral asistiera a los talleres de poesía. En sus escasos meses 

de  existencia,  la  organización  se  encuentra  dividida  en  cuatro 

comisiones: Apoyo a la educación infantil, Actividades y talleres, 

Participación  comunitaria  y  una  comisión  logística  llamada 

comisión de Sala. Han gestionado un par de actividades deportivas 
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y culturales y, al momento de mi llegada, estaban concretando un 

proyecto de rescate de la biblioteca del CCPI y la creación de una 

biblioteca comunitaria dónde realizar entre otras actividades, el 

apoyo  a  la  educación  infantil.  Se  trata  de  jóvenes  que  han 

recibido  distintas  formaciones  políticas  desde  su  niñez.  Marta 

Choc,  periodista  comunitaria  de  la  red  Tz’ikin  que  sin 

identificarse  con  la  organización  colabora  en  muchas  de  sus 

actividades, nos platica en una entrevista de las formaciones que 

reciben las mujeres desde edades muy tempranas: 

Bueno,  además  antes  de  empezar  con  este  rollo  de  comunicación  y 
periodismo, me había… estaba recibiendo formación, o me estaba formando 
realmente.  Formación  política…  en  diferentes  espacios,  pero  en  el 
municipio de Playa Grande. Entonces iba con un grupo de jóvenes y nos 
pagaban pasaje y lo que hacíamos… ¿qué hacíamos? Pues era algo de recibir 
talleres. Como el derecho de la mujer…” (Marta, 18 de enero de 2018)

En estos talleres promovidos por redes de educación como SERJUS se 

formaron  además  de  Marta,  Ana  Esteban,  y  Glendi  María  Lucas 

Esteban  y  Tania  Cuin  Tzoc.  Las  dos  últimas  junto  con  Marta 

participarían de los talleres. De los varones jóvenes con los que 

conviví  y  a  los  que  entrevisté,  ninguno  contaba  con  formación 

política aunque muchos de ellos sí gozaban de becas de estudios, 

ya  fuera  que  éstas  provinieran  de  organizaciones  o  de  la 

cooperativa misma. Pero volvamos a esa primera reunión.

II.2.2 Los primeros encuentros y la búsqueda de temas generadores

No sería en el Espacio Juvenil, sino en la sala de juntas del 

CCPI, ni tampoco estarían todos los jóvenes de la organización, 

sino sólo los coordinadores de las comisiones. Ahí estarían Ana 

Esteban, Gabriel, Cristobal, Alexander, Juan, Glendy y Ernesto. 

Prácticamente  todos  participarían  del  taller.  También  estaría 

presente Mario, miembro del CCPI, mostrando así el interés del 

organismo  coordinador  de  apoyar  a  la  organización  y  al 

acompañamiento.  Habría  una  presentación  en  la  que  cada  miembro 
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describiría la función, los límites y los alcances de la comisión 

que presidían. Todas estaban aún en ciernes.

Yo quedé maravillado con el proyecto de creación de una biblioteca 

comunitaria  en  la  cual  realizarían  actividades  de  apoyo  a  la 

educación infantil. Una primera apreciación: los jóvenes buscaban 

formarse como talleristas y educadores. En ello se leía también el 

deseo  que  intervenir  en  espacios  que  no  sólo  atañeran  a  la 

juventud,  sino  también  en  los  que  provenían  de  su  experiencia 

pasada inmediata: la niñez. Más adelante, por iniciativa de Juan 

Toj, formaríamos un coro de niñxs para la actividad cultural del 

12 de enero. Habría un gran trabajo de convocatoria por parte de 

lxs jóvenes para atraer a lxs niñxs, algunxs como Glendy y Tania 

pondrían a prueba sus habilidades recreativas y de integración de 

manera previa, intermedia y posterior a cada ensayo. Y varios se 

integrarían  junto  con  lxs  infantes  a  participar  cantando, 

demostrándo así que la linea que divide la juventud de la infancia 

es  más  difusa  de  lo  que  parece.  Al  reflexionar  la  acción  se 

llegaría  al  conocimiento  que  expresa  Ricardo  Falla  su  libro 

Juventud de una comunidad maya: “[T]odo lo que suena a tipología y 

a  congelación  de  identidades,  aunque  parezca  útil  para 

entendernos,  no  corresponde  a  la  realidad,  porque  ésta  se 

encuentra en continuo movimiento y reacondicionamientos, no sólo 

por las contradicciones internas a ellas, sino por que la vida se 

mueve dentro de ellas y las hace cambiar” (Falla 2006, 28-29). Nos 

permitimos este saldo dado que la experiencia del coro no formó 

parte  de  la  acción  de  los  talleres,  sino  que  la  gravita.  Fue 

paralela  a  ella  y  nos  dotó  continuamente  de  ideas  y  de 

intuiciones. 

Una segunda apreciación: los jóvenes querían reflexionar sobre su 

identidad.  Se  construyó  este  tema  al  hablar  de  incentivar  su 

participación política. En sus palabras, ésta debía basarse en la 

“cultura  maya”,  pero  también  en  la  cultura  “de  cada  uno  de 

nosotros”. Se buscaba por un lado un desarrollo de las habilidades 
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individuales  para  “fortalecer  el  liderazgo”,  y  también  de  las 

habilidades colectivas para ejercer una motivación en el resto de 

los jóvenes de la comunidad. La entrevista Glendy María, aunque 

realizada varias semanas después, nos resultó reveladora en este 

sentido. Citamos a continuación un fragmento.

–¿Cuales son tus objetivos [al interior de la organización]? ¿Qué te 
gustaría para la Juventud de Primavera? ¿Cuál sientes que es tu lucha 
ahí?

–“Aquí en Primavera hay muchos jóvenes, y no todos lo jóvenes van por el 
buen camino, podría yo decir. Algunos están metidos en el alcoholismo y 
muchos problemas más. Entonces, éste grupito de jóvenes son los que más 
están… digamos que activos dentro de la comunidad. Les gusta participar. 
Y pues la lucha que nosotros tenemos es que queremos que vengan los 
jóvenes  y  que  hagan  nuevas  cosas,  que  sean  cosas  buenas,  para  el 
desarrollo de la comunidad. Y a ver cómo estaríamos jalando a más jóvenes 
para que se acoplen a nosotros y así podrían… no sé, pensar en algo bueno 
y dejar las cosas malas, lo que ellos hacen.”

–¿Cuáles son las cosas malas?

– “Hacer  problemas…  algunos  que,  no  sé…  piensan  que  no  tienen  otros 
pasatiempos y se meten al vicio y al alcoholismo y ahí hacen muchos 
problemas. O buscan ya sus familias y luego se dan cuenta que no es lo 
correcto. Que tienen más tiempo para vivir diría yo (risas). Y otros 
problemas  más  que  podrían  suceder  y  tal  vez  no  me  doy  cuenta 
(risas).” (Glendy, 26 de enero de 2018)

Glendy nos habla de la existencia de una identidad juvenil en 

gestación que es sumamente vulnerable ante distintos factores. El 

primero de ellos es el vicio o alcoholismo. La juventud trae la 

posibilidad de hacer nuevas cosas que son cosas buenas para la 

comunidad.  El  vicio  despoja  de  esta  posibilidad.  De  ahí  la 

importancia de fortalecer el liderazgo, la motivación, y realizar 

acciones que inviten a fortalecer esta identidad: “que se acoplen 

a nosotros”. El segundo riesgo que percibe Glendy es el casarse o 

tener familia de manera prematura. En todas las entrevistas que 

realicé,  ante  la  pregunta  “¿Cuándo  sientes  que  dejarás  de  ser 

joven?”, la respuesta siempre giro al rededor del acto de iniciar 
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una  familia.  Esto  para  ellos  implica  perder  la  posibilidad  de 

hacer  y  pensar  nuevas  cosas.  Si  bien  la  percepción  está  algo 

falseada –hay algunas madres dentro de la organización– ya que de 

nuevo se piensa en identidades estáticas, nos parece certera e 

integrada a la mentalidad general de una comunidad en la que la 

juventud es un fenómeno relativamente nuevo. 

Ya exploraremos en el tercer momento de la sistematización esta 

novedad sociocultural y buscaremos ahondar más en la fragilidad de 

esta juventud. Por ahora rescatamos esta reflexión colectiva que 

decantaron los primeros temas generadores: se debe fortalecer la 

identidad juvenil para incentivar la misma participación política. 

Otro componente identitario a que los jóvenes buscaban fortalecer 

es la ancestralidad maya, tema que apenas se bordeó y se vinculó 

con una de las luchas actuales de la comunidad: la defensa del río 

Chixoy  ante  la  construcción  de  la  represa  hidroeléctrica  de 

Xalalán. La integración de nuevos miembros a la organización, o el 

acoplamiento  como  lo  llama  Glendy,  la  situamos  tanto  en  el 

reforzamiento de esta identidad como en necesidad de participar en 

espacios que desbordan tanto a la organización como a la juventud 

misma. 

Esa  misma  noche  se  darían  nuevos  encuentros.  Se  encontraba  en 

Primavera  un  grupo  de  poetas  de  la  comunidad  de  Xalbal.  Son 

profesores  de  nivel  primario  y  básico,  también  son  pintores  y 

también son poetas. Se reúnen cada cierto tiempo a orillas del río 

para  compartirse  sus  escritos  alrededor  de  una  fogata.  Querían 

traer  esa  práctica  del  río  Xalbal,  límite  oriente  del  Ixcán 

Grande, al Chixoy, a Primavera. El grupo lo presidía un hombre 

luminoso de unos 35 años, no muy alto y bastante delgado. Se trata 

de Sabino Esteban Francisco, hijo de Francisco Esteban, el primer 

líder de las CPR bajo la montaña. Es un hombre sonriente y afable, 

lleno de gracia. Llegaría a esa fogata por invitación Efraín, la 

primera persona que conocí en Primavera. Ahí conocería a Tania y a 

Marta,  que  en  su  vocación  de  periodista  comunitaria  quería 
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registrar  la  experiencia  de  la  fogata  y  hacer  un  registro 

documental. También conocería a los otros poetas de Xalbal: Rubén, 

Carlos y Antonio; todos ellos alumnos de Sabino. Ahí cantaríamos, 

compartiríamos alimento, nos leeríamos poemas propios y ajenos.

Esa  noche,  Sabino  nos  daría  su  testimonio  por  primera  vez,  y 

expresaría el anhelo de escribir que sintió desde joven como una 

necesidad  social  no  sólo  de  la  juventud  sino  también  de  los 

pueblos  indígenas.  Una  noche  platicando  le  diría  a  Glendy,  su 

sobrina: “Que nunca nadie te haga sentir mal por ser quien eres”. 

Nos  hablaría  de  los  sentimientos  que  se  desbordan  y  de  la 

necesidad de contenerlos de alguna manera. Esa noche con Sabino, 

comenzamos  a  maquinar  el  plan  del  encuentro  en  Xalbal  y 

continuamos las charlas mientras duró su estancia en Primavera. La 

tercera percepción: se nota una necesidad de encontrar una voz 

propia, sea lo que sea que ello signifique.

La  tarde  siguiente  fue  mi  primera  reunión  en  plenaria  con  la 

Organización Juvenil y yo llevaba preparadas dos cosas. La primera 

era  una  dinámica  para  conocernos.  Yo  la  llamaría  una  mística 

apelando  a  las  prácticas  del  Movimiento  de  los  Sin  Tierra  en 

Brasil. Al presentarme Ana Esteban, yo mencioné que conocía un 

juego  para  presentarnos.  De  pie  y  dispuestos  en  círculo,  nos 

pasaríamos  con las manos un balón de fútbol, y cada que alguien 

lo recibiera se presentaría y completaría la frase “Organizarnos 

para…”. Se dijeron cosas bellas en la dinámica. Recuerdo mucho la 

que dijo Ana: “Organizarnos para llenar al mundo de sonrisas”. 

Luego  devolveríamos  el  balón  en  el  orden  inverso  y  cada  uno 

tendría  que  recordar  lo  que  había  dicho  el  compañero  que  lo 

antecedió.  Pedro  Gaspar,  cuyos  poemas  leeremos  más  adelante, 

recordaba lo que todos habían dicho.

Al  culminar  inauguraríamos  la  dinámica  que  sería  más 

característica  en  nuestros  talleres.  Sentarnos  a  reflexionar 

juntos lo que acabábamos de hacer, por más simple que pareciera, y 
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tomar nota de lo dicho. A la vez, cada sesión comenzaría con la 

rememoración de lo dicho el taller anterior. Esa vez se hablaría 

de la importancia de la escucha y del conocernos.

Posteriormente  me  presentaría  como  tallerista.  Les  presenté 

opciones de talleres con los que yo sentía que les podía aportar. 

Una de ellas fue tener un taller de formación en educación popular 

para fortalecer las comisiones de las que me habían hablado el día 

anterior y su objetivo de trabajar con lxs infantes. No obstante, 

al mencionar la idea del taller de poesía se optaría por priorizar 

esta opción. La reflexión sería contundente, se había descuidado 

el fortalecimiento interno de la organización. Por otro lado, fue 

muy evidente que querían escribir poemas. Recuerdo la iluminación 

en la cara de Arnulfo al escuchar la posibilidad de un taller de 

poesía. Leeríamos, antes de continuar con la asamblea, el poema 

AB’ de Sabino Esteban. Todos se sintieron interpelados e hicieron 

comentarios  sumamente  ricos  acerca  de  la  concepción  del  tiempo 

expresada en el poema.

En la siguiente asamblea que tendría con ellos acordaríamos la 

fecha  del  primer  taller.  Este  sería  el  3  de  enero.  También 

planteamos  tener  6  o  7  sesiones  aunque  al  final  tendríamos 

prácticamente el doble. Habría una nueva mística, la última que se 

daría  en  plenaria  y  la  primera  que  saldría  de  los  textos  de 

Augusto Boal. En círculos cerrados, un(a) compañerx se pararía al 

centro. Rígido, enérgico y con los brazos en cruz sobre el pecho 

se dejaría caer. El resto de los compañeros lo sostendríamos y lo 

haríamos  pendular  al  rededor  del  círculo.  Lo  hicimos  repetidas 

veces.  Varios  compañeros  quisieron  pasar.  Unos  más  temerosos  y 

otros más atrevidos. Al sentarnos a reflexionar, hablaríamos del 

cuidado que hay que tener con los compañeros, pero también de cómo 

podíamos  fomentar  su  atrevimiento  al  inspirarles  confianza,  al 

sostenerlos de manera más cuidadosa y preparada. Se descubrió el 

lazo que existe entre la motivación que buscaban y cuidado. Los 

temas generadores de estas primeras sesiones: la identidad frágil 
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del  joven,  la  cultura  maya  ancestral,  la  triada  motivación-

liderazgo-partícipación política, a la cual se uniría el cuidado.

III.2.3 Los talleres, el encuentro y la poesía:

En este apartado, buscamos presentar cómo fueron los talleres así 

como las reflexiones y los talleres que de ellos salieron. Es 

necesario  aceptar  que  no  todos  fueron  preparados  con  la  misma 

acuciosidad,  y  que  los  que  sí  lo  eran  resultaban  mucho  más 

enriquecedores. Haremos una relación detallada de cuatro de ellos.

3 de enero de 2018

Para el primer taller comenzamos leyendo un poema de Rubén Bonitas 

Nuño que a mi entender recuperaba el tema de la fragilidad de la 

juventud. De su lectura y discusión aparecieron nuevos temas que 

quedaron anotados en nuestros registros. Estos son la soledad, la 

comprensión,  la  tristeza  y  la  melancolía.  En  todos  ellos 

reconocieron el tema inicial que había decantado la discusión: la 

juventud. En ellos apareció lo que quisiéramos llamar un inédito 

viable ya que, con seguridad éste ya existía en su cotidianidad, 

pero no estaba concientizado y ni verbalizado: el compartir. 

En un segundo momento abordamos un ejercicio cuya finalidad de es 

conocer  el  cuerpo.  Ello,  de  acuerdo  con  Augusto  Boal  es  una 

condición  para  tornar  al  mismo  expresivo  y  para  finalmente 

objetivar un lenguaje corporal. Boal escribe que “[l]os ejercicios 

de  esta  primera  etapa  tienen  por  finalidad  deshacer  las 

estructuras  musculares  de  los  participantes.  Es  decir, 

desmontarlas, verificarlas, analizarlas. No para que desaparezcan, 

pero sí para que se vuelvan conscientes. Para que cada obrero, 

cada campesino, comprenda, vea y sienta hasta qué punto su cuerpo 

está  determinado  por  su  trabajo”  (Boal  2009,  28).  Esta  última 

aseveración  resulta  inaplicable  para  lxs  jóvenes  con  los  que 
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trabajé, ya que estos al encontrarse en una tierra de organización 

cooperativa,  comunitaria  e  igualitaria,  no  participan  de  una 

división  social  del  trabajo  tan  tajante.  Todos  ellos  son 

campesinos, al mismo tiempo son estudiantes, además participan de 

asambleas, realizan danzas tradicionales para los actos culturales 

y tanto hombres como mujeres juegan religiosamente fútbol todas 

las  tardes.  No  tenían  un  lenguaje  cuerpo  condicionado  por  una 

actividad  aunque  sí  socialmente  determinado.  El  ejercicio  era 

sencillo,  en  un  círculo  en  el  que  todos  los  participantes 

aplaudíamos una cadencia de salsa, cada uno tenía que pasar y 

realizar  un  movimiento  expresivo  a  ritmo.  Muchos  de  los 

participantes  no  pudieron  hacerlo  de  inicio  aunque  luego  por 

contagio la mayoría, no todos, superaron la timidez. Se hablaría 

luego  del  miedo  a  ser  mirado.  Posteriormente  aprovechando  que 

estábamos sentados, hicimos un recuento de los temas generadores 

que habíamos establecido, reflexionamos sobre los mismos y sobre 

la importancia del concepto tema generador. Siempre se socializó 

el  objetivo  que  existía  detrás  de  cada  dinámica  y  éste  se 

enriqueció con la discusión. 

Posteriormente  vendría  la  primera  dinámica  que  nos  llevaría  a 

escribir.  Es  una  dinámica  que  aprendí  de  mi  tutor,  Rafael 

Mondragón, en la que primero se reparte una baraja vacía a cada 

participante  del  taller  que  la  debe  dibujar,  por  un  lado,  el 

rostro  de  una  persona  que  identifique  con  el  cuidado  y  la 

motivación, temas que salieron desde la primera asamblea. Por el 

otro lado, debe dibujar un mapa de su cotidianidad identificando 

los  espacios  de  cuidado  que  encontraba  en  el  camino. 

Posteriormente, en grupos de cuatro personas elegidos al azar por 

petición de ellxs, cada participante platicaba a sus compañerxs de 

grupo la historia detrás de su dibujo. En un tercer momento, cada 

participante debía escribir un poema acerca de la historia contada 

por  algunx  de  sus  compañerxs,  teniendo  cuidado  de  que  ninguna 

historia compartida quedara sin poema. Finalmente, nos reuniríamos 

en plenaria, sentados en círculo en el suelo para leer cada unx lo 
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que había escrito, dedicándoselo a la persona de la que había 

salido la historia. 

Las mediaciones que posee esta dinámica nos parecen sustanciales 

para que las personas sientan confianza de comenzar a dominar un 

lenguaje que sienten excluyente. Tanto en este primer taller como 

en las entrevistas se comentó que no escribían poesía porque no 

sabían hacer rimas. El mismo reclamo me hicieron cuando les pedía 

que  escribieran  un  poema  por  primera  vez  en  esta  sesión.  Se 

comprendió que escribir un poema tiene que ver, en primer lugar, 

con el cuidado de la historia que uno va a objetivar; con lograr 

una forma que uno tenía en mente con anterioridad, de acuerdo con 

la definición de trabajo antes citada de Karl Marx, bajo la cual 

se quiere subjetivar. Citaremos ahora la versión de la Editorial 

Ciencias Sociales de Cuba, ya que nos parece que expresa mejor el 

el carácter de poiesis contenido en el trabajo: “Al final del 

proceso de trabajo, brota un resultado que antes de comenzar el 

proceso existía ya en la mente del obrero; es decir, un resultado 

que tenía ya existencia ideal. El obrero no se limita a hacer 

cambiar de forma la materia que le brinda la naturaleza, sino que, 

al mismo tiempo, realiza en ella su fin, fin que él sabe que rige 

como  una  ley  las  modalidades  de  su  actuación  y  al  que  tiene 

necesariamente que supeditar su voluntad” (Marx l. I 1973, 140). 

Comprender la poesía como trabajo que media las relaciones inter-

subjetivas,  y  todo  trabajo  como  creación  formas  hizo  que  se 

identificaran  plenamente  con  el  acto  de  escribir.  Se  estaba 

produciendo  una  imagen  del  ser  humano  a  partir  de  ideales 

construidos colectivamente en el acto de escribir de una forma en 

la que no escribían, y declamar de un modo distinto a sus formas 

de hablar. Como resumen a la discusión que se entabló, recuerdo 

que les dije: “Ustedes ya sabían escribir poemas, pero no sabían 

que  sabían”,  y  ello  se  volvió  un  lema  para  los  talleres  que 

siguieron y para invitar a nuevos integrantes. 
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Todos los poemas que se escribieron de esta sesión así como en las 

otras son iluminadores. Citaré aquí tres de este primer taller en 

su  totalidad  pues  en  ellos  se  materializaron  las  posibilidades 

creativas de personas que tenían sed de expresarse y de construir 

en conjunto. También me parece vital que sean sus voces las que 

hablen de la experiencia y no sólo la mía. Juan Ramirez Pedro es 

un joven q’anjob’al de 18 años y de mirada luminosa.

El joven

el niño que derrama lágrimas
al nacer
no sabe a dónde va su camino
su prioridad en cada esquina
sus lástimas cargadas en sus hombros
el bien va sobre sus pies
un futuro que no has visto
una pisada que va quedando
un pie que avanza
un error que tropieza
una gota de agua
para aliviar
la sed
cosecha
en tu presente un árbol de cartón
un anciano que ve
un hijo que regresa
lo que siembras cosechas

el que siga tu paso
comprenderá
lo que necesita
un hermano

El poema de inicio era más lineal. A la hora de transcribirlo para 

la antología, jugamos entre varios a dividirlo en versos. Creo que 

al hacerlo se encontró un espacio nuevo de libertad. Qué tanto el 

poema  retoma  poéticas  orales  propias  del  q’anjob’al,  como  lo 

señaló arriba Sabino Esteban, es algo que excede los límites de 

este estudio, en todo caso Juan posee una manera de escribir que 

resultaba única al interior del taller. En muchos poemas aparecen 
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motivos del trabajo en la parcela, en muchos se hace referencia al 

agotamiento que ello implica. Se hacen referencias al calor, al 

hambre y la ser. Pero en los poemas de Juan hay una vocación 

mística  y  totalizadora  y  cíclica  de  la  vida.  Hay  también  una 

visión  del  significado  de  la  vida  con  los  otros  a  través  del 

transitar. Son poemas que ponen en alta estima el asombro, cosa 

que  se  fue  desarrollando  en  los  talleres,  y  de  la  que  fue 

contagiando  a  sus  compañerxs.  Recordamos  aquello  que  escribió 

Paulo Freire en La educación como práctica de la libertad: “De ahí 

la nececidad de una educación valiente, que discuta con el hombre 

común su derecho a aquella participación. Una educación que lleve 

al hombre a una nueva posición posición frente a los problemas de 

su tiempo y de su espacio. Una posición de intimidad con ellos, de 

estudio  y  no  de  mera,  peligrosa  y  molesta  repetición  de 

fragmentos, afirmaciones desconectadas de sus mismas condiciones 

de  vida.  Educación  del  ‘yo  me  maravillo’  y  no  sólo  del  ‘yo 

hago’” (Freire 2011, 87). El poema siguiente, que escribió Pedro 

Pedro Gaspar en la misma sesión, o simplemente Pecs, reivindica 

esa capacidad y derecho a maravillarse:

Saldré

Que me sienta salir por la puerta,
A cada mañana,
Poder ser libre por un momento,
Y saber que volveré al atardecer.
Iré volando,
Sentiré al viento tocarme las alas,
Ir,
Pensando en lo que fui,
Volver,
Viendo lo que seré.
Me veo solo,
Imaginándome compañía,
Evadiendo soledad,
Alegrando melancolía.

Pedro era el más joven del grupo, antes de la llegada de Yolanda, 

también recordemos que en la dinámica de presentación fue el único 
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en recordar la forma en la que todxs habían completado la oración 

“organizarnos para …”. En el poema se transforma en un ave con 

toda naturalidad: “Sentiré al viento tocarme las alas". Es tan 

sutil su metamorfosis que en la lectura de su poema ningunx de 

nosotrxs dio cuenta de ella, o nadie lo verbalizó para no restarle 

magia. 

Marta Choc Calel, a quien ya presentamos citando una parte de su 

entrevista,  periodista  comunitaria,  con  quien  sentí  enorme 

afinidad, escribió el siguiente poema basándose en el dibujo de 

Pedro esa tarde que se prolongó hasta la noche: 

Él acudió al llamado de la sangre
Con un perraje color rojo en su cuello
Y una mochila en la espalda
Donde apenas le cabían un par de mudadas
Él emprendió el viaje que anhelaba
Cuando se aproximaba a las montañas
Donde habitan corazones bondadosos y humildes
Él y su alma que en ese instante era verde y rojo
Pasó a teñirse de blanco y azul
Por las historias marcadas
En los rostros de mujeres, hombres y niños,
Que le abrazaban con la Mirada.

En el poema están ellxs, estoy yo y está una frontera que se 

difumina al teñirse el corazón de blanco y azul. De nuevo una 

metamorfosis: una transformación que se da con la interpelación de 

las historias que estas personas tienen marcadas en los rostros. 

Es  una  interpelación  que  abraza.  Resulta  muy  potente  la 

reivindicación de la humildad y el lazo que existe entre ella y la 

bondad.

El taller culminó de una manera muy especial. Juan escribió un 

poema rápido mientras todos guardaban sus cosas y al terminarlo le 

preguntó a Arnulfo si podía leérselo. En nuestra plenaria, a la 

persona que le tocó escribir la historia de Arnu había narrado la 

muerte de su padre. Juan al escucharlo sintió la necesidad de 
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replicar y entregar a Arnu algo distinto. Este es el poema que que 

se leyó para culminar esta primera sesión:

Elegía para el padre de Arnu

De mi familia
luz para mi guía.
Mi mayor
es el orgullo
que me hace florecer.

Sentir que mi esperanza
está en mi futuro.
El momento termina
en el descanso eterno.
Mi felicidad
es mi aventura,
Mi lucha
es mi vida,
La confianza
se comparte
Y lo que se comparte
hace fruto
Agradecido
al futuro 

5 de enero de 2018

Los talleres tenían lugar a las 6 de la tarde, ya que la mayoría 

de lxs jóvenes de Primavera trabaja de lunes a viernes desde las 5 

o 6 de la mañana en sus parcelas o en sus casas hasta las 10 u 11 

de la mañana. Posteriormente asisten a la escuela, nivel medio, 

bachillerato o diversificado entre 12 y 5.30 de la tarde. Casi 

todos tuvieron lugar en el Espacio Juvenil, que era muy bonito. 

Tiene espacios amplios y mesas grandes de reunión. También cuenta 

con equipo de sonido y material para el dibujo o la escritura 

costeado por la organización mediante ventas de cualquier cosa. 
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En segundo taller tuvo una mayor variedad de dinámicas debido a 

que dos de los compañeros, Juan, que ya presentamos y leímos, y   

Arnulfo  Vázquez  Esteban,  de  quien  ya  leímos  fragmentos  de  su 

entrevista, trajeron poemas escritos en sus casa. Comenzamos no 

obstante de la misma manera, leyendo un poema. Esta vez se trató 

del  poema  “Dolor”  de  Alfonsina  Storni.  No  provocó  una  gran 

discusión de modo que considero la elección del poema fallida. No 

obstante se disfrutó, y creo que para las jóvenes era importante 

alternar  siempre  un  poema  masculino  con  uno  femenino.  Para  la 

sesión  siguiente  traería  un  poema  de  la  poetiza  zapoteca  Irma 

Pineda  que  gustaría  mucho,  y  en  el  cual  se  explayarían 

comentándolo. Posteriormente hicimos un círculo para masajearnos 

mutuamente los hombros. Ello causó una gran alegría y todxs hacían 

gestos  de  requerir  urgentemente  ese  masaje.  Posteriormente  por 

parejas, cada unx le masajeó el rostro a su compañero para luego 

buscar esculpirlo. Se separaron hombres y mujeres y a los hombres 

les  costó  mucho  más  hacer  el  ejercicio  fluidamente.  El  tacto 

interpersonal entre compañerxs se da en Primavera del Ixcán en 

situaciones de amistad excepcionales, y ocurre más entre hombres y 

mujeres  que  entre  personas  del  mismo  sexo.  De  cualquier  modo 

cuando  les  dije  que  era  importante  para  hacer  una  actividad 

teatral posterior se esmeraron en romper esa barrera para fines 

del trabajo creativo que estábamos realizando.

Posteriormente, comentaríamos el poema de Juan antes citado, y ya 

dividido en versos. Ello propició una reflexión muy enriquecedora 

sobre  los  ritmos  y  los  silencios  en  la  poesía.  Se  empezó  a 

trabajar con un rigor particular en temas poéticos, a pesar de 

rara vez utilizábamos un vocabulario excesivamente técnico. Sí se 

volvieron comunes entre nosotros, no obstante, conceptos como el 

tono, el ritmo, y nombres de géneros como la elegía o la parodia. 

Discutir  los  contenidos  de  los  poemas  era  sin  embargo  más 

complicado. Sentían un apasionamiento mayor por la forma mientras 

que  con  los  temas  tanto  propios  como  ajenos  era  un  poco  más 

recelosos.
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La  siguiente  dinámica  nos  permitió  trabajar  estos  contenidos 

enfrentando  oblicuamente  este  resquemor.  Pero  antes  de  pasar  a 

ellas, presentamos los poemas que Juan y Arnulfo trajeron para esa 

sesión y que darían pie a la siguiente actividad. Arnulfo Vazquez 

Esteban  escribió  un  poema  muy  bello  llamado  “Colibrí”,  al  que 

luego le pondría su nombre en q’anjob’al, Tz’unun:

Tz´unun (COLIBRI)

Ave del más allá
Con tu canto y aleteo
Mi hogar florecerá

Colibrí solitario
No se siente abandonado
tantas cosas a su alrededor
acarician su plumaje
y él las embellece con su canto
Se enamoró del viento
Y una inmensa alegría
Quedó en su corazón
Sembrada como la semilla de maíz
El color de su plumaje
Es tan frondoso
Como las flores de primavera
Sentado frente a un árbol
Contando tus historias
Hablo con el silencio
Lo mucho que te admiro
Contigo aprendí a vivir a solo
Y ahora me siento como un guerrero
Que lucha por su pueblo
Por ti estoy rodeado de amigos
Amigos que regalan esperanzas
Y me hacen sentir parte de sus vidas
Alegre soledad de colibrí
Eres único en esta vida
Tus aventuras son historias
Clavadas en este mundo tan pequeño

Arnu posee una capacidad fantástica para estetizar la naturaleza.  

Nos  parece  relevante  señalar  la  referencia  al  trabajo  de  la 
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siembra esta vez referido al universo sentimental: “Y una inmensa 

alegría / Quedó en su corazón / Sembrada como la semilla de maíz”. 

Las semillas de maíz se siembran con mayor profundidad que las 

otras, para lo cual se usa un pico especial. La relación de Arnu 

con  la  naturaleza  es  sumamente  amorosa,  gracias  a  lo  cual  se 

mezclan registros de gran dulzura. Al igual que Marta, él no gusta 

de  fragmentar  tanto  las  ideas  y  palabras  en  versos.  Su 

versificación sigue un ritmo más monótono, respetando la unidad 

gramatical  de  cada  oración.  También  nos  regala  imágenes 

oximorónicas  de  gran  belleza,  como  hablar  con  el  silencio,  o 

metáforas de uso común en primavera como el hogar que florece. El 

poema tiene un tono grandilocuente lo cual no le resta ternura. 

Hay una tendencia a los poemas escritos en futuro, y nos parece 

que  con  gran  elocuencia  Arnulfo  hace  un  transitar  de  la 

naturaleza, su hogar, a su soledad dentro de la naturaleza,para 

llegar a su persona rodeada de amigos, en lo cual hay de nuevo un 

agradecimiento  a  la  naturaleza.  Muchos  de  los  poemas  escritos 

consisten en agradecimientos. 

De nuevo hay que recordar que estos poemas fueron trabajados en 

colectivo a partir de la primera versión llevada por sus autorxs. 

Parte de la disciplina que creamos consistía en siempre trabajar 

los poemas en equipo, escuchar opiniones y propuestas y trabajar 

con los poemas para hacerlos acordes, tanto al ideal que poseía 

cada unx al escribirlo, como a las formas ideales que iríamos 

construyendo  juntos.  Tampoco  tuvo  grandes  cambios  el  poema,  se 

eliminaron  repeticiones  innecesarias  y  se  reforzaron  ciertas 

imágenes. 

Juan por su lado, a petición mía, traería un poema en q’anjob’al 

con su respectiva traducción. El poema se llama “Raíz”, y causaría 

un goce particular entre lxs compañerxs el escuchar un poema ya 

fuera  en  su  lengua  materna  o  en  una  de  las  lenguas  de  su 

comunidad.  Éste  es  el  tercer  poema  que  escribió  Juan  Ramirez 

Pedro, y el primero escrito en su lengua materna.  
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A YICHB'ANIL

Is sat
Chi ya nani
A' mulnajil yet paixa,
Man comonoq cha b'eqil a b'a
Ta man oqtaq a kauxinaqil.

Dintoq a b'a a sataq
Yujtul b'aitu aik' a watx'ilal
Eb' oshtaq k'al eb' anab'
K'isil is b'e eb'
Masanil.
Yuj tul lanan sayoneb' tzel yok
Ko sataqtoq,
Jun b'e yetoq
Jun satejal
B'ay eb' juninal
Chi saytoq b'a
Yin watx'ilal.

Tu raiz
Tu raíz
El fruto
Queda hoy
Es el trabajo de
Tu pasado
No te sueltes sin querer
Si no sabes tu situación
Guíate hacia adelante
Por que ahí esta tu bien
Tus hermanos y hermanas
Bárreles el camino a todos.

Están buscando lo que hay
En el futuro
Un camino y un
Fruto
Para que
Nuestros hijos prosperen.

Al culminar la lectura, se tenía la sensación de que se habían 

leído dos poemas llenos de magia. Y cuando yo propuse hacer con 

ellos un ejercicio boaliano de teatro imagen, ellos propusieron 



�198

representarlos mejor de manera danzística ya que encontraban en 

ambos características de danzas rituales. Se dio así de manera 

orgánica y natural la sugerencia de Boal de que “al proponer un 

ejercicio  se  pida  a  los  participantes  que  cuenten  o  inventen 

otros. Es importante para mantener una atmósfera creadora” (Boal 

2009, 30). Aquí no fue necesario pedirlo. Yo estuve de acuerdo 

aunque les pedí que lo dividieran en escenas para tener más claras 

las  imágenes.  Se  hicieron  dos  grupos  y  ambos  prepararon  una 

representación para la cual yo toqué en mi jarana jarocha a ritmo 

lento el son de los chiles verdes. 

Ambos  poemas  se  representaron  con  gran  agilidad  pese  a  lo 

abstractos que resultan. Resultó evidente que la imagen del hogar 

que florece del poema de Arnu, así como el barrer el camino a los 

hermanos y hermanas del poema de Juan era parte de un lenguaje 

ritualístico que ellos ya tenían interiorizado. Lo mismo sucedió 

con las formas de representar al viento.

Para  culminar,  todxs  escribieron  unos  versos  sobre  lo  que  les 

había significado estar en la representación. Los leímos de nueva 

en círculo y plenaria y se mostró necesario cambiar esa dinámicaa 

de lectura por una que involucrara más la teatralidad de nuestros 

cuerpos. Entre mis reflexiones finales escribí simplemente, aunque 

para mí fue toda una revelación, “gusta mucho involucrar el cuerpo 

con la poesía”. De esa sesión guardo un gran poema de Alexander 

Daniel Ramírez Pedro, otro joven de 17 años y de gran alegría. Él 

pertenece a la cultura mam.

Legado
El campesino trabaja en el campo
Campo que florece de bellas siembras
Siembras que dan frutos
A lo largo del tiempo
Y con el tiempo
El campesino se va haciendo más viejo
Para obsequiar un legado a sus hijos
La siembra
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Para sembrar el maíz
Se tiene que limpiar el área
Luego sembrarlo
al pasar de los días
Se limpia.
Y tiempo después
se cosecha
Así también nacemos
Crecemos al paso del tiempo,
Aprendiendo cosas
Que parecen necesarias,
Y al final damos frutos,
ya sea bien
o mal.

Los de Alex son testimoniales y de un fuerte arraigo agrícola. 

Ponen en alto la sabiduría del y la campesina en tanto que modelo 

de vida y enseñanza. Sin embargo, en la entrevista que nos brindó, 

Alex  expresa  que  sus  intereses  no  son  agrícolas  y  que  se 

identifica más con la posibilidad de migrar, ya que su padre, 

antes que él, había sido intentado ser migrante (Alexander Daniel 

Ramírez.  Él  incluso  interiorizó  en  su  persona  todo  un  argot 

catalán  que  le  enseñaron  los  ya  mencionados  Marta  y  Obi.  Lo 

mencionamos ya que esto nos da claves para pensar el modo en que 

el trabajo del taller de poesía la identidad se ponía en juego y 

se disputaba. Ahondaremos más en ello al pasar a la parte más 

reflexiva de esta sistematización. 

9 de enero de 2018

Transcribimos a continuación el esquema y nuestros comentarios a 

esta sesión tal como aparecen en nuestro diario de campo.

– En  este  taller  invertimos  la  estructura  fundamental.  Si  de  inicio 
habíamos hecho dinámicas que nos llevaban a la poesía: acciones que nos 
llevaban a la la palabra; en este quisimos hacer palabra que nos llevara 
acciones: poemas que nos llevaran a dinámicas.

–Comenzamos leyendo la introducción, “La puerta”, del libro Juventud de 
una comunidad maya de Ricardo Falla. Pensando en la multiplicidad de 
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espejos que presenta la escritura: la multiplicidad de identidades que 
tiene uno.
*Glendy sale del taller pero se ha ido afianzando un grupo de 7 jóvenes: 
Marta,  Tania,  Pedro,  Alexander,  Arnulfo,  Juan  y  Cristobal.  Conmigo 
seríamos 8 y queda la posibilidad de que regrese Glendy o que se integran 
más.

– Escritura  de  algo  que  nos  cueste  trabajo  contar.  Tania  escribe  un 
hermoso poema sobre su padre fallecido en enero del año pasado. Marta 
narra la historia de su padre perseguido y capturado por el ejército. Yo 
también escribo, por primera vez en el taller.

–Nos leemos los poemas y hacemos un ejercicio de teatro imagen para 
reconstruir  el  poema.  Éste  toma  forma  de  despedida.  Y  en  su 
transformación, se convierte en un abrazo colectivo a Tania, lleno de 
afectos y cariño. 
El grupo se fortalece.

–Queda una pregunta de reflexión para mañana: ¿Será que la juventud es un 
puente?

Lo primero que hay que mencionar es que en esta sesión comenzamos 

a pensar en llevar a cabo el modelo ver-juzgar-actuar. La parte de 

la escritura tomaba el sitio de la segunda parte del proceso. Lo 

segundo es que el libro de Falla sobre la Juventud inspiró mucho a 

lxs compañerxs. En la crónica de Marta llamada “La masacre de …” 

resuenan ecos de un pasado que el libro de Falla la invitó a mirar 

como  propio.  Más  adelante  hablaremos  de  esta  crónica.  En  esta 

introducción aparece lo siguiente: “Por donde pases encontrarás 

también la huella de mujeres y hombres ancianos. No habrán escrito 

en las paredes consignas valientes. No, no sabían escribir. Pero 

hay señales de fuego en la tierra. Mira para abajo. Mujeres que 

cocinaron desde siglos atrás. Mira también para arriba las vigas. 

Tanto trabajo. El trabajo es una letra que deja señales por donde 

se  hace,  letras  que  la  juventud  estudiosa  tal  vez  no  sabe 

leer”  (Falla  2006,  8).  El  leer  un  libro  que  los  interpelara 

directamente en tanto que juventud de un pueblo maya los emocionó 

enormemente e hizo que sintieran cada vez más la escritura como 

algo  propio,  siempre  relacionándola  con  un  trabajo  manual  y 

comunitario. La pregunta final de la sesión aparece al inicio del 
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libro  de  Falla  y  la  respuesta  la  da  un  poema  de  un  párroco 

ixcaneco  al  final.  Comprender  que  en  la  escritura  había  algo 

propio fue una revelación fundamental que aportó un nuevo rasgo a 

su identidad. 

Dediquemos un momento al poema que escribió Tania Cuin Tzoq. Tania 

es  también  muy  joven,  tiene  20  años,  y  tiene  una  pluma  muy 

potente:

Él es raiz, él es arbol

Él es raiz, él es arbol.
Él me sostenía en sus ramas
Acunándome los sueños.
De sus pasos brotaban melodías,
Mientras la niña de sus ojos
Dibuja fragmentos del amor de una madre.

Él reposaba su mundo
en los pliegues
de las sonrisas de sus niñas.
Un trueno recorrió
el cuerpo de una de ellas
Al sentir que su padre se marchaba
Él quería irse, pero no queria,
Y los segundos retrocedieron
Para recordar momentos,
Y acoplarlos en su mochila del viaje
Desde ese entonces
Los ojos de la niña
Unos días eran el sol
Y otros eran nubes
Pensaba que abrían nuevas despedidas
Pero fue la última
Él avanzaba y mientras se alejaba
Volteaba una y otra vez para mirarlas.
Ellas querían correr y abrazarlo.
Pedirle que no se fuera una vez más.
Y yo tres veces corrí tras él.
´Yo volveré, decía siempre. Bajaré del avión y ustedes correrán a 
abrazarme. Y yo
las cargaré de nuevo aunque ya sean señoritas.’
Las horas
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Los días
Los años pasaban
Y una tarde volvió…
Pero ya no era él,
Era yo que volvía.

Con este poema el ejercicio de teatro-imagen fue más ortodoxo. 

Tania realizó una escultura con nosotros que pudiera representar 

su poema. Ésta tuvo una forma de despedida. Luego los compañeros 

transformaron la escultura en una situación en la que Tania se 

sintió arropada y acompañada. Duró mucho el ejercicio ya que la 

situación  que  planteaba  Tania  no  podía  convertirse  en  una 

situación  ideal,  pero  sí  podíamos  plantear  una  imagen  tránsito 

– “cómo  se  puede  realizar  el  cambio,  la  transformación,  la 

revolución,  o  cualquier  palabra  que  se  quiera  utilizar”  (Boal 

2009, 37-38)– para plantear una situación de acompañamiento. 

26 de enero de 2018

Nos saltamos al último taller que tuvimos. Entre los anteriores y 

éste median varios de ellos además del encuentro y las lecturas 

comunitarias  que  a  continuación  exploraremos.  En  esta  última 

sesión valoramos los aprendizajes y la experiencia general, pero 

ello ya forma parte de la valoración final. Aquí nos gustaría 

referir a una última dinámica en la que se recuperaron muchos de 

los temas generadores con los que trabajamos. Comenzamos leyendo 

el resumen al Popol wuh con el que introduce el padre Falla su 

libro sobre la Juventud. Comentamos qué tan identificados o no nos 

sentíamos con la narración y se eligieron escenas. A cada uno le 

tocaría escribir un poema sobre una. Se trataba ahora de cuidar la 

identidad ancestral que habían expresado querer recuperar, y una 

forma de recuperarla era reescribirla. Todos expresaron también 

considerar ese texto como algo sagrado para sus culturas. Antes de 

leer los poemas, Marta quiso hacer un ritual maya, prendiendo un 

fuego  al  centro  y  rindiendo  homenaje  a  los  cuatro  puntos 

cardinales.  Sus  compañerxs  hacían  silbidos  representando  a 
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distintas  aves.  Comenzaremos  comentando  el  poema  de  Cristobal, 

joven q’anjob’al de 20 años que siempre nos hacía reír a todos. A 

él le tocaría contar el momento en que los hermanos Ixb’alanke y 

Jun Ajpu encuentran la pelota que los llevaría a retar al reino de 

Xib’alb’a o de la muerte. Ellos son guiados por el reflejo de un 

ratón en un tazón de caldo rojo. 

El ratón del Popol wuh

Dos hermanos sexis
Así todos cool
Sólo se dedican a pintar dibujos graciosos
De ahí
con el paso del tiempo
aparece un ratón
de corte bien sexi
todo un seductor
como un integrante de One Direction
de ahí platicaron’
un rato
que de dónde eres, decían los hermanos
pues de Tikal
y luego ratón
le dio una corazonada
que debe guiarlos
por medio de su reflejo
algo como reflejo ninja
en un caldo rojo bien rico
así como el del pollo
para ir a encontrar una pelota
bien rota

Se trata claramente de una versión paródica que causó reacciones 

distintas entre los participantes. A Marta le pareció que algo se 

estaba  ofendiendo  en  la  reescritura  un  tanto  irreverente  de 

Cristobal. A lxs otrxs compañerxs no les pareció así. Hubo una 

discusión  interesante  sobre  las  dimensiones  espirituales  y 

culturales  de  la  risa.  En  todo  caso  tanto  la  reescritura  la 

discusión  volvieron  al  texto  algo  muy  vivo  con  lo  cual  todos 

mostraban un gran nivel de identificación.
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Yolanda Santiago Méndez elegiría el fragmento en el que Ixkik’ 

descubre que está embarazada y decide huir de Xib’alb’a. Yolanda 

actualiza el texto de un modo distinto al de Cristobal. Ella lo 

referiría  a  problemáticas  actuales,  a  una  realidad  vivida  por 

muchas jóvenes que ella seguramente conoce. Yolanda proviene de 

las culturas ixil y mam, tiene 15 años, siendo así la miembro más 

joven del taller. También es la que se integró más tarde, aunque a 

tiempo para poder poder ir al encuentro de Xalbal. 

Ixkik avergonzada

Ixkik avergonzada,
llevándose un tristeza en el corazón, en el alma
y huyendo de la vergüenza,
lo que sus padres habrían de pensar de ella.
Se alejó,
Se esfumó,
Tomando un camino que la lleva hacia el Quiché,
Pensando en la criatura
Inocente que lleva en su vientre.
Encontrándose con humillaciones,
Desprecios,
maltratos de una suegra malvada,
Que no la sabe respetar sabiendo que llevaba un nieto suyo,
Que viene en camino,

dando un futuro inesperado.

La  situación  sobre  la  que  escribe  Yoli  fue  discutida  con 

anterioridad en los talleres y se buscó una sensibilización al 

respecto. Yolanda ahonda de esta manera en esta construcción de 

una cultura del respeto y la empatía. Lxs compañerxs asumieron 

haber estado del lado de aquellxs que reproducen los desprecios y 

las  humillaciones  lo  cual  es  un  paso  importante  para  la 

construcción de esta cultural. Siendo este el último taller en el 

que yo participé no tuve oportunidad de presenciar el desarrollo 

de los temas. Me tocó vivir en cambio su emergencia y reflexión a 

partir del espacio, y de una cultura de la reflexión y discusión a 

través de la creación artística, que estuvimos creando a lo largo 

de un mes. Es necesario pasar al encuentro, ya que este nos dotará 

de los temas que restan para nuestra reflexión. 
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III.2.4 El encuentro en Xalbal

El  encuentro  en  Xalbal  lo  iríamos  planeando  con  días  de 

anticipación. Gran parte de los gastos serían costeados por Sabino 

Esteban quien nos hospedaría y alimentaría. Serían dos jornadas de 

trabajo  intenso.  La  primera  implicaría  las  4  horas  de  ida  de 

Primavera a Xalbal, una presentación de poemas en una actividad 

cultural  del  Instituto  Básico  o  secundaria  de  la  antigua 

cooperativa, en el que el profesor de español y literatura es el 

mismo Sabino. Posteriormente haríamos una comparición de poemas a 

orillas del río Xalbal con Sabino y el grupo de poetas que ha ido 

formando desde hace unos años. Luego cenaríamos al día siguiente 

nuestro anfitrión nos daría un taller de creación poética. 

Como preparación a la fogata realizamos distintas actividades de 

escritura. Una de ellas fue planeada junto con Marta quien, como 

hemos  visto,  tiene  un  lazo  fuerte  con  la  religiosidad  maya. 

Compartimos  aquí  algo  del  conocimiento  que  nos  brindo  en  la 

entrevista  que  realicé  con  ella  al  preguntarle  sobre  su 

espiritualidad:

Tal vez siempre ha estado relacionado mi vida a la forma de vivir de 
nuestros  antepasados  sólo  que  no  lo  hemos  como  visto,  no  le  hemos 
prestado  atención.  Por  ejemplo,  el  estar  aquí,  eso  es  una  manera, 
¿verdad? Pero nunca le pusimos atención pero pues allá está. Y ahora, lo 
más… lo que no es común, pueden ser las ceremonias, que yo hasta hace 
poco me he estado metiendo un poquito a eso, ¿verdad? El fuego, ¿qué 
significa  eso?  por  ejemplo.  Y  ahorita,  como  ya  perdimos…  bueno,  no 
completamente porque todavía lo tratamos de rescatar… pero ni siquiera 
sabemos qué significa el fuego para nosotros, ¿verdad? O el mismo maíz, 
por ejemplo, porque sólo escuchamos: “¡No pasen sobre el maíz! ¡No pasen 
sobre el maíz! Lo van a jachar, les voy a pegar si pasan sobre el maíz.” 
Entonces, y así, verdad. Y hasta hace poquito que yo… “pues sí, el fuego 
es sagrado. Todo lo que nos rodea, las aguas…” Y yo creo que siempre 
nuestra vida se ha relacionado, pero no le hemos puesto atención. Por 
ejemplo, ¿verdad? defender a este río de una hidroeléctrica pues es algo 
que… “¿por qué lo defendemos? Porque el agua es sagrada. ¿Y por qué es 
sagrada? por qué es la que nos da vida.” Entonces de algún modo está 
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conectado a lo que nuestros antepasados hacían. La tierra por ejemplo. No 
vendemos nuestra tierra porque es la que nos da la vida. Y ahí está. 
Entonces pues sí hay ciertas cosas que las hemos ido poniendo en práctica 
un  poquito.  Como  el  fuego,  por  ejemplo,  comunicarse  con  el  fuego. 
Comunicarnos con nuestros antepasados a través del fuego (Marta Choc, 18 
de enero de 2018).

Marta relaciona su espiritualidad con algo que le pertenece pues 

fue  legado  de  sus  antepasados,  pero  al  mismo  tiempo  le  fue 

despojado. La misma espiritualidad la identifica con la defensa 

del  territorio,  para  ella,  ésta  tiene  una  dimensión  espiritual 

“que siempre ha estado ahí” por más que no se dé cuenta de ella. 

El percibir el lazo que ella enarbola entre la resistencia de la 

comunidad  y  la  cultura  tradicional  maya  fue  revelador  para 

comprender  por  qué  la  Organización  Juvenil  estaba  buscando  el 

fortalecimiento  de  esta  identidad.  El  fuego  tiene  además  una 

dimensión  comunicativa:  sirve  para  “comunicarnos  con  nuestros 

antepasados”.  Difícilmente  Marta  se  refería  a  una  cultura 

prehispánica.  Se  habla  de  los  antepasados  al  interior  de  la 

cultural maya viva: de los colonizadores del Ixcán en la década de 

los  70,  de  los  que  se  unieron  a  la  guerrilla  y  los  que 

sobrevivieron bajo la montaña. 

Marta quería que sus compañeros dieran cuenta de todo aquello que 

subyace al acto de reunirnos en una fogata, por lo que planeamos 

la siguiente dinámica. Cada compañerx preguntaría en su casa a sus 

abuelos  y  padres  por  el  significado  del  fuego.  Luego 

compartiríamos los saberes de cada familia o de cada vecindad y 

cada quien escribiría un poema sobre los saberes con los que más 

se  identificara.  Entre  las  respuestas  que  pude  registrar  se 

encuentran las siguientes: 

-Purificar: el fuego quema los pecados de uno.
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–Ritual: el fuego se usa para pedir por nuestras vidas y por la 

fertilidad de las tierras. Las danzas tradicionales se hacen al 

rededor de las fogatas 

–La resistencia en las CPR: bajo la montaña sólo se podría prender 

fuego durante la noche, ya que en el día los soldados podían ver 

el humo.

–Hogar, familia: el fogón es el centro de la vida familiar. Al 

rededor de él se reúnen las familias para comer, para contarse 

historias al calor de las brazas. El fuego significa reunión. 

–Memoria, duelo: Los soldados quemaban las casas y los cadáveres 

como práctica genocida. 

Marta escribiría un poema que se leería en la fogata al orillas 

del rió Xalbal.

Sagrado fuego
Lo que los rostros callan
Como la noche calla
La noche que cubre todo con su manto
Pero no los gritos atrapados en su silencio
Un segundo basta para viajar junto al viento
En búsqueda de tu esencia
Con tu pureza cobijas el universo
Mi copal perfuma tu hogar
Mi alma danza junto a las chispas
Que brotan de ti
El calor de tu presencia
acelera el latir de mi tambor
que hacen mover mis pies
al ritmo
de tus vivas llamas
que llegaron a ser el candil
de mi alma pura

Marta hace un poema de carácter plenamente ritual, no sólo porque 

refiere a un ritual danzístico, sino que fue escrito para ser 
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leído en un ritual de encuentro. La magia se mezcla en él con 

registros  líricos  amorosos,  buscando  así  la  experiencia 

trascendental. Es sin embargo es plenamente corporal: el latir del 

tambor, los pies que se mueven al ritmo de las llamas. En un 

momento es el alma la que danza, pero inmediatamente después son 

los pies.  

Juan  por  su  lado  escribió  un  poema  que  también  posee  tintes 

espirituales,  pero  estos  van  en  aras  de  realizar  una 

conmemoración:

Fuego en la Montaña (CPR)
Fuego que me calienta
Frio que me acaba
En la noche
Fuego que me alumbra
Días de auscencia
Bajo los árboles
Y la noche
Luchando para sobrevivir
Momentos
como algunas frutas
Momentos cuando no
llevo nada
a la boca
nos persiguen
para acabar
nuestra vida
el fuego cocina mi haliento
la lluvia me moja
el fuego que me seca
sol que me alumbra de día mi camino
gracias al fuego
por la comida que dio
gracias al fuego por mi vida que alumbró.

Nos parece que el espacio que genera Sabino con sus fogatas es 

propicio para el surgimiento de este tipo de poética que conmemora 

al mismo tiempo que rutializa, que es trascendental y al mismo 

tiempo que corporal. 
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La  fogata  con  Sabino,  comiendo  elotes  asados,  los  más  jóvenes 

bañándose en el río, constituiría un ritual de encuentro en el que 

afloraría  este  lenguaje.  Para  Sabino,  lo  más  importante  del 

encuentro fue la presentación en el instituto básico, ya que en él 

se  encontraron  y  reconocieron  jóvenes  que  se  consideraban 

distintos por el actuar diferente de sus padres. Los de Primavera, 

herederos  de  la  heroicidad,  mientras  que  los  de  Xalbal  cargan 

sobre  su  espalda  una  complejidad  mayor  y  que  pervive  en  la 

existencia maquillada de las PAC. El encuentro tendría también una 

dimensión  pedagógica  para  lxs  alumnxs  de  básico  ya  que  se 

sentirían invitados e interpelados a escribir. 

Para lxs jóvenes lo principal sería la velada en casa de Sabino, 

en la que compartiríamos más, de formas más íntimas, y en la que 

el poeta de Xalbal nos leería su libro de poesía para niños La 

escalera de la luna, libro bilingüe q’anjob’al, editado por la 

Editorial Cultura de Guatemala. Pero en un momento de la noche 

leería un poema que nos dejaría marcados a todos en tanto que 

memoria de Sabino y de las CPR en el Ixcán. El poema se llama 

Jarrito:

No te pido más cosas
txutx Matal,

tan sólo este jarrito 
que yo cargué
mientras nos perseguían.

¿Qué más te puedo pedir,
txutx Matal?

Si me curastes del susto
y sigo bebiendo tu amor
en este jarrito
por el que si la vida,

en este jarrito
donde escondía tu corazón y el mío
cuando nos perseguían.
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¿Qué más te puedo pedir,
txutx Matal?
Si adornas mis cenas 
con flor de kixtán.

¿Hay acaso 
algo más rico
que este caldito
con flor de ayote?

¿Qué más te puedo pedir,
txutx Matal?
Si pusiste en mis labios
la flor de chipilín.
(Esteban 2017, 32)

A pesar de los espectacular de este momento, que por otro lado, no 

todxs  alcanzaron  a  escuchar  pues  ocurrió  muy  de  madrugada,  yo 

pondero lo que acaeció en el taller de la mañana por su fuerza 

testimonial,  en  tanto  que  potencia  que  se  mantiene  en  tiempo. 

Quisiera  reproducir  fragmentos  de  lo  que  Sabino  compartió  esa 

mañana, esto por una lado. Y por otro comentar la dinámica con la 

el poeta ixcaneco decidió cerrar la actividad. El taller comenzó 

así:

Vamos a empezar a hacer algo muy simple. Y lo simple que vamos a hacer en 
este momento tiene que ver con buscar un motivo para escribir. Todo lo 
que hacemos tiene un motivo. Tiene algo que nos mueve a hacer. Lo que 
escribimos tiene un motivo. Y hay un propósito para eso. Y la mejor forma 
es hacerlo artísticamente, a través de la palabra, pues. Porque muchos no 
usan la palabra. Usan la fuerza física para expresarse. Nosotros somos 
distintos a ese grupo que usa la fuerza física para expresarse (Sabino 
Esteban, 24).

Esta  enseñanza  nos  parece  de  suma  importancia  pues  sitúa  la 

realización  de  un  taller  poesía  y  del  acto  mismo  de  escribir 

dentro de la construcción de una cultura de paz. Por otro lado se 

retoma  en  la  sabiduría  de  Sabino  las  definiciones  de  trabajo 

creativo  con  las  que  habíamos  estado  discutiendo,  pero  en  su 

discurso la forma de socialidad que se añora no es abstracta. Y 
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requiere  de  un  conocimiento  de  las  formas  artísticas,  de  las 

palabras. Pero no es un conocimiento exclusivista y elitista tal 

como lo expresa más adelante:

Tenemos que ser capaces de reconocer que nuestro lenguaje como seres 
humanos y como poetas, está en un lenguaje más grande que es el lenguaje 
del universo, que es el lenguaje de la naturaleza. Y a veces las palabras 
que  necesitamos  para  expresarnos  nos  la  da  la  misma  naturaleza.  No 
tenemos que ir lejos para inventar un poema. Ahí está. Está en el susurro 
del  viento,  en  el  canto  de  los  pájaros,  en  los  chirridos  de  los 
murciélagos. Ahí está lo que queremos decir. A veces tenemos que usar el 
lenguaje  de  ellos  para  decir  lo  que  queremos.  Y  eso  se  llama 
onomatopoesía (Sabino Esteban, 24 de enero de 2018).

Sabino  nos  legó  ese  día  toda  una  perspectiva  basada  acerca  de  la 

comunicación, según él mismo, en lo que sabían sus abuelos. Se cambió así 

el tenor de lo que nosotrxs habíamos venido discutiendo y que giraba más 

en torno a la creación.

III.3 Valoración crítica a partir de la experiencia y los poemas:

En  esta  sección  buscaremos,  siguiendo  la  propuesta  de 

sistematización de Oscar Jara Holliday, “ubicar las tensiones y 

contradicciones principales que marcaron los distintos componentes 

del  proceso  y  su  interpelación”  (Jara  2014,  220-221).  No  se 

tratará tanto de ver si cumplimos el objetivo principal de la 

experiencia,  que  era  el  fortalecimiento  de  un  actor  político 

particular a partir del acompañamiento político. Creemos que esto 

se logró, y habrá que hacer ciertas consideraciones acerca de la 

efectividad de ciertas dinámicas. Buscamos más bien conceptualizar 

la experiencia. Siguiendo a Oscar Jara, “[l]as conceptualizaciones 

que  realicemos,  por  tanto,  nos  deben  posibilitar  el  llegar  a 

entender  o  explicar  la  lógica  de  la  experiencia  y  también  a 

construir su sentido, su significación” (Jara 2014, 221). A partir 

de  lo  que  logremos  en  este  sentido  podremos  confrontar  esta 

abstracción con las que hemos venido realizando a lo largo de esta 
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tesis  y  aportar  así  a  la  construcción  de  las  epistemologías 

basadas en la praxis de acompañamiento. 

Comencemos  por  valorar  que  fueron  varios  los  objetivos  que  se 

fueron  mezclando:  el  primero  ya  mencionamos  de  fortalecer  la 

organización.  El  segundo  tenía  que  ver  en  un  inicio  con  una 

investigación de carácter antropológico: comprender la implicancia 

de la memoria de la conformación de la identidad de los jóvenes. 

Revisando las entrevistas que realicé hay mucho al respecto de 

cómo se cuenta la historia de las CPR en sus casas, de cual es 

recuerdo  de  sus  padres  que  más  inmediatamente  les  llega  a  la 

mente.  Quedan  ahí  testimonios  para  hacer  interpretaciones 

sumamente  enriquecedoras.  No  obstante,  antes  que  un  tema  a 

desarrollar, esta implicancia se transformó en un objetivo a a 

seguir. Ello surgió tanto a petición de los jóvenes como de los 

representantes del CCPI. Los poemas, la actividad creativa de los 

jóvenes, debían satisfacer y responder a una necesidad colectiva 

de las CPR del Ixcán: la reactivación de la memoria y con de ella 

de los modos de sociabilidad que se gestaron bajo la montaña para 

sobrevivir. 

A este trabajo de la memoria se sumó el carácter ancestral de la 

misma: la actualización de concepciones mágicas de la vida siempre 

puestas  en  relación  con  el  ejercicio  de  la  autonomía  y  la 

resistencia ante el despojo. Recordemos que dada mi incapacidad 

para  trabajar  ese  tema,  se  fortalecieron  las  capacidades 

organizativas  de  varios  miembros  del  taller  quienes  se  vieron 

exigidos  a  planificar  las  dinámicas  y  las  sesiones 

correspondientes a ese tema. 

El tercer objetivo tomó más tiempo y debió conformarse a partir de 

una reflexión colectiva dada su complejidad. Éste tiene que ver 

con la identidad de los jóvenes, la cual está relacionada con sus 

aspiraciones  así  como  con  el  despliegue  de  sus  capacidades 

creativas.  Lxs  jóvenes  buscaban  constituirse  en  tanto  que 
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creadores de una cultura particular que correspondería a su sector 

social nuevo y de difícil lectura al interior de primavera del 

Ixcán. Para ello tendrían también que desarrollar estrategias para 

la  comunicación  de  esa  cultura,  y  para  fomentar  una  lectura 

dialéctica de la misma al interior de la lucha de las CPR de 

Primavera del Ixcán. 

Los objetivos a nuestro parecer quedan resumidos en un ejercicio 

que  propició  Marta  a  nuestra  llegada  a  Xalbal.  Haciendo  una 

variación  de  la  dinámica  de  presentación  con  la  que  yo  había 

irrumpido en su asamblea, Marta nos pidió que completáramos la 

oración  “Poesía  para  …”,  esta  vez  para  realizar  un  poema 

colectivo. La grabación de esta dinámica se encuentra en el portal 

de facebook de la Red Tz’ikin. Aquí lo reproducimos basándonos en 

nuestro registro propio:

Poesía para alentar
Poesía para el entusiasmo
Poesía para entender
Poesía para el pueblo
Poesía para expresar lo que sentimos
Poesía para inspirarnos  
Poesía para dar vida  
Poesía para aliviar

Yolanda  es  la  que  habló  de  una  poesía  para  el  pueblo, 

dimensionando  así  el  carácter  de  reapropiación  de  un  lenguaje 

despojado. También anotó el carácter de la creación poética que 

buscamos:  está  partía  de  la  apropiación  de  los  medios  de 

producción poéticos por parte de sectores populares, que a su vez 

buscaban tener interlocutores del mismo pueblo. 

III.3.1 La fragilidad de la juventud

Nos  parece  certera  la  percepción  de  Ricardo  Falla  de  que  la 

identidad  de  los  jóvenes  en  el  Ixcán  está  principalmente 

fundamentada  en  sus  intereses.  Falla  anota  caracteriza  tres 
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intereses como centros de gravitación para todos los demás: “El 

primero, la tierra y la casa, digamos, el trabajo de campo y el 

trabajo doméstico. El segundo, el estudio, la pluma. Y el tercero, 

la migración, el peso y sobre todo el dolar”(Falla 2006, 98). 

Posteriormente  el  jesuita  y  antropólogo  guatemalteco  ahora  que 

estos se presentan de manera distinta en el hombre y en la mujer. 

Principalmente en el primero hay una división doméstica y familiar 

del trabajo. La segunda, la del estudiante, representa una mayor 

equidad  para  hombres  y  mujeres.  Mientras  que  en  el  espectro 

migratorio  los  hombres  tienen  mayores  posibilidades  de  migrar. 

Pueden llegar más lejos y realizar una mayor cantidad de trabajos 

ya que de muchos son vetadas las mujeres. Falla concluye que éstas 

“[n]unca se dan como modelos puros, siempre hay mezclas de unos y 

otros, hay contradicciones internas en ellos y, por eso, están en 

movimiento  y  la  juventud  los  va  cambiando  y  rompiendo”  (Falla 

2006, 99). 

El interés por lo agrícola como modelo de vida está muy diezmado 

entre  lxs  jóvenes,  principalmente  en  los  varones.  Esta 

diferenciación  puede  que  exista  debido  a  que  la  opción  de  la 

migración se encuentra limitada para las mujeres. Por otro lado, 

el interés por el estudio y la migración se pueden entrelazar con 

facilidad.  Continuar  los  estudios  al  terminar  el  bachillerato 

significa  casi  siempre  obtener  una  beca,  ya  sea  de  la  misma 

cooperativa o de alguna asociación civil, para migrar ya sea a 

Cobán  o  a  la  capital.  De  modo  que  son  identidades  que  pueden 

fortalecerse mutuamente, mientras que es complicado que cualquiera 

de estas dos se corresponda con la agrícola. A todo ello hay que 

agregar la situación de escasez de tierras a la que cada vez se ve 

más confrontada la cooperativa. La caída de los precios del hule y 

del  cardamomo  han  impedido  esta  expansión  que  ha  estado 

contemplada durante varios años.  

Paradójicamente, la aparición de la juventud en el Ixcán se debe a 

una superación de escasez a través del proyecto colectivista y 



�215

cooperativista. Recordemos que es la única localidad en la región 

que  posee  educación  gratuita  hasta  nivel  bachillerato  y 

diversificado  auspiciada  por  la  misma  cooperativa  y  abierta  a 

personas externas a la misma. 

Si bien buscamos afianzar una relación entre el trabajo agrícola y 

la creación estética en nuestros talleres, es probable que hayamos 

acrecentado e impulsado el interés por la pluma que, como ya hemos 

mencionado, está enlazado con la necesidad de migrar. Por otro 

lado, esto responde a las tensiones que acabamos de caracterizar 

para  primavera.  Los  jóvenes  son  expresión  misma  de  estas 

contradicciones: la superación de la escasez de medios de vida que 

favorece al estudio se ha combinado con la escasez de tierras 

retrasando así la edad de los matrimonios. En la cooperativa, en 

un inicio, iniciar un matrimonio implicaba tener parcela propia. 

Creemos  que  la  concientización  de  estas  contradicciones  fue 

fundamental para el trabajo en el taller. Construir una poética 

tiene que ver con encontrar nuevas maneras de escucharnos y de 

hablar de las problemáticas, y ello nos puede llevar a soluciones 

distintas para las mismas. La contradicción se expresó en nuestros 

talleres  en  la  problemática  de  las  jóvenes  que  resultan 

embarazadas  a  partir  de  relaciones  construidas  en  engaños.  En 

ellas los maridos se desentienden a los pocos meses o años de la 

relación  y  evaden  su  responsabilidad  social  y  comunitaria 

migrando.  El  poema  “Ixkik  avergonzada”  que  escribiera  Yolanda 

denuncia  esta  situación  refiriéndose  a  los  desprecios, 

humillaciones y maltratos que sufriría la mítica Ixkik al interior 

de  su  familia  adoptiva  así  como  de  la  total  marginación  que 

sufriría en su comunidad de origen.  

El  testimonio  que  se  construyo  en  la  entrevista  con  Magdalena 

Tomás Sebastián es esclarecedor al rededor de esta problemática. 

Magdalena,  o  Mati,  refiere  cómo  se  juntó  con  un  joven  que 

estudiaba en el mismo instituto que ella siendo todavía muy niña. 
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A la pregunta “¿Cuándo sientes que dejaste de ser niña y empezaste 

a ser joven?”, Mami responde:

Pues como digo yo tenía 15 años cuando yo dejé mi sexto grado. Pues había 
un muchacho que me hablaba. Su papá de mis hijos de ahora que me hablaba. 
Pero yo no pensaba casarme, pues. No sé cómo es que me junté. Ni sentí 
cómo me fui con él tampoco. A los 15 años no me sentía bien… joven, pues. 
Ya después a los 15 años sí me sentí pero ya estaba junta, ya.

Se formaría así una relación sumamente dispar, llena de violencia 

tanto física tanto física como psicológica. En ella el embarazo 

sería percibido por su pareja como una vergüenza que se agrandaría 

al quedar ella embarazada por segunda vez:

Terminando diversificado agarró un coyote. Cuando escuché que dijo que 
“ya me voy para Estados Unidos”. “Y ¿por qué?”. “Porque es que tengo 
vergüenza que tú estás embarazada con la nena”, me dijo él. “Ah, está 
bueno”, dije yo,”y ¿por qué haces así entonces? ¿ya crees que no sirvo?”, 
de dije. “Sí”, me dijo él, “pero tengo vergüenza que andas atrás de mí 
con tu PANZA”, me decía. Y yo me sentía mal. 

Mati no menciona el nombre de su expareja aunque más adelante hace 

mucho hincapié en el nombre del papá de la misma quien también 

ejercía  una  fuerte  violencia  psicológica  y  de  reclusión  sobre 

ella.  Su  expareja  la  culpa  de  estar  embarazada,  hecho  que 

considera  vergonzoso  para  la  construcción  de  su  identidad  de 

estudiante y de migrante. La pregunta ¿Crees que no sirvo? da 

cuenta del grado de deshumanización que hicieron sufrir a Mati en 

casa de su familia adoptiva. En cuanto él migra, ella se queda a 

vivir con ellos. Al preguntarle si hablaba en esos años con su 

expareja, Magdalena responde:

Pues como digo, él no tanto hablaba conmigo. No sé si él quiere o el 
señor el que está diciendo con su hijo. No me dejan hablar. No me dejan 
comprar un teléfono para hablar con él. Que el señor sólo quiere que yo 
sólo voy a estar hablando en el teléfono de él, de mi suegro. Y yo no me 
sentía mal. Porque ellos se ponen a escuchar qué digo. Qué voy a decir 
sobre ellos, cómo me tratan. Pues yo no me sentía bien. Salí de esa casa. 
Pero sí, cuando llegué en esta casa de mi papá, de mi mamá. Sí hablaba 
con él… todavía. Intentaba regresar, que él me hable, que todo, no? 
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Porque no quise dejarlo a él, pues. Hablaba, pero no sé. Tal vez fue una 
idea de su papá, su mamá. Me maltrataba. Me decía muchas cosas. Me 
ofendía, pues.

Magdalena  vivió  así  meses  de  reclusión  y  espionaje  hasta  que 

consiguió  agarrar  valor  para  regresar  con  su  familia.  Las 

violencias que la hizo pasar el padre se su expareja no fueron 

tratadas en la comunidad ni se exigió ningún tipo de reparación, 

aunque la familia de Magdalena Tomás Sebastián ni ella misma lo 

buscaron. Magdalena, quien tiene apenas 20 años no vuelve a la 

escuela por la vergüenza de tener que estudiar con niños mucho 

menores que ella y vive ahora una situación de reclusión auto-

impuesta. Al preguntarle si practica alguna religión respondería 

lo siguiente:

Antes era yo carismática. Renovada carismática que dicen ellos. Antes, 
pero ahora estoy sentada. Ya no me voy. De vez el cuando voy en la 
iglesia evangélica. Pero ya no ando mucho como antes. Estoy sentada en la 
casa.  No  puedo  decir  que  tengo  religión  porque  ya  no  ando  en  las 
iglesias. Estoy sentada en la casa.

La experiencia de Magdalena y de su expareja, por más repulsiva 

que  nos  parezca  la  actuación  de  esta  última,  nos  parece  la 

expresión más acentuada de las contradicciones que hemos venido 

exponiendo en la que todos lxs jóvenes con los que trabajamos 

están  más  o  menos  inmersos.  Obviamente  hay  consideraciones  de 

género que aquí no estoy considerando y no encontramos un estudio 

referente a estas consideraciones para el caso del Ixcán. En todo 

caso  fue  importante  el  que  los  jóvenes  dieran  cuenta  de  las 

mismas,  del  modo  en  que  pueden  llegar  a  manifestarse,  y  que 

supieran  expresarlas  en  un  discurso  profético,  anunciando  la 

posibilidad de algo distinto. 

Tanto Tania como Marta se expresaron al respecto de estos temas. 

El poema de Tania Cuin Tzoc nos es de particular importancia, 

aparte de su complejidad, belleza y carácter profético, porque se 
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leería ante casi toda la comunidad en el acto cultural posterior a 

la asamblea general:

Las mujeres de la resistencia

Viví dos juventudes a la misma vez
La de mi madre y la mía
Una de aquí y una allá
Allá donde la luz no traspasa la oscuridad de la guerra
´Las balas caían como hojas´ cuenta siempre mi madre
´durante el día y durante la noche´ sigue contando
donde el miedo es el desayuno, porque no hay más comida
donde la lluvia es calor de refugio,
porque es cuando huimos del ejército
Niños bajo el techo de naylon. Las mujeres dando a luz…
´mientras el batallón de soldados avanzaba.
´De niña pasé a ser guerrillera
Mi única compañera… el arma…
Los soldados mataron a mis padres
Me los arrebataron

No puedo llorar…
Si lloro se me va el coraje para la lucha´ dice ella.
No lo viví
Pero lo viví
Sus recuerdo fueron mi infancia
Las historias eran su afecto
No tuve caricias
Tuve recuerdos
Y ella
Ni caricias ni recuerdos
Pocas veces tuve amor de madre
Sólo su dolor
Compartimos dos dolores
Cuando mi padre se va de casa, buscando una vida mejor otra vez
El también fue guerrillero
Pero luego fue migrante
Fue su último viaje
Su última partida

Mi madre ya no es joven
Yo soy joven pero ya no

El poema comenta y cita un testimonio muchas veces repetido, el de  

su madre, Manuela Tzoc Kik’, a quien también tuvimos oportunidad 

de revisar. El poema es frenético en las citas al testimonio de su 

madre,  pero  nos  salta  mucho  la  expresión  “de  niña  pasé  a  ser 

guerrillera”.  El  poema  tiene  dos  dimensiones  a  mi  parecer.  La 

primera es la construcción afectiva tanto de Tania como de su 
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madre: “no tuve caricias / tuve recuerdos / y ella / ni caricias 

ni recuerdos”. La segunda es la de su identidad juvenil. “Mi madre 

ya no es joven / yo soy joven pero ya no”. Hay una contraposición 

entre la madre que no tuvo juventud y Tania que la tiene pero a la 

vez no la tiene, ya que ella vivió lo que vivió su madre: “no lo 

viví pero lo viví”. La identidad juvenil de Tania se ve diezmada 

por esta implicancia de la memoria. Ella se aferra a esa identidad 

lo que hace que sus intereses estén muy alejados de lo doméstico. 

Tania  sueña  con  migrar  y  estudiar.  El  padre  funciona  como  un 

pivote entre todas estas dimensiones. Nos parece que en el poema 

de  Tania  Se  encuentra  la  exigencia  de  dotar  a  la  juventud  de 

referentes  culturales  propios  y  que  estos  formen  parte  de  los 

códigos socializados de la comunidad. 

El poema de Marta Choc es de un tono distinto, mucho más reflexivo 

y con una parsimonia melancólica. Este poema de Marta quedó pegado 

en la comunidad de Xalbal en casa de Sabino Esteban:

Mis hojas brillan

Mis hojas brillan
Brillan como sonrisas de naranjal
Que anuncian la cosecha
Como montaña repleta de luz de luna
Susurro de búho
Que viaja lentamente y junto al tiempo
El tiempo que pacientemente cuenta estrellas fugaces
Estrella fugaz que guardará mis hojas secas

Este poema da cuenta del desarrollo del lenguaje poético que iría 

ocurriendo  al  interior  del  taller.  Nos  parece  que  la 

contraposición fundamental expresada en el poema se da entre “que 

anuncian la cosecha” y “que guardará mis hojas secas”. Aunque si 

atenemos  a  la  simetría  perfecta  del  poema  tendríamos  que 

considerar  también  “que  viaja  lentamente  y  junto  al  tiempo”. 

Encontramos  nuevamente  la  dialéctica  entre  lo  estático  y  lo 

dinámico. Una oposición entre “Mis hojas brillan” con el “susurro 

de buho” que es opaco, y cuya proliferación de vocales cerradas 
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obliga incluso a agravar la voz. Se trata de un poema sobre su 

identidad de joven-mujer-maya-periodista-CPR que expresa de manera 

sutil todas las tensiones y contradicciones. 

Los poemas fungieron como reflexión potente que permitió encontrar 

lenguajes distintos para nombrar los sentires y las problemáticas. 

El  taller  fue  el  momento  de  la  observación  y  lectura  de  la 

realidad. Faltaría observar de qué modo se dio el actuar hacia lo 

externo.  Pensamos  que  ya  ha  quedado  expresada  la  magnitud  del 

crecimiento hacia lo interno.

III.3.2 Las lecturas comunitarias y la pervivencia del proyecto

Hubieron dos lecturas de los poemas para la comunidad en Primavera 

del  Ixcán.  La  primera  ocurrió  el  13  de  enero  cuando  apenas 

habíamos tenido tres sesiones. Sólo Juan, Arnulfo y Alexander, que 

ya comenzaban a sentirse cómodos con su escritura leyeron aquella 

vez. Alexander Daniel Ramírez Pedro leería su poema cantares de 

campesino, en el que enmarca la problemática identitaria y de los 

intereses antes referida:

CANTARES DE CAMPESINO

6:00 am vamos a trabajar
Porque el calor pronto llegara
Son las palabras sabias
De mi padre
Cada vez que llega
Un nuevo día
Cargados de arduo
Trabajo

10: am
Hace mucho calor
Me quema la piel
Necesito tomar agua
Y necesito sombrarme
Es la expresión y
Susurro
Que le digo
A mi padre
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Cuando el intenso
Y ardiente sol
Ilumina el día
A mas de los
40o centígrados
De calor

No  existía  para  ese  momento  en  nuestras  discusiones  un 

dimensionamiento  totalizador  de  la  dialéctica  que  existía  en 

Primavera entre juventud como fenómeno nuevo, intereses y carencia 

de  tierras.  Poemas  como  éste  de  Alexander  irían  abriendo  este 

debate. 

La segunda fue en el acto cultural posterior a la asamblea general 

del 28 de enero. Gran parte de la comunidad estaba reunida pues se 

iba a elegir a la Reina de Primavera. Es un acto muy bello y muy 

política  pues  la  elección  de  la  reina  se  da  conforma  a  su 

capacidad de dar un discurso político de algún tema importante 

para  la  comunidad  y  de  responder  a  preguntas  de  un  jurado 

imparcial (a mí me tocó conformar el jurado junto con el Dr. Goyo, 

quien  acompañara  a  las  CPR  bajo  la  montaña).  Como  todo  en 

Primavera del Ixcán, la elección de la reina de Primavera es una 

formación política. También cada candidata acompañada por el grupo 

o la cultura a la representa, presenta una danza tradicional en la 

que debe aparecer el tema político que expuso. En ello se miden 

las capacidades de organización de cada grupo. Lxs jóvenes poetas 

decidieron intercalar estas danzas, en las que muchos de ellxs 

participaron, con la lectura de sus poemas. Una de ellas fue Tania 

Cuin que leyó “Las mujeres de la resistencia”. 

Nos interesa en particular lo que Marta leyó ese día. Se trata de 

una  crónica  en  la  que  narra  el  testimonio  de  su  padre  de  la 

masacre en su cooperativa. Lo hace en primera persona, de modo que 

parece que es a ella a quien le ocurrió la experiencia, lo cual 

volvió muy potente su lectura en el Salón Comunitaria en una fecha 
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festiva que celebra la pacificación para las CPR. La crónica es 

larga por lo que sólo citaremos el inicio y el final. Marta Choc 

Calel tuvo una intuición, a mi parecer, muy certera de escribir en 

verso libre:

La Masacre de …

Nadie pudo descifrar, lo que los chuchos trataron de decirnos meses 
atrás.
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!
Tocaban la puerta, como ha eso de las 4 de la mañana,
-Mamá dijo despacito… “son los soldados, no vayan a llorar” papa no 
estaba
¡Toc! ¡Toc! ¡Toc!... nuevamente la puerta, “somos compañeros, abran la 
puerta-dijo uno
de ellos con voz de mando
Temblorosamente, mama, abrió la puerta, su corazón gritaba de miedo, que 
hizo opacar
el rechinar de la puerta que lo sostenía unos maderos viejos,
¡Caminen! Vamos a la iglesia-dijo el jefe de ellos

[…]

Con la poca fuerza que me quedaba, empecé a dar mis primeros pasos,
como un niño que apenas esta aprendiendo a caminar,
mojado, descalzo, hambriento y débil, camine
buscando la troja de maíz en la parcela
donde seguramente está papa
los montes fueron testigos de mis pasos y mis ansias por encontrar mi 
familia
un racimo de guineos maduros dieron bienvenida a mi hambre
la noche fría me acompaño a gritar mas de una vez ¡papaaaaaaaaaa¡……. 
porque papa no
estaba allí
solo un búho solitario y triste como yo, me respondió .

No se trata de narrar una historia ajena, sino de que Marta la 

asume como propia. La búsqueda del padre es la de su propio padre. 

Al final de la crónica la voz narrativa se masculiniza sutilmente: 

“como un niño que apenas esta aprendiendo a caminar, / mojado, 

descalzo, hambriento y débil”. Aunque la transformación de Marta 

en el padre no se concreta, sí nos parece que esta parte marca un 

distanciamiento  con  respecto  a  la  experiencia  ajena  que  está 
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narrando.  Al  enajenar  de  ella  el  testimonio,  se  permite  la 

asunción  del  mismo  por  parte  de  un  auditorio  en  el  que  todxs 

vivieron una experiencia similar.

Recordamos en ese momento la definición de eucaristía que hace el 

teólogo peruano Gustavo Gutierrez: “‘Hacer memoria’ de Cristo es 

más que realizar un acto cultural: es aceptar vivir bajo el signo 

de la cruz y en la esperanza de la resurrección. Es aceptar el 

sentido de una vida que llego hasta la muerte a manos de los 

grandes de este mundo” (Gutierrez 2009, 304). Recordar la muerte 

del justo es asumir que las formas de socialidad de una comunidad 

deben ser de una manera que asegure la no repetición. De ahí que 

identifiquemos  los  textos  de  Tania  y  Marta  con  una  praxis 

profética. Sus reivindicaciones  las identificamos, junto con José 

Comblin, con una renovación de la alianza en tanto que proyecto 

salvífico  cuya  finalidad  es  el  Reino  y  la  eliminación  de  la 

explotación, el despojo y la alienación: “La gracia es la alianza 

vivida en la convivencia del pueblo nuevo, en sus luchas comunes, 

sus esperanzas, sus sufrimientos y sus victorias” (Comblin 1991, 

82-83). De modo que la acción que surgiera de la lectura de Marta 

sería profética y ratificadora del compromiso de las CPR con la 

defensa de la vida y de la tierra. 

Marta culminó su lectura con la siguiente exhortación: “Estos son 

los recuerdos de nuestros padres. Y hay que recordarlos, contarlos 

y  cuidarlos”.  Se  sumó  así  el  cuidado  a  los  compromisos 

civilizatorios  de  las  CPR  entablados  por  esta  nueva  juventud 

organizada. El cuidado de la memoria, de lxs que la detentan, y de 

lxs  que  la  heredan.  Este  se  decidió  ejercer  por  medio  de  una 

organización mediada por la palabra, por el acto de reunirnos a 

generar palabras cada vez más radicales. 

Y como acto de cuidado, no podemos cerrar esta sistematización sin 

escuchar  la  palabra  de  Glendy  María  Lucas  Esteban,  joven 

q’anjob’al de 18 años, que quizá por timidez casi nunca quiso que 



�224

transcribiéramos  los  poemas  que  escribía.  Este  me  lo  regaló  y 

enmarca con gran sencillez y humildad muchos de los temas aquí 

desarrollados: la autonomía, la libertad, el respeto, el cuidado, 

la estilización y comunicación con la naturaleza. Todo está en 

estos 8 versos por lo que consideramos sensato y adecuado concluir 

con la voz de Glendy y no con la mía. 

Lindo pajarito

Lindo pajarito
Eres bello y de muchos colores

Vuelas en el aire
Buscando tus alimentos
Para poder vivir
Tú eres mi amigo
Y yo soy tu amiga
Y los dos podemos volar en libertad



�225

Conclusiones

Estas  conclusiones  necesariamente  dejarán  más  preguntas  que 

certezas, pero comencemos con las certezas. Éstas son en un primer 

nivel históricas. Hubo una tradición en ciernes la década de los 

70, y ya desarrollada y conceptualizada para inicios de los 80,  

de acompañamiento desde un enfoque político y pastoral. El nivel 

político surgía, según la conceptualización de Monseñor Romero, 

del abandono espiritual en que dejó la institución eclesial como 

castigo a los sectores que se atrevieron a cuestionar un estatus 

quo. Pero una lectura más profunda de las prácticas de la Teología 

de la Liberación da cuenta de que había un compromiso ético, en 

ciertas, por asumir el horizonte de visibilidad de los sectores 

populares,  marginales  y  sometidos  a  dinámicas  de  explotación 

redoblada. Ello con el fin de alcanzar una visión más totalizadora  

y dialéctica de la realidad. Había un compromiso por tanto también 

con  el  conocimiento  a  partir  de  una  concepción  paulista  del 

mismo .45

La cuestión es que el saber de las masas organizadas es el mismo 

que les lleva a emprender acciones para la transformación radical 

de las estructuras de la sociedad. Es un saber que juzga al mundo 

a partir de lo que no es y no a partir de lo que es. Es la locura 

que Dios imponer sobre los saberes del mundo, o la sabiduría de 

Dios  que  se  impone  sobre  la  locura  del  mundo.  “Todo  hay  que 

juzgarlo bajo el punto de vista de su compatibilidad con el reino 

de  Dios,  lo  que  es  lo  mismo  que  juzgarlo  desde  lo  que  es  la 

sabiduría  de  Dios  que  Pablo  ha  definido”,  escribe  el  teólogo 

costarricense Frantz Hinkelammert (Hinkelammert 2010, 176-177). El 

 “Ya lo dijo la escritura: Destruiré la sabiduría de los entendidos y 45

haré fracasar la pericia de los instruidos. Sabios, entendidos, teóricos 
de este mundo: ¡Cómo quedan puestos! ¿Y la sabiduría de este mundo? Dios 
la dejó como loca. Pues el mundo, con su sabiduría, no reconoció a Dios 
cuando ponía por obra su sabiduría; entonces a Dios le pareció bien 
salvar  a  los  creyentes  con  esta  locura  que  predicamos”  (La  Biblia 
Latinoamericana, Cor 1, 1, 19-21).
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saber de las masas en es este sentido profético, y ello no podía 

dejar  de  emocionar  e  inspirar  a  lxs  teólogxs,  se  sentían 

interpelados  y  vivieron  un  proceso  de  conversión  igualmente 

paulista. 

Visto desde el punto de vista teológico, el saber de las masas es 

profético ya que en el se contraponen dialécticamente denuncia de 

una realidad oprobiosa con anuncio de una realidad nueva. Desde el 

punto de vista de la teoría revolucionaria que inauguran las Tesis 

sobre Feuerbah, de Karl Marx, es un saber crítico, ya que realiza 

una  lectura  del  mundo  que  implica  acciones  transformadoras. 

Metodológicamente,  este  saber  posee  su  propia  dinámica:  Ver-

Juzgar-Actuar.

Lxs teólogxs comprometidos con esta forma de conocer y transformar 

el mundo, fuertemente inspirados por concepción maoísta de que el 

saber es generado por las masas y para las masas, y armados con 

una milenaria tradición exégeta de los clamores de los profetas de 

Israel,  supieron  sistematizar  este  saber  y  replicarlo  y 

socializarlo entre aquellos que bíblicamente son herederos de la 

palabra  profética:  los  oprimidos  del  mundo.  Dicho  saber  supo 

contraponerse a las epistemologías occidentales –la sabiduría del 

mundo  es  locura  para  Dios –  al  aplicar  sus  metodologías  y  su 

horizonte  de  visibilidad,  regionalizado  bajo  la  forma   de 

Latinoamérica, a las disciplinas que facilitaban la intervención 

constructiva  al  interior  de  las  organizaciones  sociales.  Se 

desarrolló así una pedagogía de la liberación, con el nombre de 

Educación  Popular,  una  sociología  de  la  liberación,  que  se 

transformaría  en  investigación-acción-participativa,  y  una 

psicología  de  la  liberación.  Alrededor  de  esta  propuesta 

epistemológica gravitarían la psiquiatría crítica de Frantz Fanon, 

y la economía política crítica de la escuela de la dependencia 

encabezada por Vania Bambarra y Ruy Mauro Marini. El por qué el 

saber de las masas latinoamericanas embanderó una concepción de la 

fuerza en la debilidad tan similar a la concepción paulista de las 
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misma  no es algo que, a nuestro entender, pueda ser explicado a 46

partir  del  histórico  adoctrinamiento  religioso  de  las  mismas. 

Tampoco nos satisface del todo la relación que hace Pablo Richard 

entre  las  condiciones  de  vida  de  las  masas  latinoamericanas 

actuales y el pueblo de Israel anterior a la construcción del 

segundo templo, aunque sin lugar a duda es certera hasta cierto 

punto. Es algo que requirió, creemos de muchas más casualidades y 

coyunturas históricas que deben ser leídas dialécticamente, pero 

estudiar esto es labor de la teología crítica.

En paralelo que esta epistemología se construía a partir de lo que 

llamamos en el primer capítulo, parafraseando a Fernando Hoyos, 

una encuentro entre dignidades, otra narrativa iba surgiendo en 

Latinoamérica  a  partir  del  triunfo  de  la  Revolución  Cubana  el 

primero de enero 1959. Cobraban importancia las vanguardias y las 

guerrillas latinoamericanas en Centroamérica tienen su auge en la 

década de los 70. Una nueva tensión surgía: masas y vanguardia en 

tanto que sujetos revolucionarios buscando encarnar una sujetidad.  

Ambas  poseen  un  saber  crítico  y  revolucionario,  e  incluso 

podríamos decir que comparten una perspectiva similar, pero en una 

cobra mayor importancia y en la otra el proceso y la experiencia 

de  la  opresión.  La  Teología  de  la  Liberación  cobra  un  rol 

fundamental para los procesos revolucionarios centroamericanos al 

objetivar y materializar esta tensión bajo la forma pastoral de 

acompañamiento. Esta funge como fuerza centrífuga y centrípeta al 

mismo tiempo, para socializar el ejercicio revolucionario en las 

masas y para decantar el proyecto societal de las mismas en los 

proyectos  de  las  vanguardias.  Lxs  teólogxs  de  la  liberación 

también  la  fortaleza  histórica  de  haber  prevalecido  a  la 

desaparición de las vanguardias y su transformación en partidos 

tradicionales  a  pesar  de  haber  ellxs  también  dejado  mártires: 

Myrna Mack, Ignacio Ellacuría, Fernando Hoyos, Monseñor Romero, 

 “Tres veces rogué al señor que se alejara de mí, pero me dijo: ‘Te 46

basta mi gracia, mi mayor fuerza se manifiesta en mi debilidad” (La 
Biblia Latinoamericana, Cor 2, 8-9).
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Ignacio  Martín-Baró,  Rutilio  Grande.  Y  su  pervivencia  los  hizo 

dejar nuevos mártires: Monseñor Gerardi. 

En  ese  prevalecer  en  lucha  con  las  masas  populares  cobra 

importancia un sujeto histórico: las víctimas. Y la memoria de 

este  nuevo  sujeto  encarna  las  funciones  del  programa.  El 

testimonio no es más un discurso didáctico sino uno crítico y 

profético. Los cercos de silencio se sociabilizan transformándose 

así en cultura de silencio, por lo que las formas pedagógicas 

substraídas  del  modelo  Ver-Juzgar-Actuar  se  diversifican  en 

modelos que piensan la memoria desde los derechos humanos, o desde 

la estética en tanto que políticas del cuidado mediadas por el 

arte y las posibilidades creativas y comunicativas del ser humano. 

Ello ante la emergencia de un nuevo padrón de acumulación que va 

generando  formas  de  violencia  aún  de  difícil  lectura  tal  como 

sucedió con los genocidios en El Salvador y Guatemala a inicios de 

la década de los 80. 

Pero en la pervivencia de los proyectos revolucionarios ocurre la 

misma diversificación y se logran mantener proyectos que generan 

una ofensiva identitaria y cultural si bien al mismo tiempo se han 

visto obligados a recular y entablar proyectos de resistencia. Se 

trata  de  proyectos  llenos  de  contradicciones,  y  ellas  decantan 

situaciones de extrema vulnerabilidad. En ella hay profecía, y por 

tanto liminalidad, y por tanto posibilidad de encuentro y de una 

vida  digna  asequible.  De  una  santidad  que,  como  nos  compartió 

Rafael Mondragón en su seminario Una mesa para compartir objetos 

de objetos, es la dignidad socialmente reconocida. 

En  esta  contraposición  de  vías,  posibilidades  y  realidades 

encontramos  posibilidades  estéticas  a  partir  de  las  cuales 

comprender  y  actualizar  las  epistemologías  desarrolladas  en  la 

pastoral de acompañamiento. Comprendimos la creación estética en 

un taller a partir de una concepción del trabajo liberado a partir 

de  la  experiencia  de  los  Talleres  de  Poesía  Testimonial 
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Nicaragüenses, lo que nos llevó a entender también el testimonio 

como creación discursiva mediante la cual el ser humano da forma a 

su sociabilidad. 

Las sistematizaciones de las experiencias hasta aquí mencionadas 

me  interpelaron,  me  hicieron  sentir  listo  para  extender  el 

acompañamiento  y  la  investigación  como  actividad  política  de 

intervención  en  un  proyecto  que  en  mi  mitología  personal  se 

convirtió en corazón de la lucha latinoamericana: las Comunidades 

de Población en Resistencia del Ixcán. Y de nuevo una dialéctica, 

las  abstracciones  se  contraponían  con  la  realidad  y  ambas  se 

complejizaban y enriquecían mutuamente. Entre ambas me encontré yo 

con  mi  propia  afectividad  y  con  mis  propios  prejuicios.  Al 

intentar acompañar me vi yo mismo acompañado por jóvenes hermosxs, 

por  corazones  bondadosos  y  humildes,  como  escribió  Marta  Choc 

Calel.  Así  mismo  me  vi  abrazado  por  una  organización  que 

sobrepasaba todas mis concepciones, toda mi teoría revolucionaria 

y del acompañamiento psicosocial. La investigación tuvo que ser 

reemplazada  por  el  aprendizaje  propio.  Esta  experiencia  es  el 

centro  y  motor  de  esta  tesis,  la  del  educador  que  se  vuelve 

educando, diría Paulo Freire. Pero toda experiencia es única, y 

merece ser sublimada y potenciada a través de la abstracción, pero 

ello no hace que deje de ser única. 

La estancia en Primavera del Ixcán significa en este trabajo el 

encuentro  con  otra  manera  de  generar  conocimiento,  y  con  una 

manera de revaluar y atesorar el conocimiento que surge a partir 

de la experiencia. Pero también significa desarrollar, a partir 

del hacer, nuevos saberes de convivencia, implica observar a las 

personas de un modo distinto, aprender a escucharlas de un modo 

profundo y, sobre todo, parafraseando a Ricardo Falla, ser capaces 

de responder a la pregunta ¿por qué está uno allí? Y eso hace que 

volvamos  a  preguntarnos  qué  es  un  acompañamiento,  qué  es 

acompañar. ¿Es una compartición de conocimientos? ¿Uno llega ya 
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con  un  conocimiento  o  es  que  éste  se  desarrollara  en  la 

experiencia?

Creo que en el acompañamiento que realizamos apareció un don, una 

gracia, en la que yo di lo que no tenía y ellxs a su vez dieron 

todo lo que podían darme. Y en ese don apareció la poesía. Una 

poética  basada  en  el  escuchar  antes  que  en  el  hablar,  en 

comprender maneras ocultas de estetizar la naturaleza, en maneras 

de  honrar  y  agradecer  y  dejar  que  aflore  nuestra  memoria.  Es 

también una manera de ser testigos, aprendiendo así un saber de 

supervivencia, pero también de alivio y vida digna. Hay algo en 

estas formas de contar que puede aliviar y dignificar la vida.

Hubo un descubrimiento, de mi parte por lo menos, de lo que es la 

poesía en espacios liberados, con una estructura colectivista y 

cooperativista y con un modelo de democracia participativa. Por un 

lado,  los  poemas  eran  bien  distintos.  Cada  compañerx  tenía  un 

desarrollo  muy  particular  de  su  identidad,  de  su  forma  de 

posicionarse políticamente frente a los demás y frente al mundo. 

Tanto las formas de los poemas como los temas y preocupaciones que 

ofrecían distaban mucho de la homogeneidad de la que muchas veces 

se  acusa  a  los  procesos  de  creación  de  creación  colectiva  –

recuérdese  la  polémica  nicaragüense  explorada  en  el  segundo 

capítulo.  Por  otro  lado,  los  poemas  están  llenos  de  posturas 

éticas, en ellos se expresa siempre, parafraseando el título de 

Hinkelammert, yo soy si tú eres; la búsqueda de mi voz propia está 

relacionada  tanto  con  tu  búsqueda  como  con  mi  capacidad  para 

escuchar  la  tuya;  para  dejarme  transformar  por  tu  propuesta 

objetivada de sujetidad y tu capacidad de dejarte transformar por 

la mía. En esta propuesta hay una alianza antisistémica con la 

naturaleza: una alianza de cooperación y reconocimiento basada en 

los saberes legados por los abuelos. Estas temáticas, así como las 

posibilidades de creación poética, ellxs, lxs jóvenes del taller, 

las sabían pero no las sabían. O las sabían pero no habían tenido 

la oportunidad de convertirlas en palabra que alivia, en palabra 
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auténtica, validando así estos saberes ante sus propias visiones 

de la realidad.

Queda en Primavera del Ixcán la pervivencia de esos espacios, a 

los que se sumarán los que faciliten lxs acompañantes que lleguen, 

y queda la posibilidad y la tarea de que estxs jóvenes comiencen 

por su lado a facilitarlos para otros sectores dentro de la misma 

comunidad o en las aldeas vecinas. De ahí la importancia de la 

socialización de las metodologías, del reflexionar después de cada 

acción y del dotar de vocabularios críticos a lxs participantes 

cuando  estos  se  interesen.  Queda  la  posibilidad  de  volver 

profundizar la experiencia y seguir formando parte del proyecto 

civilizatorio  de  las  CPR  en  el  Ixcán.  Explorar  lo  que  otros 

sectores pueden generar, crear y transformar. Y obligadamente lo 

que aquí se ha conceptualizado debe contrastarse y contraponerse 

con  experiencias  similares  en  comunidades  y  con  sectores  no 

organizados. Para mí hay una invitación a seguir colaborando en la 

resistencia  en  tierras  liberadas  y  en  procesos  activos  de 

emancipación y lucha de clases. Se va construyendo así un lazo 

entre  organización-acción  política  y  creación  poética  con 

metodologías  propias  desde  y  para  los  proyectos  emancipatorios 

desde su gestación hasta etapas de desarrollo avanzadas. También 

se va construyendo lo que queremos que sea la poesía de un nuevo 

mundo posible: poesía como trabajo liberado, poesía que reniega de 

la explotación y la deshumanización, poesía aborrezca todo acto de 

despojo,  marginación  y  privación.  Una  poesía  libre  para  seres 

humanos libres. Esperamos que esta investigación y estas poéticas 

del  acompañamiento  puedan  colaborar  a  la  objetivación  de  ese 

camino. 
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ZAVALETA, René (2015). “Las formaciones aparentes en Marx” (1978), 

La autodeterminación de las masas. Buenos Aires: CLACSO-Siglo XXI 

editores.

Audiovisual:

Azacuán. Sabino Esteban Francisco, poeta q’anjob’al. 11 de marzo 

de  2018  https://www.youtube.com/watch?v=Ar2dJTcbv7k&sns=fb 

(Revisado el 22 de abril de 2018).

Nos  Hacen  Falta,  “Pronunciamiento:  Ofrendas  para  nuestrxs 

compañerxs  asesinadxs”.  31  de  octubre  de  2017.  https://

www.facebook.com/pg/noshacenfalta/photos/?

tab=album&album_id=1732215080184366  (Revisado  el  22  de  abril  de 

2018).

Entrevistas:

Arnulfo Vázquez Esteban. Primavera del Ixcán, 26 de enero de 2018.

https://www.youtube.com/watch?v=Ar2dJTcbv7k&sns=fb
https://www.facebook.com/pg/noshacenfalta/photos/?tab=album&album_id=1732215080184366
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Celesiano Sicá Itzeb. Primavera del Ixcán, 21 de enero de 2018.

Glendy María Lucas Esteban. Primavera del Ixcán, 26 de enero de 

2018.

José Antonio Puac. Ciudad de Guatemala, 24 de enero de 2017.

Magdalena Tomás Sebastián. Primavera del Ixcán, 21 de enero de 

2018.

Manuela Tzoc Kic. Primaverda del Ixcán, 26 de enero de 2018. 

Marta Choc Calel. Primavera del Ixcán, 18 de enero de 2018.

Sabino Esteban Francisco (Taller). Xalbal, 24 de enero de 2018.

Poemas:

Alexander  Daniel  Ramírez  Manuel:  “Legado”,  “Cantares  de 

Campesino”.

Arnulfo Vásquez Esteban: “Tz’unun (Colibrí)”.

Cristobal Gaspar Velázquez: “El ratón del Popol wuj”.

Glendy María Lucas Esteban: “Lindo Pajarito”.

Juan Ramirez Pedro: “El joven”, “Elegía para el padre de Arnu”, “A 

yichbanil” o “Tu raíz”, “Fuego en la montaña (CPR)”.

Marta  Choc  Calel:  “Él  acudió”,  “Sagrado  fuego”,  “Mis  hojas 

brillan”, “La Masacre de …”.

Pedro Pedro Gaspar: “Saldré”.

Tania Cuin Tzoc: “Él es raíz, él es arbol”, “Las mujeres de la 

resistencia”
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Yolanda Santiago Mendez: “Ixkik avergonzada”.
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