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Introducción 

Sintonía era una palabra que en la niñez la aprendí por medio del radio. No 

necesariamente se refería a la predilección por los contenidos de la frecuencia, sino 

a colocar la aguja en el lugar correcto para que la recepción fuera excelente y 

escuchar la estación sin ruido en la transmisión. Varios años después hago una 

relación entre lo que esa vivencia me significaba y la carrera de Comunicación. 

Durante mi estancia en la facultad, no se presentó a mí la quintaesencia de 

lo que hacía en ella hasta la clase de discurso audiovisual. De ahí el salto a 

introducción a la fotografía, y de ahí a lo que me agrada más como comunicador y 

persona: el romanticismo como época de la historia del arte y la fotografía como 

medio para comunicar. No es un trabajo, no es pasatiempo, es una pasión. 

Así entonces, yo solía ser la aguja de un viejo radio, que pensaba que podía 

ser un buen locutor o productor en cabina de estación, quizá un periodista; pero aún 

había ruido, hasta que mi maestra sin saberlo, movió la aguja y me puso en sintonía 

con las artes por medio del movimiento romántico y la fotografía, lo que me abrió 

mucho campo, más allá de eso, para ser curioso y con lo aprendido probar en 

terrenos de la comunicación que no tenía pensado. Cosa que no terminaré de 

agradecer nunca, y dicho sea de paso hacerme un orgulloso universitario de la 

UNAM. 

Este ensayo propone principalmente, destacar el cruce afortunado que tuvo 

la filosofía y principalmente la pintura del romanticismo, con la fotografía y su 

evolución, para dar pie a un portafolios fotográfico que construirá mi mensaje 

romántico con los cimientos de mis sentimientos y el cuerpo de la Ciudad de México 

como modelo, y así compartir experiencias y caminos de esta extensa región, con 

tintes fantásticos, melancólicos, o de pasión, en un momento en que la conjunción 

de estos con los aires tóxicos de la ciudad, permiten la inspiración. 
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Como explico en el capítulo uno, no se puede comenzar sin saber de qué 

estaba hecho un romántico. Vaya que ha sido complicado desmenuzar su esencia. 

Lo que decían unos, no lo compartían otros, y los historiadores del arte hacen su 

mejor esfuerzo para ajustarlos con ciertas características, aunque su margen 

siempre lo sobrepasan porque fueron tan inquietos, que eso les dio el don de influir 

hasta nuestros días. 

En una visión general describo sus particularidades, su comportamiento, en 

qué tiempos tan ajetreados vivieron y sus razones para convertirse en 

revolucionarios no solo de las artes sino de la cultura que ahora somos. No es mi 

intención encasillarlos sino dotarlos de su importancia y trascendencia. En ellos se 

basa la forma en cómo se concibe la novela, en cómo se explora hoy en día la 

música, en el principio de los llamados rockstars y artistas plásticos, por su forma 

de inspirarse e insistencia en la búsqueda interior que permitirá la expresión del ser, 

y especialmente en la conformación de la visión romántica en la pintura. 

Otra cara de este ensayo y componente fundamental es la Ciudad de México: 

Primero, unidad de mi vida, yo soy una célula de la misma, me ha dado alegrías y 

tristezas, inyecta estupor y fascinación, un alto sentimiento de pertenencia, es una 

desgraciada, pero te quedas a darle lo mejor de ti. Por ella. Es la tierra de la que 

soy hijo, la tierra de mis chilangos padres michoacanos, que por las circunstancias 

se conocieron aquí. 

Segundo, por ser cosmopolita. Por años he escuchado lo bien que se sienten 

las personas de ir a otros lados del mundo, y no dudo que así sea, porque para eso 

son los viajes, para maravillarse, pero no hay que olvidar jamás, que vivimos en una 

metrópoli centenaria, con historia y tradiciones, con barrios como todas tienen, 

Nueva York, París, Tokio, todas tienen, que quizá también sean fabulosos, pero no 

neguemos que por ejemplo, al buscar una dirección en un barrio de Iztapalapa, y 

encontrarnos con un hermoso y viejo lavadero, ahí se contaron historias, como las 

que relato y que configuraron mi visión y sentimientos hacia la ciudad de ciudades 

fuente de mi inspiración. 
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Si los románticos vivieron en una época de cambios y la Ciudad de México 

vive cambios constantes, la fotografía no se queda atrás. En poco más de un siglo 

ha conseguido adaptarse al capricho humano, que le ha llevado en su evolución 

hacia otras áreas. Es por eso que en el capítulo tres, describo en qué punto de la 

línea de tiempo soy partícipe, y la razón de que no importa la tecnología en mano, 

lo importante es conocer con lo que uno cuenta para dominar la construcción de 

mensajes visuales.  

De esta manera parto hacia la relación del romanticismo y la fotografía, cómo 

se conocieron por decirlo de alguna manera personal y cómo el estudio del periodo 

me otorga sorpresas y emociones sobre quiénes, dónde y por qué la fotografía tuvo 

un auge desde su invención, se desarrolló y se puede dilucidar el porqué de su 

importancia hasta nuestros días. 

Ya con ese puerto, nos adentramos hacia la mar de los pintores que me 

inspiran no sólo en su obra, sino en quiénes fueron, lo que hicieron, cómo influyeron 

y su importancia. Después de muchos años los escogí porque me permitieron ver 

en ellos un color, un componente que los definía y que se sumaba a mis 

pretensiones con este ensayo, como palabras que riman en una poesía. Se 

volvieron rima en mis pensamientos por su grandeza, ya que desde mi punto de 

vista y estudio que sustenta, son los máximos exponentes de la pintura romántica. 

Después toca turno a los no menos importantes fotógrafos mexicanos. Cabe 

decir que fue una decisión difícil optar por algunos, pues quedan fuera varias figuras, 

pero que no superaron a aquellos que en literatura, obras y documentales llenaron 

mis ojos de inspiración, pero también por el ingrediente principal: la fuerza de sus 

fotografías que inspiraron mi percepción sobre la Ciudad de México, y sus resquicios 

a los que se les impregna el romanticismo y nos envenena con su abrazo.  
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La cuarta parte es un descubrimiento. Es la conjunción de piezas de 

rompecabezas expuestas en la obra cinematográfica de algunos directores. 

Considero que el romanticismo y su influencia se encuentra vigente hasta nuestros 

días, y una muestra está en el cine, repositorio de las más fantásticas historias, 

representación de diferentes tiempos con el toque de la estética del romanticismo, 

que viralizó sus formas de expresión y que ejemplifico con los filmes en los que he 

descubierto tal esencia. 

Pero no se detiene ahí, nuevamente reparo en un fotógrafo mexicano. 

Cinefotógrafo como es el nombre técnico en la industria del cine. Ha sido 

multipremiado por su particular visión, la cual creo es una visión romántica. Su 

trabajo en historias diametralmente opuestas, se sustenta y aprecia en una necedad 

romántica, por su meticulosidad en el detalle, trabajo con la luz especialmente 

natural, y sus constantes alegorías a entornos románticos.  

Al final se encuentran los resultados que mis objetivos trazaron al elegir este 

tema, que como se leerá, es una tarea complicada porque en la construcción del 

mensaje visual, sentir y hacer sentir con una fotografía no es tarea fácil. Malluga 

como empellón del metro, en cada sonido del obturador un destello que corta, para 

pensar, más allá de tomar una calle vacía o un paisaje citadino, para preguntarse 

en qué lugar me encuentro de ese encuadre, o si tu alma se sintió alguna vez un 

sitio así. 

La fotografía y la envoltura que mi conocimiento le aporta, me han permitido 

en este ensayo producir mensajes que, en la tarea del comunicólogo, no estarían 

completos sin obtener una respuesta y continuar la conversación. Perdamos la 

mirada, ácidamente despedacemos lo visto, terriblemente feliz, tiernamente triste, 

menú de cócteles a los ojos; escuchar en el airecillo, lo que los polvos de antiguas 

pisadas y dolorosas despedidas dejaron, con la inspiración del romanticismo 

pictórico encontrar el corazón de la Ciudad de México, encontrar el legado que da 

pie a este ensayo. 

 



________________________________________________________________________________________ 
* SHELLEY, MARY. Frankenstein. Ed. Libros en Red. Argentina, 2004. Capítulo 4, p. 41. 
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1. Razón versus sentimientos 
 

Las alteraciones de la vida 
no son ni mucho menos tantas 

como las de los sentimientos humanos. 
 

*Fragmento de Frankenstein 
o el moderno Prometeo de Mary Shelley.  

Ser romántico 

Una persona refugiada en sus pensamientos, con voz de orquesta, ojos de 

horizonte, manos de bronce, olfato a sepia, oídos de poesía. La vista perdida en el 

aire gélido exterior, enfermo sin dolencias físicas, cura las rupturas del alma con la 

esperanza del mañana, las del corazón con excesos de melancolía del ayer. 

Revolucionario en el movimiento, su cara no coincide con el entusiasta que 

emprende la lucha, ni con la de sus compañeros; trae bandera, sí, pero su patria no 

es la misma que la del tipo de al lado. No es un héroe, pero escribe, pinta, canta, se 

expresa sobre actos heroicos, la naturaleza, el pasado y también habla sobre lo 

mundano, casi o más importante que dios. Sus armas: los sentimientos. Avanza en 

contra del clasicismo, lo que se conoce como buen gusto, y la atadura cultural 

centenaria; avanza incluso ante él mismo y sus contemporáneos. 

Este es el romántico, un personaje formado de distintas latitudes, influencia 

de los acontecimientos que pasan a su alrededor, y vocero de las consecuencias 

de los actos que en su tiempo trastocan a la humanidad; reniega ante lo establecido 

y actúa el papel más importante en su vida: el propio, el de la libertad de sus 

pensamientos y sentimientos, en medio de la grandeza y poder de la naturaleza. 

Es un excéntrico revolucionario, cree en el bienestar colectivo no sin antes 

alcanzar el individual, cree en los alcances que las artes permiten a su expresión 

sin someterse totalmente a un mecenas, busca la perfección, aunque sea 

escabrosa, colmada de fantasías que en algunos casos hacían referencia a que, en 

otro tiempo, en otro lugar, de otra manera, se podía estar mejor. 



________________________________________________________________________________________ 
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El Romanticismo es un periodo entre tres siglos, no es uniforme, se tiene idea 

de su inicio y posible fin, pero a la vez se suelta del dogma y como una pieza de 

Frédéric Chopin, gran músico del romanticismo (1810-1849), las notas musicales 

que parecieran de más, extienden brazos en otras direcciones, incluso hasta 

nuestros días. 

Es una parte de la historia del arte tan contradictoria, con más de un 

exponente, con displicentes sentidos filosóficos e intelectuales. Es harapienta 

porque el romántico vive de sus sentimientos y dejará su último aliento por aquello 

que satisfaga su alma; y es lujosa porque se forja desde los salones de los 

burgueses que dominan la actividad económica y social. Es poco homogénea, 

incluso algunos de sus máximos exponentes, no desean ser nombrados románticos. 

Como lo afirma Hauser, este decaimiento del espíritu europeo era probable 

que tuviera su inicio a finales del siglo XVII, y el nacimiento del movimiento se lo 

adjudican franceses e ingleses, pero podría considerar más bien una corriente con 

diferentes perspectivas, pero con un destino común, instantes precisos en los que 

con la revolución francesa, los sucesos y posteriores resultados decantaron una de 

las apuestas del romanticismo, la socavación de poder real como principio de 

autoridad absoluta, con la desorganización de la corte como centro del arte y la 

cultura y con la disolución del clasicismo barroco como estilo artístico en el que las 

aspiraciones y la conciencia del poder del absolutismo habían encontrado su 

expresión inmediata.1 

Algunos historiadores coinciden en que, a finales del siglo XVIII, Europa 

comienza un cambio donde el dominio económico, social y político va de unas 

manos a otras, y comienza a ser dictado por la burguesía europea. La cual sienta 

sus bases, como ya se mencionó en Francia e Inglaterra, pues aprovechan su 

posición económica, política y social. En tanto que los alemanes podrían decir que 

no inventaron el movimiento romántico, pero gracias a ellos, hubo desarrollo 

filosófico y le dieron carácter. 



________________________________________________________________________________________ 
2. Búsqueda: Origen del término romanticismo. Buscador: google.com. Sitio: hispanoteca.eu. Consulta: 26 
enero 2018. 
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Para los habitantes de estos años, los beneficios de la ilustración, los tomos 

que dividen al hombre y su historia que se puede clasificar, imprimir y colocar en un 

anaquel, comenzaron a desesperar a algunos que no veían al mundo tan perfecto, 

no tan encuadrado sólo en la verdad religiosa, monárquica o de la ciencia. De ahí 

que el romanticismo haya tenido inclinaciones tan dispares entre los que se les 

denomina representantes. No quiso ser definido, sólo se relacionaba como una 

antítesis del clasicismo y los excesos pedantes de quienes ostentaban el poder, 

para romper cadenas y dejar al libre albedrío la imaginación y los sentimientos. 

Incluso el término Romántico o Romanticismo, es poco claro. Su raíz 

etimológica proviene al parecer de los romanos, quienes hablaban latín, entonces 

hablarlo era hablar romance. Entre los textos que se podían leer en esa lengua, se 

encontraban algunos épicos y versos. El término lo comenzaron a usar para 

describir escritos y canciones de corte emocional. Para el S. XVII lo romántico, 

definía, por una parte, historias de caballeros, y lugares fantásticos, hasta que poco 

a poco se fue arraigando en el pensamiento y la estética de la época, para definir 

toda clase de sentimientos vertidos en producciones artísticas.2  

Cambio radical y por ello revolucionario, no perseguía el nombre ni el lugar, 

perseguía que el hombre dilucidara su forma de sentir y encontrara maneras de 

expresar su esencia. Por eso, el desprecio a los aristócratas y la exageración por el 

detalle, en vez de la búsqueda de la locución de los sentidos como lo comenzaban 

a patrocinar los burgueses. 

Los mecenas de antes, estaban reducidos a la corte de reyes y la iglesia. Las 

artes estaban supeditadas a lo que el dogma dictaba. Mismo que para la época era 

insostenible, los gobernantes derrochaban en guerras y dejaban a sus pueblos en 

la pobreza, lo que tuvo repercusiones en la economía, de la cual los artistas no 

estaban exentos, y buscaron nuevos compradores. 

 



________________________________________________________________________________________ 
3.DE GOYA, FRANCISCO. Los fusilamientos del 3 de mayo. Op. 1814.España. Exhibición: Museo del Prado, 
desde 1872. 
4. GÉRICAULT, THÉODORE. Oficial de cazadores a la carga. Op.1812. Francia. Exhibición: Salón de París, 
1812. 
5. ROUSSEAU, JUAN JACOBO. El contrato social. Ed. elaleph.com. Toronto, Canadá, 1999. P. 4. 
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Los burgueses comenzaron a hacer encargos a artistas y después a valorar 

la obra de autor. La innovación sociológica del romanticismo es la politización del 

arte20, porque en aquel entonces tomar partido era esencial para distinguirse y 

apoyar la ruptura, misma que desde Francisco de Goya (1746-1828) se generó una 

pintura de denuncia como Los fusilamientos del 3 de mayo3, o como la obra de 

Théodore Géricault (1791-1824), especialmente aquella que muestran el porte 

militar como en Oficial de cazadores a la carga4 una muestra de dominio en una 

sola imagen; sin dejar a un lado el cambio hasta de atuendos a los usados por los 

burgueses, símbolo de rebeldía, en los personajes que aparecían pintados como lo 

hizo Caspar David Friedrich (1774-1840). 

Tampoco es que no hubiera idealistas, no es que la gente no tuviera ni 

expresara sus sentimientos, y mucho menos que no fueran profundos. Sólo que el 

tiempo que vivieron los románticos fue marcado por un cambio donde la expresión 

de las ideas tenía importancia, mucha más si se desmarcaba de quienes dominaban 

la opinión y comportamiento, por primera vez se rompe el orden, la concordia y la 

razón de lo que por años conservó el clasicismo, como directriz de la vida y el 

pensamiento. 

Después de mucho tiempo la aristocracia deja de figurar, la religión no tiene 

una respuesta única y domina la incipiente creencia de que los hombres nacen 

iguales, con los mismos derechos, con la libertad en la mano para buscar la felicidad 

y participantes del destino de su tierra a través de la oportunidad de la democracia. 

 
El hombre ha nacido libre, y sin embargo, 
vive en todas partes entre cadenas. 
 
Fragmento de El contrato social de Juan Jacobo Rosseau5. 

 



________________________________________________________________________________________ 
6. Búsqueda: history romanticism. Buscador: youtube.com. Sitio: Resultados de youtube.com Consulta: 26 
enero 2018.  
PETER, ACKROYD. The Romantics. BBC. Miniserie de televisión capítulo 2 Naturaleza. Reino Unido, 2006. 
Min. 50:39. 
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Al menos esas eran las promesas de los levantamientos en los tiempos que 

vivieron los románticos. Solamente en Europa La revolución francesa (1789-1799), 

el desencanto del periodo napoleónico (1799-1848), la noticia de la independencia 

de las trece colonias en América de Gran Bretaña (1765-1783), La unificación 

alemana (1864-1871), o el cambio de la Revolución Industrial (1760-1870), fueron 

algunos de los movimientos en los que se forjó el romanticismo. 

Escribir sobre la ruptura y golpear tenía su precio, uno que los románticos 

estaban dispuestos a pagar, puesto que, desde su trinchera, tenían una visión capaz 

de rociar de combustible el viejo canon, y presenciar calladamente cómo ardían las 

ataduras a sus sentimientos y a la vida que añoraban. Denis Diderot (1713-1784) y 

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) en Francia con sus ya conocidas 

disertaciones sobre la libertad, los sentimientos y el propósito del ser humano al 

nacer, o el escandaloso panfleto, La necesidad del ateísmo (1811) de Percy Bysshe 

Shelley (1792-1822), repartido entre los obispos y autoridades de la universidad de 

Oxford, que habla sobre el poco sentido que tenía creer en dios sin una prueba.  No 

importaba el nivel de radicalización ni mucho menos la lejanía de sus países por el 

autoexilio o la cárcel, eso les llenó de melancolía y fuerza. 

El argumento nos puede parecer insignificante en nuestros días, pero de 

acuerdo al documental de la BBC, The Romantics, había una razón por la que su 

pensamiento los hacía diferentes: 

…reubicaron la dignidad en lugares comunes, restaurando su 
significado a vidas ordinarias donde los santos y los héroes van sin ser 
anunciados y desconocidos (…) Sus escritos tienen el mismo propósito 
que el de la revolución francesa; crear un mundo democrático, en el que 
los marginados tienen todo el derecho a ser escuchados como 
cualquiera (…) fue poesía de la conciencia individual. La gente dejó de 
ser sujeto para ser ciudadano y los poemas pusieron en un alma, que 
todos son diferentes, todos son únicos6. 

 



________________________________________________________________________________________ 
7. BYRON, LORD. Obras escogidas. Ed. Edicomunicación. España, 1999. P. 31. 
8. WORDSWORTH, WILLIAM, COLERIDGE, SAMUEL TAYLOR. Baladas Líricas. Ed. Routledge. Londres, 
Inglaterra. 1991. P. 17. 
9. BLAKE, WILLIAM. Canciones de Inocencia. Ed. DjVu. 2001. P. 10. 
10. HAUSER, ARNOLD. Historia social de la literatura y el arte. Ed. Debate. Volumen 2, Desde el Rococó 
hasta la época del cine. España, 2003. P. 130. 
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Childe-Harold tenía el corazón enfermo. Quería alejarse de sus 
compañeros de crápula; y aseguran que alguna vez viose en sus 
sombríos y humedecidos ojos brillar una lágrima, que su orgullo helaba 
repentinamente. Vagaba solo por apartados sitios en una meditación 
sin encanto. Resolvió por fin abandonar su patria, para visitar los 
ardientes climas de la otra parte de los mares. Hastiado de placeres, 
suspiraba quizá por la desdicha: por cambiar de teatro hubiera 
descendido voluntariamente a la mansión de las sombras. 

Fragmento del poema Las peregrinaciones de Childe Harold de Lord Byron7. 

Sus labios eran rojos, sus miradas, desatadas, 
Sus trenzas, amarillas como el oro: 
Su piel, tan blanca como de leproso,  
La Vida-en-Muerte de pesadilla era ella, 
Que cuaja de frío la sangre del hombre. 

Fragmento del poema Rima del anciano marinero de Samuel Taylor Coleridge8. 

Cuando los bosques verdes ríen, con voz de alegría 
y el riacho ondulante discurre con su risa a la deriva, 
cuando el aire también ríe con nuestro ingenio feliz, 
y ríe la colina verde con el sonido de todo eso ahí. 

Fragmento del poema Canción risueña de William Blake9. 

Es entonces que además de referirse al pasado, y la añoranza del mismo con 

caballeros, héroes y épicos cantos, ahora se voltea a ver al poblador, pobre, 

sobreviviente de las calamidades modernas, triste, pero con fuerza para ir por el 

sendero por un mejor porvenir. Se mira al desprotegido de la calle, víctima de 

circunstancias dramáticas que lo han llevado a la locura, para recordarnos que nadie 

puede salvarle, ni dios, menos la corona, nadie puede irrumpirle la cabeza y 

regresarlo a la cordura, pero es libre porque ha decidido enfermar que ser parte de 

la hipocresía social, el genio se redime de las miserias cotidianas en la tierra 

imaginaria de un libre albedrío sin restricciones10. 

 



________________________________________________________________________________________ 
11. HAUSER, ARNOLD. Historia social de la literatura y el arte. Ed. Debate. Volumen 2, Desde el Rococó 
hasta la época del cine. España, 2003. P. 183. 
12. BLAKE, WILLIAM. Canciones de Inocencia. Ed. DjVu. 2001. P. 18. 
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A la lejanía, no parece tan espectacular que la gente comenzara a ser así, la 

situación podría parecernos cotidiana. Y lo es, porque las ideas plasmadas en todas 

las artes y el pensamiento de ese momento, fueron las definitorias para lo que 

somos y pensamos ahora. La idea de que nuestra vida espiritual es un proceso y 

tiene un carácter vital transitorio, es un descubrimiento del romanticismo y 

representa su contribución más importante a la filosofía del presente11. 

El romanticismo, con sus poderosos brazos de tres siglos, y legado actual, 

tuvo presencia y auge, como ya se mencionó, en la desenfrenada revolución 

industrial. La desmedida demanda de manufactura no previó ni alma ni sentimientos 

de los esclavizados obreros, quienes pasaron muchas veces de ser campesinos, a 

sacrificables cuerpos remplazables en la línea de producción. Justo como sigue 

siendo hasta nuestros días. 

Varias de esas almas perdidas fueron los niños. También se les requería en 

la fábrica, en la habilidad para reparar lugares donde normalmente un adulto no 

entraría, ni estaría dispuesto a hacerlo por el peligro. El niño era inocente y 

manipulable; impetuoso e incansable, era perfecto para el trabajo. El robo de dicha 

inocencia, ante la gran imaginación infantil, permitía a los románticos indignarse por 

la avaricia industrial que roba los tiernos años, pero también una revelación e 

inspiración de la fantasía traviesa, como fuente para la más pura creación del arte 

a través de una visión esencial, como la de los primeros años de vida: 

 
No tengo nombre; 
tengo dos días de nacido. 
¿Cómo te llamaré? 
Estoy feliz, 
Alegría es mi nombre. 
¡Dulce alegría te sobreviene! 
 
Fragmento del poema Alegría Infantil de William Blake12. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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Con las emociones a flor de piel, los románticos recorrieron muchos caminos: 

La añoranza al pasado, la rebelión, el disgusto, la enfermedad como estado del 

romántico, la revolución del interior humano, el cambio de poderes a los mercaderes 

del gusto, el alma de niño como ideal imaginario. La palabra romántico es, como se 

sabe, una palabra polivalente, y es precisamente su polivalencia una de las causas 

principales de su excepcional e insuperable éxito13. El crisol lo otorgan los filósofos 

de  los cafés populares que se encuentran en calles como la de Soho en Londres, 

o el estilo francés de la mesa en la acera, lugares para argumentar los cambios 

radicales del momento, el exilio para el que cuestiona en los incipientes medios de 

comunicación; sin olvidar que por primera vez se cruzan las artes para llamarle a la 

música de la época de tono poético, lírico o de fantasía - términos más usados en 

la literatura - y por su lado los pintores buscando la expresión de sus sentimientos 

en la locura del encierro o en la comparación de ellos mismos frente a la naturaleza 

condescendiente o brutal. 

Una piedra en la soledad de la montaña, es digna de los tintes románticos, 

así como la dulzura, fragilidad y fuerza de un estudio de flores. En cada cabeza, en 

la medida que la pócima química propia haga sus combinaciones, habrá algo para 

cada persona, que le moverá sus sentimientos. Este es el eterno envenenamiento 

del ideal romántico. Entonces, por ejemplo, sentados en una sala de cine, criticamos 

al que llora al final de la película, pero en nuestra siguiente visita, somos nosotros 

los que hemos sido tocados, y lloramos. El llanto es sólo un ejemplo, hay quienes 

se inspiran, hay quienes salen traumados con los demonios a cuestas. 

Los románticos liberaron los sentimientos y ofrecieron al mundo 

apropiárselos a su modo. Para ellos cualquier tema tiene puntos álgidos que 

diseccionar, y con su lente encuentra los motivos, que a su vez despertarán otras 

situaciones, en una eterna búsqueda de una respuesta a las preguntas esenciales. 

Porque nada estará resuelto si en la cadena del destino no se resuelven todos los 

eslabones que buscan sus sentimientos, así más individuales, así más sensibles a 

lo que les rodea.



________________________________________________________________________________________ 
14. BALLESTERO, MANUEL. El principio romántico. Ed. Anthropos. Col. Pensamiento crítico / Pensamiento 
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El principio romántico exige la purificación, la interiorización radical en la que 

se encuentra a sí mismo como fuente de todo y esa ebullición de figuras fantásticas 

que entretejen su universo. La figura fantástica, es una cristalización del yo mismo14. 

Se camina el intrínseco y poco recorrido pensamiento humano, fuera de lo 

establecido: una cabeza con una masa en su interior, es lo físico, pero más adentro, 

su melancolía, su tristeza, su loca alegría, los ojos perdidos apasionados, su miedo 

ante el tamaño colosal de las cosas naturales. De ahí la creencia de que los 

sentimientos provienen del corazón, que se acelera en el amor o la ira, pero no, en 

el corte transversal del cuerpo humano, el romántico vive preso del sistema límbico, 

un lugar en el cerebro - exactamente en la amígdala - que la evolución nos dio y 

donde se alojan los sentimientos; y que en la era del romanticismo se libera para 

dar pie a la revolución. 

Como lo creía Goethe, un romántico es sinónimo de enfermedad. Se les ve 

en las calles flotando, mirando la nada, soñando despiertos, estando sin estar, 

porque se vive mejor ahí donde su mente les transporta, y fruncen el ceño, el asalto 

de la taquicardia, la prisa porque llegue el lugar, el momento, la inspiración, como 

antes, como en un futuro. Llega a los divanes el personaje que ante su locura es 

diseccionado y estudiado para convertirlo de alguna manera en el conejillo de indias 

de la nueva era. Sí, el psicoanálisis es heredera del romanticismo15. Se estudia la 

frustración de las voces calladas: la espontaneidad, la imaginación, la creatividad, 

la manifestación sin límites de las emociones, la aceptación de la sexualidad, el 

erotismo y el enamoramiento en el arte y en la vida cotidiana. Se estudia la descarga 

emocional que secuestra al romántico y que le hace funcionar sólo en la dirección 

que no necesariamente es racional, que como ya se mencionó, no era la respuesta 

que dejaba satisfechos a quienes buscaban en las profundidades del ser humano, 

más allá de la carne. 



________________________________________________________________________________________ 
14 

Si estos personajes, próceres de la pena y la desolación sólo eran 

precandidatos de la terapia, la medicación y la reclusión, entonces no tenían futuro 

más allá de ser encerrados por su locura y displicencia. No, y es que así pasaron 

su vida, así fueron prolíficos artistas en las distintas disciplinas, sin embargo, el 

arrebato hizo que en el romanticismo fuera la época donde se ha cobrado más vidas 

a sus exponentes en una edad temprana, por diferentes circunstancias. Lo que hace 

todavía más oscura y fantasiosa la época, como si fuese un apoteósico 

encumbramiento de lo que profesaban: morir por la causa. 

Como se ha mencionado la definición del romanticismo contiene varias 

direcciones, y pocos se han atrevido a darle características para uniformar las 

huestes románticas. Hay autores que pretenden darle orden a esta etapa de la 

humanidad, y conjuntar en algunos puntos, santo y seña para reconocer a un 

romántico:  

 

a) Es el individuo deseoso del deseo, el individuo deseoso de vivir en la 
condición del puro deseo. 
 

Como en los poemas y escritos de Oscar Wilde (1854-1900). Hablando del 

deseo y pasión acallado en otro tiempo, pero que en la juventud es 

innegociable y no se puede vivir joven sin esos componentes.  

 
b) Es el individuo que sufre una sensibilidad excesivamente aguda, pero 

que es estimulada por él. 
 

Como las complejas pinturas de Caspar David Friedrich (1774-1840). Quién 

siendo famoso, apreciado y aceptado por su obra, el encierro mental que le 

producen acontecimientos en su vida, exacerba su sensibilidad y le dejan 

poco espacio para la realidad, ya que vive trágicamente en su interior. 

 

 



________________________________________________________________________________________ 
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c) Es el individuo que está a merced de las impresiones siempre 
distintas y contradictorias, que se abandona a ellas con un secreto 
placer y a menudo las crea sin saberlo. 
 

Como los poemas de John Keats (1795-1821), escritos por algunos 

demeritados, pues se dice escribió sus mejores obras bajo el influjo del 

opio, pero que le convirtió en uno de los más importantes representantes 

de la literatura romántica inglesa. Y al parecer uno de los iniciadores del 

empleo abierto de sustancias para la creación artística, como se encumbra 

en nuestros días a los artistas o a las estrellas de rock. 

 

d) Es el individuo de los dilemas, que nunca trata de resolverlos y que 
cuando los resuelve crea dilemas nuevos, ya que el dilema irresoluble 
es la forma misma de su existencia16. 
 

Como El fausto de Goethe, el personaje buscador de las respuestas y la 

felicidad, aun siendo sabio es capaz de pactar con el diablo, pero que, ante 

el deseo concedido, pasa la vida con todo lo que ha imaginado, sin 

embargo, no es feliz, pues la tragedia y las consecuencias de sus actos le 

rodean y antes de la muerte y de pagar su deuda, se redime y salva el alma. 

Quizá, a partir de este cambio filosófico, los descubrimientos científicos y la 

libertad del espíritu, comienza una etapa de globalización primitiva. Con la rapidez 

que los adelantos tecnológicos permitían, se distribuían mensajes en contra de lo 

establecido, que llegaban a otros países, incluso a América. Nadie podría parar la 

misión de cambio, ese producto de la revolución francesa y que detonaron los 

levantamientos en Latinoamérica. Si bien había una fuerte carga político-social, la 

sola idea del libre albedrío, de la libertad para pensar, para imaginar, eso es 

herencia del romanticismo. 

El legado romántico, no tiene ataduras, no pretende etiquetar un periodo en 

el tiempo, y va más allá de ser únicamente un movimiento para la disertación de los 

historiadores del arte, es la incorporación de rasgos, cualidades y sobre todo el 

escaparate de la liberación de los sentimientos humanos en distintos ámbitos. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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Se mira con los sentimientos 
 
 

 - No volvamos a los años veinte 
    * Adriana a Gil. 

 

Gil es guionista de Hollywood, ha viajado a París con su prometida y suegros. Está 

a punto de casarse con alguien que no ama ni le ama. Mientras busca la inspiración 

en las calles parisinas, y después de una noche de juerga, se encuentra un auto 

que lo transporta en el tiempo y lo lleva a su época preferida: los años veinte. Ahí 

conoce a los artistas que lo inspiran y que le hacen creer que es la mejor época de 

la humanidad. También conoce a Adriana, con quien tiene un romance. Ambos 

encuentran en una noche un carruaje que también los transporta al pasado y llegan 

a La Belle Époque, Adriana piensa que es la mejor época de la humanidad y le pide 

a Gil que se queden. 

Con la particular forma de hacer cine que Woody Allen tiene, en su película 

Media noche en París (2011), plantea una de las cualidades del hombre romántico: 

añoranza por el pasado. La nerviosa actitud del protagonista (típico en los 

personajes de Allen), su hambre desesperada por ser admirado, su nostalgia por 

las cosas viejas en un bazar de antigüedades. No veía su presente, miraba con 

pasión esos años donde seguro sería entendido. Donde su forma de mirar al mundo 

no sería juzgada. 

La clave está en cómo se mira. En efecto, los pintores románticos 

contemplaban y construían paisajes en su interior. Caspar David Friedrich (1774-

1840).) decía que (…) cerraba sus ojos físicos para ver mejor con sus ojos 

espirituales y así poder (…) sacar a la luz del día lo que había visto en la oscuridad17. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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Respeto las diferencias que aclaman no definir un estilo único en la pintura 

del romanticismo. No pretendo juzgar a los pintores ni incorporarlos a las filas de los 

movimientos marcados por fechas, más bien mostrar eso que ellos impregnaron en 

mí, su visión. Como un fotógrafo sin querer atrapar a su presa, sólo la contempla y 

obtiene de ella sus particularidades. Resalto que se ensaya en el portafolios 

fotográfico la inspiración romántica un tanto en la forma de mirar, un tanto en la 

amplitud de las ejecuciones artísticas románticas cercanas a la pintura de paisaje 

de esa época. Los pintores románticos no sólo tomaron sus lienzos y salieron, o no 

sólo se enclaustraron en sus estudios con el mínimo del contacto exterior, los 

pintores románticos le dieron sentimientos a lo expuesto en el cuadro. 

 Es natural que el romanticismo haya elegido la pintura como 
principal medio de expresión, pues a diferencia de la arquitectura y de la 
escultura, dispone de dos dimensiones y se ve reducida a simular o 
sugerir la profundidad por artificios de perspectivas, prestándose mejor a 
la expresión del movimiento del sueño y del misterio… Ofrece al artista 
mayor libertad y facilidad para manifestar su personalidad18. 

 

Más atrás en la historia del arte, quizá podríamos encontrar pinturas con 

paisajes. Pero en el romanticismo el cielo, la tierra, tienen protagonismo total, y 

están ligados a sentimientos: los árboles no sólo son un estudio de la realidad, son 

los brazos de quién abraza el cielo, o el sol es el ojo de dios; el horizonte no es un 

ejercicio de colores degradados, sino los claroscuros y efervescencias de quien 

pinta, de quien siente. El paisaje ya no es un adorno, un fondo, el paisaje es el pintor 

mismo. Para logar estos estados habría que estar inmerso en la naturaleza, las 

experiencias de los románticos en valles, lagos, montañas, cuentan excesos de 

imaginación, hasta llegar a lo sublime. Largas horas de contemplación afilaron los 

ojos con los matices más osados, que hicieron las delicias de los asistentes a las 

exposiciones de las obras. Sus cabezas erosionadas por los acontecimientos 

históricos ya narrados, les hacen más fácil perderse y fantasear. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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La comparación del hombre frente a la montaña, o la amplitud de visión desde 

la cima de esta; la sensación de conquista del mar, o mejor dicho tener el permiso 

de surcarlo a merced de su humor, el mundo vivo condescendiente o tirano, 

espectacular e inmensamente terrorífico, en una sacudida nos puede hacer ver lo 

pequeños que somos. Eso se admira de la naturaleza, eso se aprende y se refleja 

en el hombre mismo. 

Dentro de ese inmenso poder, está cómo el entorno es capaz de devorar, 

entre el tiempo y los efectos mismos de su paso, los vestigios del hombre, (...) la 

abadía consumida por la naturaleza fue una poderosa metáfora romántica. La 

naturaleza es más grande que el hombre. El edificio en ruina fue una imagen en 

conjunto de serenidad y desolación19. 

Este enamoramiento por los escombros, por recobrarlos, por pensar que 

antes fue mejor, proviene de la decepción por la automatización y el gusto 

monocromático de la revolución industrial. Ver en esa desgracia el poder de lo bello, 

entender por medio de la sublimación los íntimos caminos de los sentimientos, 

evocando la belleza del pasado a través del recuerdo, y revivir momentos a través 

de vestigios. Las rupturas de todos no desaparecen, son monumentos a nuestra 

vida, a lo que pasamos, a lo que cambió. Monumentos que a veces vemos con 

nostalgia, contemplando los bellos momentos que sentimos. 

La visión romántica es interpretación, se tiene una predilección por alterar la 

visión habitual del entorno20, En la oscuridad de una caverna se encuentra los 

terribles pensamientos del abandono y la soledad; las inclemencias del tiempo o los 

fenómenos astrales tienen que ver con las coincidencias de la vida, la alegría del 

sol resplandeciendo por detrás de la montaña, sinónimo de que lo que vendrá será 

una nueva oportunidad, una esperanza ante la tristeza del presente. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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En nuestra época esta forma se ha reducido al pastiche, la cursilería de la 

fecha de enamorados; una clara combinación de vaudeville en el discurso de la 

telenovela nacional, símbolo del entusiasmo del sufrimiento de hoy por el amor 

eterno del mañana, un encanto que desde que somos infantes es de princesa y 

caballero, a través de los medios de comunicación. Y tiene que ver, sí, un poco, 

pero como dije, es una imitación que sólo ve una cara de las profundidades del ser 

humano, de donde radica la esencia de la obra de arte. 

Coincido con el profesor de estética Paolo D’Angelo21 quién me hace creer 

que por esto se tiene miedo o se le ha relegado sólo a un sentido a la palabra 

romanticismo y a la época en la cual se formó la noción de estética que hoy en día 

tenemos sobre el arte, el artista, y lo que los caracteriza, es decir, desde mi punto 

de vista al romanticismo le ha faltado una afirmación histórica de sus logros y 

alcances, hasta nuestros días.  

Hoy encontramos que los artistas plasman lo que sienten. Nada más cercano 

y poco reconocido al romanticismo. Otra forma en que se demuestra la gran 

influencia de la evolución de esta mirada: uno de los primeros pasos fue la 

separación de la academia y la creación de galerías que ya no tenían auspicio por 

parte de clero o de la nobleza. Las reuniones en cafés para charlar al respecto del 

devenir del alma, del mundo, y por consecuencia, del resultado artístico de lo vivido, 

se hicieron frecuentes y se deben, como ya se mencionó, a los bohemios reunidos 

en las mesas apostadas en calles de la vieja París. Los lugares de exposición se 

abrieron de los espacios oficiales a otras ventanas y ojos, más entendidos en la 

empatía por ver en un cuadro lo que no se puede decir con palabras.  

Dios, ya no es una figura, es un símbolo en la pintura, un símbolo nube, un 

símbolo rayo de sol entre un día nublado, es cielo, dios es la naturaleza, la que se 

manifiesta en los ojos de quien pinta y colorea los designios divinos, porque dios se 

expresa a través de quienes eligen ver y expresar con su lenguaje, a través del arte. 

 



________________________________________________________________________________________
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24. Ibíd. P.60. 
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Los autorretratos de la época, no se limitan a la expresión de registro, a veces 

no sonríen, como hoy nos obliga la cámara fotográfica hacer; no, la mayor parte de 

los autorretratos románticos se caracterizan por un talento introspectivo más suave; 

con ojos soñadores y melancolía en las comisuras de los labios 22, a punto de llorar, 

a punto de coraje, a punto de perder la mirada. Su predilección por el cabello 

alborotado, las camisas sin abotonar hasta el cuello o la corbata desaliñada, dejaba 

ver un estilo aunque no ostentoso, requería de cierta calidad en la ropa, 

demostrando cultura, sensibilidad y estudio; seguros de sí mismos, con cierto aire 

de arrogancia por la sinceridad de sus discursos para derramar los sentimientos 

más profundos, sin impedimento. Algo que en nuestra época nos es muy común, 

pero que en esos años pocos habían experimentado. 

A veces se cree que el romanticismo o lo romántico, es monocromático. Yo 

lo distingo como una circunstancia de las propiedades físico-químicas de las cosas, 

por ejemplo, los materiales con los que se imprimían las primeras fotografías, las 

cuales en su naturaleza o degradación dieron lugar a ese resultado bicolor. El sepia 

del griego sepien significa podrido, y según Ferrer fue un tono característico del siglo 

XIX, por lo que deduce que el sepia sea conocido como el color de la nostalgia23. 

Cuando en realidad la tintura de sepia se usaba como un elemento que haría más 

duradera la foto, razón por la cual valía la pena usarlo, solo eso. 

Ese es un pensamiento arraigado en nuestra cultura puesto que lo viejo, 

presentado por las antiguas fotografías nos remite a personas, circunstancias, o 

lugares, a su añoranza, que como se ha dicho es una característica de lo romántico. 

Sin embargo, amén de saber de qué color se sueña con mayor frecuencia, los 

recuerdos, los sueños tienen color, tanto como el rojo del corazón. En esta época 

(…) a mediados del siglo XVIII es cuando se acentuó la tendencia al simbolismo 

literario del color24. Es decir, obtiene una importancia como en ninguna época, que 

los colores demostraran sentimientos.  
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Recordemos que las artes en este momento no están solas, los románticos 

escriben, pintan, dibujan, esculpen, crean melodías o tienen contacto entre sí, como 

una red de creadores. Es por eso que lo literario irrumpe en las artes como lo 

declaraba el pintor francés Eugène Delacroix (1798-1863): no hay arte sin finalidad 

poética25, su paleta no descansaba puesto que pasaba semanas combinando 

colores, quizá para encontrar la lírica de la tonalidad.  

Los pintores románticos daban más importancia entonces al color, elemento 

que les ayudará a acrecentar el tono de su mensaje más que la perfección del trazo. 

No en vano las líneas que adquieren potencia o calidez en los exponentes de la 

pintura romántica, y que son así definidos por su fuerza con el pincel, pero también 

por su combinación de colores, donde las atmósferas, expresión del sentir del 

artista, parecieran imitar la realidad, y otros, pioneros e inspiración para las 

siguientes generaciones, liberando el pincel al trazo libre, sin línea, pero dejando 

ver sus anhelos, tristezas y tragedias, a través de paralelos en la naturaleza. 

Hasta este momento, con el dominio de la academia y el buen gusto reinante 

por el clero y la nobleza, los aspirantes a las escuelas de arte en Europa debían 

poseer habilidades técnicas para obtener un lugar. Buenos dibujantes, pulcros en 

los detalles casi realistas, en contraste la pintura romántica (…) buscaba el color y 

el movimiento capaz de expresar la espontaneidad, la fuerza contenida, el drama 

(…) subraya sobre todo los efectos matéricos y los contrastes de tonos y colores26. 

He aquí la visión de este ensayo: la experiencia de la creación, buscar el 

paisaje en la naturaleza que muestre el panorama interno de los sentimientos; incluir 

en la imagen, un elemento que haga parada en la nostalgia. Morir héroe de la propia 

historia; el color para demostrar que tan intensas son las emociones y no dejar de 

mencionar un hecho sin precedentes en la historia de las artes: la conjugación de 

las mismas no como adorno unas de otras sino como símiles en un mismo sentido 

creador, lo que daría vida al cine, como enlace de las bellas artes. 
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En cada época del arte, hay representantes que destacan en una u otra obra 

ya sea la escultura, o la literatura. En el caso del romanticismo, hay destacados 

exponentes en todas las ramas, sin embargo, cuando nace, lo hace mirando a la 

pintura y a la música y no deja de mantener su orientación hacia estas dos artes, 

que no casualmente han sido frecuentemente citadas como las artes románticas por 

excelencia27. La conjugación de ambas crea imágenes, se acompañan, las teclas 

de un piano son pincelazos y los colores estrujan las vísceras al ver su armoniosa 

conjunción. 

Un elemento más: las notas musicales del romanticismo también eran 

experiencias sentimentales, con lo que se conjuga este movimiento creador 

multidisciplinario, se nota la atracción de ambos medios: música y pintura se perfilan 

a lo que hoy conocemos como el multimedia, como lo destaca Honour, se tenía la 

sensación de que el verdadero artista no era sólo poeta, pintor o músico, sino una 

combinación de todos ellos, el arte verdadero no es nunca puro28.  

Esa alquimia decantó en la cabeza de algunos, la figura del romántico, el ser 

humano perdido en la espesa niebla que le llevaría por campos insospechados, con 

un polvorín en la cabeza, capaz de estallar en expresiones artísticas. El ser 

romántico, aquel sumido en su estado anímico, creador de atmósferas 

principalmente de color, y que une su espiritualidad con la naturaleza. Los chispazos 

de dicho semblante, fueron los que me atrajeron a esa época y especialmente a la 

pintura, que más adelante describiré en sus exponentes, inspiración filosófica y 

técnica que influyeron en las fotografías del portafolios. Mismas que, fiel al principio 

romántico, se encantan del sentimiento de pertenencia a su entorno, es por eso que, 

como explico en el siguiente capítulo, se enfrasca en la búsqueda de la seducción 

de la Ciudad de México y más allá, para hacer que sus poros suden sus beldades 

escondidas a través de la única manera en que se puede sentir la ciudad, siendo 

parte de ella, ver cómo otros la ven, descubrir por qué siendo tan desordenada es 

terriblemente bella. 
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2. La ciudad gris es un prisma de color 
 

…lo <<felliniano>> califica 
prestigiosamente las imágenes 

grotescas… 
 

*Fragmento de Los Rituales del caos de Carlos Monsiváis.  
 
Círculo cromático de la peste 
 

Cuadro uno. Cada vez que llueve en la ciudad pasa todo: las calles se inundan, los 

autos se ahogan en lagunas espontáneas, el metro se aturde y no avanza por su 

pesada carga de miles de personas abotargadas en sus entrañas. El éxodo del 

personal de oficina deambula como película de fin del mundo.  Hay que llegar a 

casa lo más pronto posible para ganar un poco de tiempo y descansar después de 

un brutal día o estar condenados a prepararse y salir nuevamente. Básicamente, la 

ciudad sin tiempo, de pronto se desacelera y comienza su temor, su miedo, a 

colapsarse de nervios de millones de personas que reclaman su paso por encima 

de los demás. 

Cuadro dos. La sonrisa de una chica colorea la nauseabunda escena, que 

como experiencia colectiva, entendemos y vivimos: un metro atiborrado en hora 

pico. Sin embargo, ella, contenta por algo, por alguien, no importa la situación, 

sonríe mágicamente en medio del vagón. Sufrimos, sí, mucho, y también, soñamos, 

enamorados estamos. De tal visión, también recojo la expresión de las mujeres 

serias, las tristes, las preocupadas, como si no estuvieran enamoradas, como 

perdidas en la ecuación física de cómo desaparecer de ese encierro, cerrar y abrir 

los ojos para aparecer en casa. 

Cuadro tres. Tiembla en la ciudad de México. Sólo en esta ciudad fantástica 

tiembla un 19 de septiembre de 1985 y treinta y dos años después el mismo día 

somos sacudidos. Dramática naturaleza que actúa lejos de la ficción. 
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Lo felliniano hace referencia, a lo grotesco, surreal, onírico29, muestra de la 

visión del director de cine Federico Fellini, la cual se nutría fácilmente y sin tanta 

búsqueda de la cruda realidad, así sin más. Bienvenidos a la película de la ciudad. 

Un fotograma por habitante, una historia que se liga con el siguiente, así por 

siempre. Contiene increíbles escenas que cada quien vemos en las parejas 

enamoradas en parques, o el drama de la supervivencia en el cruce de la calle de 

Madero y Eje Central. Imagina 20 millones de cuadros, sin efectos especiales, 

únicamente con los roces de la vida diaria. 

Pero no sólo existe la referencia del cineasta, puesto que los incansables 

Monsiváis, Flores, Pacheco, Álvarez, González, Paz, Yampolsky, Fuentes, Buñuel, 

Lora, Reeve, entre otros, nacionales y extranjeros de distintas disciplinas artísticas, 

han dado vida a las figuras que rondan las cuadras de esta capital porque aquí 

vivimos, en las calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachuli, de ladrillo nuevo 

y gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás miradas30. 

El romanticismo tiene sus raíces en el tormento del mundo, un pueblo es más 

romántico entre más aciago sea31. Contemplemos entonces los rostros viajeros en 

el transporte con lápidas en los párpados, dormidos, las amas de casa, los jóvenes 

estudiantes. No digo que sea una condición putrefacta, porque puede haber 

cansancio por jornadas largas de amor, momentos de convivencia o sorpresas que 

todavía nos conmueven, pero quiero resaltar y me asalta todo el tiempo la duda de 

lo que presiona sus pechos, de lo que les parte en dos y aún siguen caminando. 

Se dice que los mexicanos somos muy alegres, ante la muerte solemnes pero 

festivos; sin embargo, pasado el tradicional dos de noviembre, las cicatrices se 

repliegan mostrando sufrimientos, escoriaciones en los ojos por secar las lágrimas, 

aunque seas muy machín y la cuadra te lo exija, aun tales condiciones todos 

tenemos mordidas del monstruo capitalino. 
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Sí, ese de las mil caras. no tiene que ser un engendro bíblico, con que sea 

humano es suficiente: el asaltante, el político, el burócrata, el abandono de papá, el 

embarazo no deseado, el amor que se fue, el excremento de perro en el calzado. 

Dentelladas del monstruo que te hacen sangrar y darle colorido al valle en el que 

sopesamos tanto infortunio. Aun así, somos felices. 

Esta ciudad históricamente conquistada, tundida a guerras civiles, arrebatada 

de sus raíces y combinada con otras tantas. Contrastante: solidaria y desunida, 

morena y güera, mocha y liberal, naca y fina, pachanguera y triste, con H muda y 

con la misma de chilango, teporocha y sobria, tranza y honesta, despreciable y sí, 

chida muy chida. Contenido de los más inusuales condimentos, la circunstancia 

donde (…) el odio y el amor a la ciudad se integran a la fascinación y la energía 

citadina crea sobre la marcha espectáculos únicos, es “teatro callejero” (...)32, el 

caldo perfecto de su doblegado destino que la hace y la interna en el drama diario, 

vieja romántica, que no se permite envejecer. 

Y en el caso más profundo, la pasión, las tristezas hondas, los recuerdos 

entremezcladas, fantasías que dejan huellas en las paredes y asfalto, como revuelta 

armada dejando disparos por todos lados, corazones salpicados, estrellados, 

dejando cráteres a cada paso de avenidas y callejones. Se diluyen sus sangres con 

las lluvias de los tristes julios, se limpian los salvajes besos rojos con ríos de bebidas 

alcohólicas, los que fueron teñidos y se petrifican para dejar constancia colorida de 

que ahí, otra historia pasó, y pintaron de recuerdos a aquellos que jamás se 

volvieron a ver, o enloquecieron para siempre en los brazos de otro. 

Los románticos del siglo XIX, probablemente hubieran encontrado en sus 

paletas un problema, al querer dar un estilo cromático a este pedazo de tierra, 

porque se encontrarían con lluvias de ácido lisérgico, nubes de arcoíris y charcos 

con aceite que suele hacer un juego multicolor, hasta ser mojado por el paso 

irreverente de un microbús y verse salpicados por los colores de esta ciudad. 
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Canciones de asfalto 

En una grabadora vieja de mi padre, mi hermano mete un cassette. La canción narra 

un asalto que, desde mi perspectiva de niño, parece chistosa, es un asalto chido. 

Consideré que la siguiente era similar, pero no lo fue. La sucesión cubrió mi corazón 

infante, con imágenes melancólicas, la grabación con el eco de la guitarra y la voz 

ronca, a veces una armónica que me remitía a una nostalgia que no debía tener por 

mi temprana edad, pero que turbó mi imaginación con las letras: 

Ya no arañes las nubes, le recetó algún 
doctor, 
pero ella estruja lugares que dan a solares 
baldíos de amor. 
(Fragmento de Solares baldíos) 

 

 …y nunca supiste, que hubo un 
tiempo que perdiste, 
para ser más que ama de casa 
un poco triste. 
(Fragmento de Ama de casa un poco 
triste) 

Me asomé a la ventana y vi venir al cartero, 
me entretuve pensando en una carta de 
amor. 
Mas no, no, no, eran la cuenta del refri y del 
televisor. 
(Fragmento de Balada del asalariado) 

 

 Vieja ciudad de hierro 
de cemento y de gente sin 
descanso, 
si algún día tu historia tiene 
algún remanso, 
dejarías de ser ciudad. 
(Fragmento de Vieja ciudad de hierro) 

Si pudiera borrarme esos viejos recuerdos, 
que como viles cuervos arrancan ya mis ojos, 
dejando mis despojos entre historias 
hirientes, igual de indiferentes 
al amor y a las gentes.  
(Fragmento de Distante instante) 33 
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En la soledad del hijo menor de cinco hermanos, escuchaba esas canciones 

una y otra vez, imaginando a mis padres, mi entorno, mi ciudad, con los ojos 

llorosos, sin saber por qué los relatos de un profeta del nopal, lanzaban mi 

imaginación a la tristeza de este terruño. Mucho tiempo después supe la historia, 

canciones y trágica muerte en el sismo de 1985 de ese trovador del ahora antiguo 

Distrito Federal, su nombre: Rockdrigo González. 

Comienza a alzarse, por todas las calles y las plazas, los tonos compungidos 

del organillo callejero34 y también los discos de sonidero con las últimas guarachas, 

mi papá apretando mi mano moviendo la suya al ritmo tropical. Domingos en el Eje 

Central, caminando un tanto cerca de los mariachis para escuchar de a gratis las 

tonadas de amor, desamor; la promesa paterna de acudir un día al Tenampa cuando 

fuera mayor de edad. 

Notas, arpegios, sonidos particulares, marcando compases de júbilo, 

guitarras rasgantes, trompetas lejanas, sonidos del bajo llevando el uno-dos de los 

bailarines, voz entrecortada. Efecto musical que en mí era una sábana que cae 

suave en una cama, que va poco a poco recorriendo el cuerpo, a veces con 

simpática alegría, otras, para perder la vista en un mar de tristeza. Sin saberlo, mi 

corazón se estrujaba cuando más allá de la borrachera dominical entre los tíos, se 

escuchaba la quebrada voz de Chabela Vargas, fondeando los sueños rotos de los 

adultos, mientras los niños pasábamos recordándoles por qué estaban así. 

Hasta que cambiaba el ambiente, un predecesor de Rockdrigo, irónico, 

burlón y alegre: Chava Flores, pintando con palabras calles y pulquerías, crónica 

del hormiguero de la ciudad, describiendo cantidad de personajes, un acorde por 

ciudadano, como una lotería inacabable de tantos y tantos rostros; personalidades 

petrificadas por el tiempo de la ciudad, un poco más corrosivo por el plomo y el 

ozono, fusionados todos en una adición de partículas que en la química normal 

estaríamos muertos, pero que para alguien nacido aquí es normal. 
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Valses, huapangos, veracruzano, Rock; usuarios del metro conectados con 

su propio encierro cerebral, venidos de distintas latitudes con un ritmo en el corazón, 

integrado al latir de los adentros de la metrópoli; miles de cables enredando nuestras 

cabezas y dispositivos electrónicos, cada uno en su fiesta o dolor, encadenados al 

playlist, sólo para hacer menos severo el empellón, el acoso, la mirada lasciva, o el 

odio por quien invade nuestro espacio. 

El baile de XV años con el previo de la tocada callejera, cientos de no 

invitados a levantar el polvo de las calles sin pavimentar, atascados por el bajo de 

la cumbia que hace vibrar los vidrios, ese bajo mal ecualizado pero que así te truena 

el esternón cada vez que se escucha, porque ya lo hizo previamente con tu oído. 

Entrada triunfal de la quinceañera, con la rechifla morbosa por la niña que se 

convierte en mujer, la melodía a ritmo de vals, creada en el siglo XIX, el vestido rosa 

chillante, pompón; los chambelanes cada quién por su lado luciendo el tacuche 

rentado, mal fajados; luces multicolor improvisadamente montadas y humo olor 

menta para mejorar la producción. 

Escucho ecos de atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas (…)35, sólo 

si se aguza el oído, se abren los sentimientos a la música, variada, para alucinar en 

alegría, para cerrar fuerte los ojos melancólicos. Recordemos que para los pintores 

románticos, una finalidad era plasmar pinturas de paisaje que representara su sentir, 

con los elementos del medio. Sin lugar a dudas si se pone atención en esta ciudad, 

muchas veces lejana al concepto verde de naturaleza encontrarían para su 

inspiración bellos paisajes sonoros. 
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Calles de hierro 

Cristina Pacheco extiende el micrófono, el chico que tiene alguna enfermedad 

mental, sólo dice: - ¿Dónde está mamá? - Cristina trata de entrevistarlo, ese joven 

contesta algunas cosas con poco sentido, pero lo más claro es su añorante 

búsqueda. ¿Me pregunto desde cuándo él llegó a ese lugar, desde cuándo dejó de 

ver a su madre? Todavía lo recuerdo, en mi adolescencia vi ese programa… todavía 

me causa tristeza. 

Cuando toca que la ciudad sea brutal, aquellos que no sobreviven a su 

mordisco rabioso, se convierten en ambulantes. Todos estamos expuestos, la 

ciudad exige mucho, a cambio da golpes: de suerte o de destino. Para aquellos 

desafortunados, una sucesión de imágenes cae de pronto en la cabellera de la 

víctima contagiada, que se llena de rastas creadas de putrefactas ideas en la 

cabeza, inhala pensamientos adictivos, a sus ropas se pegan estampitas de mugre 

con las huellas de sus lamentos, les crece la melancolía facial. Podrían etiquetarle: 

es un loco. 

El estereotipo del campesino melancólico ha llegado a convertirse en uno de 

los elementos constitutivos más importantes del llamado carácter del mexicano36. Y 

así se ven en la ciudad cientos de individuos, transformados en obreros, albañiles, 

oficinistas, y otras profesiones y oficios susceptibles a los brazos de la locura. 

Como la que dibujó José Luis Cuevas, cuando tenía acceso al manicomio de 

la ciudad llamado La Castañeda, ahora desaparecido y casi omitido por la historia, 

pero que guarda en memoria de archivo (por supuesto fotográfico), el sueño de la 

modernidad médica, convertido en la podredumbre humana por falta de atención: 

(…) empecé con estas imágenes muy románticas de la locura, y 
lo digo muy románticas en el sentido que me parecía que por definición 
si la locura estaba del otro lado de la razón, la locura tendría que ser una 
forma de resistencia y una forma de contestación37. 
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El loco de ciudad, el que crea mitos: roba chicos, siete cobijas, el loquito de 

la cuadra. Figuras que se abrigan con plazas, comen parques, y platican con 

estatuas y autos. Al que algo tan fuerte le ha doblado la vida y ha sucumbido a los 

brazos de la calle. Los miro aún con cierta tristeza, siempre quise saber que tenían 

sus corazones. 

Muertos en vida ya traen la tierra encima, y por eso se la pasan gritando 

solitos en las calles, para decir que no están muertos, que no están listos para una 

caja y qué más bien les ayuden a quitar la pena de encima. Sólo un poco de caso, 

sólo no rechazarlos, sólo escucharlos, no perderlos, no dejarlos caer, porque su 

hermosa locura es compartida.  

Seguramente hay múltiples razones para descuidarse y convertirse en un 

rabioso de ciudad, pero he de confesar que imagino muchas veces que hemos caído 

por alguna pasión. Por ejemplo, en caso de que la suerte de amores se incline hacia 

un lado, es como una guadaña que hace un corte obsceno y te quedas expuesto. 

Así comienzan los pasos sin sentido, de forma opuesta al motivo de la decepción, 

con la herida en el pecho. Por eso el caminar tropezado, maltrecho. 

La ciudad te absorbe, te hace las manos de asfalto, te abotarga de los humos 

químicos y de las personas, te llaga las piernas y resana con cicatrices acentuadas 

como haciéndote saber que eres suyo. Como aquella virgen, la Virgen Lupita38, 

quién probablemente sepa muy poco que su efigie, fue acreedora a un premio por 

documental en algún festival de cine. Una imagen tierna, que expone un palo de 

escoba en caso de sentirse intimidada. Una imagen dulce, con la cabeza asomada 

en su castillo de lonas. El aseo por la mañana, lavar muy bien su cabellera, arreglar 

las alhajas distribuidas por el cuerpo, las uñas bien pintadas, vestirse sin olvidar las 

medias, y al final: maquillaje sobrecargado y un tocado al parecer de flores. Se 

revela entonces como una deidad hindú.  
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Quizá, entonces habría fotógrafos de aquí y de allá registrando las 

similitudes, como en la exposición India – México39 donde vuela una línea que corta 

y une al mundo por la panza, y muestra sus semejanzas. Paisajes de basura, 

tormentas de aglomeraciones humanas, lavaderos multitudinarios; podría ser 

Iztapalapa, la Guerrero, el bordo de Xochiaca (al fin que la periferia ya no se 

distingue en esta ciudad). Sin embargo es el día a día de esas latitudes en oriente. 

Los mismos sobrecogidos por la ciudad, los rostros de personajes afligidos para mí, 

para ellos una diosa en la tierra para adorar. 

Será que hemos volteado poco a la ciudad, que también tiene pueblos lejanos 

a la élite de gigantes de más de cincuenta pisos. Lejanos extremos, las barrancas 

de Santa Fe lo hablan todos los días, divididas por el espacio lleno de basura, que 

pone en un polo calles de primer mundo, en otro una sensación de estar en una 

favela brasileña. La Ciudad de México es la ciudad de todas las ciudades. 

Esta región, no tiene final en sus calles porque (…) en la ciudad 

extendiéndose cada vez más como una tiña irrespetuosa40, el territorio sólo es 

político; los sobrevivientes deambulamos en los extendidos brazos de ejes viales y 

periféricos conectando nuestros pasos como sangre de esta casa de locos y de 

pronto es Naucalpan, o Ecatepec, pero no, sigue siendo la ciudad, acá se sobrevive, 

allá quién sabe, sólo se pernocta. Como salir a las calles, y convertirse en el 

personaje de Salieri en la película Amadeus (1985), cuando en silla de ruedas va 

por el manicomio, y encuentra a los encadenados, desnudos, a los torturados 

mentales, a los cuales, con los brazos abiertos les dice: Mediocridades de la tierra, 

yo os absuelvo, porque ha confesado ser el santo patrón de los mediocres, hundido 

en la locura y el olvido tras sucumbir frustrado ante la sombra del genio de Mozart41. 
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Neceser de luz 

De niño, hubo un tiempo en que la televisión estuvo descompuesta en casa, sólo 

había radio y tocadiscos. Cuando por fin mi padre quiso arreglar aquel viejo aparato, 

lo regresó una noche, lo prendimos y nos quedamos viendo Corazón de niño (1963) 

con Ignacio López Tarso, recuerdo bien esa película porque es muy dramática, y al 

final con cierto aire de esperanza. Ver la televisión en casa era un ejercicio de 

atención, uno debía entender lo que pasaba, y de preferencia no preguntar, no hacer 

ruido. Hacer eso te enseña empíricamente y te abre los sentimientos, descubres lo 

que hace mover tu corazón, sin saberlo, sólo sientes. 

Aquí entonces otra configuración, de la visión propia de la ciudad donde vivía. 

Fotografiada años atrás por cineastas sin que me explicaran alguna vez lo que mi 

corazón sentía ante ciertas tomas y tramas de película. El cine mexicano ha 

demostrado tener excelentes fotógrafos, y en la llamada Época de oro, además de 

eso, historias que podrían estrujar el corazón: 

En una ciudad de reluciente modernidad, con caminos y espacios planeados, 

multifamiliares arrogantes rompiendo el paisaje pueblerino de algunas zonas de la 

capital, la historia del mudo pepenador, que la fortuna le sonríe y a la vez le trae una 

maldición al encontrar un billete de alta denominación. Personaje que se debate 

entre la aspiración por lo material y por el futuro cariño hacia una familia. El hombre 

de papel (1963) Es una historia de una crueldad tal, especialmente cuando compra 

el muñeco a un ventrílocuo con la esperanza de que hable. Sin resultados, timado, 

la única esperanza es prodigar afecto a una mujer, a un niño pensando que así 

tendrá la felicidad. Crueldad para mí que sólo veía la tele, hasta entristecer con la 

desesperante comunicación del pobre Adán, interpretado por Ignacio López Tarso, 

quién digo de paso, también sorprendió mi niñez con Macario (1960), lo que me hizo 

estar preparado por si algún día me pasaba algo igual. 
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La miseria apresa, y en lo particular, la del alma. Pienso que muchas veces 

es un error, una decisión emocional que te carcome la vida. Pero la televisión abierta 

y los espacios para el cine nacional te dejan ver otras historias que aluden a las 

piedras que sorteamos o nos ponemos. Cada quien tenemos las que más nos 

gustan, o se atraviesan en nuestro camino para apretar la víscera en el pecho. 

En Los olvidados (1950), personajes más elaborados, con razones 

contrarias, ni buenos ni malos, sólo consecuentes con sus circunstancias, y los 

caminos trazados por sus decisiones. Casuchas de palo y hacinamiento, 

apretujones del conglomerado poblacional, carnes polvosas por las calles sin 

pavimentar, alejadas del ruido de autos forjados como tanques, una ciudad con 

pocas oportunidades para los nacidos en la tristeza y el abuso, con el alma en obra 

negra. Ese tonito, característico del habla chilanga, estirando las palabras, bien 

ñeeeeero, ooorale póngase trucha ¿nooo? inexplicable sazón de la lengua, no se 

puede poner en un recuerdito turístico, eso se aprende en el barrio, pero que si se 

escucha la imagen del acento jamás se olvida. Qué marco multicolor a pesar de la 

película en blanco y negro. Siempre esperé un final feliz. Nunca llegó. 

La ciudad no ha cambiado. Son los mismos personajes, son las mismas 

decisiones, son los mismos sentimientos. Por ejemplo, los parajes de Xochimilco, 

recorridos por María Candelaria (1943), y la etiqueta que impone la turba, pero que 

se desentiende como desierto. También esa es la ciudad, con sus pueblos chicos, 

llenos de fiestas, santos para cada día del año, bullicio vendedor, el paseo por los 

canales en la noche de luna llena, los diálogos con tristeza en la boca, por aquello 

que aleja a los personajes de la felicidad y de la maldad que sojuzga las almas 

ingenuas de los protagonistas. 
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El Centro de la ciudad, el llamado Zócalo, es un vórtice del universo, donde 

todos convergen. Como el presidente, que llama hasta su oficina en Palacio 

Nacional, a una maestra (la señorita Salazar, caracterizada por María Félix) para 

encargarle una misión importante en el norte del país. En esa película, Río 

Escondido (1947), hay ejemplo de romanticismo: la maestra muere, pero 

convencida a pesar de la adversidad, de que su ideal es legítimo y vale la pena la 

vida por él, en medio de la espectacular naturaleza y un pueblo en ruinas. 

He querido mencionar estas películas no por ser un compendio de recuerdos 

de lo que veía en la televisión, sino porque casi todas tienen algo en común: fueron 

fotografiadas por Gabriel Figueroa (1907-1997), quien seguramente no pensaría en 

lo absoluto, maravillar a un niño y menos uno en los años en los que sus películas 

se veían en aquella cajita luminosa de bulbos desgastados. Nunca supe eso hasta 

ahora, en que a través de los años me surgió la pregunta de quién estaba detrás de 

las imágenes de esas películas, y aunque hay otros cinefotógrafos o directores, 

escogí a Gabriel, porque supo retratar esta ciudad tan arraigada que traigo. 

Sus magníficas fotografías, son casi tan profundas, como las que se 

guardaban en el neceser de mamá, uno verde, o gris, en fin, viejo. Con cerradura 

inservible y que guardaba recuerdos de cuando sólo eran tres, luego cuatro, hasta 

que fuimos siete, se nota que conforme crecía la familia se tomaban menos 

fotografías. 

En casa, el neceser servía para guardar recuerdos, había fotografías muy 

viejas, de un pasado algo amarillo, o de instantáneas de las cuales casi no formé 

parte, llegué en una época en la que era primordial tener qué comer que 

preocuparse por las fotografías infantiles. La televisión y el neceser, servían para lo 

mismo, contenían imágenes, con historias de un pasado, cerraba los ojos y trataba 

de completar los cuadros en mis manos: seguro papá tomó esa foto, mamá no las 

tomaba, no le gustaban; Memo y Lalo en un mercado, Oscar e Irma en su primera 

comunión, yo, casi no tengo fotografías de niño.
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Se desprende la curiosidad por quizá haber caminado las calles que el mudo 

de la película pisó; la ciudad pueblo que me parece tan lejana, aquella calle es igual 

de polvosa que por donde vivía mi abuelita cerca del panteón civil de San Lorenzo 

Tezonco, la central de abasto historia de la ciudad como de muchas personas entre 

ellas yo, el Centro Histórico siempre será el lugar para dar la vuelta en aparadores 

de vestidos de fiesta que mi mamá veía con admiración. El neceser ya no existe. 

Pasó a mi cabeza, y eso está lleno de cientos de imágenes como las que acabo de 

describir, que se mezclan con lo que he visto y vivido, y se ensalzan de vez en vez, 

con los anhelos y fantasías que sólo pueden vivir en la mente, o quizá en una 

fotografía.  

La Ciudad de México no termina con esas películas, quizá haya mejores 

filmes, pero no mencioné los anteriores por ser los más importantes, sino porque 

tienen la ciudad como marco. No quiero convertir este texto en un compendio de las 

mejores cintas de la capital, que en tal caso sería motivo para otra investigación. Se 

dejan fuera las historias de Amores Perros (2000), Lagunilla mi barrio (1981), El mil 

usos (1981), El callejón de los milagros (1995), El elegido (1977), la oportunista 

Hombre en llamas (2004) o la Frida (2002) de Hollywood y tantas otras donde la 

ciudad hace de las suyas y donde en algunos casos, los sentimientos, ganados o 

perdidos, son el peso que inclina la balanza.  
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Ciudad Ninfa 

Otro ejemplo de experiencia en la ciudad es con el lienzo de James Reeve42. 

Un pintor inglés instala los ojos opuestos a nuestros globos marrón, plasta de color 

para plazas, bailes, perros; una calle sin chiste, aquella con aparadores de vestidos 

de novia, de pronto se convierte en una escena con un incidente, el blanco pulcro 

de las telas se matiza con la mugre de los escaparates. En otras imágenes: perros 

cubiertos por una capa de desprecio, un teporocho tirado por penas; los pasos del 

danzón de amores lejanos. 

 Desde la ventana del viejo apartamento que Reeve renta, quizá situado en 

una antigua vecindad de Centro Histórico, el británico pinta calaveritas de azúcar 

que se ofrecen en cada esquina. Cúpulas del pasado colonial que chocan con 

paredes de ladrillo desnudo combinado con las construcciones nuevas y veteranas; 

retrata a los ciegos que suelen tocar música a cambio de unos pesos y el aplauso 

del respetable. 

También pinta la plaza de Santo Domingo, con la frescura de su mañana 

aturdida por la resaca; la tamalera, el vendedor ambulante, las que se agarran a 

golpes afuera de la iglesia. Una ventana para ver el Centro Histórico, y su 

inacabable fuente de personajes y situaciones. Encantado, envuelto por su carisma, 

la ciudad lo enamoró, él la posó, la pintó y luego le hizo un libro, como una carta de 

amor para atestiguar lo que se tuvo mientras coincidieron. 

Imagino le declara con los ojos cegados por su inmenso horizonte de humo 

algo como: tú eres el amor como la muerte, más, como océano, capaz de contener 

a millones de cuerpos en su fondo, de tragarlos y nunca devolverlos43. Es probable 

que hayamos escuchado alguna anécdota donde la ciudad envuelve como ninfa a 

algún extranjero, y nunca más lo devolvió a su tierra. 
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Para Francis Alÿs44, un artista multidisciplinario belga, empujar un bloque de 

hielo por las calles del Centro Histórico, nos revela la particular experiencia de 

quienes ignoran tal situación. Ya pocas cosas nos sorprenden, algunos miran al 

personaje, nadie se pregunta por qué lo hace, se escucha la pieza blanca recorrer 

las banquetas mugrosas, y las baldosas talladas por los autos, se llena de la basura 

eterna: colillas, chicles, y toneladas de piel capitalina. Todo captado en video. 

En contraparte, recorrer la misma zona, y hace que lo graben nuevamente 

en video mientras camina con un arma 9 milímetros. Los inadvertidos no se 

percatan, y pasan de largo, Alÿs, de verdad parece un demente, caminando con 

prisa. Por fin unos voltean sorprendidos de que alguien ande en la calle con una 

pistola, otros inmediatamente evitan la misma acera que el maniático, hasta que 

cerca de lo que parece ser el mercado de San Juan es detenido por la policía. Tiene 

todo de especial, al menos para un ciudadano belga que trata de interpretarse en el 

laberíntico orden de la ciudad. 

En otro tiempo y espacio Felipe Montero, describe esa sensación de que en 

el Centro nadie vive, porque está lleno de establecimientos, palomas y de vestigios 

barrocos, portones de madera con detalles de otra época, antes de adentrarse a las 

tripas de una de esas viejas casonas y encontrarse con una máquina del tiempo, o 

bien una jugada del universo - ese que converge, como lo dije antes en el Centro 

de la Ciudad de México- para conocer a Aura45. 

Así se construye el relato de la Ciudad de México. Con esto y con lo que me 

acordaré que no agregué porque es infinita la inspiración. Se canta el caminar Por 

las calles de México46 con la Sonora Santanera, o el repaso de las colonias en Sabor 

salado47 de Súper Potro, sin olvidar la particular pronunciación argentina, de Bersuit 

en Va por Chapultepec48. Es tan grande esta ciudad que estas canciones hablan 

sobre la búsqueda del amor en este pajar de concreto, como cada quien lo entendió. 
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El amor y otros sentimientos como dicen demostrar aquellos que veneran a 

la virgen de Guadalupe y que la transmisión televisiva nunca logrará captar, porque 

le da pena la cara nacional, pero para los que vivimos cerca de la basílica se 

presencia su devoción y sufrimiento, una multitud de cuerpos tirados como en 

holocausto de la fe, tras pasar la madrugada, apretados unos con otros en el asfalto 

que rodea el recinto. Con poco descanso, ebrios, drogados algunos, pero tocados 

por la gracia de la imagen madre. 

El amor que todos traemos o queremos en el pecho, el amor de la ciudad que 

nos mira pequeños, con ternura, benevolente, juguetona; el amor desolado que 

fractura el alma. El amor melancólico, triste, lejano, que cuaja el ojo, y lo convierte 

en visiones, sedimenta nostalgias acompañadas de recuerdos de luz como cuando 

uno prende una veladora y la inclina, si te quedas viendo la llama, detrás de ella 

verás cómo llora lágrimas de cera, que se convertirán en fotografías. 

Exvotos por el milagro concedido de vivir un día más. Al llegar a casa, nadie 

trae un pedazo de acera, ni la fachada de un edificio que a la vista pudiera parecer 

lindo, nadie trae los ojos de quién le gustó en el metro y nadie puede meter al 

congelador aquel instante en que le dijeron adiós. 

Pero sí se puede, como lo expuse en líneas anteriores, con un poco de 

atención, inspiración y para el caso de la fotografía técnica, que la misma haga las 

veces de máquina del tiempo y nos transporte a esos momentos, en los que 

dominamos a la bestia y la hacemos nuestra. Tan común ahora, la caja mágica ha 

evolucionado de mano en mano, de ojo en ojo. A continuación, relato cómo he visto 

ese cambio, y cómo desde hace años la fotografía y el romanticismo se conocieron, 

celebrando el cruce de sus particularidades y el efecto que esto tuvo hasta nuestros 

días, así como expongo la influencia en creadores nacionales, quienes con sus 

obras machacan estas palabras para darnos una salsa de la ciudad que sólo 

adquiere sabor al ver sus imágenes y también formaron el resultado del portafolios 

fotográfico que presento. 
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3. Fantasías de papel fotográfico 
 

Todo se vuelve romántico 
y poético si se pone en la lejanía. 

 
*Novalis.  

 

Estratagema de supervivencia de la fotografía 

Aprendí a tomar fotografías en un tiempo de transición. Mi primera cámara fue de 

película fotográfica, totalmente analógica, y el primero que le puse lo eché a perder. 

Este novel acercamiento fue con diapositivas, el revelado tenía que hacerse en 

algún lugar con el mínimo de calidad para tener un trabajo aceptable según la 

exigencia de mi mentora. Mis primeras fotografías fueron de Ciudad Universitaria. 

La fotografía se percibía y se vendía con una serie de artilugios que ahora 

son parte de la nostalgia. Todavía los vi, todavía traté con algunos de ellos, como el 

carrusel: una pieza redonda de metal con divisiones que permitían montar las 

diapositivas y colocarse en el proyector. Habría que fijarse cuidadosamente de 

poner cada foto de la manera correcta para que su proyección no estuviera de 

cabeza o volteada. Ese es uno de tantos, incluido el olor de los químicos de 

revelado. 

En esta época de cambio parece lejana la definición de fotografía. Leí un libro 

que hablaba sobre cierto debate: básicamente no nació con ese nombre y se 

propone equívoco el uso. Habla sobre la palabra fotografía, y su aclimatación 

indiscriminada para referirse a varias cosas49. Creo que el auge de teléfonos 

celulares con cámara, y el hambre de imágenes de la red de internet, ayudan a esa 

confusión indiscriminada. Generan confusión pues se usa la palabra imagen y 

fotografía como sinónimos, cuando cada una se le ha dado su lugar y son objeto de 

estudio que pueden llegar a tocarse pero que no son iguales.  
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Ante tal situación la descripción de fotografía cambia conforme lo que 

aplicaba hace años y se resumía en un cuadro de diapositiva, o el negativo de los 

icónicos cilindros de la ya casi desaparecida Kodak, y que al parecer se establece 

de otra manera. Sugiere Michel Frizot que una fotografía es determinada por 

cualquier acto donde haya un efecto perenne de la luz50, pero al resultado le llama 

artefacto, y honestamente no creo hacer eso al momento en que tomo fotografías. 

La consecuencia, la imagen, me parece debe ir más allá de la obsesión por captarla 

y satisfacer la búsqueda por haber tomado, robado, eso de la vida, aunque sea 

caduco conforme se van publicando en internet, específicamente en redes sociales, 

motor desesperado por la subida histérica de imágenes: esto hago, esto hice, esto 

tengo. La fotografía no es la aprobación de un número alto de seguidores. 

Recuerdo que la película fotográfica, tenían una clasificación de acuerdo a 

su sensibilidad, es decir, qué tan rápido reaccionaba el material que recibía la luz. 

Ahí entonces un cruce interesante con los preceptos románticos: la sensibilidad, los 

sentimientos que permitirán la expresión. Ya no es un terreno tecnológico, va más 

allá de lo analógico o digital. Es la sensibilidad del ojo humano, que transmite al 

cerebro el cual combina y manda sensaciones al estómago, al pecho, al sexo, a los 

recuerdos, ahí se imprime y abre huecos, detiene el paso del corazón, puede 

regresarla al ojo e imprimir llanto. Imprime fantasías, interpretaciones de lo visto. No 

se tocan entonces los sentimientos simplemente por encuadrar, y que el resultado 

pueda incluso acobardarte, llenarte de ternura o ira. Tocas porque la fotografía es 

pensada para comunicar algo y buscar una respuesta de quien la vea. 

No todas las fotografías son románticas, pero un astrónomo sabe que sus 

pasiones, las estrellas o nebulosas, están muy lejos para ir a tomarles una fotografía 

y la vida no le daría el tiempo para ir a tales fronteras. Si pudiera acercarse sería 

tan grande su extensión que no podría abarcarlas. Para no sucumbir ante los años 

luz de realidad, al menos, la fotografía le ayuda a captar su paso a través del tiempo, 

desde la tierra, y puede tener en sus manos la luz que ha recorrido años, como una 

carta del pasado que llega después de muchos meses. 
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La fotografía, está en todo. Si hablamos de música veremos una banda, y 

cada quien recordará una agrupación o instrumentos diferentes. Si hablamos de 

comida, puede ser un taco o un libro de recetas, si hablamos de basura, existe la 

de casa o la que combate los grupos ambientalistas a escala mundial. Al mencionar 

estos ejemplos he evocado imágenes que cada quién tenemos, he evocado la 

sensibilidad que hay en cada persona, por lo que creo que la médula de la fotografía, 

es lo que transmite en el ámbito de su materia sensible, dada por el fotógrafo, y esto 

va más allá de los elementos técnicos, antiguos o recientes. 

Por lo anterior, se seguirá hablando y habrá serias discusiones sobre la 

tecnología de la fotografía, porque existe una máquina y un conocimiento requerido 

para su uso, sin embargo, este ensayo no pretende debatir tal situación, primero 

porque la fotografía es más grande que la estéril discusión, y porque, aunque haya 

programa, detrás de cada cámara o dispositivo hay una persona. 

Viví, vivo una época de evolución inevitable, el cuarto oscuro se mudó a una 

computadora. Los viejos trucos para editar una fotografía, que requerían de un 

conocimiento que la nostalgia nombrará artesanal, ahora cambian al programa 

informático; pero el fin es el mismo: comunicar algo y su retroalimentación. 

Esperar era un leitmotiv de la práctica fotográfica… hasta que llegó la foto 

digital51, que redujo considerablemente los tiempos. El fotógrafo no espera el 

descarte hasta el revelado, lo hace en el sitio mismo de su acción; también el 

descarte fotográfico no genera basura física; existen cámaras que evitan el 

pentaprisma de las réflex, los lugares donde revelaba mis diapositivas ahora venden 

perfumes. Quizá lo que queda analógico y es parte de la nostalgia de los fabricantes 

por la fotografía, no son las réplicas de modelos icónicos en formato digital, sino que 

a esas cámaras todavía les suena sus latidos de obturador (un sonido grabado que 

hace clic). 
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Es importante comentar el júbilo y resistencia: extrañar el pasado analógico 

y comprender el digital. Primero porque imagino así se siente la transición, como los 

primeros hombres que cruzaron el atlántico, o el sentimiento de ver al primer hombre 

en la luna, también la maravilla o el disgusto del invento de Talbot o Daguerre. Así 

hay que tomar este adelanto, y por eso hay que contarles a esos otros del futuro, 

que sí, antes había rollos de película y antes no había cámaras digitales, así se 

podía vivir sin que hubiera programación automática. 

Alguna vez persistió la creencia de que el planeta era plano, pero Colón no 

cayó. Ahora el mundo ha vuelto a ser plano en la forma de la pantalla del televisor 

o el monitor de una computadora, con la diferencia de que ahora no caemos, sino 

que entramos en él y él en nosotros52. Además de la exploración de nuevas 

posibilidades, nuevos acabados, nuevas técnicas, colores brillantes o trabajos en 

blanco y negro de elegancia que se antoja. La industria y los fotógrafos, los del día 

a día así lo muestran, puedes ser un erudito de la moda con una cámara de formato 

medio, o el fotógrafo de la iglesia de pueblo, casi todos hemos volteado al digital. 

Pocos, parecen quejarse. 

Esto pasa por la curiosidad del fotógrafo, sin embargo habrá quien para sus 

fines encontrará en una polaroid instantánea un arma para encontrarse con lo que 

encanta a sus ojos y retratarle, porque la fotografía ha creado un vocabulario, un 

lenguaje de la emoción, la expresión, la violencia, el sufrimiento o la ternura 

específicamente fotográfica53, no importa el medio, desde un clásico fotomatón, 

hasta las poderosas cámaras que saldrán mañana, al final se sigue fotografiando, 

comunicando estados, anzuelos que para que el espectador reaccione  al mensaje 

fotográfico. 
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El avance tecnológico es inevitable. Así lo vieron los románticos no sólo con 

los adelantos industriales, sino con la aparición de lo que se convertiría en la 

fotografía, y es algo que sigue adelante. La inquietud por mejorar, simplificar 

procesos, obtener fotografías ipso facto, la inmediatez para transmitir y reproducir, 

no espera a los melancólicos del analógico, pero trata de sumarlos, con lo que 

algunos definen como fotografía 2.054, un ejemplo son las capas de color en retoque 

digital, que simulan filtros analógicos, sin embargo, la luz y su manejo sigue siendo 

elemento central de aprendizaje y dominio, y eso no todos lo saben, ni la cámara 

más avanzada. 

Por eso cuando veo las posturas, donde se frivoliza la fotografía digital, las 

respeto, pero creo que son tardías, el obturador resultó más rápido que la reacción; 

que se parece mucho a lo que, con la aparición de los artefactos de Talbot y 

Daguerre, despreciaba el trabajo de los paisajistas que usaban tal armatoste, que 

no pinceles para demostrar su habilidad en el arte de la pintura. 

En el trabajo es inevitable: la empresa que requiere servicios fotográficos 

cualquiera que sea su tipo se valora la rápida distribución, casi sin tiempo para el 

descarte, se requieren la mayor parte de las fotografías: - toma muchas, toma más, 

toma en distintos ángulos y con distintas perspectivas -. Es así que el digital permite 

casi el cuadro por cuadro de lo sucedido, y a la vez es más efímero puesto que un 

rollo de película habría que sacarlo para velarlo o si se quiere dramatismo, 

quemarlo; el digital tiene un botón con un ícono de bote de basura, más plástico. 

Ya no se deben enviar varios rollos fotográficos al laboratorio que abre a las 

once de la mañana, no hay que esperarlos, y si de mil fotografías que se tomen, 

doscientas están más o menos entonces está bien, otra razón por la que el fotógrafo 

parece no tan indispensable y el precio de uno profesional a veces parece elevado 

para aquel que contesta: pero si sólo es sacar fotografías, yo lo puedo hacer con mi 

celular. A eso hay que enfrentarse hoy. 
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En cuanto a la inmediatez, la fotografía cada vez tiene mayor importancia en 

el uso de teléfonos con cámara y es que ya nadie carga consigo una caja con un 

trípode de madera, con tela negra para meterse detrás y hacer la toma por algunos 

minutos. Sin embargo, eso no significa que alguien con un celular avanzado (más 

que nada costoso), tenga el conocimiento para tomar una excelente fotografía como 

lo tratan de vender las compañías. Lo que sí tienen ambos, es sensibilidad y 

encontrar la forma en que su medio les apoye al comunicar. 

Cada cierto tiempo aparecen métodos que facilitan y evitan años de estudio 

a quién encuentra una manera fácil, en este caso el dilema del digital, como lo fue 

en el pasado con la pintura y la fotografía. Es probable que, en una exposición de 

museo, seguro encontraremos aquel que, rescatando el antiguo oficio, dirá que 

utilizó tal o cual técnica, con planchas y cierto proceso químico que emula al de 

hace poco menos de dos siglos con un resultado similar a las primeras fotografías. 

Porque así fue en sus inicios, donde Daguerre y Talbot no hablaban del invento 

tanto como lo que resultaba del mismo. 

Por otra parte, auspiciado por las mejores marcas y máquinas que la 

tecnología puede dar, el fotógrafo de naturaleza que viajó seis meses ahora expone 

un poco en papel, otras en pantalla, otras con un video de su experiencia; la 

fotografía se programa: página oficial del fotógrafo, del museo o lugar donde se 

exhibe, dos o tres redes sociales, hipervínculos para explicar o detallar cada toma. 

La fotografía, tal y como la hemos conocido hasta ahora, está llegando a su fin en 

la misma medida en que se está ampliando gracias a un medio que evoluciona 

dentro de ella, como si se tratara de un caballo de Troya55. 

Como lo aclara Kandinsky que no vivió estos adelantos tecnológicos, pero 

que permite esta ampliación de plataformas de exposición, que no necesariamente 

entierran la esencia de su medio primigenio: todos esos elementos son utilizados 

por el artista para crear un objeto de resonancia interior pictórica que constituya una 

imagen56.
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Por ejemplo, el cambio del analógico al digital, como fenómeno social, puede 

ser la exposición La narrativa de un retrato: el Che de Korda57, donde se muestra la 

evolución de la mítica fotografía del rebelde: la serie de tomas hechas mostradas 

en la hoja de contacto, pasando por la fotografía original que todos conocemos y su 

posterior edición, hasta las diferentes interpretaciones de la icónica imagen: el Che 

legendario, Che camiseta, Che pop. Una exposición curada por otra persona que 

NO fue el propio fotógrafo autor material (aunque le da todo el crédito), pero que 

genera hasta el documental, y más allá de una exposición que si sólo fuera la 

fotografía como a veces se piensa en su singularidad y pureza, sería un museo para 

una sola foto. 

Cabe decir que el día que conocí la foto SIN editar del Che Guevara, no creí 

más en la pureza de la fotografía. Casi a punto de la decepción, mi mente se alejó 

de esa posibilidad y me ayudó a entender mejor la importancia de la edición con 

sentido. Lo que dirás a los demás a partir de dicha imagen será la huella que dejes. 

Alberto Díaz Korda, estuvo en el lugar y momento exacto, corrijo, en los dos lugares 

y momentos exactos: la escena, y el cuarto oscuro. No había editores de imágenes 

digitales, pero sí mucha pericia. Desde entonces, la imagen del Che, es una de las 

más reproducidas en el mundo. 

Hay tantas aristas, que ese es otro símbolo del cambio. Las tiendas 

comienzan a quedarse con las cámaras de turista, y el desprecio por las cámaras 

réflex se nota al preferirse un teléfono celular (¿?), que además graba video y sólo 

necesitas presionar la pantalla para que todo lo haga por ti. Ciertamente parece 

dramático que la cámara queda en segundo lugar, como si no existiera, como si lo 

que presencia los ojos es lo que se toma y se sube a las redes.  

.
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Y creo que ese no es la finalidad de una fotografía. Aunque sea el teléfono 

más avanzado (con cámara), contiene una programación que pocos usan con 

alguna coherencia visual. Sirven para captar el momento, pero cuando apremia, 

cuando es un sismo, un atentado, la denuncia de un robo, las titubeantes imágenes 

en video (ya no se diga fotografía), se mueven sin cesar, mal iluminadas, no 

permiten captar observar y ser testigo fiel, porque la toma estuvo en el suelo, en 

una mano temblorosa. Aun así, eso tampoco importa, tal situación es comprendida 

por el espectador y se ha arraigado, así cuenta y es aceptada: ¡qué buena imagen, 

qué buen video! Se expresa, pero lo que se está valorando es el registro del evento. 

Nuevamente se está confundiendo un registro, con una fotografía, o se deja de lado 

ésta, por el video, sucesión de fotogramas por segundo. 

Los caminos que se abrió la fotografía desde su nacimiento, le han permitido 

guiar y colarse en la memoria humana. Los recuerdos son preciados, a veces no 

queremos olvidar, el significado de una fotografía nos permite el viaje en el tiempo, 

es sin lugar a dudas una marca de hierro en la memoria, en ocasiones hace nudos 

en tu estómago, o cascadas en tus ojos. Es importante entender el proceso para 

tomar fotografías, pero me he dado cuenta que también se debe entender el proceso 

de cambio generacional, los pixeles no son menos que los haluros de plata, y ambos 

al menos a mí, me permiten comunicar lo que pienso y siento, porque he querido 

comprender mi escuela analógica y el futuro digital. 
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Romanticismo y fotografía 

Un pintor representativo del siglo XIX, Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780- 

1867), el cual algunos lo definen como un miembro del romanticismo no declarado, 

en tanto que otros lo describen como fiel defensor de la academia, la técnica y el 

trazo, debatía consigo mismo en una época de transición. Le costó trabajo porque 

demostró que podía pintar de la mano con la academia, frente a las displicencias 

del romanticismo. Fue, según se lee, un férreo rival de Eugène Delacroix (1798-

1863), aunque parece nunca supo que ni este pintor alabado por ser un gran 

romántico, deseaba que se le catalogara de esa forma, un rebelde que incluso 

despreció su relación entre los más grandes de la época. 

Ingres encabezó una campaña para prohibir en París la fotografía, por ser 

competencia desleal; alguna vez admiró la fidelidad de aquella, aunque decía no 

podía declararlo en voz alta58; mientras que Delacroix formó parte de la primera 

sociedad fotográfica de Francia59. Como he dicho, la época del romanticismo fue 

muy agitada, y parte de ese movimiento fueron los diferentes caminos que cada 

quien escogió para alcanzar la conceptualización de sus ideas, donde se abre paso 

y se instala la invención de la fotografía con los aparatos de Joseph Nicéphore 

Niépce (1765-1833) y Louis-Jacques-Mandé Daguerre, (1787-1851) a mediados del 

siglo XIX. Varios autores, coinciden en la alarma de quienes vieron su negocio caer, 

ante el invento que permitía por ejemplo retratar, sin el uso ni conocimiento de la 

pintura, por lo que se pensó en una quiebra inminente. 

Sin embargo, el aparato no pasó del todo a manos de un genio tecnológico 

que tomaba fotografías, sino al poder de los artistas que propiciaron su auge y 

aceptación en sociedad. El pintor pasó a ser fotógrafo y a heredarle a la fotografía 

el conocimiento de encuadre y composición. 
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Qué casualidad de la historia, qué maravillosa coincidencia, que el invento 

se encontrara precisamente con los precursores de la revolución artística. La 

acogieron, la aceptaron, la implementaron. Campo perfecto para esa caja, que 

permitía apoderarse de un pedazo de naturaleza, una compañera tan sensible como 

el alma del romántico, capaz de captar la esencia de las fuerzas y pasiones que los 

movían.  

Hay serios debates sobre el parentesco de la pintura y la fotografía, porque 

a los puristas no les parece que a la fotografía se le otorgue calidad de arte. He 

llegado a pensar que la defensa ortodoxa de la primera al elevarla sobre la segunda, 

le da un primor porque parece no existir algo mecánico en el proceso de la pintura 

y la unicidad de que una obra original jamás será hecha igual. Argumentos de 

mercader, por el costo de las obras de alguien que es hábil con sus herramientas 

de trabajo: lienzo, pincel e idea. La defensa de la fotografía no se inmuta puesto que 

ha llegado a los museos y se exhibe a lado de cualquier pintura. 

Olvidan detractores o simpatizantes, la máquina que no es parte del hombre, 

la máquina que no existe cuando vemos pinturas o fotografías. En clase de física 

de la secundaria el maestro comento alguna vez: una herramienta (yo agrego un 

pincel), es una máquina hecha por el hombre para realizar una tarea específica que 

no puede o se le dificulta hacer con su cuerpo. Tienen un punto de apoyo, fuerza 

motriz y resistencia. Entonces, un pincel es tan similar a una cámara; incluso quién 

en un momento de lirismo dice que se pinta con luz, concilia ambas posiciones 

porque lo que queda claro, es que todavía hay gente que pinta para comunicar, y la 

fotografía ha evolucionado, ha creado su código en parte por la pintura, y tiene el 

poder de ser realista, o mostrarnos los adentros de quienes queremos comunicar 

algo con ella. En lo que pocos se fijan es en el punto en que la fotografía y la pintura 

se miraron: fue en el romanticismo, donde, como lo comentó Vilém Flusser, las 

imágenes significan algo exterior, su finalidad, es hacer de ese algo se vuelva 

imaginable para nosotros60, y habla de la fotografía, tan aplicable a la pintura. 
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Por eso como en la exposición melancolía61, la visión de quienes locos de 

tristeza o perdidos en la depresión son de un dolor tan grande en pintura; así los 

expuestos en fotografías del manicomio de la Castañeda; cada medio con su propia 

voz describiendo gráficamente la misma cosa: colores y formas para detallar las 

mentes trastornadas, esperanzadas en el horizonte de un mañana con menos 

huecos en el alma de los que se tienen hoy. Como alguna vez lo anhelaron los 

románticos, los mismos que a continuación describo y que son inspiración de color 

que en el estudio de sus obras y lectura de sus vidas me reflejan. Es el resultado de 

la observación, porque una característica uniforme en ellos es que los colores en 

sus obras decían algo de sus emociones y porque cuanto más intensa o saturada 

es la coloración de un objeto visual o un hecho, más cargado está de expresión y 

emoción62. 

Los colores que escogí para cada pintor no son mero capricho. Corresponde 

a una determinación cromática que encontré en el estudio de su vida y obra. El rojo 

de uno, o el paso por el azul de otro tienen una intención que llega hasta la relación 

de los sentimientos, que hasta el romanticismo nadie se había atrevido a decir; 

anteriormente nadie hablaba que en una pintura los querubines fueran rosados por 

algo en particular, así eran en el imaginario y nada más, y en la intención del 

romanticismo cada trazo cada color significaba algo, todos participan en los 

sentimientos del pintor. En el mismo camino, van las palabras que distinguen a los 

fotógrafos que hago referencia posteriormente, las andanzas con la cámara se 

trajeron pedazos completos de realidades que se encuentra en la urbe. En ambos 

casos tienen dicho ropaje porque así los traduzco, en sus rasgos profundos, en su 

esencia que se junta en el telar ocular y que forman desde mi propuesta, la sintaxis 

de las fotografías que presento. 
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Delacroix rojo 

Líneas más arriba comenté que las corrientes y los temas, variaron en el 

romanticismo. Siento que para mí es muy aventurado hablar sobre la uniformidad 

de las obras, porque en las exposiciones que permitían ver las novedades artísticas 

de esa época (el Salón de París entre 1748 y 1890 fue la más importante del 

mundo), se veían las caras destacados pintores, muy divergentes, se debatían con 

gran vehemencia los académicos y la propuesta romántica.  

El abanderado rebelde que la historia tomó, al menos por el lado francés, fue 

Ferdinand Victor Eugène Delacroix (1798-1863). Se le describe como un hombre 

con mucha pasión en sus obras, en su vida, con una personalidad explosiva, el rojo 

Delacroix, narra fielmente la tonalidad que define su pintura, por su movimiento, e 

intensidad: rojo sangre, rojo manifiesto, que escandalizaría a sus detractores. 

En ese color se encuentra el impacto de su pintura, porque supo traducir, en 

los temas que trató, tendencia, fuerza, efusión en un solo cuadro. Al ver las pinturas 

más famosas no se observará algo igual en el pasado, no con el sentido exótico que 

les daba. Una de sus obras más famosas La libertad guiando al pueblo63 se aleja 

de las fuentes de inspiración romántica del pasado, para hacer una pintura 

dramática, política, inspirada en los sucesos de su tiempo: el poder que refleja una 

mujer en primer plano arengando a la multitud, detrás, distintas personas dispuestas 

a morir por el ideal, el niño que imagino simboliza el arrojo ingenuo de la infancia, el 

fuego en el cielo. Así sus barcas, sus caballos, sus visiones de oriente y del norte 

de África. Sus flores, incluso el retrato que le hizo a una mujer desequilibrada 

mental. 

Los libros reparan poco en una faceta de él: sus pinturas de paisaje. Delacroix 

pintó una singularidad del pueblo costero de Etretat en Francia: su acantilado. Al 

ver la pintura pareciera una simple copia de lo que aún hoy existe, sin embargo, la 

caprichosa forma que tiene le hizo sentirse atraído, además de las aguas batiendo 

las rocas, tema acorde con el sentir romántico. 
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Descomponer algunas de sus obras nos permite fijarnos en el cielo, 

protagonista en la agitación, al pintar un caballo que no aparece como adorno de 

algún general del ejército, sino solitario enloquecido por la tormenta, o el detalle 

oscuro de un cielo de varias tonalidades que deprimen la escena cuando los 

viajantes están en la mar enfurecida a su merced. 

Delacroix decía que un pintor que quiere igualarse con los grandes maestros, 

tiene que saber pintar flores y paisajes, aunque los temas que trate habitualmente 

sean más ambiciosos64, por eso en su repertorio, se ven estudios del cielo, los 

atardeceres con tonalidades rojas, los grandes bloques de piedra de acantilados, la 

quietud del verde hasta el horizonte. Delacroix estudia cada hora del día y pinta 

conforme se ve la amplia gama de posibilidades por cada momento. Al saber esto, 

hace algunos años, nuevamente ese lazo mágico encendió mis ojos: mis primeras 

fotografías para comprender la luz habían sido sobre el estudio de las horas del día. 

Se le etiquetó muchas veces de explícito en escenas de violencia, las cuales 

posiblemente pocos se preguntaban en qué radicaba el vértigo que causaba. 

Primero por su tendencia al rojo ya mencionado, pero, en segundo lugar, por las 

líneas diagonales, causantes del ajetreo en escenas multitudinarias. Él veía lo bello 

en lo horrible, como un fotorreportero en primera fila de acción. 
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Constable verde 

John Constable (1776-1837) nació en un pueblo al noreste de Londres. Tuvo 

oportunidad de estudiar en la Real Academia de Artes en Londres Inglaterra, 

aunque sus vaivenes por no ser tan reconocido en su época le causarían siempre 

conflicto, pues fue un rebelde en medio de los rebeldes. Los temas de moda no eran 

de su fascinación. 

Él mostró mucho interés en efectos de la luz, tono y color65, por estás y otras 

razones se le atribuye la paternidad de la pintura de paisaje moderna. Su entrada al 

Salón de bellas artes de París en 1824, no pudo ser mejor: obtuvo medalla de oro 

por La carreta de heno66, y la admiración de Delacroix quien escribió: Lo que dice 

aquí sobre el verde de sus prados se puede aplicar a todos los tonos67, quien a 

causa de tal impresión hizo cambios en una de sus pinturas. Constable despreció 

dicho reconocimiento. 

Al reparar en su trabajo, podrían verse paisajes: árboles, cielos, ríos, que hoy 

en día no parecen tan excepcionales. Lo importante es que en aquella época hizo 

varias cosas originales entre ellas pintar escenas de la vida cotidiana, con la gente 

del lugar, con estudios muy cuidados de la luz y el ambiente; conforme pasó su vida, 

también cambió, fue contrario a sus ideas e inconforme consigo mismo, por lo que 

el estilo de sus primeras imágenes eran remembranzas de su niñez en la campiña, 

y, posteriormente, la muerte de su esposa lo llevó a escenas melancólicas y 

solitarias. 

La importancia de este pintor radica en el arraigo de lo inglés, su trabajo es 

la raíz de su tierra, así lo pueden constatar los habitantes de ese país, que admiran 

sus pinturas en el museo de Victoria y Alberto en Londres. Alguien que transmitió 

su libertad ante la tendencia pictórica de su época, y que como se ha dicho a lo 

largo del ensayo, alguien que concebía la unión del pincel llevado por los 

sentimientos. 
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Como se relata en el documental de la BBC, Constable: un 

rebelde del campo, el mundo de Constable es un paraíso preindustrial, 

todo está hecho por la mano: el arado, la cosecha… las máquinas no se 

ven por algún lado. Pero este es un mundo que cae. El precio de los 

granos se venía abajo, presionando el avance de la mecanización rural, 

y los granjeros, se movieron a las ciudades para trabajar en los molinos 

y fábricas68. 

Esta visión de Constable como lo mostró la obra que le ocasionó una 

bienvenida al arte casi onírica, es el de la remembranza de sus primeros años. La 

carreta de heno lo pinta un hombre de 45 años, que ha visto con nostalgia la 

desaparición de esos lugares, y que desea impregnar la sala donde se presentó, 

con los aires de sus recuerdos en una pintura, una ventana de 1.30 m. por 1.85 m. 

ese cuadro a la altura de la cara, era la naturaleza de los sentimientos. 

 Así entonces, una capital rural, parece no entenderse, sin embargo la Ciudad 

de México lo es. Nos despierta ese amor y odio juntos, por su grandeza y sus 

decepciones, aunque con toda su imperfección, de pronto se abre y tiene cielo, y 

tiene verde, y tiene esperanza. Es la obsesión tipo Constable lo que invita a buscar 

la esencia del amor por tu lugar, por donde has recolectado recuerdos por años, en 

este caso esta capital. 
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Turner amarillo 

Al llegar a la calle Joseph Mallord William Turner (1775-1851) se detiene en su 

destino: el estudio de John Jabez Edwin Mayall en Londres. El pintor ya entrado en 

años se hace pasar por un hombre de leyes mientras pregunta los movimientos de 

su retratista quién sólo usará una cámara. Cuando concluyen la toma después de 

10 segundos de exposición, Mayall le dice: 

- Ya acabamos señor. 
- ¡Ya está! –Contesta sorprendido Turner. 
- Me temo que está terminado señor. 
- Me temo que yo también estoy terminado -.  

Se lamenta Turner retratando un sesgo de melancolía e ironía, se ve 

desolado, sorprendido, impotente ante tal invento. 

Turner regresa a ver dicho aparato, y lleva a su pareja la Señora Booth. En 

los preparativos, la cara de susto de ella es evidente mientras él hace preguntas 

para saber más del aparato: - ¿Eso toma paisajes? - A lo que le contestan que sí. 

Como si sintiera que le quitan algo Turner dice: - Pronto los pintores irán por el 

mundo con una caja, como un artesano, en lugar de una carpeta bajo el brazo. - la 

escena de la película biográfica Mr. Turner (2014), dibuja los sentimientos 

encontrados del pintor al estar cara a cara con el adelanto tecnológico. 

Turner gozó de fama, fue miembro de la Real Academia de Artes de Londres. 

Sus palabras tenían eco y los asociados le tenían respeto y seguían sus consejos. 

La inspiración le venía de la historia, la literatura y la poesía, pero evidentemente se 

le conoció como el pintor de marinas69 o paisajes marinos. En la literatura que lo 

describe y la película que lo retrata, parece soberbio, terco, obsesivo, poco 

preocupado por su vida alrededor, y concentrado en sus viajes, estudios y pinturas. 
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Era un artista complejo, huraño (…) y sus gamas de color cada vez más 

intensas (sobre todo, su amor por el amarillo…)70, generaban desconcierto y a más 

de uno podía molestar la soberbia con la que se conducía. Considerando que, 

conforme iba pasando el tiempo, comenzó a difuminar más y más las formas en sus 

pinturas, y los cielos los mares las cosas tenían fuertes tonalidades amarillas, como 

ese sol que, al darte en la cara, es tan intenso que después de un momento se 

convierte en casi blanco, como en la Puesta de sol sobre un lago71. 

Desconsolado, tras la muerte de su padre, y amigos cercanos, el 

ensimismamiento lo alojó en el estudio y obsesión por la precisión en sus pinturas. 

Se alejó de todo lugar que le recordara los momentos del pasado. Tal atmósfera 

personal lo llevo en alguna ocasión a amarrarse del mástil de un barco para 

contemplar la tormenta. Mientras era amarrado le dicen: por lo que veo, eres un 

cañón suelto sobre cubierta72. 

Turner al parecer tenía cierto desdén por la fotografía, pero la película 

biográfica me hace creer que aceptaba el futuro quizá porque lo veía irremediable y 

quizá porque parecía acercar a ciertas personas a lo que él poseía, con menos 

esfuerzo. En la escena en que la señora Booth no quería ser retratada con la 

cámara, porque no creía ser digna debido a su vejez, Turner le insiste porque él 

desea un retrato de los dos juntos… para siempre. 
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Friedrich azul 

Para mí el filtro óptico que llenó la obra de Caspar David Friedrich (1774-1840) fue 

el azul. Aunque hay muy buenos pintores alemanes, desde mi perspectiva él es el 

mejor del romanticismo. He llegado a pensar que, si Mary Shelley, la autora de 

Frankenstein o el moderno Prometeo, fuera guionista y hubiera querido la mejor 

cinematografía para hacer la película del libro, debió llamar a Friedrich. 

 En 1810 la academia berlinesa lo aceptó como miembro pues su trabajo ya 

tenía buenas críticas. Sus paisajes con cierto dramatismo, donde las figuras 

humanas son un mero adorno de la impecable naturaleza, que posa sus manos con 

cierta ternura, pero con la sombra de la furia que puede aplastarles hasta reducirlos 

o abatir en la zozobra. Al igual que sus contemporáneos más famosos, el detalle, el 

estudio y la minuciosidad, le llevaban a la experimentación a la contemplación y a 

tomarse el tiempo necesario a pesar de la crítica por su lentitud, no empezaba a 

pintar hasta que el cuadro se presentaba vivo ante su espíritu73. 

El alba y el ocaso parecen haber sido las horas que más le gustaban pintar y 

en cuanto a los temas lo religioso, combinado con el paisaje envolvían a veces a 

personas que se presentaban de espaldas, los cuales no eran protagonistas del 

cuadro, eran punto de comparación con la naturaleza, lo que los hacía totalmente 

partícipes de la idea que le rondaba constantemente que era el principio y el fin de 

las cosas y las personas. La muerte, el final, la sepultura sería la visión persistente 

en sus cuadros.  

A Friedrich le interesaban los paisajes de estados de ánimo74, para lograrlo, 

el estudio de las horas del día y las diferentes iluminaciones son esenciales al igual 

que los esbozos de diferentes elementos que posteriormente integraba en sus 

pinturas. Casi como collage, o en esta época como si fueran capas de Photoshop. 

Si bien hay muchos viajeros que han documentado los lugares exactos donde 

tuvieron lugar las pinturas, se ha descubierto que sus paisajes no son del todo la 

realidad, sino combinación de elementos en un escenario ideal. 
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El caminante sobre el mar de nubes75, es su obra más famosa. Una persona 

de espaldas que tiene dos perspectivas: está en la cima, y eso puede ser motivo de 

orgullo y soberbia al observar todo desde una posición superior; o se encuentra 

vulnerable, un paso al frente lo llevaría al precipicio para terminar con su vida. A mí 

me parece que es la primera, puesto que no se ve inseguro, sino firme, quizá solo 

pensativo, sin embargo, no lo sabremos, pues Friedrich evita la cara que borraría 

toda intención sobre el cuadro completo. Una muerte sublime o un encumbramiento 

celestial. La forma en cómo observa Friedrich no es sólo la naturaleza sino como lo 

define Fritz Novotny, la tragedia del paisaje76. 

A pesar de su éxito, desde pequeño sufrió muertes de familiares muy 

dramáticas, como la de su hermano, quien en un lago congelado murió al romperse 

el hielo. Eso marcaría su vida, y a pesar de tener fama y alcanzar la fortuna 

económica, a los 61 años de edad sufre un ataque de apoplejía que le imposibilita 

pintar, lo que le causa problemas económicos, y entrar en depresión la cual (…) cae 

más profundamente de año en año en la espesa niebla de la mística; que es para 

el bastante nebuloso y maravilloso77, a veces pienso que así lo buscó, aunque al 

final lo acabó porque murió en la pobreza encerrado en sí mismo, buscando el 

interior huyendo de su realidad. 
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Ciudad de México, lista para posar 

En cuanto a esta capital y el romanticismo sugiero una práctica de seducción que 

atrapó a los fotógrafos que tomo como inspiración. La ciudad contiene a todo el país 

por consecuencia histórica o un devenir fortuito, y en ambas combinaciones me 

atrevo a decir que la historia de la persona del norte, es igual de interesante que la 

del sur de nuestro territorio, ambos coinciden aquí, y ambos tienen huellas, ambos 

han apostado su vida en esta ciudad; esos dos, representación icónica de todos los 

demás, que le dan carne verdura y condimentos al sabor de esta ciudad. Como un 

buen trompo al pastor, capas y capas de personas unas sobre otras sazonadas con 

su sangre y su sudor forjando y sosteniendo a la urbe. 

Esta es la realidad nacional, somos un tamal de verde que, como buena 

mano vendedora y aprovechada, no tiene tanto, pero si le buscas muy adentro ahí 

se encuentra el sabor de la salsa y su ínfimo trozo de carne. Un atole de personas 

con alma de pinole, donde algunos tratan de distinguirse de la prole declarando su 

origen con la sangre de algún vino de la rioja y su olor a jamón serrano. 

Somos el misterioso bolillo seco por dentro y duros de corazón que al 

echarnos al caldo de la desgracia nos une y forma migas de ciudadanos arraigados, 

solidarios, pero que al revolvernos también nos revuelven la indiferencia y nos 

relucen nuestros huesos expuestos, presumidos, como castas, unos nacidos mejor 

que otros, pero lo que no sabemos es que aquí, en la capital, todos respiramos el 

mismo humo. 

Eso es el libro de los sabores interminables de la metrópoli, y las fotografías 

que lo ilustran han conducido la manera en cómo se ha visto y se ve la Ciudad de 

México. La que ha formado escuela, y es admiración de fotógrafos que la han 

interpretado y le han dado identidad en exposiciones valoradas en todo el mundo.  
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La ciudad es un gran rancho electrónico, con nopales automáticos, con sus 

charros cibernéticos y sarapes de neón78. Justo debajo de esa máscara que nos 

gusta usar esta su color, para términos puramente dramáticos, la Ciudad de México 

es arrolladoramente gris. Por ejemplo, transitar por avenida Ermita Iztapalapa es 

curioso, perturbador, interminable, sin embargo, creo que en la hipodermis de esa 

gigantesca calle la aguja fotográfica podría incrustarse y extraer tomas 

sorprendentes de color. 

Así como los citados pintores encontraron en su alrededor su inspiración y 

llenaron sus pulmones con el aire y el orgullo de lo que esos lugares representaban, 

así la Ciudad de México, y eso que se le escarba para sacarle rajas de pasado, 

construcciones de su vida anterior, ventanas de pueblo, puertas de olvido, pasajes 

de pasión. Quizá ya no tenga magueyes ahí y allá, pero sí ese aire de una vieja 

pulquería; quizá sus casas de adobe hayan caído a través del tiempo, pero queda 

en el aire su polvito que cuando llueve se huele a tierra mojada, quizá no tenga los 

pies cuarteados del hermano indígena, pero sí sus calles rotas presencia de su 

paso. Quizá se llene el oído de la música actual, hasta en otro idioma, pero retumban 

las conchas danzantes que hacen temblar el asfalto. 

Para quien tiene los ojos encendidos, la sensibilidad de percibir cuadros 

donde hay cotidianidad, es una cualidad que aprendimos de fotógrafos clásicos 

mexicanos. Toman el globo ocular lo afilan y lo clavan en su objetivo. En las lentes 

de Álvarez Bravo, Andrade, Rulfo y Yampolsky, he perdido la mirada, y aunque 

pareciera un México lejano el que ellos fotografiaron, que le quita el color por la 

situación técnica del blanco y negro en su época; su vigencia y naturalidad al igual 

que en la pintura del romanticismo, encuentro piezas de mi rompecabezas personal 

que los vincula, envueltos ellos en el carisma de lo que vieron, de lo que aún está, 

de lo que se repite día a día. Sus fotografías son referencia e inspiración obligada. 
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Mariana rural 

Para este trabajo ya no pude entrevistar a Mariana Yampolsky (1925-2002,) pues 

murió a principios de este siglo. En 2006 Carlos Monsiváis habló un poco de ella 

con su particular estilo en la apertura de la exposición Ritos y regocijos79. Al terminar 

su disertación, le pregunté: ¿Mariana Yampolsky es romántica en el sentido de la 

corriente pictórica del siglo XIX? 

Amablemente descompone el carácter nacionalista, enamorado, sencillo, 

casual de los incansables viajes de Mariana. La posa en la sinceridad, le pone un 

moño y me regala la respuesta esperada:  - Sí, en estricto sentido es una fotógrafa 

romántica, su composición se asemeja en algunos trabajos a la influencia del 

paisajismo romántico y claramente tiene salpicaduras de expresión de sus 

sentimientos -. Me maravillé por tan delicada respuesta. 

No nació mexicana, pero el nacionalismo barato no alcanza para descartarla 

por su procedencia (Estados Unidos), más bien se reconoce su enamoramiento por 

la tierra, la posición del sol, por descubrirnos México. Mariana decía: 

 - Mi interés es estar en el campo, estar en la calle y estar mirando 
de fuera, pero captando cosas que me hablan que me llegan y son 
muchas. Pero no es nada más uno mismo, es lo que está sucediendo 
enfrente de la lente y eso es cambiante, cambia con la luz, cambia con 
los deseos de las personas que están moviéndose -80. 

Las anécdotas que se cuentan sobre ella declaran la meticulosidad, pero 

también lo que creo es el desenvolvimiento con la que se movía su alma. Se 

necesita a veces soledad para crear, y a veces tenía pasajeros en su vochito, pero 

debían aprender la paciencia del viaje y más que eso la paciencia de ver, de esperar 

el momento. La mayoría de su obra es hasta nostálgica. En cierto grado es un 

México del campesino bastante indígena sin grandes rasgos de cambio81. 
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El catálogo de los síntomas clásicos de la melancolía, es extraordinariamente 

semejante a los rasgos que la tradición sociológica y antropológica le ha asignado 

al campesino, desde la perspectiva moderna los campesinos son pasivos, 

indiferentes al cambio, pesimistas, resignados82, y es ahí, donde Mariana, sin un 

esquema de investigación y protocolo del desprecio, simplemente fotografía, y 

explica lo que le hacen sentir esos rostros tratados por el tiempo, así como la 

arquitectura y las texturas de un México que vemos, pero parece lejano a la ciudad 

y que ella acerca y hace que pertenezca y se enganche a pesar del olvido en una 

nube de contaminación.  

Sus fotografías en blanco y negro son las más conocidas. Sin embargo, tuvo 

tiempo para el color. Me parece que ella buscaba vestigios, no para preguntarse 

quiénes son los mexicanos, sino para conocer la piel del amor que la sedujo y la 

hizo quedarse. Quiero imaginar que algún día le daría la oportunidad a la pluralidad 

cromática, así como a la ciudad, como comenzó a dárselo: en su fotografía titulada 

¡Ojo!83 se representa un chico sin playera y con gorra que le hace una sombra que 

le corta la cara la cual se le aprecia una mancha roja, con la duda de que sea pintura. 

La toma contrapicada, mientras él sostiene un bote de pintura en un acto de grafiti. 

Hilos que conectaran la idea de un solo México no despegado de su monstruosa 

capital. 
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Manuel melancolía 

Su fotografía El ensueño84 es sin duda romántica: ella, con la mirada perdida, sin 

esperanza alguna en la cara, demuestra el cansancio; posando en el barandal viejo 

y esencial de lo que parece una vecindad, la posición del cuerpo, que se clava al 

piso con su adolescente figura. La locución romántica se corona con algunos 

elementos: ella desconocida, del pueblo, niña que es eterna desde ese instante sin 

tiempo, comparsa de las remembranzas, como si fuera un ser inmortal aburrido de 

su condición. 

Probablemente hay historia, nombre real y el qué hacia esa niña ahí, pero 

para eso están los libros especializados y lo mucho que se ha hablado del autor. 

Gracias a la visión de Manuel Álvarez Bravo (1902-2002), se permite leer 

significados en la imagen. Cerrar los ojos y creer por un instante, que el haz de luz 

que apenas toca el cabello del lado derecho de ella, es la caricia imperceptible, 

como cuando una poesía, nos llena el oído. 

Manuel no capta un tema. Él construye una fotografía85. Es México sí, pero 

también es un escenario, su drama trae consigo los mejores actores: los del día a 

día, y la escenografía nunca pensada, a través de las calles que, debido a la 

gratuidad inherente, el espectáculo sólo cuesta un clic de la cámara. 

No hay mejor actor ni musa más natural que la calle y sus personajes que se 

han congelado en el tiempo. Manuel desde la perspectiva de la toma, no existe, y 

eso ya es un gran logro, pues dialoga con las personas que retrata al igual que con 

las cosas, no es para algunos nada fácil, pues les seduce y así le ofrecen su mejor 

perfil, él sin vergüenza, les mira el mejor ángulo y les hace una poesía en fotografía. 
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Su definitoria obra, marca y deja huella en contemporáneos y seguidores. 

Existen textos que ensalzan el encuadre, pero sobre todo cómo fue tomado, como 

si los participantes no supieran de la existencia de la cámara. Las texturas de 

paredes protagonizan, visten la esencia de la fotografía, no son personajes 

casuales, es una invitación a los elementos, los que describe Monsiváis, como si 

explicara cómo pueden llegar a la inmortalidad los actores sin nombre, nuevamente, 

una característica romántica: 

No distraigas a los vendedores de sombreros y canastas o al 
acarreador de pulque: que no se enteren del asedio, mejor que la 
consideración de su existencia le corresponda a esa posteridad que ellos 
ignoran para siempre y tan cumplidamente86. 

Cierto, no tiene color. No lo necesita, le define su tiempo donde la fotografía 

no tenía ese adelanto tecnológico; a la ciudad no le quitan color, eso no le quita 

juego ni atributos, al contrario, como espectador completar en la profundidad de los 

ojos los contrastes y las sombras, colorear puertas y ventanas, permite redefinir sus 

fotografías, algún día alguien lo hará y lo expondrá: Álvarez Bravo, en color (quizá 

así se llame). 

Su obra postula sus obsesiones: la soledad, el deterioro, el desdibujamiento 

o el extravío del ser humano en su entorno87, me pregunto si alguien ha comparado 

a un fotógrafo con un sastre, porque si no, es la oportunidad de resaltar cómo 

Manuel recortaba con su cámara, y le hacía un traje a la medida a la ciudad. 

 



________________________________________________________________________________________ 
88. MONSIVÁIS, CARLOS. Maravillas que son, sombras que fueron. Ed. Era. México, 2013. P. 121. 
89. ANDRADE, YOLANDA. Comercio callejero. Op. 2003. Ciudad de México. 

64 

Yolanda urbana 

Aquí un giro, no conocía a Yolanda. Y al encontrarla he visto referentes importantes 

que me atraen: la metrópoli, su camino. La elegí por ser Ciudad de México, siendo 

originaria de Tabasco, cuando llegó a la capital, quedó flechada por sus calles y por 

esa posición en la que parece encontrarse, como núcleo de un cometa del cual 

algunos creemos formar, o al menos, ir en la estela de polvo o gas que es la 

transición. 

Yolanda Andrade (1950) se sirvió de cierta influencia de Álvarez Bravo, y 

completó su formación en el extranjero. Entonces no es fotógrafa por proceso, sino 

por descubrimiento. Cambio que le toca vivir porque es y no analógica de blanco y 

negro, y porque es y no digital y de color. Ella asume el cambio, no se complica, se 

adapta, se acerca a la pintura como ella misma lo comenta y puede volver al blanco 

y negro, porque es fiel al enamoramiento del ojo, a sí misma, por lo que necesita 

decir. 

Calaveras, maniquíes, esculturas que no anhelan la canonización de los 

museos, niños que con tal de responder a lo que de ellos se demanda imitan a las 

fotos de niños, travestis que ya no parodian lo femenino para exaltar fantasías de la 

seducción más allá del sexo88. Momento exacto del ojo que encuentra la desolación 

en el gentío, y el desenfreno de sombras proyectadas como teniendo sexo unas con 

otras, quienes se dan cuenta con un leve giro del plano, que hay un cielo en la 

ciudad, que viste a los protagonistas del caos en primer plano, y les otorga 

movimiento con una simple desviación de la cámara. 

En su fotografía Comercio callejero89, medianamente identificables, las 

sombrillas tapan el sol que recuerdan que ese no es un trabajo de oficina; y los 

beneficiarios de las sombras cubren sus mercancías como las mismas tapizan el 

horizonte ¡ellas son el horizonte! El ojo acostumbrado sabe que al fondo se ve una 

pared de un edificio viejo, el que no, se perderá en el laberinto de lo que representa 

la ciudad con su comercio ambulante.
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El mismo que es molesto, sucio y a la vez vanguardista, con el último grito de 

la manufactura china, predilección de la masa por la compra rápida y barata. En 

medio de esa explosión, en medio de la fotografía, si quitas las capas encuentras 

una virgen de Guadalupe, coronación de la toma que mira la melancolía del 

proletariado, ojos perdidos, soledad y gozo por hacer suyo el producto de noveda’, 

y por un momento dejar de ser marginal. 

Yolanda podría, o no, haber hecho tal fotografía a color; tiene esa opción, no 

espera a lo que otros argumenten sobre las bondades del blanco y negro, su 

fidelidad técnica y legado a la fotografía, como acogiéndose a la sombra de Álvarez 

Bravo. Ella controla ese deseo y elige, si bien en sus inicios el contraste bicolor le 

funcionó, ahora opta por el futuro donde sus imágenes le estallan un rojo de una 

cartulina, un verde de un pez de plástico, la sangre de una figura de Cristo paseando 

por una colonia popular de la Ciudad de México. 

A cada quién le toca su época de transición. Me da la impresión de que 

Yolanda es la aspiración para los fotógrafos de color de closet, y la reencarnación 

del trabajo de quienes por su tiempo no pudieron aplicar color a sus fotografías. 

Quizá no sea tan reconocida aún, pero algún día su cuenta de Instagram será 

abarrotada por seguidores que encontrarán en ella, como yo, que el camino de la 

imagen no es la técnica, sino lo que te permite crear un mensaje, y en el que creo 

coincido con ella: lo que te enamora. 
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Rulfo fantástico 

Cuando leí el Llano en llamas, me encantó tanto que lo volví a leer. Me agradó la 

forma en cómo Juan Rulfo (1917-1986) mezcló las palabras para hablarme de lo 

que yo ya conocía cuando visitaba los pueblos y familia de Michoacán, de donde 

son mis padres. Estoy seguro haber visto o escuchado a tal o cual personaje. Me 

encantó la forma en cómo posó en rincones de México un pedazo de ese cuento, 

resumiendo las vivencias de sus apartados hombres en medio del abandono del 

campo. 

Cien años después de su nacimiento, se revela el escritor de lo rulfiano, 

adjetivo que ahorra descripciones, que concentra polvo, soledad y refiere el gozo 

de las ánimas en pena confiándonos el destino circular de un gran creador90, ahora 

en fotografía. Sus imágenes, son como sus cuentos, y completan la imaginación 

que por años tuve antes de conocerle en fotografía. Retrató a Pedro Páramo y su 

pueblo. 

Si no fuéramos deudores de Pedro Páramo, y El llano en Llamas, veríamos a un 

señor melancólico, quizás importunado ante el asedio; pero ocurre que este 

individuo taciturno es Juan Rulfo91, el mismo que me gustaría imaginar que tuvo la 

oportunidad alguna vez de observar el cuadro de Caspar David Friedrich El 

caminante sobre el mar de nubes (ya referido), y al que su peculiar visión le dio la 

oportunidad de recrearlo en el nevado de Toluca, con ciertas diferencias, pero con 

un aire muy parecido: 

En la fotografía Autorretrato de Juan Rulfo en el nevado de Toluca92, Rulfo 

sentado en una roca, a la orilla del vacío, observa el horizonte mientras sostiene 

una pipa con la boca. Nuevamente, la idea permite pensar que es el hombre en la 

cima de su vida, o aquel, que de sólo un salto, puede acabar con todo.
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Entonces se conjunta ese aire que contiene murmullos misteriosos de las 

voces de los personajes que ha visto pasar, porque así lo creó su misterio que le 

envuelve, hay que ver sus retratos y sus entrevistas, como ocultando algo y con la 

larga duda que le persiguió entre la élite artística que le exigía más escritos, 

mientras que él no se inmutaba pues le seguían sus personajes a cuestas, que tenía 

el gusto de fotografiar cada vez que tomaba la cámara.  

Sus fotografías tienen voces, e imagino que le acompañaron alientos terrosos 

de viejitos que cuentan la anécdota de lo fotografiado. El pueblerino sentado quizá 

en una silla viendo pasar las horas mientras Juan prepara el tiro, y el susurro del 

relato le enchina la piel. O por otra parte esa voz joven, misteriosa de los años 

modernos de una ciudad vampiresa que seduce con su belleza, con el pelo tirado 

en el suelo haciendo vías de ferrocarril, pero que te puede comer el cuello en medio 

de las sábanas colgadas en una vecindad. 

No le huye, su cara adusta, le hace también profundo, oculto, como un 

jugador de póker que no deja ver su partida. Está dispuesto a dejarse caer entre las 

manos de la ciudad, conversar con el cambiavía y entretenerse con las curvas de 

los edificios modernos. Es así como él gana, y se convierte en inmortal. El fotógrafo 

de palabras no trata de exponer la pobreza, sino la raja de ese país triste y 

abandonado por donde uno transita, pero que algunos ignoran cerrando la ventana 

del auto o saltando sin mirar abajo al volar en avión.
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La cámara se erigió ante la mirada, a veces atónita, de algunos pintores, como 

Delacroix y Turner, y mientras tanto, supo caminar a través del tiempo hasta llegar 

a las manos de Yampolsky o Rulfo, quienes escucharon al accionar el obturador, 

cómo les susurraba lo aprendido en el lienzo pictórico. Diálogo inspirador que a la 

fecha aún sigue aconsejando, y que fusiono con el adjetivo rural, urbano, 

melancólico o fantástico para hacer trenzas de imágenes que forjan la identidad de 

la Ciudad.  

La fotografía se ancló al cerebro humano como parte de una recaudadora de 

momentos, desde entonces se ve muchas veces en sentido del encuadre, y es 

donde se junta la filosofía y el color de unos, los románticos, con la mirada y los 

espacios de otros, los fotógrafos mexicanos. Porque me parece inseparable que 

habiendo un soporte visual como lo fue el romanticismo pictórico, no fuera 

perceptible su huella permeada en las miradas de quienes, en este caso, heredaron 

la virtud de hacer imágenes de una ciudad como esta, y que se reflejan en mis 

fotografías orientadas al color romántico de los pintores mencionados. 

Es una combinación osada, porque aquellos fotógrafos teniendo la personalidad y 

reconocimiento ganado, no necesitan ser relacionados con nada más. Pero también 

creo que hay un origen, y de entre todas las cosas que nos describen como 

mexicanos, me parece que somos también muy románticos como creo que son las 

fotos de los cuatro que escogí. 

 Y eso también nos vincula, con el salto y evolución de la fotografía y del 

romanticismo; en este origen como punto de partida, está la obsesión de la industria 

fílmica, al menos la Hollywoodense, por dramatizar el color. Incluso el colorista es 

una especialidad en el campo del cine. Que sea parte de la atmósfera, que diga algo 

el tipo de color que en antaño solía exponerse con filtros analógicos y que hoy en 

día el programa informático usa para sobreponer capas de color, pero que, como 

veremos, a pesar de esa ayuda hay cinefotógrafos que todavía usan y combinan la 

técnica fotográfica de antaño con los recursos actuales. 



 
*Búsqueda: frases chivo lubezki. Buscador: google.com. Sitio: cineastas.mx Consulta: 4 abril 2018. 
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4. Sucesión de Fantasías 
Haz algo único y genera emociones. 

 
*Emmanuel Lubezki 

 

Romanticismo y cine 

Para algunos tomar fotografías puede llegar a ser un ejercicio del tiempo del 

alma. Es más importante encontrar el momento exacto de una fotografía, el 

momento en que las circunstancias y el fotógrafo se entienden. Por eso no todos 

los días sirven para tomar fotografía de exteriores, por ejemplo, en la Ciudad de 

México, aunque hay meses muy buenos. 

También se caza el día, se casa la hora para hacer fotografía. Pero también 

lo que se mira, puesto que depende el ángulo, una vecindad derruida en la colonia 

Guerrero o una torre de basura en el bordo de Xochiaca, de pronto adquieren una 

impresión de lo que se busca decir, y se espera la respuesta del observador como 

un llamado a voltear a ver la belleza en lo grotesco, eso que encuentre en su interior 

que se identifique con él mismo. 

En el mismo sentido va la que considero la gran ganadora, la más 

evolucionada forma de la imagen romántica que evolucionó de la fotografía, su 

cinestesia tecnológica no se quedó ni por un momento parada creció como virus: el 

cine trasladó los encuadres de la fotografía y los hizo propios, comenzó imitando al 

teatro, necesitó de la música, se nutrió de la letra escrita para completar sus 

historias, como de algún modo lo soñó Delacroix y sus visiones en la que las artes 

se complementaban. No se puede despegar ya el hecho de la gran influencia de la 

fotografía y mucho menos de lo que representa la visión romántica en el cine. 

 



________________________________________________________________________________________ 
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En uno de los consejos del libro Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities, 

el cineasta dice:  

La historia tiene que profundizar en lo que eres. Creo que el 
principal signo de una buena historia para ti es que tiene que dolerte. El 
laberinto del fauno fue muy personal, volvió hacia mí después de ver la 
película completa y me dijo: ¿Te sientes tan mal? y yo dije, Sí, me siento 
muy mal93. 

Otro ejemplo: París en la realidad, no es de esos nutridos y contrastantes 

colores de la película de Amélie (2001). La historia fantasía, juego de amor, 

esperanza de encontrar en medio de la ciudad esa persona que tocará a la puerta. 

Es una urbe caótica, como todas, genera curiosidad visual, especialmente por sus 

encuadres y el tratamiento del color. La constante en la película: fotografías 

instantáneas de un fotomatón, desechadas, recogidas por un joven que las pone en 

un álbum. ¿Locura? No, sólo es un pasatiempo de soñador. 

Andréi Tarkovsky uno de los más importantes cineastas rusos, nos enseña 

cómo el cine nos dice mucho con imágenes. Como ejemplo, mirar el final de 

Nostalghia (1983) en un largo silencio y con el cuadro al más puro estilo romántico, 

le da esa pincelada. La impactante imagen de una casa en medio de unas ruinas 

mientas hay una breve ventisca, parece nieve, mientras nos deja como 

espectadores del otro lado de la lente, parte de su cuadro desde el otro lado. 

No es que diga que todas las historias son románticas. El cine integra sin 

forzar, esos elementos donde hablan los sentimientos como en El curioso caso de 

Benjamin Button (2008). El muelle con la puesta de sol, muy al estilo romántico en 

pleno ejemplo de lo que ahí pasa con el protagonista y su padre. Es una secuencia 

que no depende del diálogo de los actores, pues sólo se dicen algunas líneas. Es 

imagen al más puro estilo romántico. 
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El señor de los anillos (2001), la serie de filmes basados en la literatura 

homónima, se va un poco más atrás en el pasado del romanticismo, y muestra 

imágenes extraordinariamente similares a las pintadas en aquella época, donde los 

caballeros medievales exploran tierras lejanas con ruinas ancestrales y 

construcciones fantásticas, imponentes, titánicas. 

Mientras que en otra forma de filmar, La pausada trama de Melancolía (2008), 

refleja los últimos momentos y actitudes que toman los protagonistas ante una 

inminente destrucción masiva. Es decir, la fuerza de la naturaleza, no dios, no entes 

malignos venidos de otras galaxias; la grandeza y poder de los fenómenos naturales 

universales, que empequeñecen a la humanidad, y le demuestran sus más sinceras 

caras: la ingenuidad de la niñez, la desesperación del optimismo, la enfermedad del 

alma. 

La creación de Mary Shelley, Frankenstein, revive de una manera ingenua y 

fantasiosa en El joven manos de tijera (1990). Filme con imágenes románticas 

especialmente la casa lúgubre donde este ser es creado por un científico que hace 

vivir un cuerpo al que le provee de extremidades, pero por una situación trágica no 

pudo darle manos. El protagonista, cándido, sin malicia, expresa sus sentimientos 

al crear una figura enorme de hielo, retratando a su amada como un ángel, mientras 

lo hace con sus manos de tijera que generan una especie de nieve que cae con 

cierta ternura mientras ella se deja envolver por tal atmósfera. 

Sin embargo, es rechazado por la sociedad que le juzga por sus diferencias, 

lo que lo obliga a la vida en soledad, pero feliz porque se conserva la pureza de su 

corazón. La estética del director es muy similar en casi todas sus producciones, es 

su estilo, lo combina con otras influencias artísticas como el gótico, pero la esencia 

es romántica. 

 



________________________________________________________________________________________ 
72 

El laberinto del fauno (2001), también juega con la fantasía, aquella que se 

exacerba en la niñez, y en medio de paisajes casi bucólicos donde las ruinas de 

otros tiempos, se mezclan con la barbarie de un momento negro de España, 

representan el mundo de una niña que, según la leyenda, en un tiempo ancestral 

fue una princesa de un mundo subterráneo y que podía regresar a través de portales 

imaginarios dejados sólo para los que sepan dónde mirar. 

Si bien los directores de estas películas son los que crean y trabajan cada 

aspecto de la producción de estos filmes, detrás de la lente que hace la toma está 

este personaje invisible para muchos: el cinefotógrafo. Es una palabra con cierta 

investidura que no todos portan por igual. En un curso de iluminación para televisión, 

el profesor contaba que el iluminador muchas veces tiene como referencia lo que 

diga el fotógrafo, puesto que la intención de la luz debe ir con la intención de la toma 

y de lo que se va a decir con imágenes. 

En el plano de los cinefotógrafos, dejo este espacio para mencionar a 

Emmanuel Lubezki, porque una vez hablado de lugar que la influencia romántica ha 

tenido en la cultura de hoy, y de cómo ha permeado y ha sido llevada de la mano 

por la fotografía, me parece justo mencionar la manera en cómo este cinefotógrafo 

trabaja, ya que es el mejor de nuestro tiempo. 

He de confesar nuevamente, que el cine me asaltó con las películas donde 

él participa antes de que pudiera interesarme quién hacía tan meticuloso trabajo, 

como sucedió con Gabriel Figueroa. De hecho me gustan ese tipo de sorpresas, me 

interesa mucho cómo conecta, cómo transmite esa libertad para hacer y comunicar 

fotográficamente. 

Su trabajo ha sido variado, ha fotografiado para el director Tim Burton, ha 

hecho documentales, cine mexicano, cortometrajes, y cintas ganadoras del premio 

Oscar. A primera vista, sin remitirme a su biografía, sólo observando lo que permiten 

los detrás de cámaras es paciencia, detalle y conocimiento, pero más que todo, el 

momento justo que su sensibilidad le otorga al momento que comienza hacer la 

toma. 
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En el instante en que una imagen irrumpe un inicio feliz en el filme Una serie 

de eventos desafortunados (2004), la primera toma que vemos es un cementerio, 

una figura de espaldas caminando hacia el horizonte iluminado por el alba, rodeados 

de árboles muertos. Las referencias a la pintura romántica son exactas, como se 

oye en la narración, se advierte que es una película que contará desdichas, 

conforme avanza, hay mágicas imágenes que envuelven a los protagonistas, 

imágenes de zozobra y de esperanza.  

Entre la ficción y el drama, una ciudad europea en la desesperación de una 

crisis mundial, civilización en ruinas, expuesta a los grafitis, la basura y la 

decadencia, en contra los apoderados, asustados porque la infertilidad amenaza la 

existencia de la humanidad. De pronto, la historia se sitúa en el campo, es decir, 

vuelta a la naturaleza. En Niños del hombre (2006), la naturaleza se va metiendo de 

a poco, en tanto que las ruinas y la destrucción, a causa de la mano del hombre, 

deja paso a la esperanza: una pequeña barca de remos al final, con los 

sobrevivientes en ella, en medio de la neblina esperan ser rescatados, a lo lejos 

emerge un barco de nombre Mañana. 

En el lado filosófico, las oníricas imágenes de El árbol de la vida (2011), 

pedacitos de hojas cayendo en el entendimiento de cada uno, los cuadros toman un 

rol principal, la cámara se da el lujo de pasear al sol entre ramas, y de regalarnos 

tardes perfectas como ningún programa informático lo pudiera dar. Entiendo que la 

industria donde trabaja podría exigir un colorista, pero él sólo da un poco más de 

vida a la vida, Lubezki es naturaleza que demuestra en casi todas sus películas, y 

en su hermosa colección de imágenes en línea que nos regala en su cuenta de 

Instagram (se le encuentra como chivexp). 
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Su obsesión por la imagen perfecta, espera de los tiempos universales, ¡el 

programa informático puede poner un sol en el horizonte!, pero prefiere esperar al 

segundo exacto para comenzar a rodar. La obra que me enamora, y me ha hecho 

saber más de él, por el hambre de imágenes, por su apego a las influencia de 

Friedrich, el color, los encuadres, el clima extremoso es El renacido (2015), donde 

se da gusto casi obsceno por la perfección de las tomas, y es difícil decidirse por 

alguna en particular, sin embargo mencionaré el momento en que el protagonista, 

tiene un momento de sueño-alucinación, y se encuentra en un lugar gélido, rodeado 

de árboles muertos, y entra en una iglesia en ruinas, para abrazar a su hijo el cual 

habían asesinado arteramente, una escena al más puro estilo romántico. 

Lo anterior, he querido comentarlo porque son producto de la manera de 

hacer cine, que ya es prácticamente digital, que no precisamente se refiere al abuso 

de los programas informáticos de efectos especiales, pero sí al del tratamiento de 

la imagen. Como en el pasado el mago del cuarto oscuro lo hacía, ahora los 

cinefotógrafos tienen abanicos de posibilidades los cuales me inspiran y quisiera 

experimentar, en las fotografías que presento para el ensayo fotográfico. 

El cine tiene muchos componentes, pero la imagen en movimiento es 

esencial. Nació sin sonido, pero decía mucho tras la sucesión de fotogramas. La 

fotografía es el alma, y en muchos casos contienen la influencia romántica. Algunos 

estudios de estética de nuestro tiempo lo mencionan, pocos se comprometen, 

porque es casi como una inclinación política que no se puede aceptar, pero quienes 

escriben sobre estos temas, le desmenuzan y le dan su lugar: 

Quiero sostener la tesis de que, aparentemente desconectado del 
romanticismo como movimiento estético, el cine se ha convertido en la 
realización misma del ideal romántico, de una forma que los hermanos 
Schlegel, de haber podido ver una película de Eisenstein o John Ford, y 
no digamos Casablanca, hubieran exclamado: «¡Esto es, esto es lo que 
nosotros proponemos como ideal estético!».”94 
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Si bien muchos de los románticos no tenían en mente una percepción de lo 

que para ellos representaría un futuro de su pensamiento (porque a veces parece 

eso más que un movimiento), al menos el ideal de un arte de artes, como el cine, si 

era aceptable para ellos. 

Leo de esta manera a Emmanuel Lubezki, quien trae con sus imágenes un 

retorno de la naturaleza, desmarcada de los escenarios virtuales, y el abuso 

descontrolado de los recursos de producción donde se actúa en lugares que no 

existen con cosas o personas que no están. No es mera ocurrencia pues, que se 

haya una relación estrecha entre el romanticismo, la fotografía y el cine. Dicho 

encuentro es una especie de big bang, que desató los sentimientos de artistas que 

con ese cimiento continuaron creando hasta nuestros días. 
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5. Conclusiones 
La decisión de conjuntar el romanticismo y la fotografía en una tesis la tomé hace 

15 años. Hacerla en el tiempo en que terminaba mis estudios quizá hubiera sido 

rápido, pero creo que me hubiera arrepentido, porque no tendría lo que hoy 

presento, especialmente no sería yo. Me hubieran faltado elementos que hace tres 

lustros no tenía, ni la madurez en el tema del romanticismo mucho menos en la 

fotografía, y aún siento que me falta mucho por saber. 

Eran necesarios, más museos, más películas, más lecturas, más sorpresas, 

sobre todo las sorpresas, así llamo a acontecimientos en mi vida que hacen de 

pronto darle una torsión al universo: arribos increíbles, partidas irremediables que 

amarran con fuerza el alma, le dan forma y la posan en el camino exacto que hubo 

que cruzar para obtener el resultado de este ensayo. 

Era necesario el estado de ánimo ideal que no hubiera tenido en mis años de 

juventud, pues no necesitaba ser tan entusiasta y arrojado, sino más bien 

encontrarme con una etapa que me permitiera la creación a mi modo, a mi gusto, 

hasta encontrar eso que empataría con lo que traigo en mente desde hace tanto 

tiempo. 

Durante el desarrollo de la tesis, se explicó, relacionó, justificó los elementos 

de un romántico y ahora agrego, aquel que inspirado en eso, hace fotografía, que 

de no haber tenido el conocimiento adquirido hubiera sido difícil o mellado definir 

tanto la parte filosófica como en la presentación fotográfica: Expectante, ante una 

atmósfera que lo atrapa, de acuerdo a lo visto, simboliza los elementos de la 

imagen, al  punto de convertirlo en su poesía personal, con juegos escondidos 

donde se plasma música y mensajes ocultos, tergiversando la realidad de lo que se 

interpreta en la imagen para darle a los elementos en el encuadre, cualidades que 

responden a sus vivencias. 
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En el ámbito del ensayo escrito, de pronto me vi con mucho material, frases 

y pasajes extraordinarios que dan para la ampliación del tema, pintores virtuosos 

que serían dignos de una segunda parte o fotógrafos que en la búsqueda me 

hicieron la vista, por su semejanza a lo que presento visualmente, pero que se 

separan del romanticismo, hacia otras corrientes. Mucho material quedó fuera y sólo 

me da pie para considerarlo en una propuesta para futuros estudios.  

Los objetivos trazados no son para nada los planteados fantasiosamente 

hace años. Imaginaba una superproducción con modelos en lugares lejanos, o en 

partes de la ciudad, tratando de copiar los estilos de los pintores que mencioné, 

porque pensaba que así era la forma. Sin embargo, caer en las profundidades de 

uno mismo permite darse cuenta de que el contenido es más importante, ahí la 

definición de la Ciudad de México como musa, los lugares que escogí no me 

hicieron copiar pinturas, me permitieron realizar mi propuesta con la vivencia del 

pintor romántico: esperar la hora correcta para tomar la fotografía, lidiar con el 

ambiente de la ciudad que es cambiante y sucio de basura, humo y ruido visual. 

Pero al final conectar un momento mis sentimientos para encontrar en el cuadro la 

imagen que se me acerca al mensaje romántico personal. 

Entonces mirar en la naturaleza de esta selva de hierro, los ojos de los 

capitalinos, los amigos sonrientes, la angustiosa soledad. Encontrar espacios solos 

con airecillo que cierra mis ojos y abre la mente a lo que siente la ciudad a través 

de mí. Pasiones tiradas, rotas como jarrito que un perro callejero se bebe, o 

abandonos en noches de desvelo. Es ahí cuando te sientes el Centro de la ciudad, 

y no te agrada, porque eres tan pequeño, que la misma puede agredirte. 

Me hace temerle, fui precavido, quiero cazar tanto a mi presa que hablar con 

ella me costó trabajo, pues evitar un asalto y que me quiten la cámara es algo que 

impide fotografiar con soltura, pero también está mi obsesión por no premeditar mi 

fotografía, pedir permiso me parece condicionar la escena. Aun teniendo el recurso 

de la edición digital, la gran parte del mensaje es como la encontré.
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Iztapalapa, la colonia Guerrero, Tepito mismo, son profundidades a los que 

me fue difícil penetrar. No tengo pinta de turista, y algo que veo curiosamente en 

esta ciudad es que un extranjero anda con su cámara colgada al pecho en lugares 

tan recónditos como la calle Tenochtitlan en el corazón de Tepito, y mi pasmada 

respuesta al no sentirme capaz de hacer eso o a no tentar a la pregunta que me 

cuestione mi presencia con una cámara en mano, en los rumbos del pueblo de 

Santa Fe. Sin embargo, pude acercarme a un barrio de la ciudad, y me deja el sabor 

de un trabajo futuro pues ahí sigo viviendo a través de las huellas que tengo de esos 

lugares.  

Lo que sí está, el resultado de este ensayo, como productor visual, devela un 

elemento al que se suma lo aprendido en la facultad y en la vida profesional. Tras 

la revisión de la forma de trabajar de fotógrafos, directores de cine, pintores, me 

queda hacer el trabajo en su tiempo correcto. Puede que haya apuros y fuerzas 

externas que no son controlables por uno, pero en la medida de lo posible, es 

convertir eso que sabes, en eso que te gusta. Puesto que a veces no reparamos en 

que se trabaja a destajo, a la orden de ignorantes con ocurrencias de lo que uno sí 

sabe cómo hacer. No descubro el hilo negro, pero me parece pertinente decirlo pues 

primero, no lo hubiera dicho hace años porque no lo sabía, y segundo esto te hace 

más profesional y ahora más que en nunca me siento más libre de realizar trabajos 

que ame, tal como lo hicieron los seguidores del romanticismo. 

La calidad de las fotografías es también elemento importante. Y no hablo de 

su tamaño en megapíxeles, el tipo de cámara que usé para el ensayo, o de cualquier 

clase de edición que haya hecho. Sino de lo que representan: paisajes íntimos, 

lugares abiertos, hasta donde lo abotargado de la ciudad permita, contorneados por 

las cuarteaduras de mis estados de ánimo. Es un teatro interior, expresado con las 

herramientas que tengo hoy, y que se presentan en una propuesta impresa, pues 

además de la exposición, creo que recibo como enseñanza de los fotógrafos 

consumados, que su obra debe hacerse libro. Ese es otro debate. 
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Como vivo el cambio tecnológico, generacional y otros, todavía tengo 

oportunidad de optar por el impreso, aunque quizá después por deseo personal me 

acerque a alguna plataforma electrónica. Me agradan las posibilidades que ofrecen 

los medios basados en internet, y los considero, pero me controlo ante el desenfreno 

que significa publicar por la prisa de hacerlo, y quizá ese sea el motivo de otro 

trabajo. 

Como primera salida del resultado fotográfico, el impreso se convierte en una 

parte íntima, y una forma de sumarme a la preservación del libro como custodio del 

conocimiento humano. No se aleja del respaldo digital, se complementa, como 

hacen varios fotógrafos alrededor del mundo. Con esa amplitud, las imágenes que 

he tomado, me dan la experiencia para decir que su alcance no es exclusivo del 

registro puntual, y se sujetarán en su momento a un proyecto digital. 

Estrictamente hablando, se cumple con los objetivos planteados, pero como 

lo pregonaban los románticos, también hablo de lo que se podrá hacer, porque es 

importante considerar los caminos que siguen. No es un torrente de fotografías 

porque no las hago a destajo. Como fotógrafo, no necesariamente me concibo como 

productor de kilo, sino de las posibilidades que significa hacer series fotográficas y 

exponerlas. Como descubrí al verificar cuándo fueron expuestas algunas de las 

pinturas que mencioné, me parece curioso que se supiera poco o nada de ciertos 

trabajos pictóricos, porque sus autores románticos, en lo que menos pensaron, fue 

en hacerse famosos a través de sus pinturas.  

Por lo pronto el libro es con mucha dedicación y especial énfasis a la UNAM 

que me lo ha dado todo. Un homenaje y agradecimiento a las personas que se me 

han cruzado en esta casa de estudios especialmente a mis maestros, 

particularmente a una maestra. Porque lejos de ver a la clase de fotografía como un 

curso de cómo usar una cámara, es entender el instrumento de amor donde el cóctel 

de sentimientos hace fiesta en mi melancolía, emborracha las neuronas de 

recuerdos, corazones rotos, y escenas de pasión, para tirarme después en la 

Ciudad Romántica. 
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sourceid=chrome&ie=UTF-8 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: el ensueño Álvarez bravo. Buscador: google.com. 
Sitio: letraslibres.com Consulta: 17 febrero 2018. 
DE LA COLINA, JOSÉ. Una muchacha mira desde un alto barandal. 
letraslibres.com. 8 abril 2015. 
ÁLVAREZ BRAVO, MANUEL. El ensueño. Op. 1931. Ciudad de México. 
Exposición: Museo de Arte Moderno de Nueva York, 1977. 
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/una-muchacha-mira-desde-un-alto-
barandal 
En esta página se encuentra un artículo que habla de la famosa fotografía de 
Manuel Álvarez Bravo. 

 
• Copia fotográfica. Búsqueda: jmw turner página oficial. Buscador: google.com. 

Sitio: www.william-turner.org Consulta: 17 febrero 2018. 
J. M. W., TURNER. Puesta de sol sobre un lago. op.1840. Inglaterra. 
Exhibición: Museo de arte de Nueva York, desde 1966. 
https://www.william-turner.org/Sun-Setting-Over-A-Lake.html 

 
• Copia fotográfica. Búsqueda: juan rulfo nevado toluca. Buscador: google.com. 

Sitio: museoamparo.com Consulta: 17 febrero 2018. 
RULFO, JUAN. Autorretrato de Juan Rulfo, en el nevado de Toluca. Op. 1940. 
Estado de México. 
http://museoamparo.com/exposiciones/pieza/2003/autorretrato-de-rulfo-en-el-
nevado-de-toluca 
Esta es la página oficial del museo amparo que se encuentra en la ciudad de 
Puebla. 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: La carreta de Heno. Buscador: google.com. Sitio: 
Resultados de google. Consulta: 17 febrero 2018. 
JOHN, CONSTABLE. La carreta de Heno. op.1824. Inglaterra. Exhibición: 
Salón de París,1824. 
https://www.google.com.mx/search?safe=off&q=la+carreta+de+heno&sa=X&ve
d=0ahUKEwiLqpvgxp3aAhWB61MKHfC8C_cQ7xYIJSgA&biw=1920&bih=959 
 
 

https://www.google.com.mx/search?q=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&oq=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&aqs=chrome..69i57j0l5.778j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com.mx/search?q=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&oq=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&aqs=chrome..69i57j0l5.778j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
https://www.google.com.mx/search?q=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&oq=El+caminante+sobre+el+mar+de+nubes&aqs=chrome..69i57j0l5.778j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/una-muchacha-mira-desde-un-alto-barandal
http://www.letraslibres.com/mexico-espana/una-muchacha-mira-desde-un-alto-barandal
https://www.william-turner.org/Sun-Setting-Over-A-Lake.html
http://museoamparo.com/exposiciones/pieza/2003/autorretrato-de-rulfo-en-el-nevado-de-toluca
http://museoamparo.com/exposiciones/pieza/2003/autorretrato-de-rulfo-en-el-nevado-de-toluca
https://www.google.com.mx/search?safe=off&q=la+carreta+de+heno&sa=X&ved=0ahUKEwiLqpvgxp3aAhWB61MKHfC8C_cQ7xYIJSgA&biw=1920&bih=959
https://www.google.com.mx/search?safe=off&q=la+carreta+de+heno&sa=X&ved=0ahUKEwiLqpvgxp3aAhWB61MKHfC8C_cQ7xYIJSgA&biw=1920&bih=959
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• Copia fotográfica. Búsqueda: La libertad guiando al pueblo. Buscador: 
google.com. Sitio: Resultados de google. Consulta: 17 febrero 2018. 
EUGENE, DELACROIX. La libertad guiando al pueblo. Francia. Salón de Paris, 
1831. 
https://www.google.com.mx/search?q=la+libetad+giando+al+pueblo&oq=la+libe
tad+giando+al+pueblo&aqs=chrome..69i57.16264j0j4&sourceid=chrome&ie=U
TF-8 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: Los fusilamientos del 3 de mayo. Buscador: 
google.com. Sitio: Resultados de google. Consulta: 17 febrero 2018. 
FRANCISCO, DE GOYA. Los fusilamientos del 3 de mayo. op.1814. España. 
Exhibición: Museo del Prado, hasta 1872. 
https://www.google.com.mx/search?q=Los+fusilamientos+del+3+de+mayo&oq
=los+fusilamientos+de&aqs=chrome.1.69i57j69i59j0l4.3726j0j9&sourceid=chro
me&ie=UTF-8 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: mariana yampolsky. Buscador: google.com. Sitio: 
issuu.com Consulta: 17 febrero 2018. 
YAMPOLSKY, MARIANA. ¡Ojo! Op. 1998. Ciudad de México. 
https://issuu.com/c_imagen/docs/imagenmemoria 
En esta página se encuentra publicado el libro que contiene la fotografía citada. 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: Oficial de cazadores a la carga. Buscador: 
google.com. Sitio: Resultados de google. Consulta: 17 febrero 2018. 
THÉODORE GÉRICAULT. Oficial de cazadores a la carga. op.1812. Francia. 
Exhibición: Salón de París, 1812. 
https://www.google.com.mx/search?q=Oficial+de+cazadores+a+la+carga&oq=
oficial+de+cazadores+a+&aqs=chrome.1.69i57j69i59j0l3.3910j0j9&sourceid=ch
rome&ie=UTF-8 
 

• Copia fotográfica. Búsqueda: Yolanda Andrade fotógrafa. Buscador: 
google.com. Sitio: pcg.photo Consulta: 17 febrero 2018. 
ANDRADE, YOLANDA. Comercio callejero. Op. 2003. Ciudad de México. 
http://pcg.photo/detalle_artista/index/31 
Esta página es una galería que contiene algunas de las fotografías de Yolanda 
Andrade. 
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Comunicación: es importante saber cómo decirlo 
La tarea del comunicólogo es un ejercicio demandante, multidisciplinario a pesar 

de parecer un tema sencillo intrínseco en nuestra sociedad; a individuos, 

empresas y organizaciones nos cuesta comunicarnos. Parece difícil que, el 

concepto básico de emisor – mensaje – receptor, pueda quedar claro en tanto 

que no se pierda en el murmullo citadino y temas de los que se habla. 

Las teorías alrededor del campo de la comunicación, que se establecieron 

el siglo pasado y se han ido actualizando hasta nuestros días, generaron 

preguntas aún vigentes sobre cómo es el comportamiento de quiénes se 

encuentran en dicho entronque: entre quien emite un mensaje, el que lo recibe y 

qué pasa en esa interacción, de manera que se pudiera lograr la persuasión, 

como lo plantea el Estructural funcionalismo desarrollado por Harold Lasswell 

(1902-1978), y que hoy en día son lecturas que se analizan en forma de números 

y gráficas en las mediciones de las redes sociales. 

Aplicando dicha teoría me llama la atención las preguntas que dilucidan 

su objetivo, repito, seducir sabiendo: quién dice qué, a través de qué medio, a 

quién y con qué efecto. Cuestionamientos básicos al momento de generar 

mensajes de comunicación, y en particular, en el campo que me compete como 

comunicólogo audiovisual.  

A últimas fechas, lo audiovisual, responde cada vez más a las preguntas 

a quién y con qué efecto, pues Internet, ha permitido un trueque sencillo: 

produzco – me gusta//no me gusta (seguro eso no lo imaginó Lasswell), sin 

embargo, preocupados por la fama y la viralización masiva, se dejan atrás las 

otras preguntas y el serio planteamiento de desmenuzar el mensaje antes de 

emitirlo. En el caso específico de este trabajo, el motivo por un lado académico 

es revalorar la influencia del romanticismo en el arte y en mí, es un estudio que 

permite dilucidar proyectos mejor armados e informados con intención en su 

mensaje; por el lado visual, tomar elementos de la fotografía para proponer una 

visión romántica de la ciudad; en el lado personal es una forma de darle cause a 

sentimientos acumulados y a una expresión estética que me permite la 

fotografía. 
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Fotografía: el camino para decirlo 
Volvamos entonces a las preguntas: quién dice qué, a través de qué medio. 

Planear el discurso, saber qué se dice, y cómo se implementará, esto es la 

preproducción, esbozo de cómo imaginamos nuestro mensaje y los pasos para 

conseguirlo. Comencemos con los términos reflejados en el ensayo escrito, fue 

la acumulación de información que dio forma al concepto del portafolios 

fotográfico.  

De ahí se desprende que relacionar a los pintores que me inspiraron con 

un color no es mero capricho. Los colores corresponden a sentimientos que vi 

en ellos, que tengo en mí y reflejo en cada fotografía. Rojo, verde, amarillo y azul 

no corresponden al modelo de impresión por offset, por eso no menciono 

magenta, o cian que son colores por pigmentación (como me lo explicó un 

impresor hace años), si no acuerdo a la luz según los colores primarios a 

excepción del amarillo que es combinación de verde y rojo. Incluso si fuera por 

técnica de impresión fotográfica estaría más cerca el RGB de la impresión digital, 

que se ha vuelto el referente al momento de imprimir. 

Son los colores distintivos que busqué en las referencias bibliográficas de 

cada pintor. Colores que coloqué en la ciudad al fotografiarla y se acercan al 

estudio psicológico del color: Rojo Centro histórico, vecindad, fe, pasión. Verde 

Xochimilco, puente, vía de tren, esperanza. Amarillo Otoño, atardecer, vestigio, 

espontáneo. Azul piedra, noche, pasado, tristeza. 

El motivo de los colores no es el motivo de los pintores, es hacer mía esa 

influencia para colocarla en mi discurso sobre estados de ánimo y la búsqueda 

de espacios de la Ciudad, pero que son interiores.   

Aparece la tecnología de la fotografía compuesta por la cámara oscura, la 

óptica o lente, y el material fotosensible. Inertes hasta que uno entra en la 

cámara, enfoca y dispara. La técnica fotográfica, influenciada por el paisaje 

romántico: amplitud en los espacios, caminos largos, comparación del hombre 

con la naturaleza, vestigios tomados por su entorno, sumando la ciudad, con la 

cadencia del tiempo y la paciencia. 
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Producción fotográfica: práctica en el campo y resultado 
Con la cámara en mano lo primero es saber qué elementos serán 

fotografiados y cómo. El estudio de las horas del día, es un ejercicio que 

practicaban mucho los pintores románticos, captar el momento perfecto de las 

coloraciones de la mañana o la tarde. De ahí el cambio de valores en la 

sensibilidad de la cámara que va del 200 al 6400, y probar cuál medida era la 

correcta. Entre los problemas que tiene la Ciudad de México, fue el cambio de 

clima constante, la contaminación y lo que llamo días grises (conjunción de las 

dos anteriores) que neutralizaban todos los colores y permitían pocas 

tonalidades. 

Después la cadencia, al llegar al lugar, observar, esperar, caminar, 

encuadrar sin tomar fotografías, Escuchar con los audífonos los nocturnos obra 

del músico romántico Frédéric Chopin (1810-1849), que me ayudaban a limpiar 

la calle y concentrarme en el encuadre.  

Se creé que la fotografía es única y no es verdad. Los estudios anteriores 

a la presentación de la imagen final, refieren la búsqueda de aquella que 

contenga los mejores detalles. En mi caso, más allá de 3 fotografías, de casi el 

mismo cuadro, cambiando distancia focal, cambio de luz conforme la hora, 

incluso esperar que pasara la gente. 

Por último, la técnica del programa informático de edición de imágenes, 

únicamente estribó en dos sentidos: en la limpieza de detalles o personas, 

anuncios, basura, reencuadre; y por otra, colocar capas que simulaban un filtro 

analógico, hacia la saturación de color para la dramatización de la imagen 

conforme la serie. 

En la parte técnica, el motivo del portafolio es demostrar que ante un 

proyecto, el estudio y planeación del dicho tema, conforma sólidas bases para 

propuestas visuales, por el conocimiento de los procedimientos en la creación 

de mensajes. En la parte de la inspiración y la creatividad, no se puede dejar 

afuera la ciudad de México y los motivos personales con los cuales cierro este 

ensayo. 
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Inspiración para la creatividad 
La Ciudad de México, paleta de pintor, mezcla baldíos y violencia, clima del dios 

y manchas de aceite para auto, música a todo volumen con excremento de perro 

por doquier. El lienzo es la piel de los capitalinos (y quienes no lo son, pero se 

atreven a vivirla), donde se trazan inundaciones en los ojos, y bosques de sueños 

de lo que cada quién anhela, lagunas de omisiones por el respeto al otro y cielos 

profundos de solidaridad ante el prójimo caído. Paisajes de pertenencia ante la 

gran amada y odiada urbe. 

¡Pásele, pásele genteeeee! Grita el vendedor ambulante que ofrece 

productos chinos a un fugaz precio, para la satisfacción del colectivo, y así 

comienza a hilarse la entrada y visita a esos lugares de la ciudad, que me crean 

una historia, una fantasía, mescolanza de sentimientos que me estrujan el 

corazón. Puede ser una profunda melancolía, pero también ternura por un 

momento específico. Son únicamente el encuentro de lo que busco a través de 

mis ojos, y que se configuran en un momento romántico, amoroso, triste, 

melancólico, nostálgico. Es mi álbum de sentimientos. 

Ahí se encuentran representaciones, polvo asentado, inspiración, 

universo que engulle lugares más allá de sus límites; como vemos diariamente 

la ciudad come espacio, no se acaba con un anuncio de un municipio que da la 

bienvenida, sin preguntar se extiende dramáticamente. Es por eso que me 

permite encontrar algunos lugares en los límites de su frontera, como venas que 

pasan de un miembro al otro del cuerpo, y siguen formando parte de un solo ser. 

Se es testigo de lo que uno encuentra, las rajadas en el alma sólo con 

observar bien y configurar lo que uno no sabe que tiene nombre hasta que se 

presenta: me topé con la tiricia. Y sí, la sentía, no le llamaba depresión porque 

no quería ser objeto de estudio médico, incluso la negué por el estigma y el miedo 

a la enfermedad mental. Hasta cuando se oye esa palabra por primera vez 

(tiricia), la sangre se hace a un lado, porque nadie queremos esa ponzoña en el 

alma.  
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La palabra posiblemente proviene de la zona mixteca, aunque se conoce en 

varias partes de México, y sirve para describir lo que se le pega a alguien cuando 

se le va el alma, y el espíritu entra en una profunda tristeza. 

Eso se ve reflejado en las fotografías que presento, en diferentes grados, por 

diferentes cosas. Sí, debía estar tiriciento para que este fuera el mejor momento de 

tomar fotografías. De vez en vez, creo que una dosis de dicha hiel me asalta. Son 

ecos en mi vida en las que hay una sensibilidad muy grande, de eso parece 

alimentarse la creatividad, en golpes tan fuertes que son como el éxtasis de una 

droga. Para identificar a un entiriciado, uno de los síntomas es perder la mirada, 

dicen vivir lleno vacío. 

Y pierdo la mirada en las fotografías de este portafolios, paisajes internos, 

lugares abiertos, hasta donde lo abotargado de la ciudad permita, contorneados por 

las cuarteaduras de mis recuerdos. Es un teatro interior, expresado por el corte del 

obturador, que con su sello de destino traduce con imágenes mis estados de ánimo, 

los cuales pretendo que por un momento sienta quien observe mis fotografías, y 

encuentre en su traducción, el ácido que le traspase el corazón y de pronto se 

encuentre ahí, como ese lugar me hizo sentir. 
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FICHAS TÉCNICAS  

Cámara: EOS Canon Rebel T1 Programa: manual 

SERIE AZUL     

 

f 5 / v 1/125 / 18 mm / ISO 800 

 

f 5 / v 1/100 / 27 mm / ISO 800 

 

f 5 / v 1/80 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 8 / v 20 seg / 18 mm / ISO 200 

 

f 7.1 / v 1/50 / 18 mm / ISO 800 
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SERIE AZUL     

 

f 7.1 / v 1/640 / 55 mm / ISO 3200 

 

f 5.6 / v 1/320 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 8 / v 1/200 / 27 mm / ISO 400 

 

f 18 / v 1/200 / 18 mm / 3200 

 

f 9 / v 1/30 / 37 mm / ISO 1600 
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SERIE ROJO     

 

f 5 / v 1/500 / 18 mm / ISO 400 

 

f 5 / v 1/100 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 13 / v 1/60 / 18 mm / ISO 6400 

 

f 5 / v 1/125 / 18 mm / ISO 400 

 

f 3.5 / v 1/40 / 18 mm / ISO 6400 
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SERIE ROJO     

 

f 8 / v 1/30 / 18 mm / ISO 1600 

 

f 4 / v 1/320 / 20 mm / ISO 2000 

 

f 5 / v 1/80 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 8 / v 1/40 / 18 mm / ISO 800 

 

f 3.5 / v 1/60 / 18 mm / ISO 6400 
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SERIE 
AMARILLO 

    

 

f 5 / v 1/160 / 18 mm / ISO 800 

 

f 7.1 / v 1/125 / 18 mm / ISO 800 

 

f 5.6 / v 1/100 / 18 mm / ISO 800 

 

f 5.6 / v 1/250 / 18 mm / ISO 800 

 

f 10 / v 1/20 / 18 mm / ISO 800 
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SERIE 
AMARILLO 

    

 

f 6.3 / v 1/60 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 6.3 / v 1/60 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 9 / v 1/320 / 22 mm / ISO 1600 

 

f 10 / v 1/250 / 18 mm / ISO 400 

 

f 9 / v 1/20 / 18 mm / ISO 400 
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SERIE VERDE     

 

f 5.6 / v 1/80 / 18 mm / ISO 1600 

 

f 5.6 / v 1/1000 / 18 mm / ISO 200 

 

f 8 / v 1/100 / 50 mm / ISO 400 

 

f 10 / v 1/125 / 18 mm / ISO 800 

 

f 5.6 / v 1/100 / 55 mm / ISO 800 
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SERIE VERDE     

 

f 6.3 / v 1/60 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 5.6 / v 1/500 / 50 mm / ISO 800 

 

f 7.1 / v 1/80 / 18 mm / ISO 1600 

 

f 5.6 / v 1/400 / 18 mm / ISO 3200 

 

f 9 / v 1/125 / 18 mm / ISO 800 
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