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Yo era, después de todo, un periodista profesional;
asi que tenia la obligacion de cubrir la historia,
para bien o para mal.

Hunter S. Thompson, periodista y escritor
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Introduccion

Definitivamente, la fuente policiaca es desequilibrante. Por mas normal que se intente ser, ya
alejado del medio, uno acaba riéndose del doble sentido en los encabezados o relata con una
sonrisa demente los hechos mas violentos de los que fue testigo. Aun ahora, que me aparté
de la cobertura policiaca para dedicarme a temas econdmicos y generales en El Financiero
Bloomberg, todavia disfruto al leer el Metro o comento alguna nota violenta mostrada en la
tele. No puedo negar al sadico que vive en mi, quien disfruta con el dolor ajeno. Ni siquiera
es que le permitiera desarrollarse a lo largo de seis afios de coberturas violentas (en Reforma
y El Gréfico), ya formaba parte de mi desde antes; solo aguardaba el momento justo para
manifestarse.

Ese lado oscuro no logré consumirme lo suficiente. En mi conservo algunos rasgos
de la ingenuidad de novato y ciertos valores. Para mis excompafieros de Reforma aun sigo
siendo un rebelde que prefirio anteponer la ética en todo momento. Como reportero no he
ganado premios ni dadivas. No me importa, mientras algo de congruencia se conserve intacto.
El presente trabajo es un Prototipo Profesional de cronica periodistica, donde estan plasmadas
algunas experiencias de cobertura policiaca en el diario Reforma, de 2010 a 2013.

A través de una seleccion cronoldgica de las vivencias en el periédico Reforma,
busqué recrear los casos relevantes que ayudaron a mi formacion profesional. Esta
retrospectiva de los casos de nota roja servird como una guia para el estudiante de periodismo.
Pretendo mostrar a traves de la cronica cémo se enfrenta el reportero a sucesos violentos. El
objetivo es mostrar al periodista de nota roja como un profesional con sentido del deber y
ética, al tiempo que hago énfasis en los aspectos humanos descritos narrativamente para
transformar la informacion dura en una historia que atraiga a los lectores.

La crénica es el género ideal para exponer las complicaciones vividas como reportero
de nota policiaca. No sélo se trata de un compendio de notas publicadas, sino un analisis
contrastado de la formacion tedrica universitaria y la practica diaria del oficio periodistico.
Para el desarrollo de una investigacion periodistica se requiere de las fuentes documentales
y de las vivenciales, por lo que esta tesis se encuentra sustentada en las notas que publiqué

en el periddico Reforma, asi como entrevistas a los reporteros, fotdgrafos y editores.
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Una gran mayoria de los estudiantes de comunicacion —en especial quienes buscan
dedicarse al periodismo— suefia convertirse en columnistas o aparecer a cuadro como
conductores estelares de algun noticiero. Algunos, quiza menos superficiales, pretenden ser
los columnistas que brinden prestigio a los periddicos de circulacion nacional. Entre este
ultimo grupo, casi todos buscan colocarse como enviados internacionales, reporteros de las
primeras planas, de cultura o de algo glamuroso como los espectéculos.

La nota roja o policiaca, en cambio, es una fuente a la cual muchos estudiantes o
egresados rehiyen. Desde el nombre al cual refiere la informacion, se piensa de inmediato
en el término amarillismo. La Real Academia Espafiola (RAE) lo define como
“sensacionalismo, como lo practica la prensa amarilla”l. Aunque el término pareciera
coincidir en muchos aspectos con la informacion cubierta por los reporteros policiacos, no
es una préactica denigrante o que haga menos a quien dedique su vida profesional a esta faceta.

Es preciso dejar en claro el concepto “amarillismo”, ya que en esta tesis no pretendo
denigrar a los protagonistas sino recrear la labor del reportero de nota roja y mi vision acerca
del tratamiento de la informacion. El origen del amarillismo se remonta a finales del siglo
XIX, y puede parecer tan inocente como la caricatura de un nifio llamado Mickey Dugan —
parecido al personaje Tontin, de Blancanieves— que escondia tras de si la competencia de
dos magnates noticiosos de la época. Como lo explica de forma sencilla el barcelonés Alfred
Lépez, bloguero y colaborador del portal espafiol 20 Minutos: entre 1895 y 1898 Joseph
Pulitzer tenia una férrea rivalidad con William Randolph Hearst que fue llevada a sus
respectivos diarios, New York World y New York Journal, cada uno de estos periddicos
buscaba atraer a sus lectores con informacion que tuviera que ver con crimenes, chismes y
desgracias de familias importantes, catastrofes o hechos que tendieran hacia el
sensacionalismo.

En las paginas del New York World de Pulitzer, el dibujante Richard F. Outcault cre6
la tira comica llamada Hogan’s Alley, cuyo protagonista, Mickey Dugan, llevaba una
camiseta amarilla donde el dibujante trazaba sus mordaces didlogos. Fue entonces que

Randolph Hearst quiso tener a su propio chico con la camiseta amarilla y contrat los

! Real Academia Espafiola; diccionario de la lengua espafiola (DRAE), edicion 22, publicada en 2001,
Direccion URL: http://lema.rae.es/drae/?val=amarillismo, [consulta: 31 de marzo de 2014].
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servicios de Outcault, lo cual se transformo en una disputa legal que derivo en la aparicion

del mismo personaje en los dos periddicos pero dibujado por distintos artistas.

Muchos son los expertos que aseguran que el nacimiento de dicho término no fue algo
casual, sino que fue un diario de la competencia, el New York Press, quien se encargo
de acufar y difundir el término de periodismo amarillo para referirse a la linea editorial
de ambas publicaciones, llegando a publicar tiempo después el articulo “We called them
Yellow because they are yellow”, expresion que hace un juego de palabras con dos de
las acepciones de Yellow, amarillo y cobarde (Los Ilamamos amarillos porque son
cobardes).?

Tanto el amarillismo como la nota roja son categorias casi hermanas y ambas se
encuentran delimitadas por una sutil frontera, pero al menos dentro de periddicos como
Reforma el tratamiento va encaminado a humanizar a las victimas sin presentarlas con el
morbo que caracteriza a otros medios mas famosos por su cercania al amarillismo como lo
fue el Alarma! o durante la década de los 90 el programa de television Duro y Directo. Por
tanto, a través de la experiencia profesional como reportero de justicia o policiaco, busco
analizar el periodismo de nota roja como una de las fuentes que han dotado de las
herramientas basicas a los reporteros en ciernes y cuyo trabajo no puede ser despreciado o
puesto en una categoria inferior a otros &mbitos como los temas nacionales, espectaculos,
cultura, deportes, entre otras fuentes de informacion.

El estudiante de periodismo asi como los reporteros que inician su carrera deben tomar
la nota policiaca con tanta seriedad como Truman Capote, Edgar Allan Poe —quien a partir
de noticias de asesinatos desarroll6 al primer detective de ficcion: C. Auguste Dupin—,
Gabriel Garcia Marquez, Carlos Monsivais, Jorge lbargliengoitia, Ricardo Garibay o
periodistas como Manuel Buendia, Vicente Lefiero asi como Eduardo Téllez Vargas,
conocido como el Guero Téllez... todos se vieron fascinados o se inspiraron en las historias
de la cruenta realidad de la nota roja.

Investigadores como Agustin Sdnchez Gonzélez, Irma Lombardo, Marco Lara Klahr,

entre otros, ubican formalmente el nacimiento de la nota roja a partir del dltimo cuarto del

2 Alfred Lopez, “;Cual es el origen de llamar ‘prensa amarilla’ al periodismo sensacionalista?”, [en linea],
Madrid, blog Ya esté el listo que todo lo sabe del portal 20 Minutos, Direccién URL:
http://blogs.20minutos.es/yaestaellistoquetodolosabe/cual-es-el-origen-de-la-expresion-prensa-amarilla/,
[consulta: 1 de abril de 2014].
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siglo XIX. Esta fuente ha sido esencial para el desarrollo del periodismo en México, incluso
desde sus inicios pudo pasar de una simple noticia sensacionalista a la portada de los
periddicos mas importantes de aquella época. Mientras que Carlos Monsivais hace referencia
al Tribunal de la Santa Fe del siglo XVIIl como antecedente y menciona entre los personajes
pioneros de esta informacion al grabador José Guadalupe Posada como uno de los primeros
ilustradores de las noticias sangrientas. La magistral cronica de Monsivais en el libro Los mil
y un velorios. Crénica de la nota roja en México se convierte en un referente obligado para
entender el atractivo de esta fuente, misma que llevd al éxito a publicaciones como Magazine
de Policia del periodico Excélsior de los afios 30, Alarma! de la década de los 60, y que hoy

en dia se mantiene viva en publicaciones como Metro, El Gréfico, La Prensa, entre otros.

En América Latina la nota roja arraiga a sus adeptos al iluminar, bajo angulos
sensacionalistas, detalles de su vida cotidiana, desapariciones, carceles, estafas,
despojos, pufialadas, rifias, asesinatos porque si, nomas por estar de vena o0 por no
dejarse, por ser la violencia un lenguaje muy reconocible.?

El origen sangriento y rojo de esta fuente de informacion podria atribuirse segun lo
menciona Lara Klahr “al sello rojo que el Tribunal del Santo Oficio imponia sobre sus
sentencias™*. Mientras que en su libro De la opinion a la noticia, Irma Lombardo se adentra
en la investigacion del periodismo del siglo X1X, donde encontraremos dos grandes ejemplos
de los origenes de la nota roja. EI 5 de julio de 1872, el periddico El Federalista, fundado
por Manuel Payno y Gonzalo A. Esteva, publicd toda una investigacion transformada en
cronica sobre el secuestro de don Juan Cervantes que fue titulada “Murmullos. El
acontecimiento de ayer. El plagio del sefior Cervantes. Nuestros Informes”. Por una parte, se
tomo una nota impactante que fue llevada a las primeras planas; por otra, se deline6 la labor
del reportero como investigador de todo lo referente a la noticia y la transformacion de los
datos en una cronica policiaca. “Sobre esta materia hay que observar como los asuntos
relativos a sucesos impactantes, de nota roja diriamos hoy en dia, fueron los elegidos para

utilizar el género de reportaje™.

3 Carlos Monsivais, Los mil y un velorios, Cronica de la nota roja en México, México, Debate, 2010, p. 39.
4 Marco Lara Klahr y Francesc Barata, Nota(n) roja. La vibrante historia de un género y una nueva manera
de informar, México, Debate, 2009, p. 52.

> Irma Lombardo, De la opinion a la noticia, México, Kiosko, 1992, p. 32.
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El segundo ejemplo es mencionado por Lombardo como aquel en el cual formalmente
se presenta el color caracteristico de la nota roja, en una anécdota llena de humor negro que
escandalizd a la sociedad de la época. Al periodista Manuel Caballero se le podria atribuir
como uno de los iniciadores formales de la nota roja. Cuando éste viajo a Guadalajara en
1889 para fundar EI Mercurio Occidental. Durante la visita del periodista a los talleres, éste
pidi6 a un chico que se encontraba en el lugar que colocara un poco de pintura roja en su
mano para después plasmarla en los ejemplares; esto con motivo de la captura del asesino
del gobernador Ramon Corona. La portada hizo creer a los lectores que en realidad se trataba
de la huella del homicida.®

Aunque el fin de este proyecto no consiste en presentar una historia de la nota roja de
México, si es necesario dejar claros los origenes y definiciones acerca del género para que el
lector se familiarice con ellos y asi pueda adentrarse en esta serie de cronicas de experiencia
profesional.

Podria definirse a la nota roja como todos aquellos hechos relacionados con situaciones
violentas que presentan informacion de interés al lector ya sea para que éste pueda desarrollar
medidas de prevencion u obtenga conocimiento de los niveles de seguridad del entorno en el
que vive. Fernanda Melchor define de la siguiente forma a esta fuente: “Por nota roja nos
referimos al género periodistico por medio del cual se dan a conocer publicamente hechos
relacionados con algun tipo de violencia”.” Mas adelante, la misma autora menciona algunas
de las caracteristicas que desde el siglo XIX se han conservado y que definen por mucho las
portadas de periodicos como La Prensa, Metro o El Grafico, en los cuales “la nota roja se
caracteriza por presentar encabezados impactantes, con tintes de exageracion y melodrama,
y un disefio simple con colores llamativos.”®

Pedro Teran, editor de la seccion de Justicia en el periédico Reforma, fue quien me dio
la oportunidad de iniciarme como reportero policiaco el 3 de abril de 2010. Para él, dicha

fuente es materia primordial para la formacion de un reportero, mismo que debe abordar la

¢ Ibid., pp. 87-88.

7 Fernanda Melchor, “La experiencia estética de la nota roja. Los origenes del periodismo sensacionalista en
México”, [en linea], México, Revista Replicante, diciembre de 2012, Direccion URL.:
http://revistareplicante.com/la-experiencia-estetica-de-la-nota-roja/, [consulta: 1 de abril de 2014].

& Ibid.
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tematica con tanta seriedad como —y en muchas ocasiones lo llega a ser— la nota principal

0 de ocho columnas del diario.

Esta es la materia prima de tu trabajo. Acostumbro decirles a mis reporteros que aqui
tratamos con aquellos casos en los que nadie quisiera verse involucrado: un accidente,
un homicidio, un asalto, una violacidn, un secuestro. Nadie quiere ser el protagonista de
un hecho asi. En segundo lugar tratamos muchas veces con la gente que nadie tendria de
amigos. Como reporteros, como editores nos toca conocer y tratar con todo tipo de
delincuentes que seguramente no los harias tus amigos.®

Una de las caracteristicas primordiales del manual de estilo de Reforma es la
objetividad y precision que los reporteros deben de tener en el manejo de la informacion.
Pocas veces la estructura —generalmente piramide invertida con algunas sutiles
variaciones— de las notas publicadas en Reforma y Metro permitian el desarrollo de una
cronica libre, en gran medida por la prohibicion del uso de adjetivos innecesarios. Los
estandares de la nota en Reforma seguian una estructura de diamante, que mas o0 menos se
traducia en que la informacién debia ser util para el lector, atractiva, balanceada en fuentes y

veraz. Estos eran los diez puntos esenciales que debia cumplir el reportero:

o (El periodista) Expone los hechos con exactitud, veracidad y plenitud.

¢ No omite hechos, informacidn, nada que el publico tenga derecho a conocer.

o Respeta la vida privada y la intimidad.

e Publica las diversas versiones en torno a una controversia.

e Permite el acceso al periddico a sectores minoritarios.

e Respeta el orden juridico, los derechos de terceros.

e Presume que las personas acusadas de delitos son inocentes, mientras no sean condenadas.
¢ Evita todo estereotipo racial, étnico y sexual.

e Aclara o rectifica cuando descubre un error.

e Guarda serenidad y altura en la polémica.’°

® Mariano Mangas, “Entrevista realizada a Pedro Teran, editor de Justicia del periédico Reforma”, México,
periddico Reforma, martes 11 de marzo de 2014.
10 Manual de Estilo de Grupo Reforma. Pag. 3. Afio 2006.
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Traté de memorizar cada uno de esos puntos para aplicarlos a mi ejercicio periodistico.
Aunque deben existir guias para tener los puntos basicos, no considero que se deban seguir
de manera inflexible. La forma de hacer periodismo evoluciona constantemente y cada vez
la tecnologia esta llevando a los profesionales de la comunicacion a escribir, tomar video,
editar en tiempo real y manejar las redes sociales. La practica diaria, en especial en el
periodismo de nota roja, tiene factores impredecibles casi imposibles de convertir en regla.
Como reportero siempre tuve que adaptarme a las circunstancias y debo agregar que siempre
me tomaba un par de libertades en cuanto al manual de estilo. Siempre traté de afinar mi
vision personal en las notas policiacas y que no solo fueran datos duros; al final, daba cuenta
de la tragedia de las personas y por eso buscaba, a través del lenguaje narrativo, desarrollar
las historias de las victimas.

Irma Lombardo muestra la riqueza de la fuente policiaca asi como el equilibrio entre
informacidn confiable y narracidn al mencionar el trabajo de Manuel Caballero, quien desde
el siglo XIX hacia énfasis en la influencia de los hechos cotidianos como fuente narrativa
para el reportero.

[Caballero] decia: “No hay que fabricar noticias falsas, con las verdaderas puede formar
un periodista algo que asombre, encante o irrite... con los materiales de la noticia diaria
logra un periodista sacar material literario que envidiaria un autor de novelas por
entregas o un dramaturgo desmelenado”.!

El debate sobre los limites del periodismo y la literatura, sobre lo narrativo y lo
aportado por la realidad, ha dividido por décadas a los circulos intelectuales. En octubre de
2014 Philip Gourevitch, colaborador de The New Yorker escribié un articulo en el cual
aplaudia que la periodista Svetlana Alexievich formara parte de las listas de apuestas para
llevarse el premio Nobel de Literatura. Gourevitch se preguntaba si la “escritura de no
ficcion” originada en el periodismo merecia ser admitida como literatura; en su texto
auguraba: “Y tan pronto como se rompa la barrera del Nobel hacia la escritura de no ficcion,

el hecho de que haya existido se volvera absurdo. Literatura es sélo una palabra elegante para

1 Irma Lombardo, op. cit., pp. 83-84.
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la escritura.”*? Fue hasta 2015 que el trabajo periodistico de Svetlana Alexievich obtuvo el
reconocimiento del Nobel de Literatura, para demostrar que muchas veces la realidad puede
aportar material narrativo lo suficientemente poderoso como para construir la crénica.

La estructura piramidal era un proceso mecanico, aprendido una vez y repetido cientos
de ocasiones. Como reportero también cabian mis reflexiones, mi vision sobre el entorno,
incluso mis creencias religiosas o perspectiva politica y opiniones; pero todo lo anterior debia
quedar a un lado en pos de informar con veracidad e imparcialidad. Aunque al final del dia
ademas de la informacion dura, me llevaba a casa las emociones de los protagonistas de la
noticia: llanto, desesperacion, desconsuelo, tristeza, alegria, pesar, fatalidad... No es posible,
por tanto, mantenerse ajeno a dichas manifestaciones humanas. De forma indirecta, también
fui testigo del hecho noticioso para transmitirlo al lector de la forma mas clara posible. Estos
son los ejes para desarrollar esta tesis como cronica. No pretendo hacer una enumeracion
ordenada y racional de las notas que fueron cubiertas durante los tres afios de trabajo en el
periodico Reforma (2010-2013), sino para abordar las experiencias del reportero al salir a las
calles. Esto bien puede servir como referencia vivencial y didactica complementaria para los
estudiantes de la carrera de Periodismo. Como lo menciona Pedro Teran, aunque la
experiencia académica puede dar herramientas de investigacidn basica, no hay nada como la
practica del oficio y el objetivo de esta tesis es brindar al estudiante un acercamiento lo méas
fiel posible a dichas vivencias.

La docencia da y te ayuda a pulir técnicas de investigacion, de escritura; te dice qué son,
como son, como hacerlo. Ya el trabajo diario te da ese feeling, ese sentimiento que
necesita el periodista o el editor al momento de estar laborando y que no te van a explicar
en la escuela. Por mas que uno quiera decirselo a un alumno, es dificil de transmitirlo.
Lo tienes que vivir. Son experiencias que td tienes que ir adquiriendo y que estan mas
alla del aula. Te pueden llevar la cantidad de periodistas que quieras a la escuela a
platicarte sus experiencias, pero no las vas a asimilar. No las vas, a lo mejor, a
comprender hasta que no las vives. Creo que esa es la parte que le falta a la escuela y no
porque no haya intencién de darla, sino que creo que es practicamente imposible darle
al alumno esa otra parte que necesita en su formacion periodistica.'®

12 Philip Gourevitch, “Nonfiction deserves a Nobel”, [en linea], Estados Unidos, The New Yorker, 9 de
octubre de 2014, Direccion URL: http://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/nonfiction-
deserves-nobel, [consulta: 9 de noviembre de 2015].

13 Mariano Mangas, op. cit.
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Durante su paso como director de La Prensa, del 4 de enero de 1960 al 13 de agosto
de 1963, Manuel Buendia establecid bases periodisticas en aquel diario que podrian servir
como referentes del oficio que debe guiar al periodista.

[Buendia] aleccioné a los reporteros sobre la precision necesaria en la preparacion del
material cotidiano, que requiere “objetividad, concision, fuerza expresiva” y no permite
la préactica de “estilos fofos, desvaidos y, en suma, totalmente impropios del tipo de
periodismo que estamos obligados a practicar todos los dias y en cada una de nuestras
notas™*

Granados Chapa hace referencia a las dudas que Buendia tenia respecto a su trabajo,
pues en aquella época ser reportero era un oficio en el que la formacion se daba en la calle y
no tanto en las aulas. Al respecto comenta: “Con ironia respetuosa, mi futuro director expreso
sus dudas sobre si en la universidad ensefiaban de verdad a ser periodista™®®.

Ya desde esa época Buendia marco una pauta a seguir que al menos en el caso de
Reforma es una constante: ser concisos, breves y ofrecer una informacién que sirva al lector
y no solo paginas repletas de paja o declaraciones sin fondo. Para él fue importante la
capacidad del reportero para la sintesis, pues era ahi donde se descubria a un reportero capaz
y a otro que sencillamente no daba el ancho.®

Los accidentes —asi como los motivos para un asesinato— pueden manifestarse de la
forma mas inverosimil posible y que, paraddjicamente, los acerca mas a la verdad que sélo
se consigue en la narrativa o el cuento: la falla en el freno de una carriola, la muerte de un
rehén al confundirlo con un criminal, las torturas dantescas —en algunos casos— con el
toque de humor negro que imprime el narcotrafico en sus ejecuciones. De ahi se retoma para
esta cronica lo mencionado por Villoro cuando indica que “la realidad, que ocurre sin pedir
permiso, no tiene que parecer auténtica.”’

Son diversas las razones por las que un estudiante decide tomar el periodismo como
forma de vida; nunca seran las econdémicas, pues se trata de una carrera mal pagada y donde

los horarios no son respetados ni los dias festivos ni los compromisos familiares. Quienes

14 Miguel Angel Granados Chapa, Buendia. El primer asesinato de la narcopolitica en México, México,
Grijalbo, 2013, pp. 57-58.

15 Ibid., p. 81.

16 Ibid., p. 59.

17 Juan Villoro, “Ornitorrincos, notas sobre la cronica” en Safari Accidental, México, Joaquin Mortiz, 2005, p.
18.
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optan por ser periodistas lo hacen, quiza, por dos motivaciones fuertes: de verdad les apasiona
investigar, denunciar los errores del sistema o relatar alguna cronica de personajes
interesantes; la segunda, en su bdsqueda por convertirse en literatos creadores de best sellers,
optan por dedicarse a un oficio que les permita ganar un poco de dinero mientras escriben y
les llega el momento de vivir solo de las regalias de sus libros (cosa que en contadas ocasiones
sucede). Es asi como uno llega a desarrollar el gusto por lo que Villoro llama el “ornitorrinco

de la prosa”.

El primer pretexto que el cronista se susurra a si mismo es que eso le ayudara a escribir
ficcién (aln no sabe que ha adquirido un segundo vicio, acaso el que justifique su
trayectoria literaria). Son pocos los escritores que, desde el principio, deciden jugar todas
sus cartas a la crénica.'®

Una de mis principales motivaciones para estudiar periodismo radicaba en el
acercamiento de este oficio con la literatura. En este sentido, como bien lo menciona Villoro,
la crénica aparece como ese ornitorrinco que toma piezas de cada género periodistico y
sublima la realidad con una buena dosis de narracion. Esto convierte a la cronica en un oasis
del que se ha nutrido gran parte de la obra de escritores como Gabriel Garcia Méarquez, Carlos
Monsivais, Hunter S. Thompson, Truman Capote, el propio Juan Villoro, Vicente Lefiero, y
asi podria seguir la lista con cronistas actuales como Fabrizio Mejia Madrid, Roberto
Zamarripa, entre otros.

Carlos Marin distingue tres tipos de crénicas: informativa, opinativa, e interpretativa.
En el caso de esta tesis, opté por la crénica opinativa. A través de la vivencia como reportero
de nota roja escribi una reconstruccion del proceso de investigacion, los errores y aciertos, la
basqueda de fuentes y los vicios dentro del género policiaco; de tal suerte “los elementos
‘objetivo’ y ‘subjetivo’ encuentran en este tipo de crénica su equilibrio”®®. Retomo el
comentario de Marin al sefalar que el reportero es libre de realizar una narracion e
interpretacion de lo ocurrido, aquello que ya ha sido informado en la nota.

La urgencia para recabar la informacién, redactarla y tenerla lista antes del cierre de
edicion, no permite detenerse a reflexionar en giros narrativos o en explicar cada detalle de

las circunstancias tragicas en torno al suceso. Incluso, las teorias de investigacion o los pasos

18 1bid., p. 11.
19 Carlos Marin, Manual de Periodismo, México, Grijalbo, 2003, p. 210.
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gue marcan los manuales de periodismo se diluyen en la mente del reportero. Digamos, por
ejemplo, cuando se encuentra en medio de una turba que desea linchar a un par de ladrones,
mientras los granaderos luchan por rescatar a los supuestos delincuentes. ¢Acaso uno piensa
en los consejos tedricos de Susana Gonzalez Reyna, en los pasos del buen periodista de
Manuel Buendia, en los cinco sentidos del periodista planteados por Ryszard Kapuscinski?
No. La mente se focaliza en conseguir la mayor cantidad de datos en el menor tiempo y salir
con vida del peligro. Cuando el reportero ha concluido su nota, cuando se sienta a reflexionar
sobre lo ocurrido en su jornada laboral, puede iniciar una recreacion de los sucesos para

utilizar la narrativa y convertirlos en cronica.

El cronista opinativo es libre de desarrollar un estilo literario propio; puede permitirse
giros sintacticos, metaforas o cualquier otro recurso lirico, siempre y cuando los hechos
que se narran se presten para ello.?

La idea de Carlos Marin puede ser reforzada cuando Monsivais define a la cronica
como “reconstruccion literaria de sucesos o figuras, género donde el empefio formal domina
sobre las urgencias informativas”.?! Por su parte, en su blog Papeles Perdidos, Maria Inés
Amado hace referencia a Cecilia Gonzélez, una periodista mexicana con residencia en
Buenos Aires, quien comenta que los libros de crénicas que llegan a las librerias "Parecen
pero no son ficcion. Estan escritos a partir de una construccion narrativa literaria y se
asemejan a alguna novela. Pero son libros periodisticos, basados en la realidad, sin invencién
alguna™.?2

La nota policiaca ha sido elegida como tema de investigacién por periodistas
mexicanos como Alfredo Joyner, Ricardo Rivera o Arturo Sierra, quienes han revisado su
experiencia profesional en la fuente de justicia para desarrollar sus trabajos de tesis. Si bien
no pretendo descubrir el hilo negro, si ofrecer otra perspectiva que ayude a las futuras
generaciones de estudiantes a tomar la nota policiaca como una fuente donde puedan

aprender las bases del periodismo o, ¢por qué no?, poner todos sus esfuerzos en desarrollar

20 |bid., p. 211.

21 Carlos Monsivais, A ustedes les consta: antologia de la crénica en México, México, Era, 1980, p.13.

22 Maria Inés Amado, “Cronistas de América Latina”, [en linea], Espafia, blog Papeles Perdidos del periédico
El Pais, 17 de febrero de 2012, Direccion URL: http://blogs.elpais.com/papeles-
perdidos/2012/02/cronistas-de-am%C3%A9rica-latina.html, [consulta: 9 de noviembre de 2015].
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su profesion en esta rama tan desdefiada y criticada por quienes creen gque nota roja es
sindnimo de amarillismo. En ese sentido, esta crénica explora el acercamiento humano del
reportero hacia sus fuentes. Lo que distingue a un profesional de la cronica no es su estilo
para contar las historias, sino la empatia con la cual se acerca a los protagonistas de las
historias. No se puede llegar con los familiares de las victimas a estirar la grabadora de forma
mecénica o hablar con funcionarios de manera desfachatada. El periodista Michael
Rosenwald se refiere a Gay Talese —uno de los cronistas emblematicos de Norteamérica—
como un reportero capaz de lograr que los entrevistados se sintieran lo suficientemente

comodos para revelarle sus secretos. La leccion de Talese radica en ser educado y escuchar:

Yo no tengo pretensiones sociales, pero tengo movilidad. Socialmente soy mdvil. Creo
gue puedo meterme en un territorio cualquiera sin tener que quitarme el chaleco. Lo que
considero importante, y lo que influye en la gente a la hora de abrirme la puerta, es que
soy educado con ellos. Quiero que me cuenten sus vidas. Quiero escuchar.?®

La realidad puede resultar mas contundente que la ficcién. Dentro del periodismo, la
crénica se acerca con mayor precision a las emociones humanas y es ahi donde entra el talento
del reportero para convertir lo que podria adquirir un tono amarillista en narraciones donde
se capta la esencia de lo cotidiano. La cronica de Svetlana Alexievich muestra el lado humano
de las personas avasalladas por la historia. lliana Olmedo cita las palabras de la premio
Nobel: “Escribo y recojo la cotidianidad de los sentimientos, los pensamientos y las palabras.
Intento captar la vida cotidiana del alma. La vida de lo ordinario en unas gentes corrientes”.?

En el libro Gomorra, un apasionado reportaje sobre la mafia italiana y sus redes de
poder, el periodista Roberto Saviano hace una reflexién sobre la validez de su punto de vista
dentro de los acontecimientos narrados. Durante la carrera se le ensefia al estudiante que
como reportero su vision debe ser imparcial y, en la medida de lo posible, completamente
ajena a la hora de redactar. Pero muchas veces, la necesidad por llevar la nota hacia el terreno
de la cronica implica involucrar la experiencia personal de lo vivido al momento de salir a

reportear.

23 Gay Talese, El silencio del héroe, Espafia, Alfaguara, 2013, p. 118.

24 Tliana Olmedo, “Svetlana Alexievich o el peso de la historia”, [en linea], México, suplemento Confabulario
del periddico El Universal, 10 de octubre de 2015, Direccion URL.:
http://confabulario.eluniversal.com.mx/svetlana-alexievich-o-el-peso-de-la-historia/, [consulta: 9 de
noviembre de 2015].
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Las pruebas son inconfundibles porque son parciales, capturadas por el iris, explicadas
con las palabras y forjadas con emociones que rebotan en hierros y maderas. Yo veo,
presiento, miro, hablo, y asi testimonio, fea palabra que todavia puede valer cuando
susurra ‘Es falso’ a la oreja de quien escucha las cantinelas en versos pareados de los
mecanismos del poder. La verdad es parcial; en el fondo, si pudiera reducirse a una
formula objetiva, seria quimica. Yo sé, y tengo las pruebas. Y por ello hablo. De estas
verdades.?

Es asi que la experiencia acumulada a lo largo de mi préactica en los medios de
comunicacion basta como materia de aprendizaje vivencial, cuyo vehiculo mas adecuado es
la cronica opinativa. De tal modo que el presente prototipo profesional puede funcionar como
un material de consulta para el estudiante de la carrera de Periodismo. “Cronica de la nota
roja en el periddico Reforma: Anécdotas profesionales de 2010 a 2013” es la narracion de
una época donde el periodismo policiaco fue rebasado por la violencia del narcotréfico, de
un periodo donde la sociedad se fue acostumbrando a portadas cada vez mas violentas y
menos estéticas; también da cuenta de las historias de fotografos, reporteros y editores que

le dieron prestigio al periodico Reforma.

% Roberto Saviano, Gomorra, México, Debate, 2009, p. 232.
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Capitulo 1. La llegada a Reforma: aprendizajes de periodismo
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Bienvenido a Reforma

Me tuve que venir a México para conseguir
un puesto de reportero. Pero esta cabron.

Vicente Lefiero, periodista y escritor

Auln suena en mi mente el estruendo de la motocicleta al acelerar mientras iba de un carril a
otro a mas de cien kilometros por hora. El sabado 3 de abril del 2010 me dirigia a cubrir la
nota de un accidente automovilistico en el cruce de Viaducto Miguel Aleman y Circuito
Interior.

Nunca hay tiempo para aclimatarse al periodismo policiaco. Aquel sabado acudi al
bunker del periédico Reforma, en el nimero 40 de avenida México-Coyoacan. Sélo llevaba
conmigo un viejo morral; adentro, un boligrafo, libreta, un libro y mi grabadora de
microcasete. Llegué a la redaccion de Reforma con 50 pesos en los bolsillos, mismos que
pedi prestados. No era suficiente para los gastos de la comida. Nada de eso importaba, pues
la emocidn de pertenecer a uno de los diarios mas importantes del pais le ganaba a cualquier
otra adversidad.

Ese dia me tocaba la guardia vespertina junto con el fotografo Agustin Méarquez
Rocha, conocido como Sombra por su tez morena; era alto, espigado, con el gesto hosco y
siempre con un cigarrillo en la boca. No acababa de fumar uno cuando ya estaba encendiendo
el siguiente. Me saludé y sin méas predmbulo me dio uno de los radios con los que se podia
escuchar la frecuencia de los paramédicos de la Ciudad de México.

—¢ Te sabes las claves? —pregunto.

—No. Ni idea —titubeé a responder.

—Bueno, pues escucha el radio y ahi me vas diciendo qué asuntos salen.

Por encima del ruido y las alertas apenas eran perceptibles las voces de los socorristas
que hablaban en un cddigo que Unicamente asocié con el de los policias. Mientras escuchaba
el radiotransmisor, trataba de entender las claves que los paramédicos se decian entre si.
Ahora sé que lo basico para un reportero policiaco y que practicamente va a servir para
entenderse con las autoridades que acuden a los casos, son esas claves. En ese momento no

podia distinguir entre un traslado de ambulancia y un baleado.
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Lo complejo era que la entonces Secretaria de Seguridad Publica del DF (SSPDF) o
la Cruz Roja contaban con distintos listados de claves para comunicarse. Aquello se volvia
méas complejo, ya que las claves usadas por la Procuraduria General de Justicia del DF
(PGJDF) no eran las mismas que las de las corporaciones de seguridad estatales o federales.
¢Como memorizar tantos nimeros y letras en un par de horas? Si la referencia a una persona
muerta era clave 14 en los radios de la Cruz Roja; los policias la nombraban como Z1. Al
menos en la seccidn de Justicia de Reforma, tenian la cortesia de proporcionarnos un listado
que incluia la mayoria de esos codigos.

La mayoria de las redacciones de periddicos, radio, television o agencias informativas
contaban con un radio-operador encargado de monitorear las frecuencias de los servicios de
emergencia. Aquel personaje debia tratar de estar al tanto de lo ocurrido en la ciudad de tal
forma que los reporteros pudieran llegar rapidamente a los sitios donde ocurrian los hechos.
Siete afios después, en 2017, esa plaza ha desaparecido practicamente de los medios de
comunicacion. El desarrollo de la tecnologia de smartphones y aplicaciones como el
WhatsApp o redes sociales como Twitter, aumentaron la velocidad del flujo de informacion
en tiempo real. Estas herramientas han ayudado a los reporteros a obtener informacion con
mayor velocidad y a las empresas a ahorrar costos de operacion y reduccion de personal.

Lo mas curioso del radio-operador de Reforma era su facilidad para los indicativos,
que en las fuerzas policiacas son las formas de nombrar a los mandos; por ejemplo, el
subsecretario de operacion policial de la policia capitalina, Luis Rosales Gamboa, tiene el
indicativo de jefe Apolo. Para adentrarnos en el ambiente policiaco, era tradicién en la
seccion de Justicia que los reporteros y fotdgrafos tuvieran su apodo o indicativo. Leonardo
Goya, de caracter bonachdn, panza ancha y bigote espeso, observaba las caracteristicas
fisicas del novato. Cuando me Ilamé para entrar a su oficina, crei que me explicaria cuales
eran las claves basicas al verme angustiado mientras escuchaba el radiotransmisor.

—Miira, aqui en la fuente policiaca nos manejamos por claves —acto seguido me
entregd un par de hojas con la informacion de los servicios de emergencia—. Estas hojitas te
las llevas al bafio, a la cama, al sillon, a donde te guste leer y te las aprendes.

—Va, ¢con estas claves les hablo a los policias o como?

—Asi es. Bueno, lo que sigue es ponerte un indicativo.

—Eso qué es o para qué.
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—Pues porque cubrimos la fuente de policia y entonces debemos ser como los agentes
0 lo més parecido a ellos —agreg6 con tono bromista—. Mira, en la policia en vez de llamarse
por sus nombres de pila, se ponen apodos o indicativos como Centauro, Apolo, Tritdn, y esas
Ccosas.

—¢Aqui puede ser de cualquiera?

—Aqui decidimos tomar nombres de animales. Asi que escoge el tuyo.

Lo primero que se me ocurrio fue algo como perro o lobo. Leonardo me comento que
esos ya habian sido usados por un reportero que estuvo en la seccion y el jefe de fotografos.
Naci el 21 de abril y pensé que tomar mi signo zodiacal de tauro era una buena opcién. Pero
en aquella época llevaba el cabello un poco largo asi como una barba espesa. Leonardo se
quedd en silencio mientras me observaba. Me pidi6 esperar un poco y salié de su oficina.
Cuando me asome, Leonardo charlaba con Pedro Teran, mi editor, quien con una sonrisa
burlona le decia que si. A su regreso, Leonardo me dijo que tenia el indicativo perfecto.

—Toro estéa chido pero tengo uno mejor para ti. ¢ Qué te parece Bufalo?

—~Pues no suena mal —respondi.

—Esta bueno porque el bufalo es calmado, fuerte, grande, pero si se enoja también te
puede dar un buen empujon.

Quedé satisfecho con la propuesta. Ademéas, no me parecia un indicativo tan
intrascendente. De cierto modo, daba personalidad a mi nueva faceta como reportero de nota
roja. Tiempo después me enteré que fue Pedro quien propuso aquel cambio de toro a bufalo,
acorde a mi aspecto afelpado.

De pelo cano y sonrisa facil a la que se debia su apodo, Tiburdn, Pedro Teran fue el
primero con quien charlé. El era el editor general de la seccion Justicia. Desde el principio
hubo empatia mutua, asi como un entendimiento que auguraba una relacion cordial entre
editor y reportero. Por aquella época me encontraba en los Gltimos semestres de la carrera.
En la clase de Periodismo y Lenguaje Narrativo revisamos el trabajo de Eduardo “Gtiero”
Teéllez. De inmediato me senti fascinado por aquel personaje del periodismo policiaco.
Durante la entrevista con Teran, mencioné esa admiracion que sentia por el maestro de la
nota roja.

Pedro dejaba a Luis Ocampo, Cuervo, la evaluacion de los nuevos reporteros que se

integraban a la seccion de Justicia. Mientras que nuestro editor era la cara afable, Cuervo se
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encargaba de mantener orden en la edicion diaria. No era que Ocampo como mi jefe directo
tuviera alguna especie de safia contra mi, sencillamente debia encargarse de mi formacion a
lo largo de tres meses de duras pruebas en Reforma.

A diferencia de la mayoria de los medios de comunicacion en México, Grupo
Reforma es un medio formativo. En los talleres que organizan para estudiantes de
comunicacion buscan talentos para darles desde cero herramientas practicas. Durante la
carrera son pocas las oportunidades de hacer periodismo practico, ademés Reforma busca
que sus reporteros estén cien por ciento comprometidos con los valores de la empresa. En
ese sentido, no pasé por aquellos filtros del taller. Traté de ingresar a los cursos de Reforma
en dos ocasiones sin pasar ni siquiera el primer filtro, que es el mas importante. Debia escribir
una autobiografia con un estilo ameno y atractivo. Esta prueba es importante porque las
reclutadoras de talento a veces pasan por alto que existan errores ortograficos o en la
redaccion; era mas importante la forma de narrar la autobiografia, en ella debias mostrar
talento para contar historias.

Cuervo creia que yo habia sido seleccionado del taller de Reforma, pero
originalmente, en noviembre del 2009, me habia postulado para una vacante en el portal del
periddico. Ese intento fue un desastre porque el editor de la seccién internacional del portal
me hizo una entrevista en inglés, la cual no aprobé y era el Gltimo requisito. La misma chica
de talento editorial me dijo que mi perfil no era el de un redactor web, sino el de un reportero
de hard news. En mis exdmenes logré mas del 80 por ciento de aciertos y superaba el minimo
de los requisitos que Grupo Reforma solicitaba para contratar. En ese momento no habia una
plaza disponible y la reclutadora me mantuvo en espera. Después de cuatro meses, le marqué
para saber si ya habia alguna vacante. A finales de marzo, uno de los colaboradores renuncio.

—Tenemos una plaza de reportero, pero debo comentarte que es una fuente dificil —
dijo la reclutadora a través del auricular—. ¢ No le tienes miedo a la sangre?

—No. La verdad no me molesta —respondi—. ¢Para qué es la plaza?

—Es de reportero de seguridad, pero es una de las fuentes mas dificiles y necesitamos
gente gque aguante a policias y no le dé miedo ni la sangre ni los muertos.

—Pues no tengo problema con eso. ¢ Cuando puedo ir?

30



Luego de una serie de pruebas de ortografia, conocimientos generales, y la
elaboracion de una nota, me permitieron entrevistarme con algunos de los editores y
coeditores de la seccion de Justicia, entre ellos Pedro Teran y el caricaturista Paco Almaraz.

Tras mi charla con Pedro sobre las aventuras del “Guero” Téllez, me envio de regreso
con la reclutadora para que me diera una nueva cita. En ese momento pensé que a Teran no
le habia gustado mi perfil. Mientras caminaba hacia el cubiculo de la chica de recursos
humanos, Pedro charlaba con Paco Almaraz. Tardé méas en arrastrar los pies hasta el area de
talento editorial que en lo que Pedro atraveso corriendo la redaccion.

—No es necesario que le des otra cita —Ile decia a la reclutadora, mientras yo de
nuevo caia en la tristeza por haber fracasado—. Ya encontramos lo que necesitdbamos.

iBienvenido a Reforma!
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Una nota accidentada

Un buen pugil debe aprender a mantener el gesto imperturbable
tras haber recibido un buen pufietazo.

Gay Talese, periodista

Llegar al periddico Reforma ya sea por los talleres que imparten o por mérito propio, en
apariencia da un aire de élite a los egresados. Aquel primer dia me senti cercano al ideal que
me vendieron en la carrera acerca del periodismo heroico de Manuel Buendia, Ryszard
Kapuscinski o Ernest Hemingway. En realidad, creo que yo era un personaje parddico, una
caricatura reporteril que combina nervios con emocion. Llegué a la redaccion sintiéndome
Clark Kent, pero acabé como Jimmy Olsen o Peter Parker sin superpoderes.

Si Pedro Teran y Leonardo Goya eran amables, ese 3 de abril de 2010 mi primer
desencuentro fue con la persona que se encargaria de mantenerme a prueba por tres meses.
Detrés de sus lentes de pasta, Luis Ocampo, Cuervo, mantenia su vista fija en el monitor;
ningun cabello se le escapaba del relamido peinado tan pulcro como el arreglo de su corbata.
Solo volted un instante para extenderme la mano y saludar con un seco “Hola”. De nuevo se
concentrd en su trabajo y asumi que debia retirarme de su cubiculo.

Sentado en el escritorio que me habian asignado, escuchaba la frecuencia y trataba de
descifrar mi acordedn de claves. Todas me parecian iguales. Lo que salia de aquel
radiotransmisor era ruido. Agustin Marquez, Sombra, se habia acercado sigiloso.

—¢ Ya tienes lo del choque en Viaducto?

—No sé —volteé a mirarlo con confusion.

—No estas escuchando nada —me arrebat6 la radio y me ordend que nos fuéramos.

—¢A dbénde?

—Vamonos, chiquitin.

Sombra fue por su camara fotogréafica y su casco. Yo fui a preguntarle a Cuervo cémo
le hacia para conseguir datos para escribir la nota.

—Pues te subes a la moto y vas —dijo sin despegar la vista de su monitor.

—Pero no me han dado casco.

—A ver como le haces, pero te contratamos para algo, ¢no? Yo quiero mi nota antes

de las siete de la noche que es mi cierre.
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Vi que Sombra ya bajaba por las escaleras y decidi alcanzarlo por el elevador al
estacionamiento. Me subi a la motocicleta después de él. Ni siquiera me pregunto si traia
casco, solo arrancd. La Ultima vez que habia viajado en moto fue en el tercer semestre de la
carrera y se trataba de una de apenas 10 CC, como de cartero; la conducida por Sombra era
una Kawazaki de 250 CC, en la que me daba pavor que nos mataramos al avanzar por
Viaducto Miguel Aleméan a 120 kilébmetros por hora. Una mezcla de adrenalina y miedo me
recorria el cuerpo. Ser reportero era mas emocionante de lo que cualquier libro de teorias o
experiencias académicas pudieran ensefar.

En aquella primera escena de un accidente se revel6 ante mi que una simple accion
puede representar la supervivencia. De pronto al ser un reportero novato habia entrado en un
estado de sorpresa, de shock, mezclado con la urgencia de conseguir datos. Experimentaba
también frustracion. No deseaba verme involucrado en una situacion adversa como aquella.
Las ensefianzas universitarias se bloquearon en mi mente asi como las cinco preguntas
basicas del periodismo. Unicamente me quedd el instinto y, quiza, un poco del olfato
periodistico.

En un automdvil Jetta viajaba una familia, con direccion al norte de la ciudad.
Circulaban sobre Circuito Interior. En los asientos delanteros iba una pareja; mientras que en
la parte trasera, la abuela llevaba un bebé. Me parece que tenian prisa de llegar a alguna fiesta
o0 algo por el estilo. En el cruce con Viaducto Miguel Aleman existe una cuneta, después de
la cual se traza una breve curva que, a velocidades moderadas, Unicamente provoca una ligera
sensacion de vértigo. Para el padre de familia que conducia aquel vehiculo, dicha curva fue
la rampa hacia la fatalidad. Los peritajes indicaron que el automdvil iba a una velocidad entre
90 y 100 kilémetros por hora. El conductor ni siquiera tuvo oportunidad para girar hacia otra
direcciéon. No creo que hayan pasado mas de 15 segundos entre el sonido de las llantas
rechinando y el estruendo del acero y los vidrios quebrandose; esto no lo sé por la experiencia
como reportero, sino porque durante una cobertura posterior también fui parte de un
accidente vial. Despueés de esa fraccion de tiempo donde la muerte se puede sentir en la piel,
el silencio es un cruel predAmbulo a los gritos agonicos de las victimas. En otros casos
unicamente se escucha el esfuerzo de los heridos por jalar aire antes del inevitable deceso.

Sobre el pasto qued6 completamente volteado el automévil. Bajé de la moto. Estaba

pasmado al ver los restos del vehiculo esparcidos en un radio de 30 metros. Lo primero que
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busque fueron los cuerpos de las victimas, pero uno de los policias me dijo que me retirara.
Sin comprender del todo lo que habia ocurrido, le pregunté al uniformado si sabia cdmo
ocurrio el accidente. Ni siquiera me dio tiempo a terminar la pregunta y se limit a decir “no
tengo datos”. Queria hablarle en clave y saqué mi acordedn pero resulté inatil. Corri hacia
una de las ambulancias de la Cruz Roja donde sélo atiné a preguntarle al paramédico si
llevaba a algun Z1. Me mir6 con extrafieza y dijo que llevaban dos heridos de prioridad, por
lo que no tenia tiempo de proporcionarme datos. Alcance a escuchar un nombre que anoté en
la libreta. La confusidn se habia apoderado de mi. Lo Unico que podia hacer era anotar lo que
viera, aquello que la intuicion me indicara.

—¢De dbonde vienes? —pregunté un bombero al verme invadir la escena del
accidente.

—Soy reportero del peridédico Reforma. ¢ Sabes como estuvo la volcadura?

—No traigo los nombres, amigo, pero mira alla donde esta esa sabana azul. Ahi tienes
al cadaver.

En medio del caos, miré s6lo un retazo de sabana que cubria el cuerpo. Entonces las
manos comenzaron a temblarme. Senti una punzada en la espalda que subio hasta mi cabeza
para provocarme mareo. Bajo la manta azul yacia el cuerpo del bebé de seis meses. No venia
sentado en una silla transportadora, sino en los brazos de la abuela. La imagen fue clara y
permanece nitida: el nifio volé de los brazos de su abuela hacia el vacio de la muerte. Durante
la volcadura, el cuerpo salio del vehiculo por una de las ventanas y el automovil le pas6 por
encima.

¢Como se escriben las grandes crénicas de nota roja? Sigo sin saberlo del todo,
aungue puedo decir que asi sea un simple percance, la escena se reconstruye una y otra vez
en la cabeza. Quienes creen que el trabajo del reportero policiaco es frio o amarillista,
desconocen lo complicado y hasta doloroso que es recordar ese instante de fatalidad.
Observarlo todo con minucia. Hablar con los testigos y de ser posible con las victimas.

Después de recabar testimonios, me acerqué al Sombra para preguntarle qué mas
debia hacer.

—No sé, chiquitin, esa es tu chamba. ¢ Ya traes los nombres?

—No. Nadie me quiso decir cdmo se llamaban ni nada.

—Pues a ver como le haces porque esta nota la quiere tu jefe para ya.
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No era tiempo de préacticas o de ejercicios académicos. La realidad del periodismo me
habia golpeado de lleno en la cara y me moria de panico. Regresamos a las oficinas del
periodico para que Agustin entregara sus fotos y yo pudiera redactar mi nota. En mi libreta
habia una hoja repleta de garabatos con la informacion que consegui. No era suficiente. Si
pudiera volver a hablar con aquel reportero novato que alguna vez fui, le aconsejaria que
anotara incluso lo irrelevante porque nunca se sabe cuél de esos datos servira para darle color
a la nota. ;Como empezar? ;Qué era lo mas importante? ;Qué extension se necesitaba?
¢Como lo iba a contar? Todas esas preguntas me hicieron perder el tiempo mas de una hora
y no daba con una entrada atractiva. Piramide invertida y listo, pensé. Mi jefe, Cuervo, me
dijo que le mostrara lo escrito. Aquello no era ni media cuartilla. No se parecia siquiera a los
trabajos escolares que entregué durante la licenciatura. Significaria el debut y despedida de
Reforma, estaba seguro.

Cuervo me observé molesto y s6lo atiné a decir “esto no sirve”. Me pidié que fuera
por mi libreta y le dictara todo lo ocurrido. Asi lo hice. EI comenzd a redactar a una velocidad
asombrosa mientras me decia “qué mas, qué mas”. En menos de cinco minutos —con los
magros datos que recabé— aquel coeditor habia armado una nota de una cuartilla.

—¢Es todo lo que tienes? ;No sacaste nombres ni a donde trasladaron a los heridos?
—pregunto.

—No. Ninguno de los policias me dijo nada.

—Pero habia més personas ahi, ¢no? ¢ Hablaste con paramédicos, con los chismosos?

—Si —respondi dubitativo.

—Con eso puedes armar algo. Chécate con la Procuraduria y con la Secretaria a ver
si tienen mas datos y me armas la nota de nuevo. La que escribi la mandas al portal.

Regresé a mi escritorio con una mezcla de tristeza, frustracién y enojo. En ese
momento Cuervo me parecié un engreido —con el paso de los afios nos volvimos buenos
amigos—. Me senti inGtil y que no tenia cabida en Grupo Reforma. Tardé otras dos horas en
escribir una nota distinta a la de mi jefe, carente de grandes muestras narrativas o al menos
un tono atractivo para los amantes del amarillismo. Pensaba que como estudiante me habia
dejado sorprender por las hazafias de los reporteros de otras épocas y creia que al llegar a una

redaccion todo seria facil. Ahora entiendo que ellos también tuvieron su dia de novatos.
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Arturo “Gato” Sierra, el experto de la investigacion policiaca

No hay nada en el mundo mas dificil de mantener
que la franqueza y nada mas cémodo que la adulacion.

Fiodor Dostoyevski, escritor

Después de mi primera nota policiaca, Luis Ramon Ocampo me pidio6 que fuera a su cubiculo.
A grandes rasgos me explicd que debia tratar de pensar en las preguntas basicas del
periodismo. Se mostré sorprendido cuando le comenté que yo no venia del taller de
periodismo de Reforma.

—Pense que las de Talento Editorial te habian sacado del taller —me dijo Cuervo.

—No. Hace dos afios intenté por primera vez quedarme en el taller, pero me
rechazaron. Luego el afio pasado volvi a postularme y nada.

—Es que te vendieron como un chavo con talento para escribir, pero si te veo verde
—su comentario me hizo sentir molesto y desanimado—. ;Como entraste?

—Llegué aqui porque pasé los examenes y las entrevistas.

Sin agregar mas, Cuervo sacé un manual de estilo del periddico de uno de los cajones.
Me pidio que lo leyera y en mis siguientes coberturas tratara de aplicar lo que ahi se
explicaba. Pero en los casos policiacos o del dia no existen reglas que se adecten al manual.
Para los que cubren la fuente s6lo existe una probabilidad mas o menos clara: es el diablo
quien decide cuando desata el caos en la ciudad. Como reportero de nota roja no hay certezas,
unicamente la suerte y la pericia son factores determinantes a la hora de salir a reportear. El
llamado “olfato periodistico” debe agudizarse.

Ademas del manual de estilo, debia buscar la guia de algln reportero con experiencia.
Cuando me encontraba en el octavo semestre de la carrera, me volvi asiduo lector de
periddicos de nota roja como Metro y El Gréfico; de igual manera, me gustaba comprar
Reforma para leer las secciones de Ciudad, Justicia y Gente. Encontré un buen ejemplo de
trabajo periodistico de calidad en Arturo Sierra, quien fue pionero del area dedicada al
periodismo policiaco en los inicios de Reforma. Sierra combinaba los elementos basicos de
un reportero sobresaliente por la calidad de informacidn, veracidad, objetividad, honestidad

y compromiso con sus lectores.
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—A veces ser periodista es matado porque la paga no es tan buena y no tienes
contento a nadie. Ni a tus editores ni a los funcionarios —me decia Arturo durante una de las
muchas charlas que tuvimos en la sala de prensa de la Procuraduria capitalina.

—La neta, a mi me fastidia de pronto que te chingas tanto trabajando y nadie lo valora
—respondi—. ¢ De pronto no piensas que hubiera sido mejor dedicarse a otra cosa?

—No. La verdad a mi me gusta un chingo mi trabajo, Manguitas. Al menos, el
periodismo me sirve para hacer muchos cambios en lo que est4d mal de la sociedad. Hago
periodismo para pegarle a los poderosos.

—¢Politicos, funcionarios, policias y esos?

—Si, pero con poderosos me refiero a todos los que tienen alguna forma de abusar de
la gente: desde el franelero que te quiere cobrar por un lugar hasta el policia que pide
mordidas.

Con tan sélo una charla, Arturo Sierra, también conocido como el Gato, me dio una
catedra de la esencia del periodismo. Puede sonar idealista esa busqueda por denunciar los
abusos de poder en todos los niveles, pero si se realiza guiado por una ética personal enfocada
a la reestructuracion del tejido social, esos reportajes y crénicas logran transformar la vision
de las personas.

Aun guardo entre mis archivos favoritos la cronica en dos entregas realizada por el
Gato, en la cual narraba la historia del Zar de Tepito. Para escribir aquel texto, Sierra se valio
de piezas fundamentales que todo periodista debe trabajar a lo largo de su carrera: fuentes,
investigacion de campo y una narracion dindmica. Lo primero que un reportero debe hacer
cuando se enfrenta al oficio, es saber trabajar a los contactos que le proporcionaran
informacion para realizar sus notas, reportajes o crénicas. Como reportero policiaco las
primeras fuentes de informacion para una investigacion son paramédicos, policias, agentes
judiciales, peritos, bomberos, ministerios puablicos, personal de proteccion civil,
principalmente.

Arturo Sierra es reconocido en la fuente de seguridad porque la mayoria de sus
coberturas las ha realizado en la entonces Secretaria de Seguridad Publica del DF (SSPDF)
y la Procuraduria General de Justicia del DF (PGJDF). Aungue el editor de la seccion, Pedro

Teran, le llegaba a colocar en cualquiera de las areas de cobertura: Derechos Humanos, Poder
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Judicial, Reclusorios, entre otros. Los principales contactos de Sierra son agentes judiciales,
ministerios publicos, mandos de la PGJDF, que fue conociendo en el trabajo de calle.

La imaginacion también juega un papel importante dentro de la labor periodistica.
Usualmente se relaciona a la nota policiaca con datos duros o con términos americanos como
hard news porque su contenido pudiera ser aburrido o técnico. Efectivamente los temas no
son sencillos de abordar al estar relacionados con diversos puntos que involucran
problemaéticas sociales, procesos juridicos, materia penal, derechos humanos, interpretacion
de las leyes, mecanismos politicos, y un largo etcétera. De ahi que en muchas ocasiones como
reportero se piense en grandes temas para llegar a la principal de la seccion; incluso, a la
portada del periddico. En varias ocasiones gasté mi tiempo buscando los “temas serios” para
conseguir la atencion de mis editores y llegar a las primeras planas. Ese es un error comun
del reportero promedio, no digamos del novato sino de aquel en busca de los reflectores hacia
su persona por encima de la informacion y sus lectores. Es muy facil caer en esa dindmica de
protagonismo dejando de lado los temas pequefios que pueden transformarse en coyuntura o
ser el punto de partida para el cambio social.

En Reforma los reporteros teniamos que ofrecer alguna propuesta de investigacion
para desarrollar a lo largo del mes. Aunque cada semana podiamos llegar con algun proyecto
de reportaje o cronica, Pedro Teran nunca lo marcé como una exigencia. Al contrario, el
reportero que buscara sobresalir en la seccion y el periddico en general, debia trabajar en ello
sin que Pedro tuviera que establecer una linea. En ese sentido me enfrentaba cada semana a
la angustia de no saber qué cosas proponer y mucho menos cdmo abordarlas. Al igual que
Vicente Lefiero, nunca me he considerado un periodista o reportero. Lo que me gusta es
contar historias. Siempre imaginé los reportajes como algo complicado, casi imposible de
lograr. Mis notas siempre iban aderezadas por lo narrativo. Nuevamente fue Arturo Sierra
quien me aclaro el panorama.

—No he hecho propuestas de especiales, Gato. La verdad, nada se me ocurre.

—¢Por qué, Bafalo? Si para ti deberia ser mucho mas facil agarrar temas. Eso de
complicarse la vida déjamelo a mi. Pedro me pide de tres a cuatro por semana y ademas tiene
afnos que no ando en la moto.

—Si, pero ta ya tienes toda la experiencia del mundo y los contactos.
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—DPues si, pero yo no ando en la calle y es ahi donde salen los temas. Cuando yo era
reportero de casos del dia, como td, me la pasaba viendo qué sucedia en las calles. Debes de
abrir tu mente, Manguitas, usar mas la imaginacion. En los casos del dia vas a notar los
problemas que tengan los vecinos o la inseguridad que viven en las colonias. Ahi también
estan los temas que pueden convertirse en reportajes o historias para narrar.

—¢CoOmo le hacias t0? Yo no tengo ni contactos ni quién me comente nada de asuntos
como a ti.

—Bien facil, Bafalo. No vas nada mas porque si ni como le dicen los fotografos “de
paquete”. Cuando llegues a los asuntos acércate a los policias o a los ministerios publicos.
Hazles la platica mientras estan trabajando en el muertito.

—FPero luego son bien mamones.

—No todos. Tienes que hacerte de tus mafias para ganartelos. Si fumas, invitales un
cigarro y veras que con eso vas a abrir muchas puertas. Pideles el nimero de celular o Nextel.
Igual y ni te pelan. Asi yo me gané varios contactos que conservo hasta ahora.

A partir de ese momento y hasta la fecha, sigo aprendiendo de los consejos de Arturo
Sierra. Incluso fuera del aspecto laboral, él se transformo de un reportero al cual admiraba
como lector a uno de mis grandes amigos, quien es capaz de darme consejos en los aspectos

sentimentales o soportar mi humor negro cuando salimos a beber.

41



Casualidades

Los asaltos a personas ancianas y solitarias

raras veces eran mera coincidencia.

Previamente solian circular rumores

sobre dinero escondido.

Y aunque los asaltos pudieran ser brutales,

no se producian con esa maldad metddica

de la que habia sido testigo en el lugar del crimen.

Henning Mankell, escritor

Debia reponerme de aquellos errores cometidos en el primer dia de trabajo. Si queria pasar
la prueba de los tres meses en Reforma, tenia que seguir adelante para sacar el trabajo. Por
fortuna, las ocasiones para sobresalir en el periddico eran constantes. A tan s6lo unos dias de
haberme integrado a las filas del periédico Reforma, tuve la oportunidad de hacer varias
coberturas donde la pericia y el hambre por investigar fueron los factores que me ayudaron
a demostrar el talento.

La mafiana del 8 de abril de 2010 estaba en la sala de prensa de la Procuraduria
capitalina. De nuevo me tocaba trabajar con Sombra. En la guardia matutina también estaba
Daniel Pérez, otro de los reporteros de Reforma; media casi 1.90 de estatura, cabello negro y
lacio, lo conocian como Calamar. Aunque Daniel era serio en su trato con otros reporteros,
supe ganarme su amistad casi desde el primer momento.

A Daniel lo enviaron a realizar la cobertura de un asesinato ocurrido en la colonia
Sector Popular, en Iztapalapa. La rifia entre una pareja de la tercera edad culminé cuando el
marido dispar6 su revolver calibre 38 contra su esposa. Al ver el cadaver de la mujer de 84
afios, el hombre no pudo con la culpa y decidié acabar su vida con un disparo en la sien. Los
cuerpos de ambos fueron descubiertos por su hijo.

Result6 extrafia la coincidencia, pues no habia pasado media hora desde que Daniel
fue a su cobertura cuando a Sombra y a mi nos enviaron a otro homicidio de una pareja de
ancianos. También ocurrio en Iztapalapa, en la colonia San Juanico Nextipac.

Por esa época habia una fuerte competencia entre los peridédicos Metro, El Gréafico y
La Prensa, para ver cuél de los reporteros y fotdgrafos podia llegar antes al lugar de los
hechos o incluso conseguir exclusivas. Casi siempre la lucha era para ganarle al equipo de

Reforma.
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La ventaja de ser novato consistia en la ingenuidad y falta de cautela. No es que
después de tres afios de trabajo en Reforma me quitaran lo audaz. S6lo me volvi cauteloso
para saber cudndo arriesgar el pellejo para conseguir informacién exclusiva y cuando se
puede obtener por otros medios mucho mas sencillos como en las areas de Comunicacion
Social. Sin que los demas fotdgrafos y reporteros se percataran a donde nos dirigiamos —Iles
deciamos que ibamos a desayunar o a un evento ya agendado—, Sombra y yo nos
adelantamos hacia el domicilio donde ocurri6 el asesinato de los ancianos. Al llegar me di
cuenta que los policias aun no habian acordonado la zona, por lo que pude ingresar hasta
quedar frente a la puerta del domicilio.

Siempre habia odiado las corbatas y vestir de camisa, pantalén formal y zapatos. En
Reforma ese era un cédigo de vestimenta insustituible que incluso podia derivar en sanciones
administrativas de no cumplirlo. Eso fue lo Gnico que odié los tres afios que trabajé ahi.
Aunque dicho “uniforme” me ayudoé en incontables ocasiones a pasar desapercibido entre los
policias o judiciales. Aquella mafiana me encontraba a un lado de los familiares, quienes
comenzaron a relatar la historia de la pareja de ancianos mientras creian que yo era un agente
del Ministerio Publico.

Jacinto Tapia Méndez y Juana Luna Mata era una pareja que se dedicaba al préstamo
de dinero con altos intereses al deudor. Su pequefia fortuna les habia permitido conseguir un
departamento en la colonia Del Valle. Aunque el lugar en el que podian hallar mayor cantidad
de clientes era en su vivienda de San Juanico Nextipac, una zona con familias de bajos
recursos que se endeudaban con facilidad.

La hija de Jacinto y Juana no podia detener el llanto mientras me contaba que desde
el martes 6 de abril sus padres no le habian respondido el teléfono. Para no levantar sospechas
en la desconsolada mujer, dejé guardada la libreta en la mochila y opté por memorizar cada
frase importante o los detalles del homicidio. Cuando la hija llegé al lugar de los hechos, vio
estacionado el automovil de la pareja de prestamistas. Algunas veces ellos se quedaban a
dormir, por lo que no le parecid extrafio. Entonces ingresé y desde el patio llamé a sus padres.
No habia respuesta. Se asomd por la ventana de la cocina y descubrid los cuerpos
ensangrentados.

Para ese momento ya tenia la historia completa en mi cabeza. Al ver llegar a los otros

reporteros, los policias extendieron el cordon de seguridad a mas de 10 metros de distancia
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y nadie pudo obtener datos relevantes. Karenia Pifia, la reportera de El Grafico, me miré a la
distancia; unicamente alcancé a leer en sus labios “hijo de la chingada”. Rei socarrén. Le
habia ganado la nota o como se dice en términos de la jerga periodistica “le piqué los ojos”.
Karenia pudo obtener los datos duros sobre el homicidio como nombres o la agencia del
Ministerio Publico a la que se turno el caso. La historia me pertenecia. Uno de los agentes de
investigacion notd algo extrafio en mi.

—¢TU de donde vienes o qué haces aqui?

—Vengo del periodico Reforma a cubrir el asunto —contesté con cierta ingenuidad.

—No mames, respeta. No puedes estar aqui con los familiares.

—Yo0 pensé que nosotros podiamos pasar para sacar datos.

—A ver, para eso esta el cordon. No puedes meterte.

Para dejar de incomodar a los deudos, aquel agente me llevé hasta la esquina contraria
a la que se encontraban los reporteros. Dimos la vuelta a la calle. Pensé que me arrestaria o
amenazaria.

—¢Qué necesitas, cabron?

—No sé. Los nombres de los muertos.

—Si te los doy, ¢vas a llegarle a la chingada?

—Ya no me vuelvo a meter.

Entonces el agente sacé una libreta donde llevaba anotados los datos duros: nombres,
edades, domicilio, datos de los paramédicos, patrullas y la agencia a la que se llevarian los
cuerpos. Todo lo copié. Sin decir mas, el judicial regresé a la zona acordonada para continuar
su trabajo. Aquella mezcla de irreverencia y estupidez me ayudd mas adelante a conseguir
buenas exclusivas.

Once meses después del asesinato de la pareja de prestamistas, el lunes 14 de marzo
de 2011, me encontraba en las oficinas de comunicacion de la PGJDF. Algunos agentes
judiciales ingresaron en custodia de una pareja de detenidos que iba a ser presentada ante los
medios de comunicacion. En aquella época aun no intervenia Derechos Humanos para que
se dejara de presentar a los acusados antes de remitirlos al reclusorio.

—¢ A esos por qué los traen? —Ile pregunté a Daniel.

—Son los del homicidio de los viejitos de Iztapalapa, ¢te acuerdas?

—Si. Ese caso me toco.
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Ingresé a la sala de presentaciones para escuchar al Fiscal Central de Homicidio,
quien empezo a dar los detalles de como ese par habia ultimado a los ancianos. Helen Laura
Yadira Landeros de la Rosa y su esposo Andrés Enrique Guzman Pérez les adeudaban a las
victimas 103 mil 577 pesos. La cantidad era dificil de finiquitar para los deudores. Eso les
hizo creer que la pareja de viejos debia tener mas dinero guardado o escondido por ahi. El
plan ya no era acudir al domicilio de Iztapalapa con el fin de liquidar el préstamo, sino a los
prestamistas. Helen se acerco a la puerta para tocar el timbre de la casa, mientras Andrés
Guzman se escondia. Juana Luna fue la que abrio y después de intercambiar algunas palabras
con Helen, Andrés Guzman la sorprendié para obligarla a entrar a la vivienda. Durante casi
cuarenta minutos Juana Luna y su esposo fueron sometidos por la pareja de ladrones. Los
ancianos fueron golpeados para confesar donde escondian el dinero. Tras obtener el efectivo,
Andrés y Helen asfixiaron a la pareja de prestamistas. No conformes con la agresion, los
homicidas le dispararon a Jacinto Tapia en la frente; a su esposa, en la nuca. Cegaron esas

vidas por 50 mil pesos.
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Secuestro en Ciudad Neza

Nadie sufre una discriminaciéon mayor
que los muertos a manos de los vivos.
Nadie sufre una marginalizacion tan grave.

Chuck Palahniuk, escritor

Los encabezados del jueves 15 de abril del 2010 mencionaron a Ricardo Arturo Bautista
Arellano como sospechoso en una rencilla de narcomenudistas que le costo la vida. La Prensa
y El Grafico mostraron en sus portadas un vehiculo parcialmente destruido por las balas de
Policias Federales que hacian un operativo en el municipio de Nezahualcoyotl. Una de las
puertas traseras del automovil estaba abierta, en los cristales y molduras se distinguian los
orificios de balas de alto calibre. La tapiceria del carro estaba manchada de sangre.
Desplomado, con la mitad del cuerpo fuera del automovil, se podia observar el cadaver de
Bautista; no se distinguia su rostro porque sus captores lo habian amordazado con cinta
canela.

Los reporteros de La Prensa y El Gréafico aseguraban que la noche anterior dos
narcomenudistas habian secuestrado a un rival. Después de una persecucion en la que
intervinieron los federales, tanto los secuestradores como el tercer sospechoso fueron
abatidos por méas de 13 disparos de armas de uso exclusivo del Ejército. Ninguno de esos
periddicos mencionaba el nombre de las victimas. No habia sorpresa en la noticia, pues la
oleada de violencia por la disputa del territorio entre carteles de las drogas en Nezahualcoyotl
se habia disparado al grado que me tocé cubrir tres o cuatro homicidios por dia relacionados
con el narco.

Los Zetas, Caballeros Templarios, La Mano con Ojos peleaban por la zona oriente
del Valle de México. Entregaban sus mensajes con emisarios destazados y repartidos en
distintas calles: cabezas humanas envueltas en cajas de regalo, cabezas porcinas colocadas
en los cuerpos decapitados; la safia del asesinato era equiparable a la creatividad demencial
para enunciar el mensaje de terror. En 2010 el exceso de violencia en el Estado de Meéxico
se habia vuelto cotidiano y la sociedad en general no se inmutaba por lo sangrientas, asi como

explicitas, que podian llegar a ser las portadas de Metro, El Gréfico y La Prensa.

46



¢ Qué representaba la muerte de tres personas a manos de los federales? Nada, quiza
una estadistica mas a los registros de homicidios de la Procuraduria estatal. Incluso, al leer
aquella noticia —sin nombres de las victimas— me dejé Ilevar un instante por el prejuicio.
Sin embargo, algo no cuadraba: la imagen del chico amordazado sugeria otra lectura que
ningun reportero percibié. Méas adelante, en la nota se mencionaba un Mini Cooper que
probablemente pertenecia al secuestrado y que no fue hallado por las autoridades. ¢Quién, a
sus 21 afos, poseeria un Mini Cooper en Neza? La respuesta de los reporteros de la
competencia: narco. Sélo el narcotrafico daba para costearse esos lujos.

Mientras leia los pormenores de la noticia, Salvador Chavez entrd a la sala de prensa
de la PGJDF. De prominente panza, bajo de estatura y siempre malhumorado, Chéavez era
conocido como Raton. Coordinaba a los fotdgrafos de Justicia. Aunque podia realizar su
labor desde la oficina, Salvador se negaba a dejar la adrenalina de disparar su camara todos
los dias para capturar fotos memorables. Me tocaba la guardia con un tipo que bien podria
haber sido mi padre y que se formd en La Prensa bajo la sombra de Enrique Metinides —de
quien me llegé a platicar que no era el tipo carismatico y heroico que todos admiran, sino
reacio a compartir sus conocimientos con las nuevas generaciones—. Chavez también estuvo
algun tiempo en la ambulancia que la Cruz Roja les prestaba a los fotografos para salir a
realizar sus coberturas, mejor conocidos como “Los once de la Roja”. La clave “11” es
porque ese numero lo utilizan los rescatistas y policias para estar atentos, referirse a los
reporteros o literal: “prensa”.

El radioperador marcé al Nextel de Salvador para avisarle que habia un asunto en el
municipio de Nezahualcdyotl. La policia municipal encontré el Mini Cooper relacionado con
el secuestro. Nos dirigimos a la colonia donde el automdvil fue abandonado. Una vez mas
fuimos los primeros en llegar. Los oficiales habian acordonado la calle del hallazgo.

—¢Como ves, Bafalo? ;Nos pasamos? —me preguntd Chavez.

—No sé, ¢qué tal que nos corren o0 como venimos solos, nos madrean?

—Pues ya estamos aqui. Chingue su madre a ver qué pasa. Sirve que les picamos los
0jos a los otros.

Por dentro me moria de miedo, pero trataba de mostrar seguridad ante los policias que
se acercaron con rapidez hacia nosotros. La consigna era no dejarnos pasar ni tomar fotos del

auto. Cuando dos de los municipales estaban a punto de manotearnos, el comandante de ellos
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les pidi6 calma. Era un tipo de 1.80 de estatura, rubio y de ojos color miel. Me pregunto de
qué periddico venia. Y al decirle que trabajaba para Metro, su semblante se torno afable.

Las diferencias entre Metro y Reforma estaban en la marca, asi como El Gréfico
pertenece a El Universal, Metro era una de las tantas marcas de Grupo Reforma. En el
contenido y los publicos a los que iban dirigidos, Reforma estaba pensado para lectores de
clase media y alta; la forma de escribir debia ser apegada al manual, sin doble sentido o
cabezas amarillistas. El publico de Metro era de clase social baja, por lo tanto se prestaba
mas para jugar con el humor en las cabezas y escribir las notas con mayores detalles
narrativos. El periodico mas leido entre los policias y rescatistas era Metro y a ellos les
gustaba darnos declaraciones porque en nuestras notas les dabamos crédito.

—Miira, compa —el comandante se dirigié hacia mi—, nada mas porque a mi me
gusta leer tu periodico les voy a dar chance de hacer las fotos. Pero en chinga antes de que
Ilegue el Ministerio Publico.

Salvador no dudé y comenzd a hacer su trabajo mientras yo me quedé platicando con
el comandante.

—¢Por qué publicaron eso tan gacho en los otros periodicos? —pregunto el
comandante.

—No sé, apenas me enteré hoy del asunto —respondi.

—Si se mancharon bien gacho con el chavo porque ni le entraba a la venta de droga.

—¢COmo esta eso? —se activo mi olfato periodistico.

—Pues que la familia esta bien emputada porque en los otros periddicos sacaron que
también era narcomenudista, que lo habian levantado para ejecutarlo, y nada qué ver porque
al cuate este lo iban a secuestrar para pedirle el rescate a su familia.

—Oye, ¢sabes donde vivia?

—No traigo la direccidn ahorita, pero pasame tu cel y te la mando cuando llegue a la
comisaria.

Desde que intercambiamos nameros telefonicos, aquel comandante se convirtié en
una de mis fuentes de confianza.

Salvador terminé de sacar las fotos. El resto de la mafiana hicimos un recorrido por
las calles en las que ocurrid la balacera. Fuimos a la agencia del Ministerio Publico para tratar

de localizar a algun familiar del secuestrado, sin lograr nada. Fastidiado y hambriento,

48



Salvador decidio que regresaramos a la Procuraduria de la Ciudad de México para desayunar.
Era casi medio dia cuando comiamos tacos de guisado en uno de los puestos ambulantes de
la calle Nifios Héroes. EI comandante de Neza me Ilamo al Nextel.

—Ya te tengo los datos del chavo que secuestraron. Se llamaba Ricardo Bautista.

—Va, gracias. ¢ Tienes la direccion?

—Si.

Anoté los datos en una servilleta. Le dije a Salvador que ya me habian pasado la
informacidn de donde vivia la victima. Le pregunté si podiamos regresar a Neza, pero su cara
de hartazgo me indic6 que no volveria conmigo a buscar a los familiares. Fuimos a la sala de
prensa de la Procuraduria donde otro de los fotdgrafos, Luis Alberto Vargas, esperaba a
recibir 6rdenes de Salvador.

Luis Alberto Vargas, cuyo indicativo era Panda, llevaba la fotografia en los genes. Su
padre fue otro de los fotoperiodistas que marcd época en la nota roja cuando La Prensa era
uno de los periédicos méas vendidos: Jaime Vargas. Panda tenia un talento compositivo de
imagen con el que era capaz de transformar una escena violenta en arte fotogréfico. Muchas
de sus fotos ni siquiera mostraban de forma explicita el cadaver, éste ocupaba un segundo
plano donde lo importante era narrar con luz el contexto: mirones, calzado de las victimas,
el llanto de los familiares, el camino de la sangre al escurrir por el asfalto.

Le comenté a Luis Alberto a donde nos dirigiamos y a regafiadientes fuimos hasta la
Calle 16 casi esquina con la Avenida 4, en la colonia Estado de México. Los familiares de
Ricardo Bautista Arellano habian mandado poner una lona en medio de la calle. Luis Alberto
y Y0 nos acercamos con cautela. Por lo publicado en los otros diarios, temia que los familiares
estuvieran lo suficientemente furiosos como para corrernos a pedradas. Uno de los tios de
Ricardo se levanto de su silla e irritado me preguntd qué queria. Le expliqué que venia del
periddico Reforma para conocer la historia de Ricardo y saber cdmo sucedié su muerte. Sin
decir mas, entro a la casa para hablar con Pablo Bautista Osorio, padre de la victima. No me
sentia comodo con hablar directamente con los familiares; aunque previamente me habia
valido del engafio para conseguir informacion directa en el caso de los ancianos asesinados,
no habia llegado mas alla de ciertos datos para darle contexto a la nota.

En este caso debia acercarme con mayor crudeza a la intimidad de los afectados. El

cronista deportivo Gay Talese decia que en cualquier territorio, para que las personas le
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permitieran entrar en sus vidas, lo que influia era ser educado con ellos. Esa siempre fue una
clave que también funciond para mi. Con los afios me he dado cuenta que, al menos en la
nota roja, la objetividad no existe. Es inevitable sentir empatia por algunos de los
protagonistas de las historias y por otros, pena o enojo. En mi caso nunca funcion6 hacerme
el duro. Al contrario, tratar de sentir y compartir una parte de ese duelo me ayudd a narrar en
vez de transcribir datos duros.

El tio de Ricardo nos invit6 a Luis Alberto y a mi a entrar a la vivienda. Nos presento
con Pablo Bautista y su esposa, quien apenas pudo hablar porque el llanto no se lo permitia.

—M i hijo no era ningan vendedor de drogas —aleg6 Ricardo—. ¢ De ddnde sacan su
informacion? Solo voy a hablar con usted porque a los de los otros medios no quiero ni que
se paren aqui.

Apenas tenia quince dias como reportero profesional y ya debia dar la cara ante las
victimas no s6lo por mi periddico sino por los otros reporteros que solo se basaron en el
comunicado de prensa. Empatia por los afectados, pensé. Las teorias de la comunicacion
pasan a segundo término; si no se logra la empatia con las personas que sufren este tipo de
pérdidas, las posibilidades de conseguir una buena nota se esfuman. Encendi la grabadora.
Dejé a los padres de Ricardo Bautista que se desahogaran. Hice muy pocas preguntas,
unicamente aquellas que me permitieran ahondar en detalles de la personalidad y anhelos de
Ricardo. A sus 21 afios trabajaba como comerciante de ropa en un tianguis para poderse pagar
la carrera de derecho. La noche que asesinaron a Ricardo iba a cobrar 5 mil pesos que
invertiria con el fin de costear su boda. Condujo el Chevy de su padre hasta un local en la
Avenida 4, donde iba a cargar crédito en su celular. Ahi se encontr6é con un amigo, propietario
del Mini Cooper. Los secuestradores interceptaron a Ricardo y a su amigo. A Ricardo lo
obligaron a subir a otro vehiculo donde los delincuentes lo amarraron con cinta canela.

Pasadas las 9 de la noche del 14 de abril el amigo de Ricardo lleg6 a pie hasta la casa
de éste. Dijo que le habian robado el Mini Cooper y narr6 lo sucedido con Ricardo. Después
de eso, el amigo desaparecid. Pablo Bautista denuncio ante le MP. Para ese momento los
secuestradores cruzaron frente a un punto de revisién de policias federales, donde se inici6
el tiroteo de los oficiales.

—¢Por qué los federales agarraron parejo? Quiero gque esto se esclarezca, no quiero

que esto se quede impune —me dijo Pablo Bautista.
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Todos los reporteros novatos de Reforma tienen tres meses de prueba, durante los
cuales no se les firma la nota. Una vez que se obtiene el contrato permanente, es cuando se
gana el derecho a que el nombre aparezca bajo el encabezado. El viernes 16 de abril mi nota
aparecid en la primera pagina de la seccion Ciudad con el titulo de “Mueren en tiroteo
plagiarios y victima”. Como recompensa a esa cobertura exclusiva mis editores colocaron mi
firma junto a la de Ricardo Moya, el reportero de la noche, quien fue a la balacera. No tenia
ni un mes en Reforma y ya habia conseguido que mi nombre apareciera en sus paginas.
Intenté comunicarme de nuevo con Pablo Bautista para hacer un seguimiento del caso, pero
me pidi6 que no hubiera mas notas sobre su hijo. Nunca supe si la PGR inicié una
investigacion de los federales involucrados en la muerte de Ricardo Bautista. El duefio del
Mini Cooper se esfumd; hasta la fecha creo que fue él quien, en complicidad con los dos

secuestradores asesinados, planed el rapto de Bautista para luego pedir el rescate a la familia.
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Capitulo 2. Los reporteros no son indiferentes a la tragedia
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Condenadas por su hermosura

Porque, mire sefiito, las verdaderas mujeres somos entronas,
le damos parejo a todo sin hacer fuchi a nada.

Josefina Estrada, escritora

Antes de ser reportero, la belleza femenina siempre me parecio dificil de asociar a la
criminalidad. Lo mas desconcertante que vivi con algunas mujeres lindas estaba relacionado
con mentiras, engafios o infidelidades. En la nota policiaca, detrds del atractivo fisico se
pueden esconder motivaciones suficientemente poderosas para llevar a una mujer a delinquir:
el poder, la ambicion, los celos, la locura, la devocion, el amor...

Mujeres que pudieron marcar canones de perfeccion estética, terminaron arrastradas
hacia el mundo de la criminalidad. En los afios 80 los ojos verdes de una joven de 18 afios se
robaron la fiesta del Carnaval de Veracruz. Aquella chica de sonrisa casi infantil era
Evangelina Tejera Bosada. Desde su nacimiento tuvo la suerte de pertenecer a una de las
familias con mayor influencia politica y econdmica en Veracruz. Su vida parecia perfecta,
pero el llanto de un nifio rompid los nervios de Evangelina —quien vivia un proceso de
desintoxicacion por el uso de drogas—. El 18 de marzo de 1989 tomo los pies de su hijo de
tres afios para azotarlo contra el piso hasta quebrarle el craneo. El hijo menor tampoco escap6
a la ira de la ex soberana del carnaval. Evangelina debia acabar con toda evidencia. Se
contaba en esa época que la mujer habia incinerado los dos cadaveres en el horno de su
cocina. La version oficial es aln mas cruel, pues Evangelina destaz6 a sus hijos para
reducirlos a trozos de carne que enterr6 en dos macetones del departamento.

Aquel mismo afio, el 11 de abril, la ciudad fronteriza de Matamoros se convertia en
el primer escenario de una historia salida de una alucinante narrativa detectivesca. Los restos
de 14 personas fueron hallados en el interior del rancho Santa Elena: habian sido sacrificados
durante ritos satanicos. Las investigaciones apuntaban a una de las primeras organizaciones
de narcotrafico que utilizaba santeria dentro de sus actividades —en la actualidad es comun
y en muchos casos la cultura del narco viene acompafada de ritos de adoracion a la Santa
Muerte o0 a Malverde—. Adolfo de Jesus Constanzo, nacido en Miami y de padres cubanos,
era el lider de la organizacion criminal, a la cual los medios de la época llamarian “Los

Narcosatanicos”. Como suele ocurrir en toda buena historia policiaca, la belleza rodeada de
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eventos siniestros hallo su reflejo en los misteriosos ojos color &mbar de Sara Aldrete.
Infinidad de sefialamientos rodean la leyenda: se dice que vivia secuestrada por Adolfo de
Jesus Constanzo o que no participo en los rituales de asesinato. Nunca confeso acerca de los
sefialamientos, a pesar de las torturas a las que fue sometida. Quienes convivieron con
Aldrete pudieron comprobar ese halo de esoterismo en una mujer de mirada casi paranormal,
solia leer las cartas y siempre estuvo acompafiada por Tabata, su gata, en el penal de Oriente
y Santa Martha. Su version fue plasmada en su libro Me dicen la narcosatanica (Colibri,
2000). La escena final sucedio el 6 de mayo en el departamento 11 del edificio situado en el
namero 19 de la calle Rio Sena, colonia Cuauhtémoc. Por medio de una nota de auxilio, Sara
pidio a sus vecinos que Ilamaran a la policia, ya que ocurrié un tiroteo. Volaron délares desde
la ventana del departamento. Constanzo y Martin Quintana fueron hallados muertos en el
interior. Aldrete —quien se habia escondido en el cléset— crey6 ser rescatada por las
autoridades sin imaginar que le aguardaba una sentencia acumulada de méas de 600 afios de
prision. Aldrete ha estado recluida en el Centro Femenil de Readaptacion Social de Santa
Martha Acatitla; en el penal de Mexicali, Baja California; Las Islas Marias; en el penal de
Tepic, Nayarit, y en el de Morelos.

En 1989 yo apenas tenia cuatro afios de edad cuando aquellas noticias estremecian a
la nacion. Fue hasta los 25 afios, como reportero de Reforma, cuando me senti cautivado por
las historias de mujeres de hermosura inapelable que, inexplicablemente, acababan
entrelazadas en los hilos del crimen. El sabado 17 de abril de 2010, los responsables de
comunicacion social de la PGICDMX anunciaron la presentacion de una mujer detenida en
posesion tarjetas de crédito falsificadas. Mi comparfiero Arturo Sierra debia cubrir la fuente
de la Procuraduria, aunque de vez en cuando me permitia redactar sobre algunas de las
presentaciones. Aquello servia de practica, pues generalmente el proceso del reportero
iniciaba con la cobertura de casos del dia y conforme avanzara en el dominio de su trabajo,
podia aspirar a cubrir una fuente especializada como Derechos Humanos, Secretaria de
Seguridad Pdblica, Tribunales, Reclusorios o la Procuraduria.

—Dicen que la chava que van a presentar es venezolana, Mangas. ¢Crees que esté
sabrosa? —preguntd Arturo Sierra.

—No sé. No por ser venezolana, significa que todas estén buenas —respondi.

—DPues dicen que la agarraron cuando andaba de acompafante de un cabron.
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Antes de ingresar al area de presentaciones, los agentes colocaron el vehiculo en el
que transportaban a la detenida en un patio frente a la sala de espera de la oficina de
comunicacion. Algunos agentes sacaban del auto a los detenidos y los formaban en medio
del patio para que los fotografos pudieran aprovechar y hacer alguna toma. Habia presos que
hacian lo posible por tapar sus rostros ya fuera con la playera o agachandose. Si los fotdgrafos
conseguian su imagen, entraban de nuevo a la sala y a través de un pasillo caminaban hasta
el area de presentaciones, la cual contaba con otra puerta de acceso al estacionamiento, por
donde ingresaban los fiscales y posteriormente los procesados. Aquello podia ser una rutina
tranquila; otras ocasiones, los fotdgrafos corrian de un lado a otro para conseguir la foto del
detenido.

Arturo y yo nos asomamos al patio para tratar de ver a la venezolana que iban a
presentar. Efectivamente queriamos comprobar si era guapa. Los judiciales la mantuvieron
en el interior de la patrulla y la chica permanecia agachada, el cabello le cubria el rostro.
Nuestro morbo debia esperar algunos minutos mas a que el fiscal comentara los pormenores
de la detencion y otros tantos detalles aburridos. Sierra'y yo no éramos los Unicos interesados
en observar algunos instantes a la sospechosa: en la sala de presentaciones aguardaban desde
reporteros hasta el encargado de proporcionarnos los boletines y el café.

No era Sandra Avila Beltran, la Reina del Pacifico, quien llegara a cautivar al propio
Julio Scherer. Natalie Pacheco Pedroza, originaria de Venezuela, habia sido parte de una
accion delictiva de poca monta. En ese tipo de casos el delito pasa a segundo plano y la
belleza se transforma en el foco de atencion. Los flashazos salpicaron a Natalie cuando
ingreso a la sala de presentaciones cual si fuera la pasarela de una alfombra roja. Quiza en su
adolescencia se imagin6 arropada con trajes de disefiador cefiidos a su sinuosa figura; en
cambio, la tarde de aquel sabado iba vestida con pants y sudadera color gris oscuro. Aln con
aquellas prendas, Natalie no ocultaba lo voluptuosidad de sus senos y caderas. Su cabello
negro y lacio se deslizaba por la espalda. Su nariz quiza habia sido perfeccionada por algun
cirujano, pero no desentonaba con la simetria de su rostro y sus frutales labios. No levanto la
mirada en ningln momento, trataba de evitar el penetrante acecho de los lentes de las
camaras. Su respiracion era entrecortada, a punto de quiebre.

—DPues si, esta bien guapa, Manguitas. Yo si me la daba —me dijo al oido Arturo

Sierra, a lo cual s6lo pude responder con una risa disimulada. Solo la ética profesional evitaba
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que la mayoria de los asistentes comenzara con los chiflidos lascivos. Algunos compartian
esa mirada de deseo, mientras otros se mostraban hipdcritamente condescendientes.

A los 26 afios de edad, en el afio 2005, Natalie ingresé a México de forma ilegal. Con
la voz entrecortada ella relatd que perseguia el suefio de convertirse en modelo, quiza con el
tiempo en actriz. Para subsistir vendia ropa y solia desnudarse en un centro nocturno
exclusivo de empresarios y politicos de alto nivel. La cantidad de propuestas que recibi¢ iban
de sesiones privadas de sexo hasta convertirse en la acompafiante de tiempo completo de
algun cliente, pero Natalie prefirio asociarse con un sudamericano conocido como Rey.

Los negocios entre Natalie y Rey no tenian relacion con lo sexual sino con fraudes
bancarios. Rey le entregaba a la modelo distintas tarjetas bancarias: la chica debia realizar
diversos retiros. Natalie fue atrapada en posesion de nueve plasticos clonados. No la
detectaron a traves de investigaciones de inteligencia contra estafadores. Natalie habia
acudido el viernes 17 de abril de 2010 a prestar sus servicios de acompafiante en la colonia
Polanco. Era escoltada por Sergio Fuentes Pérez, quien trabajaba como su chofer. La policia
los descubrié a ambos estacionados a bordo de un Honda Civic en la esquina de las calles
Horacio y Emerson. Se habian detenido en el lugar a fumar un cigarrillo de marihuana.
Durante la revision, Natalie mostré una credencial de elector.

—¢Segura que te llamas Guadalupe de los Angeles? —pregunté uno de los oficiales
al momento de la inspeccion.

—Si, esa soy yo.

—Tienes un acento medio rarillo.

Fue la mezcla de enervantes, nerviosismo Yy sobre todo el acento venezolano lo que
delaté a Natalie, quien termind por confesar que habia comprado la identificacion apécrifa a
un costo de mil pesos. Tras revisar la procedencia de las tarjetas, las autoridades determinaron
que estas eran falsas.

—Natalie, ¢entonces sélo eras modelo? —le pregunté.

—Si —por primera vez volted a mirarnos para responder.

—¢Ganabas bien? —agregd Arturo Sierra.

—Si.

—¢Entonces, por qué le entraste al negocio de las tarjetas clonadas? —insisti.
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Hay mujeres que se quiebran con la humillacion; otras como Aldrete o Avila Beltran,
imponen con su carécter. El pecho de Natalie comenzé a estremecerse. Su rostro lucia como
el de una nifia agobiada por la culpa. No pudo responder ni contener las lagrimas y los
flashazos volvieron a consumir el espacio de la sala. Para nosotros fueron cinco minutos de
fragilidad. Para ella, una humillacion eterna.

Asi como la belleza de las criminales me fascinaba, también me sorprendia conocer
mujeres dedicadas a una fuente tan misogina como la policiaca. Antes de ingresar a Reforma,
creia que s6lo los hombres tenian el estomago para soportar la nota roja. Allan Sosa, quien
fuera reportero de El Gréfico, escribio sobre las reporteras de esta fuente. Han sido pocas las
mujeres con el caracter suficiente para hacerse respetar en ese entorno. Erika Carpio, Yara
Silva y Karenia Pifia fueron de las primeras reporteras en subirse a la moto para cubrir nota
roja en el periodico El Grafico. En Reforma hubo casos como los de Henia Prado, Yéascara
Lopez, Diana Martinez o Cristina Hernandez, que empezaron como periodistas policiacas
hasta cubrir distintas fuentes de justicia y derechos humanos.

A Cristina Hernandez le guardo respeto, admiracién y carifio profundo. Fue de las
ultimas personas en entrevistar a Vicente Lefiero antes de la muerte del escritor y periodista.
También una de las reporteras mas prolificas en la seccion de Justicia. Por supuesto, una de
las méas guapas de la fuente. En la marcha del 2 de octubre de 2013 nos vimos en Tlatelolco
para ir con uno de los contingentes que recorrerian Eje Central. Avanzamos hasta el cruce
con la calle de Tacuba y en ese punto el contingente fue desviado con direccion a Paseo de
la Reforma. En ese momento, un grupo de anarquistas comenzé disparar balas de pintura
contra los policias; Cristina y yo nos refugiamos detras de los granaderos, quienes
contuvieron la primera agresion. ElI ambiente comenzaba a tensarse y varios de los grupos
disidentes hicieron destrozos a su paso por la Alameda. Llegamos hasta el cruce de Puente
de Alvarado y Reforma, donde Cristina y yo nos separamos por un instante para recabar datos
sobre algunos detenidos. Aquel dia yo llevaba puesto un pasamontafias de motociclista para
evitar respirar los gases lacrimdgenos. Mientras observaba, un grupo de granaderos me rodeo
y sostuvo de los brazos. Dos de ellos me golpeaban las costillas mientras otro trataba de
darme rodillazos entre las piernas.

—Ya te chingaste, cabrén. Por andar de pinche anarco —gritd el que me pateaba.
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—Ahorita en los separos a ver si tienes glievos con la madriza que te van a poner —
me decia otro.

—iSoy once! jSoy once! No mamen —Iles gritaba.

Los otros reporteros con los que estaba platicando se hicieron a un lado y no
intervinieron. Los fotografos dispararon sus flashes pensando que yo era uno de los que
estaban ocasionando desmanes. Senti miedo y frustracion. Me imaginaba en las galeras,
golpeado por varias horas, hasta aclarar que yo era periodista. Entre los puiietazos y la
confusion se me iba cerrando la vision.

—iDéjenlo! El es reportero. jSuéltenlo! —escuché a mi lado derecho los gritos de
Cristina, quien logré apartar a dos granaderos y lleg6 hasta donde me tenian. Senti su mano
jalandome y no quise soltarla. Otros granaderos estaban a punto de someterla cuando se
acerco el comandante Centauro, jefe de todos los grupos de choque.

—iNo se pasen de pendejos con ella, cabrones! ;No ven que es reportera? —grito.

—También tienen a uno de mis compafieros —Ile dijo Cristina.

Como espartano en la batalla, Centauro quité a los policias que me sometian. A
empellones me alejo de la zona de batalla. Cristina fue corriendo hacia mi.

—Llévatelo de aqui y dile que se quite ese pasamontafias —Ile dijo el comandante a
Cristina—. No lo voy a volver a rescatar.

Nos alejamos de aquella zona. Cristina me miraba con esa mezcla de ternura, carifio
y preocupacion. Mas tarde fuimos a cenar. Nos reimos nerviosos de aquel altercado. Esa seria
una de las anécdotas que soliamos contar a quienes nos preguntaban sobre nuestra relacion

de pareja.
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Musica, balas y la Condesa

Estoy bajando rapido, pero no dejes que te destroce.
Dime, dime, dime tu respuesta,

puede que seas una amante, pero no eres una bailarina.
Cuidado, helter skelter.

The Beatles

Habia pasado més de un mes de pruebas que incluian descansar s6lo una vez por semana. Ir
de un lado a otro en la motocicleta. Cubrir choques, atropellados, balaceras, detenidos, me
habia provocado un desgaste fisico y emocional que no experimenté en anteriores empleos.
Un mes de trabajo en Reforma me parecié como un afio de reportero.

Cuando llegaba al cuarto de azotea donde vivi mis primeros afios fuera de casa —el
cual rentaba por mil 500 pesos al mes—, me tiraba en la cama y me dormia de inmediato.
Despertaba a media noche con la corbata casi estrangulandome. Con este tipo de trabajos uno
debe buscarse alguna clase de entretenimiento, salirse de la rutina, para no volverse demente.
Por fortuna la musica siempre ha sido una de las pasiones —quiza la Unica que supera mi
gusto por la narrativa— en la cual puedo abstraerme de los problemas diarios ya sea al tocar
guitarra o escuchar algun disco. Después de ocho afios, Paul McCartney regresaba aquel 2010
a la Ciudad de México con su gira “Up And Coming Tour” para presentarse en el Foro Sol.
En 2002 habia tenido oportunidad de ver uno de sus espectaculos en el Palacio de los
Deportes, fuimos mi papa, mi hermano y yo; con los boletos conseguidos por mi padre, solo
podiamos distinguir al ex Beatle ayudados por unos binoculares. Casi siempre era la misma
historia con los conciertos. Ni modo, a la quincena de mi padre no le daba para acortar la
distancia.

Los sueldos para los empleados de Reforma suelen estar por encima del salario
promedio del periodista. Una de las razones para pagarles bien a los reporteros esta en
concentrarlos en trabajar las notas de manera exclusiva. La vision de los Junco de la Vega es
sencilla: si a un reportero se le paga bien, no va a tener que buscarse trabajos en otros medios
para subsistir. Los sueldos basicos eran de entre 10 y 12 mil pesos; entre las prestaciones se
sumaban vales de despensa, aguinaldo, utilidades, bono mensual de agencia por notas
publicadas en el portal y un fondo de ahorro semestral que rondaba los 20 mil pesos. El

promedio de mis ingresos mensuales era de aproximadamente 15 mil pesos, cifra nada

61



despreciable para mi primer empleo en los medios. En otros periodicos, los salarios estaban
entre los 6 mil y 9 mil pesos mensuales. El hecho de tener una buena paga garantizaba la
exclusividad de la informacion asi como la fidelidad del empleado. Como reportero entré en
un circulo elitista donde el sueldo daba para vestir bien, comer bien, pagar renta, viajar dentro
y fuera de México, concentrarse en hacer la chamba y, por supuesto, jcomprar guitarras e ir
a conciertos!

Queria acudir a la presentacion de Paul McCartney en México. Acababa de pasar mi
cumplearios el 21 de abril, asi que decidi hacerme un regalo inolvidable: boletos de la seccion
principal a pocos metros del rockero. Cada entrada costaba 6 mil pesos, los cuales gasté con
una alegria que sélo se compar6 a cuando, un afio después, inverti en una guitarra Fender
Stratocaster americana —218 mil pesos costd el juguete—. Algo de aquellas jornadas de méas
de ocho horas en la motocicleta debia valer el esfuerzo. El autor de “All my loving” se iba a
presentar el viernes 28 de mayo de 2010. Aquel dia me tocaba la guardia vespertina y ain no
tenia vacaciones para poder ajustarme. Hablé con mi compafiero Daniel Pérez, Calamar, para
intercambiar horario y tener la tarde libre.

—Haz paro, pinche Calamar.

—Nel. ¢Queé tienes que hacer o qué onda?

—Tengo un compromiso, un concierto.

—Pues yo también tengo un compromiso familiar y ya quedé. Esta vez no se puede,
Bufalo.

—Chale. No seas gacho. Te lo repongo.

—Mejor dile a Pedro que te deje salir temprano o rescatas la nota —se referia a pedir
informacion y hacer la nota aunque no fuera al lugar de los hechos.

A pesar de lo accesible de Pedro en cuanto a permisos, aln no me sentia con la
suficiente confianza para pedirle que me dejara faltar o salir antes. No habia de otra: debia
cubrir mi guardia, esperar que la ciudad se mantuviera tranquila y correr al final del dia para
Ilegar al concierto. Otro problema estaba en tener que cubrir la guardia con Sombra; €l era
de los fotografos mas puntuales y ademas tenia una suerte para conseguir asuntos de Gltima
hora que tumbaban la portada de Metro. Al cubrir las guardias vespertinas con Sombra, corria
el riesgo de acabar rumbo a la Pirdmides al cuarto para las nueve de la noche —mi horario

de salida— para ir a una volcadura con varios muertos. En ese tiempo ain no tenia los
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contactos suficientes para no subirme a la moto y pedir datos para armar la nota desde mi
casa. Era obligatorio ir a todos los asuntos de la guardia, me gustara o no.

Sali a trabajar aquel viernes y coloqué el boleto en mi libreta de apuntes para escribir
cuentos. No me daria tiempo de regresar. Me arriesgaba a perder la costosa entrada, pero no
tenia de otra. Cuando las guardias vespertinas transcurrian en calma y los editores tenian
aseguradas las notas para el diario, solia ser un augurio de que Sombra conseguiria algun
asunto para cambiar la portada. Me sentia nervioso porque asi pasamos la mayor parte de ese
viernes. Ni un choque laminero ni un atropellado. Nada.

—Vas a ver que en un rato sale el bueno, chiquitin, y nos vamos a llevar la portada.

—Pues ya que salga porque al rato me tengo que ir en chinga —Ile respondi a Sombra.

—Que, ¢te quieres ir temprano? Le voy a decir a tu jefe, el Cuervo, que no cubriste
la guardia completa —se reia burl6n al decir eso.

A las nueve de la noche iba a empezar el concierto, por lo cual debia irme de las
oficinas de la Procuraduria o de donde estuviera a las ocho y media como méaximo.
Aguardaba con el radio-transmisor en la sala de prensa. No se habia escuchado nada
relevante. Pasadas las seis de la tarde escuché que pedian una ambulancia para la colonia
Condesa. Dos hombres fueron baleados adentro de su automovil estacionado en la calle de
Pachuca. Que se los lleven vivos, me repetia.

—Ya ves, chiquitin. Te dije que iba a salir el bueno. Vdmonos a ese asunto.

—Ya valio.

Calculé los tiempos. Si estaban heridos, podia sacar los datos en el lugar al preguntarle
a los paramédicos. Tardaria quince minutos en dictar la nota para el portal de Reforma y
media hora mas para hacer la del impreso. Nos llevariamos por mucho una hora y media de
trabajo.

Sombra a veces se podia portar como un nifio bromista, ser tan insoportable al
cachetearme cuando me quedaba dormido en la sala de la Procuraduria, o dejarme por llegar
tarde para ir a cubrir una nota. Lo odiaba cuando no me subia a la moto y hasta le menté la
madre. Pero contadas fueron las ocasiones cuando le fall el olfato periodistico. A sus 55
afios de edad era capaz de ganar la foto tanto a colegas novatos como a sus contemporaneos.

Una vez mas Sombra y yo llegamos a tiempo para ganarle a los otros reporteros. La

confusion aun prevalecia en la escena del crimen. Los policias no habian acordonado el sitio
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en el que se estacionaron las victimas. Eran los abogados Antonio César Landin Alanis, su
primo Ismael Landin Olivares y Jersain Platsa Montes. Los tres trabajaban para el bufete
juridico Lancont, ubicado en la colonia Vértiz Narvarte. Pasadas las cinco de la tarde, los
litigantes abordaron un Seat Ibiza amarillo, en el cual se dirigieron hacia la colonia Condesa.
Tenian una cita con un cliente frente al nimero 27 de la calle Pachuca, donde cerrarian un
trato de compraventa. Ya que los abogados llevaban consigo una alta suma de efectivo, una
de las primeras lineas de investigacion de la Procuraduria apuntaba a un intento de robo.

En torno al Seat Ibiza habian quedado mas de 15 casquillos percutidos calibre .380;
Sombra y yo nos pudimos acercar tanto que estuve a punto de patear uno de los vasos de
plastico con los que los policias preservaban las ojivas. Antonio César Landin y Jersain Platsa
yacian en la parte delantera del automovil. No se habian quitado los cinturones de seguridad
cuando la rafaga de balas los alcanzd. Los asesinos, vestidos de negro —casi un cliché en la
nota roja—, les cerraron el paso con otro automovil. La tranquilidad de una colonia poblada
por artistas, musicos, cineastas, extranjeros y modelos, fue quebrada por los disparos. El
unico sobreviviente fue Ismael Landin Olivares, quien recibi6 un disparo por la espalda que
le salio por el abdomen; fue llevado al hospital Rubén Lefiero.

Los policias me proporcionaron algunos datos, mismos que completé con la versién
de vecinos y comerciantes del lugar. El resto de los reporteros llegé al lugar casi al mismo
tiempo que los agentes del Ministerio Publico, quienes de inmediato pidieron acordonar la
calle. Los policias nos enviaron hasta las esquinas del lugar, donde el resto de los fotografos
no podian tener una buena toma. Claro, para ese momento Sombra ya habia capturado los
cadaveres en primer plano. En su foto se podian observar las camisas blancas de los abogados
tefiidas de sangre y el gesto ag6nico en su rostro.

Cuando ocurren este tipo de crimenes en zonas exclusivas de la ciudad como Polanco,
la Roma, las Lomas o similares, las autoridades se toman el tiempo suficiente para analizar
cada detalle y recabar las evidencias. A un atropellado sin identidad los peritos lo subian a la
camilla después de hacer un par de fotos. Pero a unas cuadras del homicidio estaba el
domicilio del entonces jefe de gobierno, Marcelo Ebrard Casaubén, y las autoridades no
tenian permitido cometer ni un error. Lo que calculé como una hora de trabajo se prolong6

hasta las ocho de la noche. Los peritos seguian colocando polvos y quimicos especiales para
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registrar huellas; median cada ojiva para luego colocarla en pequefias bolsas de evidencia;
tomaban fotos de cada orificio de bala en el automovil.

Estaba a punto de perderme el concierto. Aun no tenia los nombres de las victimas y
para redactar la nota de la version impresa, debia regresar a las computadoras de la
Procuraduria; en ese tiempo no contaba con un smartphone para redactar desde el lugar.
Debia resolver aquello antes de las nueve de la noche. Lo més rapido fue regresar a lo basico:
escribi la nota en mi libreta como si fuera la entrega final asi tener un borrador y al final
agregar los nombres. En ese instante son6é mi celular.

—NManguitas, ¢qué pedo con ese asunto de la Condesa? Pedro me esta pidiendo datos
—era la voz de Arturo Sierra al otro lado de la bocina—. ¢ Traes algo?

—Pues nada més que los siguieron desde la Narvarte y aqui les cerraron el paso para
matarlos.

—Ya estas. Oye, un comandante del MP me paso los nombres. ¢Ya los tienes? —en
ese momento pense que reportero sin suerte, no era reportero.

—iCabron! Pasamelos, es lo unico que me falta.

Agregué los nombres a la nota. Marqué a la redaccién para que uno de los asistentes
me tomara dictado. Eran las ocho y media de la noche cuando terminé de pasar la nota, justo
a tiempo para tomar un taxi que me llevara hacia la estacion Patriotismo y de ahi seguir hasta
el Foro Sol. Dias despues en el seguimiento del homicidio, me enteré sobre la relacion del
sobreviviente Ismael Landin Olivares con la ex secretaria general del PRI en Aguascalientes.
Ismael era hermano de Elsa Amabel, quien también fuera candidata a diputada. Una de las
lineas de investigacion apuntaba a un crimen de tintes politicos. Sin embargo, el entonces
procurador Miguel Angel Mancera dio a conocer en junio de 2010 que el homicidio estaba
relacionado con el trabajo de los litigantes y por el hecho fueron detenidas dos personas.
Claro que la noche del 28 de mayo, a mi lo que me interesaba era cantar a todo pulmon las
canciones que dieron origen a la beatlemania. Por cierto, Sombray yo nos llevamos la portada
del periddico Metro al dia siguiente, asi como la nota principal de la seccion Justicia de

Reforma con informacion de Arturo Sierra.
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El gran mentiroso de Tepito

¢Por qué tanta violencia gratuita? Se estremecio.
No tenia respuesta. Y eso le inquietaba.

Henning Mankell, escritor

Desde el primer dia como reportero de nota roja lidié con las muertes de menores de edad.
Mi primera nota fue sobre un accidente en el que fallecié un bebé. Ain no me habia repuesto
a la sensacion de vacio de aquel primer acercamiento al periodismo policiaco, cuando
surgieron nuevas notas donde las victimas eran menores de edad. Por mas de cinco afios
como periodista he perdido la cuenta de cudntos casos cubri de violencia contra nifios y
adolescentes. Tres anécdotas que me marcaron como reportero ocurrieron en el primer afio
de trabajo con Reforma.

Los turibuses —normalmente repletos de extranjeros en busca de conocer la cara
bonita de la Ciudad de México— eran ocupados por vecinos del “Barrio Bravo” de la capital.
La noche del primero de junio de 2010 los habitantes de Tepito hicieron valer su ley para
exigir que dos nifios, habitantes del barrio, aparecieran luego de un aparente secuestro.

Decenas de comerciantes, motonetos, diableros, chacas y espontaneos arrastrados por
el desmadre se abalanzaron a bloquear Avenida del Trabajo: exigian justicia. La protesta se
salié de control hasta llegar a paseo de la Reforma, donde se convirtié en un disturbio que
incluiria el secuestro de un camion de recorridos turisticos, robos a transeuntes,
enfrentamientos con la policia capitalina y un saldo de 77 personas detenidas.

El “Tepitazo” se fue gestando desde el 18 de mayo cuando Javier Covarrubias
Gonzalez denunci6 que sus dos hijos, Darién Isai e Isis Liliana, le fueron arrebatados cuando
caminaba por las calles de Tepito. Los habitantes de la zona tomaron aquel suceso como
bandera para exigir mayor seguridad. De inmediato, los medios de comunicacion se vieron
atraidos por el nuevo drama de la capital. Ante los periodistas televisivos que lo
entrevistaban, el padre de 22 afios mostraba una angustia histrionica acompafiada de lagrimas
que reforzaban su pérdida.

El procurador Miguel Angel Mancera buscaba posicionar su imagen con miras a
convertirse en el candidato ideal de las izquierdas para sustituir a Marcelo Ebrard en la
jefatura de gobierno del DF (hoy Ciudad de México); los agentes de investigacion se
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concentraron en el caso para resolverlo en poco tiempo. Con el fin de peinar cada rincén de
la colonia Morelos y las proximidades, los oficiales de la Secretaria de Seguridad Publica
duplicaron sus guardias. Esos nifios —de dos y un afio de edad— debian aparecer a toda
costa, de preferencia vivos.

El fuego de los chismes se expandio y pronto lo que parecia ser obra de un robachicos
de poca monta, se convirtio en una articulada banda de secuestradores con el objetivo de
desaparecer a la mayor cantidad de nifios tepitefios. La histeria de apoderé del barrio. Tras
los primeros interrogatorios de los agentes de investigacion, Javier Covarrubias declard que
desde el 2009 trabajaba como cocinero de una marisqueria en un mercado de la zona de
Indios Verdes. Ahi dijo conocer a Guadalupe, una vendedora de quesadillas, quien al parecer
le prestd 25 mil pesos en efectivo con la condicidn de devolverlos en noviembre de ese mismo
afio. Al no pagar la deuda en el tiempo acordado, Covarrubias fue amenazado por Guadalupe:
la quesadillera pretendia secuestrar a los hijos de Javier hasta que él le regresara el dinero.

Aquella version, por demas asombrosa, comenz6 a desmoronarse el martes primero
de junio de 2010 cuando los judiciales entrevistaron a Irma Merino, la madre de los nifios
desaparecidos. Irma nunca habia escuchado el nombre de Guadalupe y mucho menos del
préstamo de los 25 mil pesos. Entonces Covarrubias cambi6 su version al declarar que el 18
de mayo entregd a sus hijos a Guadalupe como prenda del monto adeudado.

Javier Covarrubias Gonzélez intentd escapar, pero fue detenido en Jacala, Hidalgo, y
arraigado por el delito de trafico de menores. Para entonces ya se corria el rumor entre los
reporteros que Darién Isai e Isis Liliana estaban muertos y, posiblemente, sus cuerpos se
encontraban en el Parque Nacional del Tepeyac, aunque Covarrubias Gonzalez sostenia que
seguian vivos. El viernes 4 de junio nos enviaron a Agustin Marquez y a mi a la reserva
ecologica donde debiamos seguir a los policias en su busqueda de los menores. Llegamos a
la una de la tarde. Subimos junto con los oficiales de la SSP por el camino donde los
corredores iban a diario.

—La neta ese cabron se esta haciendo pendejo. Yo digo que el los mat6 —me
comentd uno de los comandantes mientras caminabamos entre los arbustos.

—¢Por qué los mandaron a buscar a los nifios? —pregunté.
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—Mira. Acé en corto, nada mas no lo pongas en tu nota, ya nos dieron la orden de
buscar los cuerpos en ese lado, que fue donde segln los entrego a la que le debia dinero. Ya
ni siquiera Vvivos.

Pasamos por la ruta tres veces. Nada habia raro. Una necesidad mas alla de lo
periodistico, casi detectivesca, desaté mi imaginacion al buscar con ansias alguna bolsa negra
o un monticulo extrafio. En un afén casi protagonico ansiaba ser el reportero que descubriera
los cuerpos. Si, me olvidé del periodismo. Es ahi cuando el olfato pierde el radar. Cuando se
busca ser participe de la historia y no el narrador de los acontecimientos, la suerte te da la
espalda. Una vez mas, era el azar que marcaba las reglas del juego. Tres horas buscamos
infructuosamente. Incluso pasamos a unos metros de donde fue hallado uno de los cuerpos
sin notar algo inusual.

La mafiana del lunes 7 de junio de 2010 un solitario paseante caminaba por las veredas
del Parque Nacional del Tepeyac, observd una bolsa negra semienterrada a unos metros del
camino. Los oficiales cerraron los accesos al parque, mientras los peritos desenterraron la
bolsa en la cual estaban los restos de Darién Isai. Las ropas del menor fueron tomadas por
los agentes. Un par de prendas eran los testigos que Irma Merino reconoceria.

Javier Covarrubias fue llevado al sitio para hacer la reconstruccion de los hechos con
el fin de sefalar el sitio donde fue enterrado el cuerpo faltante: el de Isis Liliana. Comentd
que un par de dias antes del asesinato compr6 algunas bolsas negras de plastico. EI 18 de
mayo llevd a los nifios a pasear a la reserva ecoldgica, cercana a su lugar de trabajo. Carecia
de un motivo para agredirlos. En medio de los arboles, Javier se asegurd de estar solo con
sus hijos. Tras mirar a su hija de 1 afio 7 meses, la tomé en brazos para cargarla. Mientras
Darién, de 2 afios y 7 meses, corria y jugaba al lado de su padre, Javier apretaba contra su
pecho el rostro de Isis Liliana hasta sofocarla.

—Del lado izquierdo estaba Darién y le dije que se acercara a mi cuando yo ahogaba
a Isis —detall6 el homicida con frialdad carente del histrionismo lacrimégeno—. Darién
jugaba detras de mi con una vara, no se dio cuenta lo que hacia con Isis.

Javier quiso repetir el deleznable acto con Darién, pero alguna especie de instinto hizo
que el nifio rechazara a su padre; no queria dejarse abrazar y continud con su juego. Javier le

hizo creer al pequefio que su hermana estaba dormida. Con la paciencia de un depredador, el
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padre aguardo al lado del cadaver de su hija por media hora. Esperaba una distraccion del
nifio para que no comenzara a gritar y alertara a alguna persona que caminara por las veredas.

—Ella tenia los ojos cerrados. Le toqué el pecho y ya no latia su corazén —con sefias
mostraba a los peritos el sitio exacto del homicidio—. Dejé su cuerpo a un lado de donde me
encontraba y luego la tapé con una de las bolsas negras de plastico, por si alguien pasaba que
no viera que ya estaba muerta.

Darién le daba la espalda cuando su padre lo sujetd tapandole la boca. Los pataleos
del nifio se fueron debilitando hasta que sus pies asemejaban a los de una marioneta. La Unica
respiracion agitada en medio de los arboles era la de Javier. Sin inmutarse, Covarrubias
Gonzélez coloco los cadaveres en dos bolsas de plastico. Caminé unos metros entre el area
boscosa y ahi tratd de enterrarlos. Al notar que las bolsas estaban mal sepultadas, decidid
regresar al mercado donde trabajaba y compré una mochila. De vuelta en el parque,
desenterrd el cuerpo de Isis, el cual colocé adentro de la maleta.

Los peritos siguieron a Javier hasta el exterior del Parque Nacional del Tepeyac.
Cruzaron la calle; anduvieron hasta uno de los camellones paralelos a Insurgentes Norte, bajo
las torres de alta tensién. A unos metros de donde cientos de automovilistas pudieron haber
visto al homicida, éste encontrd un agujero en donde meti6 la maleta con el cadaver de su
hija, sobre la que colocd una piedra.

Tras cometer el crimen, Covarrubias cortd su brazo con un vidrio y se pego en la
cabeza contra una pared. Regres6 a Tepito a difundir el chisme del secuestro. Al
desmoronarse las mentiras del asesino, no hubo una reaccion tan contundente como el
“Tepitazo”. Los comerciantes y vecinos del barrio regresaron a sus actividades sin inmutarse.
Fueron engafiados, si; sin embargo, no pedirian una disculpa por mostrar su capacidad de
armar disturbios ante cualquier injusticia fuera verdadera o inventada. A pesar del
“Tepitazo”, la resolucion del crimen por parte de la Procuraduria ayud a la imagen de
Miguel Angel Mancera.

Antes de confesar el homicidio, Javier Covarrubias fue presentado a los medios de
comunicacion. Nunca desvio la vista de las camaras. Noté un cinismo que brillaba en su
mirada; incluso senti rabia porque parecia disfrutar el estar frente a nosotros como si se tratara
del protagonista de una pelicula. Tal era su histrionismo que dejo6 escapar una breve lagrima

que se detuvo a mitad de su mejilla.
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Entre el asesinato de un nifio y los cigarrillos

Por un momento se sinti6 tentado de ponerse

de cara a la pared y volver a dormirse.

Olvidar todas las investigaciones de asesinatos y
los incendios que estallaban por la noche.

Henning Mankell, escritor

No me habia repuesto de las impresiones al observar el cuerpo de un bebé muerto tras de un
accidente o del cinismo mostrado por un padre que asesiné a sangre fria a sus hijos, cuando
ocurrio otro caso que me genero una ruptura emocional.

Durante los tres afios de trabajo en Reforma, fueron comunes las noticias relacionadas
con nifios fallecidos. Curiosamente, aquellas que dejaron una huella indeleble sucedieron
cuando apenas me adaptaba a una fuente que en el fondo nunca quise. Desde la carrera
universitaria, mis suefios estaban enfocados al periodismo musical o cultural. Si llegué a la
nota policiaca fue por necesidad de trabajar y obtener ingresos. La crueldad de los homicidas
hacia nifios o0 ancianos siempre me provoco rabia, dolor. Podia mirar a criminales sin sentir
pena por ellos; observar a los asaltantes a los o0jos sin creer en su inocencia. No sentia
remordimiento, aunque podia sufrir insomnio por semanas despues de observar el cadaver de
un nifo.

El martes 29 de junio de 2010 seria el Gltimo que trabajaria seis dias a la semana. Sin
darme cuenta, habian pasado los tres meses de prueba en Reforma y estaba bastante contento.
Hasta ese momento sélo el miércoles era mi dia libre y apenas servia para reponerme del
desgaste fisico. Crei haber hecho mi trabajo sin fallas, aunque temia no recibir el contrato
definitivo. Pedro Teran y Luis Ocampo estaban a gusto con mi trabajo.

—La neta no sé si me vaya a quedar, Ratdn— le comenté a Salvador Chavez, el jefe
de fotdgrafos, con quien comenceé a trabar una buena relacion laboral que con el tiempo se
volvi6 amistad.

—Pues tampoco estas tan pendejo. El otro dia me preguntd Pedro que cdmo te veia.

—¢Queé le dijiste? —pregunté con bastante curiosidad.

—Pues que eras movido y no te quedabas parado en los asuntos porque ibas de un
lado para otro a preguntarle a todo mundo. Y creo que también sabes meterles carnita a las

notas. Como que las sabes contar.
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—Orale. Entonces, ¢crees que si la arme?

—Pues ya te dije, no estas tan giiey —respondid con una carcajada; pocas veces se
reia.

En ese momento sono el Nextel de Raton; uno de los policias del sector Tepepan lo
Ilamaba para comentarle que en uno de los canales de Xochimilco habian encontrado un
cadaver.

—Vas a ese, Mangas. Busca la direccion para que le vayas indicando a Sombra por
donde agarrar.

—Va. Deja lo checo en la compu —aun en esa época no habia aplicaciones de mapas
para los celulares y soliamos revisar las direcciones en la Guia Roji.

Después de imprimir el mapa con la ubicacion a donde ibamos, le dije a Sombra que
ya sabia como llegar. Debiamos trasladarnos al vaso regulador cercano a la avenida
Muyuguarda y Cuemanco, en la colonia San Lorenzo La Cebada. Para ese entonces ya me
habia acostumbrado al dificil caracter de Agustin Marquez, Sombra, a quien después de
mentarle la madre —en una ocasién que me dejé para irse a un asunto— me lo gané al charlar
de una de sus pasiones: los vochitos. El era un apasionado de los autos emblema de la
Volkswagen y mi padre fue vendedor de refacciones de aquella empresa por muchos afos.
Algo tan sencillo como platicar de vochos limd las asperezas entre ambos e incluso ayudé a
mejorar las coberturas que nos tocaban juntos. Cuando yo veia algo que le pudiera servir para
foto, se lo comunicaba de inmediato. El, a su vez, me mostraba detalles en las imagenes para
enriquecer las notas.

Al llegar al canal del hallazgo, los bomberos ya trabajaban en el rescate del cuerpo.
En el sitio se habian reunido unos 20 curiosos que me indicaron donde se encontraban los
rescatistas. Apenas me iba quitando el casco de motociclista cuando observé a dos bomberos
que salian de entre los matorrales. Cargaban en una manta blanca el cuerpo de la victima.
Normalmente hacian falta cuatro personas para sostener la camilla donde eran trasladados
los cadaveres: el cuerpo no era de un adulto. Me quedé paralizado detras de Sombra mientras
hacia las fotos de los bomberos al cargar el cuerpo. Observaban al vacio como si evitaran
bajar la mirada hacia el bulto que llevaban en las manos. Caminaron con rapidez hacia el
“carrito de las paletas” o “la muertera” —como le suelen decir los reporteros y fotdgrafos a

la ambulancia de servicios periciales—. Aquella vez no azotaron el cadaver como suele
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ocurrir con otros restos humanos, lo depositaron con suavidad. Ese “clack” es uno de los
sonidos mas estremecedor cuando las camillas golpean la Iamina de la ambulancia pericial.

Tomé un poco de aire para concentrarme. En esos instantes uno debe tragarse un poco
las lagrimas y clarificar la garganta para no quebrarse. Me acerqué al coordinador de
Proteccion Civil de la zona sur, quien me cont6 sobre el hallazgo. Bryan Alexis era un
pequefio de dos afios de edad que solia presenciar las discusiones que su madre, Norma
Angélica Barcenas Sanchez, de 22 afios, sostenia con Eduardo de Jesus Alcéntara Serrano,
de 32. Como madre soltera y sin el apoyo del padre bioldgico de Bryan Alexis, Norma
Barcenas decidio iniciar una nueva relacion con Eduardo de Jesus. La pareja no habia llegado
siquiera al afilo —tiempo en el cual decidieron vivir en la misma casa— cuando surgieron los
sinsabores de las discusiones.

Tras cada pelea, Norma acababa llevandose a su hijo a casa de su madre, donde al
poco tiempo se presentaba Eduardo Alcantara para convencer a Norma de regresar. Mas
tardaban en reconciliarse que en volver a tener disgustos que derivaban en fuertes peleas. El
sostén de la casa era Norma, quien salia a trabajar a las ocho de la mafiana y regresaba pasadas
las siete de la noche. Bryan Alexis era cuidado por su padrastro y este solia desquitar su rabia
contra el pequefio. Si el nifio lloraba, Eduardo Alcantara lo golpeaba a pufio cerrado. El lunes
28 de junio los abusos del padrastro rebasaron los limites al pegar con demasiada fuerza a
Bryan Alexis hasta dejarlo inconsciente. Cuando Eduardo lo revisd, Bryan Alexis aun
respiraba con debilidad; entonces lo colocé en la cama como si se hubiera quedado dormido.
Al llegar al domicilio, Norma encontré en la sala a su concubino fumando silencioso. El le
lanz6 una mirada fria y ni siquiera le respondi6 cuando Norma lo saludd. La mujer preguntd
por Bryan Alexis.

—Esta dormido en el cuarto —respondié Eduardo.

—\Voy a ver como esta y ahorita regreso a prepararte la cena —comenté Norma y se
dirigi6 al dormitorio. El bebé yacia inmavil, palido y con los labios viol&ceos.

—¢Queé le hiciste a Bryan, Eduardo? —gritd Norma desde el cuarto—. ¢ Le pegaste o
por qué no reacciona?

—Si. Estaba chillando y me lo madreé. ¢ Tiene algun pedo ese pinche escuincle?

—iNo respira! Hay que llevarlo al doctor.
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Con desesperacion, Norma reviso el cuerpo de Bryan Alexis. Habia moretones por
doquier. Su piel estaba fria y sus extremidades comenzaban a ponerse rigidas.

—¢Para qué lo llevas al hospital, si ya estd muerto? —sentenci6 el homicida mientras
observaba a Norma salir de la habitacion con el cuerpo inerte de Bryan.

—NMe voy a ir con mi mama —respondié Norma en automatico, habia perdido la
consciencia de lo sucedido.

—Muira, pendeja —Eduardo jal6 a la mujer del brazo—, si vas a ver a tu mam4, yo
me Vvoy.

La amenaza surtio efecto en Norma, quien volvio a dejar el cuerpo de Bryan Alexis
en el cuarto. No queria ser abandonada ni tampoco sabia qué hacer con el cadaver de su hijo.
Eduardo aproveché aquello para convencerla de deshacerse de los restos del nifio.

—DPara evitarnos de pedos, vamos a tirarlo al canal. Ahi nadie lo va a encontrar y si
lo hacen, ya va estar descompuesto —propuso Eduardo.

Quizas el miedo no le permitié a Norma reaccionar ante la propuesta de su pareja,
pero concedio llevar a cabo el plan. Ambos salieron llevando consigo el cuerpo de Bryan
Alexis y tomaron un taxi que los traslado al vaso regulador del canal de Cuemanco. Mientras
Norma vigilaba a un costado de la avenida Muyuguarda, el padrastro se internd entre el
pastizal hasta llegar al agua. Arrojo6 el cuerpo de Bryan Alexis. Al regresar a casa, la pareja
durmi6 en la misma cama donde horas antes habia estado el nifio.

La mafiana del 29 de junio, Norma salié a la misma hora para supuestamente ir a
trabajar. Eduardo la not6 nerviosa, pero no intent6 detenerla. La mujer no durmio en toda la
noche: una y otra vez aparecia frente a ella el palido rostro de su hijo. Norma Barcenas armé
una coartada para hacer la denuncia ante el ministerio publico de la agencia Dos en
Xochimilco. Ante los oficiales la madre dijo que habia peleado con Eduardo y que éste la
amenazo con llevarse a su hijo para tirarlo al canal. En consecuencia, el padrastro golpe6 al
nifio y luego se lo llevé de la vivienda. Mientras Norma realizaba su declaracion, Eduardo
caminaba por la colonia para decidir si huiria. Poco despueés de las 10 de la mafiana, la policia
ya buscaba a Eduardo en la zona; cerca del mercado de la colonia Ampliacion San Marcos
fue reconocido por los uniformados. Al ver que iban tras de él, tratd de escapar corriendo
pero al final fue detenido. Varias veces titubed sobre el paradero de Bryan hasta que por fin

le confesd a los policias sobre el sitio exacto donde se encontraba el cuerpo.
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En el lugar me enteré de la version dada por la madre a los agentes ministeriales y lo
confesado por Eduardo durante la mafiana. Casi siempre las versiones conseguidas en el lugar
de los hechos eran las mas veraces; a pesar de eso, en Reforma siempre nos recomendaban
revisar las distintas versiones de las autoridades y monitorear los avances sobre el caso a lo
largo del dia. De regreso en las oficinas de comunicacion de la Procuraduria, mientras
escribia la nota, observaba los monitores de television donde pasaban los noticieros de
Televisa y Milenio TV: unay otra vez se hablaba de la tragedia de Bryan Alexis. Por mas que
evitara regresar al momento en el que vi salir a los bomberos del pastizal, las pantallas me
devolvian aquella imagen. Me sentia abrumado y volvi a tomar bocanadas de aire para
continuar redactando la nota. Aunque redacté lo méas rapido que pude para mandar mi texto
e irme temprano a casa, Cuervo me llamo para preguntar si habia mas detalles sobre la
investigacion. Paseé el resto de la tarde hablando con el coordinador de Proteccion Civil de
Xochimilco, quien fue de gran ayuda al conseguirme datos que no tenian otros medios. En la
agencia del ministerio publico continuaban los interrogatorios al padrastro y a la madre de
Bryan Alexis; al final del dia Norma se quebré: confeso todo lo sucedido la noche del lunes
28 de junio. La coartada se desmoroné y el simple hecho de ocultar el homicidio perpetrado
por Eduardo, basté para que Norma fuera procesada y trasladada al Centro Femenil de
Readaptacion Social de Santa Martha Acatitla. Eduardo Alcantara fue enviado al Reclusorio
Preventivo Sur.

Concluido mi turno, anduve entre las calles del Centro Histdrico. Sentia una pesadez
en los hombros como si llevara trabajando en la fuente policiaca mas de una década. El calor
de la tarde cedia ante el viento que arremolinaba las hojas de los arboles de la Alameda
Central. Mi celular timbré en ese momento.

—Hola. {Mariano? —una voz de mujer se escuchaba al otro lado.

—Si. Dime.

—Te llamo del area de talento de Reforma. S6lo queria avisarte que ya se cumplieron
tus tres meses de prueba y que Pedro Teran ya aprobd tu permanencia.

—Qué bien —aunque senti cierta satisfaccion, no estaba emocionado.

—Ya puedes pasar a partir del jueves a firmar tu nuevo contrato.

—Ok.
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Después de colgar caminé hacia una de las vinaterias del Centro. Compreé una botella
de vino chileno y una cajetilla de cigarros. Volvi al cuarto de azotea donde vivia y al entrar
arrojé mi casco y la mochila en la cama. Destapé el vino. Sali hacia el frente del techo del
edificio, desde donde podia ver los carros pasar sobre Circuito Interior. Di un sorbo largo a
la botella; llevaba horas sin tomar algdn liquido. Saqué del pantalén la cajetilla de Delicados.
La observé durante algunos minutos. Rompi el celofan para tomar un cigarrillo. Lo mantuve
en mi boca por un instante; dudaba en encenderlo. Por fin, encendi la llama y aspiré

profundamente. Era mi primer cigarrillo en 18 meses tras haber dejado de fumar.
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Un triste arrullo de cuna

Saldré de esta oscuridad donde tengo miedo,
oscuridad y éxtasis. Soy el corazén de las tinieblas.

Clarice Lispector, escritora

Al bajar del taxi caminé por el bajopuente de Circuito Interior y Eje 6 Sur. Del otro lado se
podia ver el tumulto alrededor de un tractocamion estacionado a unos metros del semaforo.
Solo se escuchaba el ruido de los automdviles que circulaban por la via rapida y de los
conductores que tocaban el claxon al ser desviados a consecuencia del accidente ocurrido en
aquel cruce. Normalmente los curiosos solian charlar —sin inmutarse— sobre lo ocurrido,
pero ese dia observaban en silencio.

Llegué por la parte frontal del camion. Los policias habian extendido un cordén de
seguridad 10 metros alrededor del vehiculo pesado. Antes de dejarme en la redaccién y salir
a toda velocidad en su moto, Sombra consiguié gritarme que se iba a un atropellado. Me
atrasé porque aun debia acabar una nota, por lo que decidi alcanzarlo después de terminar de
redactar. Si la primera semana en Reforma tardaba dos horas en promedio en acabar una nota
de 2 mil 500 caracteres, la practica me dot6 de una velocidad para escribir esa misma
extension de texto en un promedio de 15 a 20 minutos.

Aquel sdbado 11 de septiembre de 2010 comenzaba a sentir un hartazgo inexplicable.
Casi todos los casos de personas atropelladas podrian escribirse con una estructura similar:
un machote, quiza. Si en las oficinas un profesionista comun se cansa de hacer las rutinarias
actividades del dia, aqui uno comienza a hallar el desgaste en observar muertes similares
entre si. Aunque ese fastidio venia de un rincon ain mas oscuro de mi ser que llevaba afios
guardado. Una voz adentro me decia que no fuera a cubrir aquel asunto; no habia nadie mas
para hacer el trabajo y en el periodismo uno tiene que enfrentarse a la realidad que la mayoria
de las personas se niega a ver. Y yo trataba de buscar el sitio exacto en el cual se encontraba
el cuerpo; tal vez debajo de las llantas. Eran cerca de las ocho de la noche, por lo que supuse
que seria complicado ver los detalles aunque las luminarias alumbraban suficientemente bien.

Mientras rodeaba la cinta de seguridad, pude observar en el asfalto diminutos restos

de piel y lo que a mi parecer eran fragmentos de 6rganos. El cuerpo de la victima habia
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estallado como un globo de agua: los restos quedaron desperdigados alrededor del camidn;
por ello, los policias habian extendido tanto el cordon de seguridad.

—¢Ddbnde esta el cadaver? —Ile pregunté a uno de los policias.

—Dando la vuelta al camidn. Ahi esta la fiesta. Nada méas con precaucion porque
estan los familiares —respondio.

Me apresuré a caminar hacia donde estaba la victima; en mi cabeza las escenas
avanzan cuadro a cuadro: el camion estacionado, los curiosos, el policia que desviaba a los
automovilistas, las llantas de una carriola... Sentado sobre la banqueta un hombre con el
rostro desencajado lloraba en silencio mientras su esposa le apretaba el brazo para
acompafiarlo con su llanto. Ninguno gritaba o decia palabra alguna. Aquel matrimonio
miraba hacia la carriola mientras el esposo arrullaba lentamente una manta azul: eran los
fragmentos de un bebé de 10 meses.

En medio de la gente senti el mismo vacio que cuando tenia 22 afios de edad. El dolor
emergi6 de repente al hurgar en mis recuerdos. Ahi estdbamos Sofia, de 19 afios, y yo en la
habitacion que tenia en la casa de mis padres; mirabamos los resultados de los estudios de
laboratorio que corroboraban el embarazo.

—¢Quieres que lo hablemos con tus papas?

—No, no podemos. Apenas acabo de entrar a la universidad y ellos me la estan
pagando —me respondié asustada.

—Pero podria hablar con mi mama, que nos ayude con esto. No sé, yo ya trabajo y
tengo chance de pagar los gastos del bebé —en ese tiempo yo era cajero de una oficina de
tesoreria.

—Si, pero la escuela. No puede ser. jNo me puede estar pasando esto! ;Y mi carrera
qué?

—Yo0 no tengo problema en trabajar y mantenerlos. Tu dedicate a estudiar.

—No mames, no. ;Qué vamos a hacer? No les puedo decir a mis papas. No ahora.

Ella oculto de sus padres lo mejor que pudo los vomitos. Llevaba cinco semanas de
gestacion. Por ese tiempo yo habia recibido un bono de productividad que planeaba invertir
en unas vacaciones a la playa. Lo hablamos tres veces mas antes de optar por el legrado. En
el 2007 aun no era legal el aborto en el Distrito Federal, por lo que a través de una amiga

dimos con una clinica en La Viga, en la que era comun aquella practica. Incluso antes de
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entrar al sitio le pregunté si estaba segura de la decision. No habia vuelta atras. Aunque quise
ingresar con ella al quir6fano, la ginecéloga me pidi6 aguardar en la sala de espera. Estaba
devastado. Al salir, el rostro de Sofia mostraba una tristeza honda. VVolvimos en silencio a la
casa de mis padres. Un afio después terminamos y no volvi a saber nada de ella.

No me percaté en qué momento Sombra se coloco a mi espalda. Me pididé que no me
moviera para poder utilizarme de escudo y asi sacar sus fotografias sin que los familiares lo
ubicaran. No era necesario que me pidiera aquello, estaba petrificado con la desolacion de
Luis Javier Caballero Avendafio que de vez en cuando decia unas palabras a su bebé muerto.
Tal vez lo arrullaba con una cancion de cuna. Su esposa, Sonia Alicia Lopez Hernandez se
mesaba el cabello y mirando los restos de su hijo, le pedia perdon por haberlo descuidado.

—Ya tengo la foto, chiquitin. Si quieres ya puedes moverte —me dijo Sombra.

La voz de mi compafiero me regreso un poco de calma y solo asi pude despegar los
pies de mi posicion para hacer el trabajo. Un paramédico de Proteccion Civil me contd una
version en la que los padres habian sido los responsables de la muerte del bebé cuando fueron
a la tienda para comprar la cena. Las investigaciones de la Procuraduria revelarian los hechos
tal cual ocurrieron.

Eran poco mas de las siete de la noche cuando Luis Javier Caballero y Sonia Alicia
Ldpez dejaron encargado a su hijo con la hermana de Sonia. Fue la tia quien coloco al bebé
en la carriola para no dejarlo solo en casa y se dirigié a comprar los alimentos de la cena. El
local se encontraba junto a la entrada de unos edificios de departamentos. La mujer dejo al
bebé entre la entrada de la tienda y la rampa de acceso a las viviendas. Las llantas de la
carriola no habian sido aseguradas con el freno. Mientras ella estaba dentro de la miscelanea,
las vibraciones de los autos al pasar provocaron que la carriola se desplazara hacia el arroyo
vehicular a través de la rampa. En ese momento el conductor del tractocamion se encontraba
estacionado a la espera del cambio de la luz del semaforo. La carriola pegd con las llantas
traseras del vehiculo hasta terminar volteada. Al caer, el cuerpo del nifio quedd justo delante
de las llantas. Un automovilista alcanzo a ver cuando el menor cayo y aunque bajo de su auto
para gritarle al del camién que se detuviera, éste no pudo escucharlo. Nadie pudo evitar la
muerte del bebé. Aunque la tia salié corriendo de la tienda y el chofer del camién se echd

para atras, el peso de la unidad provocé que el cuerpo estallara.
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Los otros conductores ayudaron a la tia —en estado de crisis nerviosa— para poder
localizar por teléfono a Luis Javier Caballero y Sonia Alicia. Quince minutos después, los
paramédicos estaban entregando la sédbana con los restos del bebé al matrimonio. Alli,
sentados en la banqueta, permanecieron hasta que los peritos llegaron para realizar el
levantamiento. Luis Javier Caballero no dejoé que nadie tocara los restos del menor: fue él
quien lo colocé en la ambulancia de Servicios Periciales.

—¢Vas a regresar a la redaccion, Mangas? —me pregunté Sombra.

—No, creo que ya de aqui me voy a mi casa y de ahi mando.

—Va, chiquitin. Ahi nos vemos.

Por amigos en comun sabia donde vivia mi exnovia, Sofia. Antes de regresar a casa
me dirigi a la Nueva Santa Maria donde ella rentaba un departamento. Me paré frente al
edificio a observar la luz de su ventana, parecia estar en casa. Me quedé ahi unos minutos
observando algin movimiento mientras dudaba si tocar el timbre y charlar con ella. Al final,
después de media hora no hice absolutamente nada. Caminé hasta el Parque Revolucion.

Sentado en una de las bancas, en medio de los arboles, comencé a llorar.
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Capitulo 3. Coberturas especiales, narcotrafico y alcoholismo

81



82



Los olores de la muerte

Dios apestaba, dios era un pequefio y pobre apestoso.
Este dios era engafiado o engafiaba al igual que Grenouille...
S6lo que mucho peor.

Patrick Suskind, escritor

Por muchos afios padeci un problema alérgico que afecté mi sentido del olfato y me era dificil
percibir los olores. No me habia dado cuenta de aquello, pero tampoco era una molestia grave
al momento de estar frente a un cadaver porque los hedores que la muerte trae consigo son
dificiles de tolerar.

Cuando una persona ha bebido demasiado y perece en un accidente automovilistico,
el tufo que desprende su cuerpo es de éter mezclado con sangre. Los ejecutados suelen
orinarse un instante antes de recibir el tiro de gracia, tras lo cual presentan una ereccion.
Morir después de comer quiza sea lo peor: la combinacién de jugos gastricos con los
alimentos en descomposicion da como resultado un penetrante y acido tufo dificil de olvidar
en varias horas.

El sabado 18 de julio de 2010, a pesar de mi alergia, percibi un olor al que me
acostumbraria con el pasar de los afios. Agustin Marquez y yo haciamos la guardia de la tarde
en la Procuraduria como ya era costumbre. La mayoria de los sabados eran aburridos porque
los accidentes comenzaban a suceder con mayor regularidad en la noche cuando los
conductores ebrios estrellaban sus automdviles. Con suerte, en las tardes nos podria tocar
algin robo o un incendio o quizéa la detencidn de alguna banda de ladrones de casa habitacion.
Para ese entonces yo contaba con algunos contactos que me marcaban al Nextel si habia
algun asunto relevante; me sentia tranquilo porque ya no dependia tanto del radioperador o
de las emergencias que salieran por el radio-transmisor de Sombra. Incluso muchas veces mi
compafiero fotégrafo me pedia corroborar algun asunto antes de acercarnos al lugar. Fue
sencillo hacerse de esos contactos, solo bastaba acercarse a los policias que resguardaban el
area del crimen para charlar u ofrecerles un cigarro. Habia quienes se negaban a proporcionar
datos sobre las victimas y otros que contaban detalladamente los pormenores del asunto. Ya

ganada la confianza, lo Unico que restaba era pedirles el nimero telefénico.
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Uno de los policias de la zona de Chimalhuacan, Estado de México, me marcé
alrededor de las cuatro de la tarde para avisarme del hallazgo de un cadaver que flotaba en el
Canal de la Compaiiia.

—Vente para ac4, carnal. Esta bueno el asunto.

—¢Alcanzamos a llegar o ya estan los peritos por alla? —Ile pregunté al policia.

—No, mano. El cuerpo esta aqui desde la mafiana y los de la muertera van a tardar
todavia un rato en venir. Si llegas.

Le comenté a Sombra y no tardamos mucho en avanzar sobre la calzada Ignacio
Zaragoza en direccion a la autopista México-Puebla. Llegamos hasta el canal de aguas negras
que divide los municipios de Nezahualcdyotl y Chimalhuacan. Cruzamos un camino de
terraceria hasta ver a un grupo de personas que miraban hacia el caudal de desperdicios. El
cadaver flotaba boca abajo. Arrastrado por la corriente, el sujeto habia quedado atorado en
uno de los monticulos de tierra que sobresalian de entre las aguas.

—Es posible que el cuerpo haya provenido de kilometros atras, de Los Reyes puede
ser, pero con las dltimas lluvias pudo ser arrastrado hacia esta zona —me comenté uno de
los bomberos de Chimalhuacan.

El humor involuntario se convirtio en chiste de mal gusto: en ambas orillas del canal
habia grupos de policias de los distintos municipios. El cadaver habia quedado justo en medio
de la linea que divide Neza y Chimalhuacén, por lo cual las autoridades de ambos municipios
vigilaban la zona. El problema fue cuando iniciaron las platicas para saber quién se haria
cargo. Ninguno de los bandos queria estar ahi por horas hasta la llegada de los peritos.
Sombra quiso hacer algunas fotos desde el lado de los policias de Nezahualcoyotl, pero estos
le impidieron el paso. Como los del lado de Chimalhuacén estaban mas relajados y fue uno
de ellos quien me marco, permanecimos con aquel grupo.

El olor a cafieria y basura no resultaba tan insoportable gracias a la alergia que
bloqueaba mi sentido del olfato. En cambio, los oficiales y bomberos estaban desesperados
por rescatar el cuerpo para retirarse. No podian mover el cadaver sino hasta la llegada de los
agentes de la Procuraduria estatal. Con el paso de las horas, algunos de los curiosos se
aburrieron y se fueron. A veces este trabajo no es tan emocionante porque requiere de

paciencia para esperar incluso un turno completo para el levantamiento de un cuerpo. Esa
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tarde mi editor no tenia muchas notas para llenar la seccion, por lo que nos pidio esperar
hasta que los bomberos rescataran al muerto.

Recordaba otros casos de personas encontradas en canales de aguas negras: a un
hombre la putrefaccion le habia hinchado tanto el térax que estaba a punto de explotar por
los gases; a otro hombre lo encontraron en uno de los canales de Ecatepec, en la continuacion
del Rio de los Remedios, también flotaba boca abajo. Cuando los bomberos lograron sacar
el cuerpo y lo pusieron sobre la camilla, vi su aterrador rostro: la hinchazén que el hombre
habia sufrido provocé que los ojos se le salieran de las cuencas. Cuando lei Sefas
Particulares (Debolsillo, 2008) de Josefina Estrada, quedé fascinado con las descripciones
de los cadaveres que yacian en la morgue del antiguo edificio del Servicio Médico Forense
(Semefo). En ese tiempo de estudiante deseaba observar de cerca un cuerpo en
descomposicion. Como reportero cai en cuenta que aquello no era tan divertido como lo
suponia, sino una escena cruel que muy pocos son capaces de soportar y que con los afios se
volvid desgastante. Hoy en dia, en la medida de lo posible trato de no ver los cuerpos de las
victimas y prefiero mantenerme a distancia.

La tarde murid. Los peritos no llegaban. No habia ningun curioso. Los policias de
Neza cedieron y dejaron todo el trabajo a las autoridades de Chimalhuacan. Cerca de las ocho
de la noche llegaron los agentes ministeriales junto con los peritos. Tres de los bomberos
descendieron hasta estar lo mas cerca posible del agua; uno de ellos entré amarrado por una
cuerda y con un palo que tenia un gancho en su punta sujeté el cadaver. El cuerpo fue
arrastrado hacia la orilla, donde los vulcanos lo amarraron con una soga. Sombra y yo nos
acercamos para poder captar los detalles de la victima. En ese momento un olor penetrante
como sulfuro invadi6 mis orificios nasales. Recordé a Jean-Baptiste Grenouille y su fino don
de captar los aromas mas sorprendentes para crear el perfume perfecto a través de la esencia
de virginales mujeres asesinadas. La peste de aquel cuerpo tapaba por completo los gases
emitidos por las aguas negras. Ese aroma a muerte se habia impregnado en mi rostro, en mis
manos, en mi cabello. Los peritos solo tomaron un par de fotos, colocaron el cuerpo en la
ambulancia y se retiraron en menos de diez minutos.

Regresamos a la Ciudad de México y le pedi a Sombra que me dejara cerca de la
estacion Aeropuerto. Preferi llegar a casa para escribir la nota desde ahi. Lo que mas deseaba

era tomar un bafo, desprenderme del perfume de la muerte. Al entrar a mi cuarto, no esperé
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mucho para desnudarme y tomar la ducha. El agua y el jabon pudieron retirar un poco de
aquella peste, pero al salir el cuarto seguia oliendo a muerto. Me acerqué a donde estaba
tirada mi ropa, seguia impregnada. La puse en una bolsa y la dejé en la azotea. No me dieron

ganas de lavarla y al otro dia la tiré a la basura.
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iMuere el contador de la Barbie!

Las oscuridades comienzan en el nombre,
hasta en el nombre de pila.

Giorgio Scerbanenco, escritor

No habia tiempo para medir la distancia con los automdviles. Mis piernas casi rozaban las
molduras de los otros vehiculos. Para César Cifuentes, conocido como Gorila —otro de los
fotografos con los que me tocaba cubrir casos del dia—, la adrenalina era una constante en
su forma de conducir la moto. Aquel corpulento fotdgrafo se escurria entre los autos como si
estuviera en una competencia profesional. Asi fue que llegamos al segundo piso del
Periférico, con direccion al sur. Ahi subio la potencia a mas de 120 kilémetros por hora. Un
error minimo y terminariamos volando a una caida de méas de 15 metros. Por supuesto que la
ciudad siempre luce hermosa desde el segundo piso del Periférico y alin mas los atardeceres
invernales, pero aquel lunes 30 de agosto del 2010 mi Unico deseo era regresar entero a casa.

Minutos antes, intentaba tomar una siesta después de comer una de las tortas que me
prepar6 Malena —Ila encargada de atender a quienes haciamos base en la Procuraduria y que
Ilevaba décadas conociendo a decenas de periodistas que habian pasado por ahi— cuando de
pronto los diez fotdgrafos y reporteros que estaban en la sala de prensa corrieron hacia las
motos.

—iParate, Mangas! jVamonos! —me grit6 Gorila.

—¢Qué pedo, esta temblando? —respondi un poco adormilado.

—No. Hay una balacera en Perisur.

¢Qué podia ser mas importante que un terremoto? Aquel 2010 habiamos cubierto
montones de balaceras en el Estado de México, tanto que ya se habia vuelto algo comdn. En
Reforma siempre habia prioridad por ciertos sectores de la ciudad donde se registraban mayor
cantidad de suscriptores. Cualquier cosa que sucediera en zonas de clase media-alta se debia
cubrir sin importar nada. La zona de Perisur por supuesto era de lectores de Reforma. De
mala gana me subi a la moto. Era mi tltimo dia de la semana laboral y al ritmo que trabajaba
en Reforma, deseaba llegar a dormir al menos un dia entero. Mi vida practicamente le
pertenecia al periodico. Durante mis tres afios en Reforma, las palabras de la reclutadora

sonaban a cada momento en mi cabeza: “si les pagamos un buen sueldo a nuestros reporteros,
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es porque los queremos de tiempo completo, concentrados en el trabajo que hacen para
nuestro medio”. De alguna manera, aquello causaba un conflicto interno entre mis
aspiraciones como profesional de la comunicacién y mis intereses por crecer como ser
humano. No queria venderle mis dias a un periodico que al final de mi vida laboral atil, me
desecharia como mobiliario viejo. Aquello no era exclusivo de Reforma, en general para la
mayoria de los medios sus reporteros eran carne de cafion que podia ser explotada durante el
tiempo que conviniera a sus intereses y después desechada. Los Unicos con vigencia o valor
agregado son los columnistas de renombre que cobran sueldos superiores a los 200 mil pesos;
sus opiniones marcan la agenda informativa y el atractivo para los lectores. ; Como se podia
acceder a ese estatus? ¢ Cudl era la férmula para lograr ese reconocimiento en el periodismo?
A 120 kilémetros por hora era fécil darle vueltas a esos pensamientos. Me preguntaba si era
justo arriesgar la vida por una empresa —cualquier empresa— en la que el maximo logro
seria llevarse la portada o, con suerte, llegar a ser editor. Eso si se pasaba por encima de
muchas personas.

¢Quién era en ese momento? Un reportero mas que se plantaba ante la escena de un
automovil Mazda volcado en una de las curvas de incorporacion a Periférico Sur. Aquel
bolido era conducido por Aaron Arturo Ginez Becerril, quien habia sido rastreado por un
equipo de policias federales. Aquella tarde Ginez Becerril circulaba sobre Periférico junto
con otros dos acompafantes; se dirigian a una de las casas de seguridad que poseia en la zona
del Pedregal. Al estar frente al centro comercial Perisur, uno de los acompafiantes de Ginez
Becerril se dio cuenta que dos vehiculos los seguian. Segun el testimonio de un lavacoches
del centro comercial, del Mazda descendieron los dos acompafantes con armas largas,
quienes amagaron a un taxista que circulaba sobre la lateral de Periférico y abordaron el taxi
para huir con rumbo al norte. Se escucharon al menos diez disparos. Aarén Arturo Ginez
Becerril acelero la marcha del Mazda.

La persecucion continu6 hasta que Ginez Becerril intentd escapar al tomar el trébol
de incorporacion a la calle Zacatepetl, colonia Jardines del Pedregal. Unos metros antes, los
federales lograron emparejarse al Mazda y dispararon cinco veces hacia la puerta del
conductor. Tres de los impactos se podian notar en la lamina del auto. Justo al tomar la curva
a exceso de velocidad, Ginez Becerril termind volcando el Mazda; sin embargo, aquella

fatidica maniobra no sucedio por falta de pericia sino porque los agentes consiguieron herirlo.
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Con la rapidez y pericia de Gorila, conseguimos llegar justo cuando los paramédicos
atendian a Ginez Becerril. Alli estaba yo parado frente a tres socorristas del Escuadron de
Rescate y Urgencias Médicas (ERUM): uno de ellos trataba de oxigenar el cuerpo con una
bomba manual, otro presionaba ritmicamente con sus manos el pecho de Ginez Becerril, el
tercero sostenia las paletas de choque para reanimar el corazon de la victima. Los intentos de
los paramédicos eran desesperados. Parecia que Ginez Becerril conseguia librarla, pero una
vez mas entraba en shock. Su abdomen mostraba espasmos, parecia aferrarse a la vida. Entre
los gritos de los policias para que nos alejaramos y las jadeantes voces de los paramédicos,
pude escuchar un quejido agonico: el ultimo aliento de Ginez Becerril. En ese momento no
tomé anotaciones, preferia observar detalladamente cada accion para grabarla en la memoria.
El cielo de aquella tarde era azul pastel con pocas nubes alrededor. Por primera vez que veia
a una persona morir.

El que acababa de fallecer no era cualquier sujeto. Al regresar a las oficinas de la
Procuraduria, los reporteros de los otros medios me preguntaron detalles sobre la balacera,
la persecucion y muerte de Ginez Becerril. No comprendi la relevancia del criminal. Mi
celular sond.

—NMangas, necesito que ese asunto lo amarres bien y que me hagas una nota detallada.
Si se puede cronicada —me decia Cuervo al otro lado del auricular.

—Esté bien. ¢Si era muy cabrén el que mataron? —pregunteé.

—No manches, era el contador de la Barbie. La nota la quiere Nacional, asi que hazla
bien, por favor.

Edgar Valdez Villareal, conocido como la Barbie, era uno de los distribuidores de
droga con mayor poder en aquella época y jefe de sicarios del cartel de Sinaloa; estuvo
encargado de la plaza de Guerrero y de la seguridad personal de Arturo Beltran Leyva,
apodado el Barbas o el Jefe de Jefes, quien fuera abatido el 16 de diciembre de 2009 en un
lujoso departamento de Cuernavaca. Tras la muerte de Arturo Beltran Leyva, los hermanos
del capo atribuyeron dicha situacion a la Barbie, a quien acusaron de haberlos traicionado.
En ese momento Valdez Villareal rompi6 toda relacién con el cartel de Sinaloa y emprendid
su propia organizacion delictiva. Entre diciembre de 2009 y agosto de 2010, Edgar Valdez
Villareal consiguio tomar control de la distribucidn de drogas en Guerrero, Morelos, Nuevo

Ledn, Tamaulipas, Quintana Roo; en el Estado de México y el Distrito Federal sostuvo una
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sanguinaria lucha contra Los Zetas ademas de tener una fuerte rivalidad con Oscar Oswaldo
Garcia Montoya, alias la Mano con Ojos. Al mes, Edgar Valdez Villareal traficaba una
tonelada de cocaina, de acuerdo con los informes del jefe de la Division Antidrogas de la
Policia Federal. Tras la muerte de Beltran Leyva, una de las situaciones que acelero la caida
de La Barbie fue el ataque al exfutbolista Salvador Cabarias: el 25 de enero del 2010 fue
baleado en el interior del bafio del Bar Bar. El responsable directo de aquella agresion fue
Jorge Balderas Garza, alias el JJ. Aunque la Barbie admitié haber tenido una amistad con
Jorge Balderas Garza, cada uno trabajaba por su cuenta en la distribucion de droga. Al rendir
declaracion tras ser detenido —el martes 18 de enero del 2011— el JJ sefialé a Francisco
Barreto Garcia, el Contador, como responsable directo de haber disparado a Cabafias. A pesar
de estar presente aquella noche en el Bar Bar, el Contador no dispar6é contra Cabafias y
corrobord la version que la Barbie menciond ante las autoridades. Jorge Balderas Garza logro
evadir a las autoridades durante un afio, no asi Francisco Barreto Garcia que fue detenido el
23 de junio de 2010 en el municipio de Tlalnepantla. Hasta ese entonces a la Ciudad de
México se le habia considerado una zona libre de disputas relacionadas con el narcotréfico o
al menos esa era la imagen que el jefe de gobierno capitalino, Marcelo Ebrard, habia
sostenido ante los medios. Si bien, no existia una situacion similar a la de los estados del
norte del pais con balaceras diarias y a plena luz del dia, los capos de los cérteles se paseaban
0 vivian en las zonas més lujosas de la capital.

El eslabon principal para la captura de Edgar Valdez Villareal en realidad fue Aardn
Arturo Ginez Becerril, quien fungia como contador personal de la Barbie. Desde el afio 2008
sostenia una relacion de amistad con Valdez Villarreal y presuntamente lavaba dinero para
su grupo criminal. La Procuraduria General de la Republica convirtié en anzuelo a Aarén
Arturo Ginez Becerril para conocer el sitio exacto donde se escondia la Barbie. Ginez
Becerril formd parte de un grupo dedicado a clonar tarjetas de crédito y débito; en 2004 fue
internado unos meses en el Reclusorio Oriente por falsificacion de titulos al portador y uso
indebido de documentos. Ginez Becerril supuestamente tenia estudios de contabilidad, por
lo que La Barbie lo dejo6 a cargo de la recoleccion de ganancias en antros, bares y discotecas
propiedad de la organizacion criminal, los que se situaban principalmente en Cuernavaca, el

municipio de Naucalpan y la Ciudad de México.
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La Policia Federal habia seguido en varias ocasiones a Ginez Becerril a los distintos
lugares en los que operaba hasta que ubicaron la casa de campo donde se escondia La Barbie.
Aquella misma tarde del 30 de agosto de 2010 los federales habian montado todo un
operativo de inteligencia para capturar no solo a Aarén Arturo Ginez Becerril sino al mismo
tiempo irrumpir en el escondite de Edgar Valdez Villareal, ubicado en Cafiada de Alférez,
cercana al poblado de Salazar, Estado de México.

Al momento de su muerte, Ginez Becerril llevaba puesta una camiseta tipo Polo color
azul cielo de la marca Ralph Lauren. La playera se convertiria en la marca de moda entre los
narcotraficantes de ese periodo. Atras habian quedado los atuendos de sombrero, botas y
cadenas de oro. Al ser detenido, la Barbie lucia una Polo color verde con el nimero 2 en las
mangas. Cuando Valdés Villarreal rindié su declaracion, utiliz6 otro modelo de Ralph Lauren
en color azul marino y con el nimero 3. Un afio después, también José Jorge Balderas Garza,
alias el JJ, fue presentado por la Policia Federal con una playera Polo azul marino similar a
la de la Barbie. EI 19 de enero de 2011, en un hecho sin precedentes, el colaborador de Valdés
Villareal y agresor del futbolista Salvador Cabanas, fue entrevistado en las oficinas de la
Policia Federal por Carlos Loret de Mola y Javier Alatorre.

El 30 de agosto de 2010 estaba seguro que mi nota se iria a la portada 0 minimo los
editores optarian por colocar mi firma en una de las coberturas mas sonadas del afio. El
problema era que una de las reglas de proteccién a periodistas de Reforma sefialaba que toda
nota relacionada con temas de narcotrafico no podia ir firmada por su autor para evitar alguna
represalia. Al otro dia compré el periddico y, efectivamente, en la portada figuraba la noticia
de la captura de La Barbie. El caso de la persecucién y asesinato de Aaron Arturo Ginez
Becerril fue colocado en la pagina seis de la seccion Nacional con el titulo “Matan en Perisur
a socio del JJ y de Edgar Valdez”. Arriesgué mi integridad fisica al viajar a exceso de
velocidad en la moto para conseguir una de las mejores noticias de mi carrera y que al final

quedara firmada como “Reforma/Staff”.
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Huele Santa Martha a perfume y barniz

La literatura es la belleza del idioma y se consigue

en buena parte de lo que se esta escribiendo;

la otra es la veracidad, y la veracidad se da respetando

el lenguaje original de las regiones por donde anda el escritor.

Ricardo Garibay, escritor

No era habitual que fuera a la redaccién. Por lo general, siempre la pasaba en la calle o en las
oficinas de comunicacion de la Procuraduria. Cuando acudia al edificio de Reforma era para
juntas con mi editor, Pedro Teran, cobrar gastos o alguna situacion extraordinaria. Siempre
he odiado el trabajo de oficina; mis primeros empleos fueron como auxiliar administrativo
en el ayuntamiento de Coacalco y, posteriormente, fui cajero de la tesoreria de Tlalnepantla,
donde era horrible cumplir las ocho horas de trabajo, de las cuales ocupaba a lo mucho cinco
para terminar mis pendientes. Como auxiliar administrativo mi jefe fue un contador que me
dijo “no deberias trabajar tan rdpido porque aqui no te van a pagar mas por ser eficiente”.
Desde entonces experimentaba una aversion por los burécratas y todo aquello relacionado
con estar sentado frente a un escritorio durante méas del tiempo necesario.

En el periodismo también hay horas muertas. No estamos envueltos en la accién la
mayor parte del tiempo. A veces, los reporteros de la fuente policiaca nos entreteniamos
gastandonos bromas pesadas en la Procuraduria: tapar la cabeza de alguno de los fotografos
como si fuéramos a secuestrarlos y darle zapes por montén. En las oficinas de Reforma se
debia guardar cierta compostura. Mientras en las areas de Nacional, Ciudad o Espectaculos
siempre las computadoras eran ocupadas por reporteros, fotografos o editores, las de Justicia
permanecian vacias la mayor parte del tiempo. Pedro Teran no exigia que el personal bajo su
cargo se presentase a pasar lista en la redaccion; al contrario, preferia mantenerlos ocupados
en la calle para investigar los temas de la agenda semanal. Podian transcurrir meses sin
presentarme en la redaccidén mientras cumpliera con el trabajo diario.

Me parece que era un jueves 16 de septiembre de 2010 cuando fui a la redaccién para
cobrar mis gastos de taxis y transportes de la semana. Ya habia terminado mi jornada junto
con Sombra. Al entrar al area de Justicia, pude ver a Pedro Teran en su escritorio mientras
charlaba con Luis Ocampo, mi coeditor. Me acerqué para saludarlos y pude escuchar que

hablaban algo sobre una visita el penal de Santa Martha.
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—iAh! Pues Mangas podria servir para esta cobertura —dijo, Ocampo después de
saludarme.

—Fijate que si. Nadie lo ubica adentro y va a poder ver como esta todo —agrego,
Pedro. Yo los miraba extrafiado.

—¢Qué quieren gque haga? —respondi como si estuviera hablando con mis amigos.

—Necesitamos que entres al penal de Santa Martha para armar una cronica —
menciond Pedro—. Segun recuerdo, cuando llegaste al periddico me dijiste que querias hacer
cronicas, ¢no?

—Si. ¢Como le voy a hacer para entrar si no conozco a nadie?

—No te preocupes —intervino Cuervo— eso ya lo tenemos contemplado. Vas a ir
con la diputada Lia Limén. Van a hacerte pasar como parte de su equipo de trabajo para que
No sepan que eres reportero.

—Va, me late.

—Como eres nuevo, nadie te va a ubicar y asi vas a moverte con mayor libertad —
agregé Pedro.

Reforma habia sacado varias notas que golpearon la imagen del Sistema Penitenciario
capitalino, en especial a la titular Celina Oseguera Parra; por ese motivo, cuando algin
reportero necesitaba hacer investigacién sobre los reclusorios, los encargados de
comunicacion social le ponian marca personal. Pedro y Cuervo buscaban evitar eso. Querian
una cronica detallada de la cércel de Santa Martha.

—¢ Te acuerdas que cuando hicimos tu entrevista de trabajo, querias especializarte en
crénica? —pregunto Pedro.

—ASsi es.

—Queremos que te avientes un buen trabajo de esto. Debe ser muy preciso porque
no vas a ir con fotografo, entonces quiero que me transportes al ambiente tras las rejas.

—Va, pues me rifo —Pedro sonri6 al escuchar la desfachatez de mi respuesta.

—Nada mas, igual estaria que te cambiaras un poco el look para que no te ubiquen
tan facil. Igual podrias recortarte la barba o algo por el estilo.

Cabe recordar que al entrar a Reforma me gané el apodo de Bufalo por la barba espesa
y la menuda cabellera, que habia conservado hasta ese momento. Aquella noche llegué a casa

emocionado por la tarea asignada. Para la visita no se permitia vestimenta en colores beige,
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negro, azul, blanco o amarillo claro. Busqué la ropa adecuada para acudir: una camisa color
rosa, acompafiada por una corbata roja, pantalones oscuros y un suéter de cuadros que me
regald mi papa (similar a los usados por César Costa). Frente al espejo analicé las
posibilidades para darle un mejor arreglo a mi barba. Me hacia falta un corte de cabello,
aunque a esa hora ya no encontraria alguna estética abierta. Probé recortar la barba hasta
dejarme sélo el candado. Nunca me ha gustado como luzco sin barba cerrada, entonces decidi
quitarmela toda. No me convencia el cabello asi que tomé la m&quina de afeitar y la pasé por
todo el craneo. Otro rostro se reflejaba en el espejo, casi desconocido. Era la primera vez en
toda la vida que me rapaba. Habia subido al menos ocho kilos desde mi entrada a Reforma y
sin el cabello lucia asefiorado, con la papada marcada y rasgos de enfermo mental.

Al dia siguiente, en la redaccion me volteaban a ver todos como si se tratara de un
reportero nuevo el que entraba al lugar. Pedro se asomo y comenz0 a reirse hasta que me
detuve en su escritorio.

—Mangas, ¢eres ti? Vaya, te dije que te cambiaras el look, pero tu te fuiste al
extremo.

—EI chiste era que no me reconocieran.

—FPero ta si te pasaste.

El equipo de la entonces diputada Lia Limon me recogeria en la redaccion y de ahi
nos dirigiriamos hacia Santa Martha. Tuve que esperar una hora en las oficinas, mientras
algunos de los compafieros se mofaban de mi cambio de imagen.

Cuando subi a la camioneta donde viajaba Lia Limdn, me arrepenti de haber escogido
un corte a rapa para entrar al reclusorio. Ella me mir6 con un poco de extrafieza. Yo estaba
impactado por lo guapa y elegante de aquella mujer. Uno asocia a los politicos con palabras
como corrupcion, insensibilidad, carencia de valores y, en muchas ocasiones, poco
refinamiento. Lia Limon me parecia inteligente y espiritual.

—¢CoOmo ha estado, diputada? —pregunté como un adolescente nervioso.

—Muy bien, Mariano. He estado haciendo cursos de sanacion con las manos y Reiki.

—NMuy bien. ;Y eso de qué va?

—Podemos mover energias y abrir chacras a través del poder curativo que guardamos
cada uno de nosotros. Las manos son las portadoras de energia y pueden ayudar a sanar

enfermedades o depresiones.
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No sabia qué decir o como continuar la platica. Normalmente un periodista deberia
ser un todoterreno de conocimientos para cualquier conversacion. La personalidad de Lia
Limon me imponia. Era de esas mujeres que privilegian el intelecto y el respeto por encima
de la belleza. Traté de guardar la compostura. Siempre he sido muy nervioso al platicar con
mujeres que me resultan atractivas. Comence a sudar un poco, pero no queria quitarme el
sueter. Dejé que fuera ella quien hablara el resto del camino hacia Santa Martha. Me cont6
mucho sobre el Reiki y acerca de la necesidad de meditar cuando se trabaja en algo estresante
como la politica. Recuerdo muy poco de aquella charla. Mis pensamientos iban de
mantenerme concentrado en hacer una buena descripcién del reclusorio a preguntarme cémo
seria invitar a salir a Lia Limon o si me atreveria siquiera a intentarlo. Como lo mencioné
antes, mi cerebro habia vuelto a la etapa adolescente.

Ya que no se permitia en acceso con celulares, equipo de radiocomunicacion,
grabadoras, camaras fotogréaficas o de video, mis Unicas armas eran un boligrafo y una libreta.
No llevé la caracteristica libreta de taquigrafia que ya es un cliché entre los reporteros, sino
un cuaderno de forma italiana con pasta de vinipiel que ocupaba para apuntes narrativos. El
personal de comunicacion social de Reclusorios nos recibid sin sospechar que yo fuera
reportero; parecia un escolta mal disfrazado de asistente de Lia Limon. Durante la mayor
parte del recorrido fuimos acompariados por los guardias de seguridad, quienes no se nos
despegaban por nada. A pesar de esto, Lia Limon se daba tiempo para detenerse a platicar
con algunas de las reclusas. Al momento que alguno de los guardias la apuraba, lo miraba
con autoridad y eso nos permitié mas minutos con las internas.

—Déjala que hable lo que quiera con ellas. No te metas —intervino uno de los
encargados de comunicacion social.

—Si, sefior —respondid el guardia.

Aproveché para hablar con varias de las chicas que cumplian condena en Santa
Martha. Dos detalles me sorprendieron: la mayoria eran mujeres que no rebasaban los 30
afios de edad; gran parte de la poblacion vivia junto con sus hijos. La cronica tomaba forma
en mi cabeza. Al recorrer los dormitorios me invadié un aroma que no hubiera esperado que
fuera comin en la carcel: perfume y barniz. Por més aisladas que estuvieran de la sociedad,
ellas no podian perder la feminidad. Ese fue otro de los detalles que aparecerian en mi relato.

Muy pocos periodistas explotan la relacién de su crénica con los cinco sentidos. Para mi
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siempre ha sido imprescindible describir como huele un sitio, la temperatura, el atardecer o
si llueve; también si los personajes tienen algun rasgo caracteristico o explorar en aquello
que va mas all& de lo periodistico. Por eso mi género favorito es la cronica, porque en ella es
posible alejarse de la escritura plana y volverse mas cercano a la narrativa.

Fueron a lo mucho tres minutos de charla con cada una de las mujeres que elegi. Tardé
20 minutos en hacer el recorrido que las autoridades de Reclusorios planearon, pero con eso
bastaba. Después nos llevaron a uno de los salones de juntas donde aguardaba Celina
Oseguera Parra, una de las mujeres mas poderosas de la Ciudad de México. Altiva, Oseguera
no podia disimular su mirada inquisitiva y desdefiosa. Su voz estaba llena de soberbia. Se
sabia duefia absoluta de una de las dependencias estratégicas del gobierno capitalino. Con los
afios, Celina Oseguera encumbraria su carrera politica hasta convertirse en 2014 en
coordinadora general de los Centros Federales de Readaptacion Social del pais, cargo que le
fue otorgado por Miguel Angel Osorio Chong, entonces secretario de Gobernacion.

De Celina Oseguera puedo decir que por mas dinero o poder que tuviera en sus manos,
lo mas superficialmente vulgar era el tinte de su cabello: un rojo L’Oreal que la hacia lucir
como madrastra perversa de alguna pelicula infantil. Reforma no le pegaba a Celina Oseguera
de a gratis, desde entonces se sabia que gran parte de los cobros a los internos, familiares y
guardias de los reclusorios, iban a parar a la cuenta personal de la titular, quien lleg6 a
adquirir propiedades en Miami, Florida, con un valor de mas de 415 mil ddlares
(aproximadamente siete millones de pesos). Fue en su cargo federal cuando a Oseguera'y 11
funcionarios mas se les sefial6 como sospechosos de permitir la fuga de Joaquin Loera “El
Chapo Guzman” del penal del Altiplano, en Almoloya de Judrez, el sdbado 11 de julio del
2015. El viernes 18 de septiembre de ese mismo afio, Oseguera fue detenida por agentes
federales.

Pasamos mas de una hora en la sesion con Oseguera; a comparacion de los breves
instantes con las internas, la formalidad del discurso politico ocup6 la mayor parte del
encuentro. De aquel encuentro con Celina Oseguera, me quedé con las cifras y datos duros.
La verdadera esencia de mi cronica eran las reclusas. Al no tener un respaldo en audio o
fotografia, debia confiar en mis anotaciones y la capacidad para evocar cada detalle. En los
casos donde no se hace ninguna anotacién o cuando el relato depende de la memoria, lo mejor

era llegar a trabajar en ello. Las oficinas de Reforma no me parecian nada confortables —sin
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ventanas por las cuales mirar el atardecer o ver lo que ocurre en la ciudad— esa especie de
banker minaba mi inspiracion. Me dirigi a casa, a esa azotea ruidosa desde donde se podia
ver el trénsito de Circuito Interior y los atardeceres. Me senté en la marquesina del edificio,
luego comence a teclear en la computadora lo que seria mi primera cronica en Reforma. El

texto se publico el sdbado 9 de octubre del 2010:

Huele Santa Martha a perfume y barniz

La penitenciaria, donde mil 752 mujeres purgan condena, es también el sitio de los
suefios de libertad

Mariano Mangas

"Mi cuerpo podra estar encarcelado, pero mi espiritu ain sigue libre". La frase,
dibujada en un mural de la escalinata El Caracol en el patio principal, define lo que
es el penal de Santa Martha Acatitla, de cuyos dormitorios emana un olor a perfume,
barniz de ufias, maquillaje, pinturas acrilicas y humedad.

Entre actividades deportivas, meditacion, talleres de manualidades o los estudios
de preparatoria y universidad, una poblacion de mil 752 mujeres comparte su vida en
una superficie de 77 mil 619 metros cuadrados.

A primera vista, Diana aparenta ser una estudiante que hace servicio social en
Santa Martha, pero al mirar su uniforme azul marino queda claro que es una interna.

A los 18 afios, Diana se convirtio en delincuente. Actualmente tiene 22 y le restan
20 afios de condena por secuestro.

Para la joven, el centro escolar es un oasis que le brinda la oportunidad de
imaginarse fuera de reclusion y de continuar sus estudios de preparatoria.

Al igual que otras internas, su mirada se desvia hacia las ventanas cuando habla
del tiempo que le queda en el penal.

A cada paso es posible corroborar que un 70 por ciento de la poblacion oscila
entre los 18 y 30 afios de edad, muchas con caracteristicas fisicas que las hacen
atractivas a los visitantes.

La estructura del penal es similar a un pentagono que, de no estar familiarizado
con sus pasillos, lo convierte en un laberinto cuyos andadores de concreto sélo
permiten el paso de la luz a través de ranuras de escasos cinco centimetros de
diametro.

Cada dormitorio tiene aproximadamente 8 camas, acomodadas en forma de litera
gue ocupan pequefios cubiculos donde sus habitantes se las ingenian para tener
cajones, fotos, peluches, palos de escoba como percheros, cortinas que las hacen sentir
mas cerca de casa.

En dias de visita, la revision para ingresar al centro de readaptacion es
aparentemente exhaustiva. A los familiares se les coloca un sello, visible s6lo con luz
ultravioleta, que servira como contrasefia para la salida.

En las revisiones, las autoridades han encontrado droga en las suelas de zapatos,
pegados con cinta al cuerpo o en los genitales de las visitantes.
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Edna tiene 25 afios de edad, ingreso en el 2007 a la carcel por consumo y venta
de droga, y aunque ha superado su adiccion cuenta que la introduccion ilegal de
estupefacientes obedece a una red que involucra tanto a custodios como a internas.

Incluso, dice, algunas de las internas han estado dispuestas a prostituirse a
cambio de droga.

Antes de tener problemas con las drogas, que la llevaron a robar autos y cometer
plagios, Martinez, otra interna, tenia una cocina economica donde los tacos de guisado
eran la especialidad; ahora, gracias a su buena conducta, la dejan vender comida
dentro del penal.

Y el sabor de los tacos que vende Martinez es uno de los puntos donde las mujeres
presas tratan de olvidar su realidad, aunque hay otros dos sitios que las acercan al
mundo exterior: la biblioteca y el Cendi.

Entre los libros mas consultados estan las novelas, cursos de espariol, diccionarios
y Derecho, que consultan las 38 estudiantes de la licenciatura que ofrece la
Universidad Autonoma de la Ciudad de México.

En el Cendi, un edificio ajeno a los dormitorios, son atendidos entre 60 y 90 nifios,
todos hijos de internas y que puedan estar ahi desde recién nacidos hasta los cinco
anos de edad.

Al final del dia, las educadoras llaman a cada nifio para que vuelvan, algunos
entre brazos tatuados, junto a sus madres a dormir cobijados por una condena
compartida.

Rejas turquesa
El penal femenil de Santa Martha es conocido como "Turquesa”.
- Es inaugurado el 16 de mayo de 2004.
- Su actual directora es Martha Robles Garcia.

- Superficie total: 77 mil 619 metros cuadrados, 34 mil 31 corresponden a
infraestructura.

- Cuenta con 9 dormitorios: 4 para poblacion procesada, 4 para sentenciadas, 1 para
conductas especiales.

- Tiene 1,752 internas.

- Por robo: 602

- Dafios contra la salud: 268
- Homicidio: 221

- Lesiones: 177

- Secuestro: 169
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- Despojo: 136

- En lo que va del afio 331 internas han sido atendidas por el Programa de
Recuperacion de Internas con Problemas de Adiccion (PRIPA).

El lunes 11 de octubre llegué a las oficinas de la Procuraduria y algunos de los
reporteros con mayor tiempo en la fuente me felicitaron por la crénica. Israel Yarez, quien
en ese tiempo trabajaba como el reportero estrella del diario La Cronica, siempre fue un
lector sumamente critico; soliamos charlar sobre escritores, literatura y la complejidad del
periodismo mal pagado. El fue uno de los primeros en acercarse para darme su opinion.

—~Pinche Tatanka —Yafiez me decia asi como mofa a la escena de Danza con Lobos
en la que Kevin Costner trata de comunicarse con los nativos y hace referencia al bufalo—
te rifaste con esa crénica de Santa Martha. Casi todos abordan ese pedo de los reclusorios
desde los datos duros y se olvidan de humanizar a las internas. La verdad, si me transportaste
a como huele, como es por dentro. Vas por buen camino, mi chavo.

El texto no daba para un premio nacional de periodismo, a pesar de ello me senti
contento. Algunos afios atras no imaginaba siquiera tener la oportunidad de publicar en un
periddico pequefio. Y el reconocimiento de Yafiez, alguien con mayor experiencia dentro del

gremio, al menos por ese dia result6 satisfactorio.
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Miradas demenciales

En estas soledades, a la gente se le rompian los muelles
de un dia para otro; de pronto, sin el menor aviso,
como si les pulverizara un rayo el alma.

Jesus Gardea, escritor

Al contemplar los ojos de un enfermo mental, se corre el riesgo de quedar atrapado en esa
demencia o al menos que una semilla del desorden mental se aloje en uno. Dentro de la fuente
policiaca muchos de los reporteros y fotografos hemos coincidido en que para cubrir los
temas se debe estar, hasta cierto punto, tocado de la cabeza.

Por mas de dos afos, frente a mi pasaron infinidad de personas con desequilibrios
emocionales que los llevaban a cometer distintas clases de crimenes: robo, asesinato, trafico
de drogas, secuestro... Al charlar con mis entrevistados —funcionarios, policias o
delincuentes— me gustaba mirarlos fijamente para detectar si evadian alguna pregunta o
trataban de ocultar algo relevante. Dos personas provocaron que mi mirada se acercara con
cautela a los criminales o dementes.

Uno de esos lunaticos lo hallamos una tarde de octubre del 2010. Sombra y yo
dabamos una vuelta por Viaducto Miguel Aleméan y el cruce con Calzada de Tlalpan. Cuando
no habia asuntos o el dia se tornaba aburrido, a Sombra le gustaba dar vueltas por la ciudad
en busca de una fotografia cotidiana o de hallar por casualidad alguna nota curiosa; la
mayoria de las veces corriamos con suerte y lograbamos el objetivo. En ese momento sobre
una de las banquetas caminaba un hombre que media casi un metro con noventa de estatura.
Por lo cano de su cabello calculé que tendria entre 65 y 70 afios, pero aln conservaba cierto
fisico atlético. Lo curioso no era hallar a un hombre de la tercera edad que diera un paseo,
sino que andaba desnudo a plena luz del dia.

Seguimos al hombre hasta que se internd en la colonia Asturias por la calle José
Antonio Torres. Iba a paso veloz como si intentara escapar de alguien. Cuando estabamos
cerca de él me baje de la moto para alcanzarlo y tratar de hablar con él.

—¢ Lo asaltaron? ;Lo podemos ayudar?

—No, no, voy a mi casa —decia mientras volteaba nervioso a su alrededor.

—Subete, chiquitin, vamos por una patrulla —me pidié Sombra.
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Regresamos a la zona de Viaducto y en se momento cruzaban dos patrulleros del
sector Asturias a quienes les comentamos que un hombre se paseaba desnudo por la colonia,
pero lucia fuera de si.

—¢ Y luego qué quieren que hagamos con él? —me pregunto el policia.

—Pues trasladenlo a la delegacion o al ministerio publico o a un lugar donde lo
puedan auxiliar —me senti irritado ante la actitud indiferente de los patrulleros.

—Es que no esta cometiendo ningun delito —dijo el otro oficial—. Ha de ser uno de
los viejitos que se escapd de aqui del asilo de La Corufia. Lo mas que podemos hacer es
llevarlo al juez civico y ahi nada mas lo van a tener sentado.

—Y luego, ¢qué? ;| Nada méas por eso no van a hacer su trabajo? —exigi al policia que
al menos lo ayudaran poniéndole una sabana.

Al principio me ignoraron, pero cuando mencioné que era reportero del periddico
Reforma no les quedo de otra sino hacer su trabajo. Un vecino les prest6é una sabana, con la
que persiguieron al desnudista a lo largo de una cuadra. Tras convencer al sujeto de abordar
la patrulla, los policias lo llevaron al juzgado civico de la estacién Pino Suarez. Sombra y yo
no nos despegamos de los patrulleros sino hasta ver que ingresaban a las instalaciones. Entré
para tratar de hablar con el detenido. El aguardaba en una de las bancas de concreto. Sin que
los oficiales lo notaran, me acerqué. Al sentarme junto a él, su corpulencia me parecio
abrumadora: sus manos eran tan grandes como las de un basquetbolista. Con facilidad
hubiera sujetado mi cuello para romperlo en un solo movimiento.

—¢Como te llamas? —Ile pregunté mientras acercaba la grabadora.

—Eduardo —su voz era aspera y profunda.

—¢Sabes donde esta tu familia o tienes manera de localizarlos? —el gigante mantenia
la vista fija en la pared sin prestar mucha atencion— ¢ Te asaltaron?

—No, no sé.

—¢Por qué estas desnudo? —en ese momento volted para mirarme fijamente. No
parpadeaba.

—Porque estoy loco. Estoy loco —sus ojos inyectados se clavaron en los mios. Senti
un abrumador panico. Por instinto apagué la grabadora y sali corriendo del juzgado.

—¢Qué pasd? —preguntdé Sombra— ¢ Te dijo algo de por qué estaba desnudo?

—No. Esta loco y ni siquiera sabe donde esta.
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Nos fuimos de ahi. Varios dias transcurrieron sin que pudiera dormir bien. Cada que
intentaba conciliar el suefio, los ojos de Eduardo el loco nudista aparecian frente a mi; me
perseguian hasta consumirme en llamaradas de odio.

Pasaron algunas semanas hasta que la noche del sabado 9 de octubre de 2010 me volvi
a encontrar con otro desquiciado. Aunque las motivaciones del segundo loco provenian de
un rincén atn mas oscuro. Era otra de esas tardes aburridas, muertas. Nada habia salido en
todo el dia hasta que nos avisaron de la detencion de un hombre en calles de la colonia
Nativitas. Reportear la detencion de un sospechoso era mejor a no cubrir nada.

Noel Daniel Tovar Galvan, de 20 afios, tenia la costumbre de visitar a una de sus
profesoras de la primaria con quien mantenia una extrafia amistad de oscuros antecedentes.
Edna Zufiiga Ramirez, de 49 afios, vivia sola en una casa situada en la calle Emma casi
esquina con Francisco Fernandez del Castillo, colonia Villa de Cortés.

Edna conoci6 a Tovar Galvan cuando el chico habia sido su alumno de quinto afio de
primaria. La irregularidad del chico como estudiante motivo a la profesora para brindarle
asesorias que conforme transcurrieron los afios se convirtieron en visitas sabatinas de Noel,
quien dejo los estudios para tomar la carpinteria como una de sus multiples fuentes de
ingresos.

—¢CoOmo has estado, Daniel? —Ile decia Edna al muchacho mientras ella cerraba con
Ilave el zaguan de su casa.

—Ahi la llevo, Ednita. Ya sabe, metido en mis bisnes y chingandole como siempre
—respondia Tovar Galvan mientras subian a la habitacion de la profesora.

Noel Daniel comenz6 a ensefiarle a Edna distintas iméagenes de la Santa Muerte en la
computadora, algunas parecidas a las que llevaba tatuadas en la espalda y el brazo derecho.
Una de las ocupaciones paralelas de Noel Daniel era el robo, delito por el cual habia sido
detenido nueve ocasiones; una de esas detenciones lo llevo al Reclusorio Norte, aunque fue
liberado dos meses después. El exalumno de Edna le platicaba orgulloso sus hazafias como
asaltante.

—Asi es, la Nifia Blanca siempre me anda cuidando. Si no fuera por ella, no la libro
del Reclu —Ie contaba a la profesora.

—Yo creo que deberias de empezar a portarte bien, Daniel —le pidié Edna—. Ya no

te drogues, por favor, y tampoco es correcto que te dediques a robar.
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Algo en las palabras de Edna detond la locura de Noel Daniel. Las voces en su cabeza
le ordenaban entregar una ofrenda a la Santa Muerte. Nublado por la ira, aquel sac6é un
cuchillo con el que comenz6 a apufialar a Edna. Ella traté de defenderse al morderle la axila
derecha, pero no pudo evitar ser herida cinco veces en el pecho. Poco a poco la mujer
comenz0 a agonizar en los brazos de su verdugo. Al sentir la sangre en sus manos Noel Daniel
volvio en si de nuevo e incluso se quitd la camisa para tratar de detener la hemorragia: la sed
de la Nifia Blanca habia sido saciada. El asesino quiso salir por la puerta principal, pero estaba
cerrada con llave. Luego subi¢ a la azotea para brincar hacia otra de las viviendas. Entonces
los vecinos escucharon al sospechoso brincar de un lugar a otro, por lo que dieron aviso a la
policia. Acorralado por los oficiales, Tovar Galvan no opuso resistencia, lo esposaron y
colocaron en una de las patrullas. Los paramédicos tnicamente certificaron el fallecimiento
de la profesora Edna.

Cuando Sombra se acerco a la patrulla para hacer las fotos, Tovar Galvan no hizo
movimiento alguno para ocultar su rostro: su sonrisa psicopata apareceria en la parte superior
de la portada del periédico Metro. Los policias lo sacaron de la patrulla para que Sombra
hiciera imagenes de sus tatuajes y yo lo entrevistara.

—¢Cudl era tu relacién con la mujer que mataste? —Ile pregunté.

—Era mi amiguita, carnal. Me llamaba seguido para que le hiciera el amor —
respondia sardénico.

—¢Por qué la mataste?

— Me llamé porque queria que la viniera a ver para platicar y si, la maté por cuentas
pendientes porque abus6 de mi cuando yo era nifio —en ese instante me miré fijamente; ahi
estaban de nuevo esos ojos llenos de ira, de muerte, de locura—. No me arrepiento de que se
la brindé a la Santa Muerte.

Algunos familiares y amigos que me conocieron antes de ser reportero de nota roja
me han llegado a mencionar que antes tenia una mirada alegre, hasta cierto punto inocente;

después de todos estos afios como reportero policiaco se alojé en mi un poco de demencia.
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No importa el tamafio de la chequera, para la muerte somos iguales

Explicar a unos desconocidos que un hijo o un familiar
de repente habia fallecido, y hacerlo
de una manera honrosa, era imposible.

Henning Mankell, escritor

Los rescatistas y testigos miraban los fierros retorcidos en los que se habia convertido el
automavil. Cuando pregunteé si los policias sabian qué tipo de vehiculo era, sélo atinaron a
decirme “parece un Vocho”. Caminé un poco alrededor de la escena del accidente; tras la
volcadura, el bélido se habia incendiado con sus ocupantes adentro. Sin duda se trataba de
un sedan, pero éste tenia caracteristicas mas robustas y finas —un buen amante de los
automaviles lo notaria a pesar de los dafios— entonces se trataba de un clésico. Entre las
piezas esparcidas alrededor del coche, hallé un logo inconfundible de la marca, sin duda se
trataba del vehiculo que habia imaginado: un Porsche Carrera tipo C de los afios 60.

Nicolas Zapata Cardenas, de 63 afios, era un aficionado a la velocidad y a la elegancia
de los Porsche; su holgada vida como empresario le habia permitido el lujo de adquirir aquel
Carrera, con matricula 584-TBG. Los fines de semana Nicolas solia tomar carretera para
alejarse de las responsabilidades que su cargo le acarreaba y tripular su preciado auto a
velocidades por encima de lo permitido. Poseer un auto que en promedio tardaba siete
segundos en llegar de 0 a 100 kilometros por hora, era un lujo permitido para unos cuantos.
La mafiana de aquel domingo 10 de octubre de 2010 Nicolas regresaba de una reunién en un
club de lujo, venia acompafado por uno de sus mejores amigos, Alberto Amezcua Raz, de
62 afios. Ambos tomaron la autopista México-Toluca para dirigirse a la residencia de Zapata
Cérdenas, en Lomas de Chapultepec.

Mientras los dos empresarios disfrutaban un desayuno gourmet, Alberto “Tigre” Neri
y yo aguardadbamos a que nos prepararan un par de licuados en un puesto situado a unas
cuadras de la redaccion de Reforma. Neri preferia comidas organicas o lo méas caseras
posibles, ya que en su juventud habia descuidado mucho su salud e incluso tuvo problemas
con el alcohol. Ademas de su trabajo como fotdgrafo, se habia integrado al equipo Herbalife

y asumio una filosofia de vida saludable. Fisicamente contrastdbamos: mientras él a sus casi
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50 afios lucia un cuerpo atlético, yo habia subido de 73 a 80 kilos en los seis meses de trabajo
que llevaba en el periddico.

—Hay que comer cosas sanas, Bufalin. Si no te cuidas desde ahorita, cuando llegues
a mi edad vas a estar bien jodido —me recomendaba.

—No manches. Si antes de entrar aqui me quedaban los pantalones de la prepa y hasta
iba a correr todos los dias. La neta, las chingas que nos ponen no me permiten el tiempo para
cuidarme.

—Pues hazte el tiempo. Todos los que empiezan en esto, el primer afio suben de peso.
No es porque no hagan ejercicio, sino porque todo el tiempo comemos en la calle. Yo por
eso me cuido con Herbalife.

—¢Y €s0 qué onda o de qué trata?

—ANh, pues fijate que es un producto de contenidos naturales que ayuda mucho a tu
salud —preguntarle a Neri sobre los productos que vendia era practicamente someterse a una
charla de casi media hora con las ventajas de consumir lo que ofrecia. Al final terminabas
comprandole algo.

Los domingos a Neri le gustaba hacer base en la redaccion por los licuados y porque
se ponia a clasificar sus fotografias de la semana. Aprendié foto con Jaime Vargas, Luis
Barrera y Salvador Chavez “Raton”, en La Prensa. Su buen ojo y la finura de sus imagenes
lo llevaron a ser contratado en los primeros afios de circulacion de Reforma en la capital.

Eran las 14:00 horas cuando Neri se asomé por encima de su cubiculo y me grit6 que
nos fuéramos en K5 (con rapidez) hacia Santa Fe.

Al ser un modelo descapotable, Nicolas Zapata habia decidido sentir el aire sobre su
rostro mientras recorria la autopista. Rebasaba a otros vehiculos de modelos recientes, cuyos
conductores miraban con envidia a los dos empresarios que pasaban a un lado. Quiza
Amezcua Raz hacia memoria de cuando ambos eran jovenes y amasaban su actual fortuna o
de viajes que realizaron al extranjero en compafiia de sus familiares. Tenian la vida
absolutamente resuelta para ellos y sus hijos. El trabajo de una vida rememorado a lo largo
de los kilometros.

Cuando los conductores ingresan a la zona de la pista que atraviesa Santa Fe, pocos
tienen la precaucion o la pericia de reducir la velocidad. Se trata de una larga pendiente con

curvas relativamente faciles de tomar, pero que a velocidades excesivas se vuelven mortales.
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Confiado en sus afios de experiencia al volante y de tomar esa ruta continuamente, Nicolas
se dejé llevar por la potencia del Porsche.

Eran las 13:00 horas, sobre los carriles laterales a unos 5 metros de altura por debajo
de la via répida, avanzaba una familia en un automdvil compacto Derby. Circulaban en
inmediaciones de la Universidad Iberoamericana con destino al Pueblo de Santa Fe, donde
visitarian a unos familiares. Al acercarse al kilometro 15 —justo frente al corporativo del
banco Santander— escucharon el rechinido de unas llantas, seguido del sonido de la barra
de contencion destrozandose. Juan Pablo NUfiez Carmona, de 32 afios y conductor del Derby,
frend por instinto. Tras unos segundos, el Porsche golpeo el cofre del Derby y posteriormente
volco diez metros adelante.

—No recuerdo mucho, sélo que sali6 el carro volando y luego el golpe —recordaba
Juan Pablo, de 12 afios, hijo de Nufiez Carmona —vimos como volcé el coche y salimos a
ayudar a los sefiores.

Juan Pablo Nufiez y su hijo descendieron del auto. Aun escucharon algunos quejidos
de los dos empresarios, quienes estaban atrapados en el Porsche. Durante la volcadura, las
Ilantas del vehiculo quedaron hacia arriba, por lo que Nicolas Zapata y Alberto Amezcua
guedaron boca abajo. Juan Pablo Nufiez y su hijo lucharon por liberar los cuerpos. La
gasolina y los liquidos del motor hicieron combustion con rapidez. Nufiez Carmona tuvo que
alejarse con su hijo, quien miraba por primera vez a los ojos de la muerte. Aunque los
empleados de seguridad del corporativo Santander conectaron una manguera a la toma de
agua para sofocar el incendio, los cuerpos de Nicolas Zapata y Alberto Amezcua junto con
el vehiculo habian sido calcinados.

Junto a los fragmentos del Porsche, desperdigados estaban trozos de pantalones de
finas telas, lo que fuera un reloj de mano, un cacho de tela a cuadros quemada. Estuve tentado
a levantar el logo del Porsche para esconderlo en mi mochila. No lo hice por miedo a arrastrar
el mal augurio conmigo. Caminé hacia la banqueta y ahi me quedé mirando un costoso
casimir tirado sobre el pasto.

—Es un Porsche, oficial —Ile dije a uno de los policias que resguardaba la escena.

—¢Un qué? (Cdmo se escribe eso?

—Es un auto de lujo. Un Porsche, mire —escribi en mi libreta el nombre de la marca

y el policia lo copio.
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Esperamos dos horas en el sitio para que llegaran los peritos de la Procuraduria
capitalina. En ese transcurso de tiempo llegd un hombre que también reconocio el tipo de
automavil y mencion6 que pertenecia a un club de autos clésicos. Fue a través de él que los
familiares de las victimas se enteraron del accidente. Antes del arribo de los agentes
periciales, una camioneta de lujo color negra lleg6 al lugar. Me encontraba a un lado de la
ambulancia y justo atras de ésta se estacionaron los ocupantes de la camioneta: el hijo de
Nicols Zapata Cardenas descendié sin percatarse de mi presencia y caminé hasta el cordon
de seguridad. Los oficiales se acercaron para tratar de evitarle el paso, pero les mencion6 que
conocia a los pasajeros del vehiculo. A lo lejos pude ver como se le desencajaba el rostro
conforme le explicaban las circunstancias del accidente. Sin romper en llanto o entrar en
crisis emocional camino de regreso a la camioneta para sacar un celular y hacer una llamada.

—Si, hermana. Son ellos —dijo sin que se le quebrara la voz—. No, por favor, no
quiero que vengas. No se puede hacer nada y quedé muy mal esto. Mejor quédate con mi
mama. Yo me encargo de los tramites.

Colgé y luego marcé un nuevo numero. Al parecer de uno de sus amigos.

—¢Podrias venir pronto? No sé si voy a aguantar mucho. Yo confio en ti y necesito
a alguien gue me apoye en este mal momento. Por favor.

El hijo de Nicolas Zapata Cardenas no era mas grande que yo, calculé que tendria
acaso 30 afos. Se quedd mirando el espacio de la barra de contencion por donde sali6 volando
el auto. Luego cabizbajo fue a sentarse en la banqueta. Parecia derrotado. Pude haberme
guedado en silencio como un desconocido espectador de su pena. Un impulso extrafio dentro
de mi hizo caminar hacia él y sentarme a un lado.

—S¢€ que en estos momentos lo que uno menos quiere es que le digan “lo siento”. Es
una grave pérdida la que tuviste —dije mientras imaginaba que su respuesta seria mandarme
al carajo. Ninguno de los otros reporteros se habia dado cuenta que estaba con él.

—Gracias. Esto no es facil para mi. ¢ TG quién eres o de donde vienes?

—Me llamo Mariano. Vengo con los de rescate —me vi forzado a mentir para no
perder su confianza. —¢ Te puedo preguntar si eras familiar de alguna de las victimas?

—Si, el que manejaba era mi papa —en ningn momento me dirigié la mirada,
unicamente observaba el suelo.

—¢Con quién venia?
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—Con uno de sus mejores amigos. Venian de regreso del club hacia la casa. Vivimos
en Lomas de Chapultepec —parecia comenzar a sentirse agobiado con las preguntas —.
Mira, no quiero ser grosero, pero estoy mal y necesito estar solo.

—Entiendo por lo que pasas. Si necesitas apoyo o algo en lo que te pueda servir, aqui
Voy a andar —en ese momento puse mi mano sobre su hombro para tratar de confortarlo.

—Gracias. Qué amable.

Comenzé a llorar en silencio mientras apretaba los pufios. Me quedé sentado a un
lado de él hasta que llegaron otros de sus familiares y fue a reunirse con ellos.

Los bomberos realizaron su labor para liberar el Porsche de la barra de contencion,
ésta abrazd por completo el auto y no permitia el rescate de los cuerpos. Al momento de
colocar en su posicion normal al vehiculo, no se podia distinguir la forma de los cuerpos. Las
Ilamas los habian consumido hasta convertirlos en una masa de piel carcomida fundida a la
ropa. Los familiares de las victimas sélo pudieron reconocerlos por las piezas dentales.

Tres afios despueés, ya fuera de Reforma, trabajaba para una revista de videojuegos
que tenia sus oficinas en uno de los corporativos de Santa Fe. Algunas veces solia regresar
del trabajo en auto, por lo que crucé por el sitio del accidente. Un dia me estacioné en el
mismo punto y aprecié que las huellas del incendio se habian quedado tatuadas en el asfalto.
Imaginaba una y otra vez como salié volando el Porsche, la volcadura, las llamas. Ni los

pasos o frenones de otros vehiculos habian borrado la mancha.
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Sombra, el diablo y un polvorin clandestino

Yo creia que todo sucede por Tu santa voluntad,
y ahora vengo a conocer que fue por obray gracia del Diablo.

Josefina Estrada, escritora

Siempre me habia parecido que se trataba de una exageracion cuando en las peliculas se
mostraba algun desastre o situacion dramatica en la cual el protagonista quedaba rodeado por
un silencio sepulcral y el tiempo avanzaba lento. Después de presenciar los restos de la
explosion en un taller clandestino de pirotecnia en Iztapalapa, mi percepcion cambio: si existe
un instante de bloqueo y aterrador silencio después de la tragedia.

Las guardias con Agustin Marquez, Sombra, casi siempre llevaban consigo la garantia
de ser testigos de algun suceso extraordinario. Antes de formar parte de la nomina de
Reforma, Sombra habia pasado por empleos tan sorprendentes como trabajar en una de las
plataformas de Pemex en el Golfo de México. El solia levantarse temprano para dirigirse a la
base de la plataforma y arrojarse hacia el mar desde una altura de 20 metros; nadaba de un
lado a otro con el fin de atrapar la mayor cantidad de peces que luego vendia a sus
compafieros o al personal de los cargueros les cambiaba el pescado por cajetillas de cigarros.
Como fotografo, Agustin trabajé algin tiempo en el periodico El Valle, del Estado de México
—uno de tantos que en el gremio solemos Ilamar pasquineros— luego brincé de una forma
peculiar a Reforma.

En 1993 se habia fundado el periddico y alimentar sus paginas requeria de nuevos
colaboradores. Aun no contaban con una plantilla de fotdgrafos suficiente para cubrir todas
las secciones, por ello el diario recurria a agentes independientes quienes le vendian el
material necesario para las publicaciones de la empresa. Uno de esos fotdgrafos freelance era
Agustin Marquez; su especialidad: los asuntos de nota roja y no importaba a dénde tenia que
trasladarse para conseguirlos, €l llegaba con inmediatez. Sombra le vendia al periddico tal
cantidad de imagenes que las sumas pagadas por su trabajo rebasaban los sueldos de algunos
de los editores de aquel tiempo, razon por la cual decidieron ofrecerle un trabajo fijo en
Reforma. Los alcances de Marquez no se limitaban a cubrir su agenda diaria o esperar a que
la nota apareciera de la nada; siempre le gusto salir a la calle en basqueda de algo fuera de la

comun y rara ocasion fracasaba. Muchos de sus compafieros decian que tenia un pacto con
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el diablo porque los asuntos mas impactantes ocurrian en su turno. Incluso en Reforma lo
conocian como el fotdgrafo tumba portadas: los editores siempre le preguntaban si ya traia
la foto de primera pagina o podian cerrar la edicion.

La mafiana del sabado 30 de octubre de 2010 mis comparfieros Alberto Neri y Daniel
Pérez viajaron en moto hasta la carretera Texcoco-Calpulalpan en los limites de los estados
de México y Tlaxcala. Ahi habia ocurrido un aparatoso accidente donde el chofer de un tréiler
arrastro tres vehiculos hasta el fondo de una de las barrancas del lugar. La historia se prestaba
para ser la portada del dia en el periddico Metro; ademas, mis jefes planeaban llevarla como
nota principal de la seccion Justicia de Reforma.

—Ya, mi Sombrita, ni te esfuerces por trabajar esta tarde —Ile dijo Neri a Marquez
cuando este llegé a las oficinas de la Procuraduria—. Te puedes relajar porque nosotros ya
traemos la portada.

—Eso es lo que crees, chiquitin —respondié Sombra con una risa sardonica—. Nada
esta escrito.

—Pues va a estar cabrén que me tumbes mi portada. La foto esta buena y también la
historia.

—Vas a ver, te voy a hacer llorar. Mafiana que compres el periédico te vas a acordar
de mi.

Sombra me dio el radiotransmisor. Se acercd lo mas que pudo y me dijo en voz baja.

—Quiero que todo el dia estés bien al pendiente del radio. Si escuchas un asunto
cabrdn, nos movemos en chinga. Hoy nos vamos a llevar la portada.

Conforme pasaban las horas, los nervios de Agustin iban en aumento; cada media
hora me preguntaba si habia salido algiin asunto. Nada. Para ese tiempo yo ya dominaba las
claves e interpretaba todas las emergencias a pesar del ruido excesivo del transmisor. Ningun
caso relevante. Medio resignado, Marquez me pidi6 que fuéramos a las oficinas del periédico
para que €l pudiera identificar el material de la semana. Nos aburrimos en la redaccién hasta
que dieron las 17:00 horas. En la frecuencia del radiotransmisor uno de los paramédicos
comenz6 a pedir el apoyo de la mayor cantidad de rescatistas cercanos a la delegacién
Iztacalco.

—iSombra, chécate qué hay en lIztacalco! —grité desde mi cubiculo.

—¢Qué, ya salio el bueno? —también respondio a gritos.
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—Si, estan pidiendo un chingo de ambulancias para lztacalco. Deja ver si lanzan la
K6 (direccion).

—Va, mientras pregunto por el Nextel a ver qué es.

Las intervenciones de los socorristas se mezclaban entre si y me complicaban la labor
de entender cada frase. Alcancé a escuchar que se trataba de una explosion en la colonia
ampliacién Gabriel Ramos Millan; no necesitaba méas palabras. Al voltear, Sombra ya se
encontraba a un lado de mi silla y le mencioné que ya tenia el lugar. Sin esperar mayores
datos salimos del edificio, tomamos la moto y Agustin manejé aproximadamente a 150
kilometros por hora sobre circuito Rio Churubusco. Tardamos diez minutos en llegar a la
calle Sur 157, donde aln se podia ver una columna negra de humo extendiéndose por encima
de una de las casas.

La colonia ampliacién Gabriel Ramos Millan habia sido construida entre las décadas
de los 60 y 70 cuando sus primeros habitantes llegaron a ocupar los predios sin una
planificacién urbana adecuada. Lo que antes era una ciudad perdida —aln con la
pavimentacion de sus calles— conservé la estructura de callejones similares a un laberinto
donde apenas cabia un automovil. Ni las patrullas ni las ambulancias podian tener acceso al
lugar del accidente; cuando llegamos, todos los cuerpos de emergencia habian estacionado
sus vehiculos sobre canal de Tezontle mientras que los socorristas entraban y salian corriendo
por la angosta calle.

Apenas se podia distinguir entre el humo hasta donde se estiraba mi brazo. De pronto
aparecian rostros angustiados y polvosos de vecinos que buscaban salir de entre la bruma. Se
mezclaban los gritos de personas en busca de ayuda con los de los paramédicos que exigian
a todos quitarse del camino. A mi me rodeaba una burbuja de pasmo como cuando se camina
por la calle con los audifonos puestos y la musica a todo volumen. A mi izquierda habia
estacionado un Sedan Volkswagen con los vidrios rotos y fragmentos de cemento encima; a
la derecha pasaron corriendo dos camilleros del Escuadron de Rescate y Urgencias Médicas
(ERUM), quienes llevaban consigo a un hombre completamente quemado: una mano sobre
el pecho y la otra colgando, sus desorbitados ojos me miraban con terror. Detras de ellos
apareciéo Sombra apuntando con su cdmara. El quejido del hombre lesionado y el flashazo de

Agustin, me sacaron de mi estado de asombro.
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Me acerqué hasta uno de los vecinos que observaba a los paramedicos y bomberos
correr de un lado a otro.

—¢Qué pasd?

—Era una familia que se dedicaba a hacer cuetes —me respondio en automatico— y
parece que estaban los nifios con ellos cuando exploto. Se escuchd bien feo como una bomba.

—¢Habia nifios trabajando?

—Si. Mire. Vamos a mi azotea, desde ahi se ve mejor.

Subimos hasta la parte alta de la vivienda, quedaba justo enfrente de donde ocurrio la
explosion. Desde ahi se podia observar la magnitud del accidente. El taller se encontraba en
un cuarto de la parte alta de la vivienda. Dos de los adultos armaban un castillo, mientras que
los nifios jugaban alrededor de la polvora y las piezas que lo conformarian. Era una actividad
rutinaria para la familia que habitaba esa vivienda. Hasta la fecha no se sabe quién o qué
origino la chispa, unicamente que al momento de la explosion los cuerpos de los menores y
los adultos salieron volando. A una cuadra de distancia cay6 el fragmento de una dentadura;
sobre Oriente 120, un brazo. Otros de los habitantes de la casa sufrieron lesiones tras
derrumbarse la pared de una habitacion.

—Ac4 en la azotea cay6 uno de los nifios— cuando volteé uno de los vecinos le
gritaba desesperado a los paramédicos para que subiera a revisar el pequefio cuerpo—.
iVengan a ver si aun vive!

El cadaver del nifio yacia sobre un techo de lamina. Era una marioneta sin vida a la
cual los socorristas Unicamente le colocaron una manta para evitar que el resto lo
observaramos desde las otras azoteas. Fui a buscar a Sombra para decirle que algunos cuerpos
se podian ver desde la parte alta. Aguardamos ahi hasta que los bomberos rescataron el
cadaver del nifio. De los medios, éramos los Unicos dos que pudieron colarse a la zona cero
del percance. El resto de los reporteros, fotografos y camardgrafos aguardaban tras el cordén
de seguridad impuesto por las autoridades capitalinas. Si acaso algunos de ellos hicieron
tomas del brazo o de la dentadura sobre el pavimento; ninguno pudo ver a los heridos o el
cuerpo del nifio fallecido.

Veinte viviendas estaban dafiadas. Doce personas fueron trasladas a los hospitales de
Balbuena, Rubén Lefiero, Moctezuma, Xoco y La Villa. Dos adultos murieron aquella tarde

durante la explosion asi como dos menores de edad y un bebé de 6 meses fallecié en el
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hospital Moctezuma. Lezly Valencia Lopez, de 24 afios, mientras era trasladada relato a los
parameédicos que estaba a punto de ingresar al domicilio para visitar a una de sus tias cuando
fue proyectada por el impacto.

Cuando los funcionarios capitalinos —entre ellos el jefe de la policia Manuel
Mondragon, y Luis Mena, jefe de prensa de lztacalco— llegaron para dar cuenta de la
situacion, mi compafiero Ricardo Rivera se encargd de relevarme y hacer las entrevistas
oficiales, aquellas consideradas poco relevantes por mi después de la tragedia. Mi interés
siempre ha sido contar historias, no sélo repetir las frases huecas de los politicos o
funcionarios publicos. Traté de armar una cronica de aquella tragedia, misma que
lamentablemente fue cortada por mis editores para poder meter las cifras oficiales y las
declaraciones de Mondragdn y Mena. Al otro dia, Agustin Marquez estaba feliz mostrandole
la portada de Metro a Alberto Neri —Ia cual por cierto era la del hombre herido auxiliado
por los paramédicos del ERUM—. Agustin logré su cometido de enviar la portada del Tigre
a una foto desplegada en interiores de Metro y ninguna mencién en Justicia de Reforma; en
tanto nuestra nota obtuvo un llamado en la portada de Reforma, fue la principal de Ciudad y
ningun otro periddico obtuvo las fotos de los heridos y el nifio sobre la azotea. Me sentia
alegre por el pacto de Sombra con el diablo, porque le ayudd a conseguir otra exclusiva. Sin
embargo, yo seguia insatisfecho por el modo en el que cronica fue convertida en el estandar
de una nota de pirdmide invertida. Entonces comencé a preguntarme si aquello era a lo que

queria dedicarme el resto de mi vida.
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Un par de perlas negras

Luego aprendimos una cosa: la muerte trabaja
con invisible velocidad en el rostro del amado.
Cuando clare6 era una mascara gris, cartonosa, ajena, anénima.

Ricardo Garibay, escritor

Con el arribo del afio nuevo, ocurrieron cambios favorables en mi vida. Habia encontrado
cierta estabilidad laboral y comenzaba a dominar el trabajo diario en nota roja. Para el afio
2011 logré ahorrar un poco de dinero, con el cual pagué el depoésito y la primera renta de un
departamento en el Centro Historico. La idea era vivir cerca de las oficinas de la Procuraduria
capitalina, asi ahorrar tiempo en traslados ademas de disfrutar mas los ratos libres.

Sin darme cuenta, pasaba tres o cuatro dias de la semana en los mejores sitios para
beber en el Centro. Al regresar de trabajar, me dirigia a la esquina de las calles Regina 'y 5 de
Febrero al restaurante Los Canallas. Me gustaba beber cuatro o cinco mojitos hasta sentirme
mareado. Solo asi podia conciliar el suefio. Cuando no realizaba aquel ritual, compraba una
botella de vino para acabarmela. A la semana tenia acumuladas un promedio de seis botellas
vacias en el cesto de basura.

Desde el viernes 31 de diciembre del 2010 habia iniciado la fiesta de afio nuevo en
las oficinas de Comunicacion Social de la Procuraduria capitalina. Los primeros meses de
trabajo en Reforma me resisti a beber en horas habiles. Con los meses me percaté que se
trataba de una practica comin entre los reporteros de la fuente el embriagarse durante la
jornada laboral o armar la fiesta en la sala de prensa. Asi fue como me mimeticé con el
entorno. Era tal la cantidad de estrés a lo largo de la semana —hasta catorce horas diarias de
trabajo en promedio— que al final del dia cada uno buscaba algun escape. Supe de casos
donde algunos reporteros pasaban hasta cuatro dias haciendo sus coberturas en estado de
ebriedad; otros, llegaron a abusar de drogas mas fuertes como heroina o cocaina. Mi consumo
rozaba los limites tolerables: alcohol diario y marihuana una vez a la semana.

Cuando era nifio, mama temia que el rock y la musica me llevaran directamente hacia
los vicios o las drogas. Resulto curioso que al trabajar como periodista y vivir una de las

etapas mas oscuras de mi vida, la mdsica me mantuvo cuerdo. A veces sentia que podria
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volverme alcohdlico, entonces tomaba mi guitarra, tocaba durante las madrugadas y aquello
volvia locos a mis vecinos.

Festejé el Afio Nuevo en la colonia Roma con unos ex compafieros de la revista para
la que trabajé antes de mi ingreso a Reforma. En otro punto de la ciudad —el antro conocido
como La Chavela, cerca del cruce de Rio Churubusco e Insurgentes Sur— Lorena Gonzélez
Téllez de 24 afios bebia algunos “perlas negras”. A las 11:24 horas del 31 de diciembre,
Lorena escribio en su perfil de Facebook: “Sin dudarlo este 2010 fue el afio més dificil de mi
vida, lloré como nunca, me di cuenta de lo fragil que soy, pero me hice fuerte y me regalaron
un nuevo corazon!!! Feliz 2011 para todos!!!”. Cuando lleg6 la media noche, la chica abrazé
a sus padres y luego invité a su primo Pedro Meza Téllez a seguir la fiesta en el centro
nocturno. Los dos partieron de Tlahuac en el automovil Jetta color blanco que el padre de
Lorena le habia regalado para acudir a sus clases en la Facultad de Medicina de la UNAM.

Entre bebida y bebida, Lorena se daba tiempo para comentar en Facebook su alegria
por el comienzo del afio 2011. Para ella el festejo debia ser épico: fue aceptada como
residente en el Hospital Angeles. “Un par de perlas negras!! Mmm qué rico!!! Otro...
Otro...”, escribi6 a las 2:50 horas.

Mientras la chica festejaba en La Chavela, yo disfrutaba de una tocada de rock con
bebidas gratis incluidas. Eran las 3:00 horas del domingo cuando el cansancio me vencio.
Sali ebrio del sitio y tomé un taxi que por fortuna me cobré 50 pesos por llevarme a mi
departamento del Centro. Al llegar, por mera costumbre encendi la computadora para revisar
la agenda. Generalmente los sabados me tocaba cubrir la guardia vespertina, aunque aquel
dia movieron los turnos y mi hora de entrada era a las 6:00 horas. Me tocaba la guardia con
Alberto Neri “Tigre”, entonces tendria que ir hasta las oficinas del periodico. Unicamente
me cambié de ropa y me dirigi a la redaccion, aun seguia borracho.

El baile, el alcohol, la masica, llegaban a su final en La Chavela. Eran las 6:34 horas
cuando Lorena escribid en su muro “Wow y sigue la fiesta!!!”. Luis Daniel, uno de sus
amigos escribié un comentario en la publicacion para que lo recogiera y fueran juntos al
festejo. “No me da tiempo de recogerte, pero des€ame suerte para poder llegar a mi casa sin

que me agarre el alcoholimetro”, fue la respuesta de la estudiante de medicina.

117



Dormido frente a la computadora de mi cubiculo, apenas alcance a escuchar el Nextel
que llevaba sonando algunos minutos. Eran las 7:00 horas y comenzaba a sentir los estragos
de la resaca.

—¢Quién chinga? —respondi.

—¢Donde estas, Bufalo? —pregunto Tigre— Te estoy marcando desde hace rato.

—Aqui, bien pedo, en la redaccion.

—No manches. Salte ya. Paso en cinco minutos por ti, ya tenemos el primer asunto
de la mafana.

Tardé algunos minutos en reaccionar. Crei guardar compostura y estabilidad al
caminar hacia la salida; en el trayecto choqué con un par de cubiculos. Afuera la luz del dia
era insoportable. Apenas logré controlar las nduseas, una vez arriba de la moto: era como ir
en la montafia rusa. LIegamos a la esquina de Insurgentes Sur y calle Las Praderas, colonia
Insurgentes Cuicuilco, justo en la zona de Ciudad Universitaria. Al principio no me importé
mucho el accidente, preferi sentarme un momento en el camelldn para tomar un poco de aire.
Volteé a mi izquierda, entre las destrozadas ramas de un arbol que fue derribado durante el
choque yacia el cadaver de Lorena.

Si Lorena se hubiera encontrado con uno de los puestos de control de la SSP
capitalina, quiza tendria que haber llamado a sus padres para llevarle el desayuno al Torito.
La resaca por haberse excedido en la fiesta seria la una consecuencia de aquella imprudencia.
Dos factores se habian mezclado en el espiritu de la chica: la alegria por desarrollarse
profesionalmente en la carrera que eligié y la tristeza a consecuencia de los recuerdos de un
afio repleto de adversidades. Sin duda la euforia se habia apoderado de aquella estudiante
hasta llevarla a ese punto de quiebre.

Me levanté a caminar alrededor de la escena. Con el trabajo diario, se adquieren
ciertas dotes de perito; a pesar de no estar al cien de mis facultades, la capacidad de observar
los detalles se activaba en automatico. Lorena circulaba en direccion sur sobre Insurgentes,
a un costado del carril del Metrobus. Por los tiempos en los que ella escribié los mensajes,
seguramente revisaba su celular mientras avanzaba por la vialidad. Pedro Meza Téllez, quien
se encontraba en el interior de una patrulla desde donde miraba desconsolado el cuerpo de su
prima, relatd a los policias que al llegar a la recta que atraviesa la zona de Ciudad

Universitaria, Lorena acelerd hasta superar los cien kildbmetros por hora. Meza Téllez no supo
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explicar si en ese momento ella se quedd dormida o se distrajo para observar su celular;
unicamente sintié el brusco choque de la llanta delantera izquierda contra los separadores del
carril confinado. La estudiante grit6 asustada, tras lo cual dio un volantazo al pensar que
habia chocado con otro auto o uno de los metrobuses. A una velocidad moderada aquello no
hubiera pasado de un trompo o la invasion del carril confinado; pero a mas de cien kilometros
aquello se transformd en la volcadura del Jetta. Confundido por el ruido y el miedo tras el
accidente, Pedro Meza sali6 arrastrandose de entre los restos del vehiculo. A lo largo de 30
metros el Jetta fue deshaciéndose hasta que el motor salio disparado y uno de los arboles del
camelldn fue arrancado de raiz.

—Sali del carro para ver coémo estaba mi prima— relaté Pedro a los oficiales — estaba
tirada sobre las ramas del arbol, junto al carro, ya no podia respirar bien.

Los ocupantes de un auto que pasaba por el sitio se detuvieron para ayudar y pedir
apoyo a paramédicos de la Cruz Roja. Cuando los rescatistas acudieron, Unicamente pudieron
certificar la muerte de Lorena a consecuencia de multiples heridas internas.

Maés tarde, en la redaccién, no podia con la resaca. Ni siquiera me interesaba redactar
la nota. Queria evadirme hasta concluir la jornada laboral, asi poder ir a dormir un poco al
departamento. Abri mi Facebook con el fin de distraerme. Fue mas el ocio 0 quiza una especie
de morbo lo que me llevo a teclear el nombre de Lorena en la barra de busquedas de la pagina.
Al final ahora son las redes sociales la plataforma en la cual ventilamos nuestra vida diaria:
logros, fracasos, estados de animo, lugares que frecuentamos, preferencias musicales y
literarias. Si alguien quisiera hacer un mapeo psicologico de nosotros, bastaria con analizar
un poco lo que publicamos. Por ello, di con el perfil de la estudiante recién fallecida. Ella no
habia colocado los filtros de privacidad que afios méas tarde se volvieron socorridos por la
mayoria de los usuarios de la red social. Al principio pensé gque se trataba de otra chica mas
que publicaba cada detalle de su peda, hasta que revisé las condolencias de sus amigos en las
publicaciones, quienes se despedian de Lorena: “Todavia no puedo creerlo, mi nifia, me has
dejado un gran vacio dentro de mi, ya no me contestaste”, escribidé Luis Daniel como una

forma de despedida.
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Capitulo 4. Entre la ética y el deber periodistico
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Desconfia de todos, en especial de los reporteros

La Unica marca que habia en su cara era la de la decepcidn.

Gay Talese, periodista

El paso por Reforma no sélo fue de empatia y comparierismo; también me gané un par de
enemigos que a la larga me perjudicaron cuando traté de ingresar a otro periddico.

Antonio Nieto, conocido como Gallo, fue el primer reportero con quien platiqué
cuando ingresé a Reforma. Un par de veces fuimos juntos a comer; incluso, en alguna ocasién
me invitd a su departamento a ver el fatbol. Parecia un sujeto afable y compartiamos el gusto
por las novelas policiacas. Todo pintaba para convertirse en una buena amistad.

—Deberias cuidarte del Gato —coment6 un dia, refiriéndose a Arturo Sierra, a quien
yo aln no habia conocido.

—¢Por qué? ¢ Te ha hecho algo?

—Pues es medio mafioso. Ya sabes, de esos reporteros que te quieren picar los 0jos.

—¢COmo es eso de picar los 0jos?

—De cuando armas tus notas y se quiere meter a giievo en ellas. Si un dia haces
especiales y te pregunta en qué andas, no le vayas a contar porque €l se roba tus ideas.

Al principio, crei en la palabra de Antonio Nieto y durante los primeros tres meses en
Reforma tuve cuidado de no comentar mis especiales con Arturo Sierra. Hasta que una tarde,
Sierra me vio desesperado porque no lograba conseguir los datos de un hombre asesinado en
Tepito.

—¢QUué traes, Mangas? Te veo muy nervioso.

—Es que en el lugar, los polis no me dieron datos y por comunicacion social no
aflojan. Cuervo me marc6 que ya quiere la nota.

—A ver, espérame, deja le marco a uno de mis contactos.

Gato hablé con uno de sus amigos, agente judicial, quien le proporcion6 todos los
datos. Usualmente cuando otro reportero ayudaba a completar la informacion de una nota,
los editores la firmaban con los nombres de ambos reporteros. En esa ocasion, Sierra ni
siquiera me pidio créditos y me ofrecid su apoyo cuando me atorara en alguna situacion. En

adelante nuestra amistad se reforzo poco a poco.
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—Te imaginaba bien culero porque el Gallo me conté que eras picaojos —Ile
mencioné tiempo después a Sierra.

—Qué le haces caso a ese pendejo. Me caga por pinche chismoso y porque quiere ser
la estrellita de la seccion —respondié molesto—. De quien te deberias cuidar es de él, es un
pinche volador mentiroso.

Conforme pasaron los meses, Nieto mostr6 su verdadera personalidad. Era él quien
se metia en las notas de los demas reporteros, sobre todo aquellas relacionadas con temas del
narco. Cuando mataron al contador de la Barbie, Antonio Nieto quiso meter informacion en
la cobertura que hice. Sin avisar o preguntar si yo estaba de acuerdo, pedia cambios de turno.
Muchas veces cuando a él le tocaba la guardia matutina y a mi la de la tarde, habia notas que
Nieto dejaba sin cubrir y me pedian a mi redactarlas aunque no hubieran ocurrido en mi
turno. Como novato, los primeros meses no ponia excusa para cumplir el trabajo.

El colmo llegb el domingo 27 de marzo de 2011 cuando a Gallo le tocé cubrir la
guardia de la mafiana. Al llegar mi turno, él me dijo que no habia ocurrido nada relevante y
era mi turno de sacar la portada. Para las tres de la tarde, César “Gorila” Cifuentes y yo nos
dirigiamos a toda prisa hacia la obra negra de Torre del Angel, situada entre las calles de
Florencia y Lancaster, colonia Juarez. Un paramédico de la ambulancia 41 de la Cruz Roja
le habia avisado de la caida de un trabajador en el interior de la edificacion.

Gorila manejaba tan rapido que llegamos junto con los rescatistas y pudimos ingresar
haciéndonos pasar por sus compafieros. Subimos corriendo hasta el sexto piso, donde habia
caido Pedro Angel Rafael Fuentes, de 25 afios. Dos veces estuve a punto de perder el
equilibrio en una de las escaleras de madera y terminar como aquel albafil. Por fin llegamos
a donde yacia el hombre; los socorristas tomaron sus signos vitales; sélo fue para salir bien
en la foto, pues el trabajador murié luego de caer desde el piso 10 y golpearse en varias
ocasiones contras las paredes de concreto. Tras conocer la historia de Pedro Angel, yo estaba
seguro que aquello seria la portada de Metro, por la calidad de las fotos, la historia—el joven
habia viajado desde Sonora para trabajar y llevaba sélo 20 dias en la Ciudad de México—y
porgue ningun otro medio habia podido ingresar al sitio.

Esa tarde, Gladys Ferrer estaba a cargo de la edicién de Metro y debia reportarle a
ella los asuntos que cubriera. Le mencioné que llevabamos en exclusiva el accidente del

albafiil. Luego de subir aquel edificio, tenia los niveles de estrés a tope. No llevabamos

124



siquiera veinte minutos en el lugar cuando el mismo paramédico nos dijo que habian
atropellado a varias personas en la esquina de avenida Chapultepec y Cuauhtémoc. Cifuentes
y yo fuimos hasta el lugar. EI chofer de un microbds perdi6 el control de la unidad por tratar
de ganarle el pasaje a otro conductor. El responsable se subid a la banqueta y atropell6 a
varios de los peatones.

Al llegar, observé a una mujer de la tercera edad tirada en el piso: estaba
ensangrentada y sus espinillas habian sido partidas por las llantas de transporte. Su nieto la
sostenia y le pedia que aguantara por la ayuda médica. La mujer no podia hablar por el estado
de shock.

Los mismos socorristas que acudieron al accidente del albaiiil, llegaron para atender
a la mujer; habia varios paramédicos y policias apurados a brindarle auxilio a los lesionados.
Yo iba de ambulancia a ambulancia, de patrulla a patrulla, para recabar la informacion.
Particularmente ese dia, me sentia excesivamente estresado. Entonces son6 mi celular.

—Necesito que armes una nota, ya —me exigia al otro lado del teléfono Gladys
Ferrer.

—Buena tarde —contesté molesto por la falta de educacion de la editora—. No sé de
qué me hablas, Gladys, pero ahorita traigo dos asuntos buenos, uno de un albafil y otro...

—Si, pero me pasaron unas fotos de una nifia atrapada en una maquina de hacer
tortillas —me interrumpi6—. La necesito ahora.

—Ok, pero te digo que traemos de exclusiva las fotos del albafiil. Estd buena la
historia.

—¢La puedes hacer o no? —el tono de su pregunta acabd por sacarme de mis casillas.

—Muira, ando cubriendo un accidente y necesito sacar datos asi que déjame hacer mi
chamba. Cuando acabe, checo lo de tu asunto —tras aquellas palabras colgué.

Luego de volver a las oficinas de la Procuraduria, Gorila me pregunto si le habia
contestado a Gladys porque ella le marc6 para preguntarle si yo estaba cubriendo mi guardia.
Después el me comentd lo de la nifia atrapada. Angélica Elizabeth, de 11 afios, ayudaba a sus
padres a trabajar en una tortilleria ubicada en la esquina de Manzanares y Santa Escuela,
colonia Candelaria de los Patos.

Angélica Elizabeth le contd al paramédico de la ambulancia 22 de la Cruz Roja que

aquella mafiana observé una basura en la masa para las tortillas. La nifia subié hacia donde
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estaba el molino de la maquina e intentd quitar el objeto. Al querer sacar el fragmento de
masa, su mano derecha quedd atrapada entre los rodillos. Los gritos de Angélica se
escucharon hasta el otro lado de la calle, donde su madre compraba comida en uno de los
puestos. Aunque la mama consiguié apagar la maquina y otros comerciantes se acercaron
para ayudarla a liberar a su hija, la mayor parte del brazo de Angélica estaba atrapado.
Bomberos y socorristas trabajaron durante 30 minutos para liberar a la menor, quien luego
fue llevada al hospital infantil de Tacubaya.

Para conocer aquella historia, llamé al paramédico de la Cruz Roja que atendié la
emergencia. El problema no radicaba en armar la nota. La cuestion fue que el accidente habia
ocurrido a las 8:00 horas, durante el turno que debia cubrir Antonio Nieto.

—Hola, Martinez. Fijate que me pidieron el asunto de la chavita de la tortilleria.

—Ah. Si fuimos. Estuvo bien feo. Ya le pasé las fotos a tu radioperador.

—Va, esta bien. Pero, ¢ Tendras algunos datitos que me regales?

—Pues yo le avisé a tus comparieros de la mafiana, al Gallo. De hecho, le pasé todos
los datos.

Supuse que si Antonio Nieto ya tenia informacion, era él quien debia encargarse de
redactar la nota. Cuando le marqué a Gladys para avisarle, la situacion fue distinta.

—Gladys, ya chequé con los paramédicos y me comentan que los datos se los pasaron
a Nieto. Entonces, creo que le toca armarla.

—No. El ya no estéa ahorita en turno. Ademas, te la estoy pidiendo a ti.

—Oye, pero ya traigo algo de chamba. Si es por eso, ¢no puedes localizar al Gallo?
A mi también me han llamado para pedirme notas fuera de mi turno —en ese punto yo estaba
irritado en extremo.

—No me importa. Es una orden y si no la quieres cumplir, voy a tener que hablarle a
Pedro para reportarle que no quieres trabajar.

—¢Qué te pasa, Gladys? A mi no me vas a intimidar porque no soy nuevo en esto de
los medios —ya habia trabajado en una revista e hice practicas tanto en Notimex como en
TV Azteca—. No creas que me estoy haciendo pendejo como Nieto. Fui a todos los asuntos
y ando en chinga asi que déjame hacer mi trabajo en paz.

No esperé a que Gladys hablara y corté de inmediato. Sali furioso a tomar aire

mientras César Cifuentes recibia una llamada de ella.
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—Ya se armo el pedo, Mangas —me dijo alarmado cuando regresé de la calle.

—¢Qué paso, Gori?

—Gladys me dijo que te va a poner un reporte en recursos humanos por no querer
hacer la nota.

—iQue se vaya a la verga! Pinche vieja, me esta pidiendo una nota que le tocaba al
Gallo. El imbécil trae datos y nada més se hizo pendejo.

—Si, ya sé. A mi me dijeron los paramédicos que no fueron medios.

—¢Entonces los de la guardia no la cubrieron?

—No.

—iHijo de su puta madre!

Unicamente para no concederle a Gladys una excusa para levantarme un reporte, hice
la nota y se la envié. Volvi a marcar para avisarle que estaba lista.

—Ya esté la nota en el sistema —Ile comente.

—Gracias, pero ya tuve que molestar a Nieto para que la hiciera.

Al dia siguiente llegué a comunicacion social de la PGJ. Era lunes y yo descansaba
los martes y miércoles. No queria dejar que un malentendido laboral arruinara mi descanso.
Pero cuando entre a la sala, ahi estaba Antonio Nieto con una sonrisita burlona. Traté de no
tomarle importancia, aunque Luis Vargas, Panda, insisti6 en volver al tema.

—Oye, barbon, ¢que ayer mandaste a la goma a Gladys? —pregunt6 Panda.

—Si, ¢por qué?

La mayoria de los reporteros y fotdgrafos de la roja se encontraban en la sala. Cuando
acepté que me habia puesto al ti por ti con Ferrer, todos me miraron atentos.

—Nada mas —comentd Panda— es que me dijeron que no querias hacer lo de la nifia
de la tortilleria.

—Mira, la neta, no tengo ganas de hablar de eso —respondi.

Aquella nota que tanto habia pedido Gladys se fue a la portada de Metro; segun lo
que me enteré después, en la junta editorial Ferrer se aferro a llevar aquel evento como
principal aunque los otros coeditores le insistieron que la calidad de la fotografia era muy
mala y Gorila habia hecho mejores tomas en los otros asuntos.

—Ya, Manguitas... Qué, ;te regafid Gladys? Por qué no nos cuentas —dijo burlén

Antonio Nieto.
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—Mira, cabron, tu mejor céllate y no me estés chingando —vociferé mientras todos
hacian expresiones de asombro—. Por tu culpa se armo el pedo y ahora vienes a hacerte
pendejo.

—¢Por mi culpa? Yo no fui quien quedd mal con los jefes. A mi me pidi6 el paro
Gladys y yo tuve que hacer lo que ti no querias.

—iVete a la chingada, pendejo! —grité y Alfredo Dominguez, de La Jornada, se
acerco para calmarme.

—Ya, Mangas, no peles a este gliey —comentd Dominguez—. Ya sabes como es el
Gallo de pedero.

—En primera, a ti y al Panda les tocaba ir a cubrir la nota y se hicieron pendejos —
no le hice caso a Dominguez y segui mirando con odio a Nieto—. Un paramédico me dijo
que ya tenias los datos y no hiciste la nota. El pinche glievon eres ta.

Estaba a punto de abalanzarme sobre Nieto, pero Luis Vargas se interpuso y me jald
hacia el estacionamiento de las oficinas.

—Calmate, barbon, no vale la pena.

—Pues ese pendejo gque se pone chingar. Todavia que hace sus mamadas.

—Pues ya fue, alivianate.

—Qué me voy a alivianar. Tu también, cabrén, ese pinche asunto les tocaba a ustedes
y me lo embarran a mi.

—Bueno, ya, perdon. Fue nuestra culpa. La neta, no crei que se fuera a armar tanto
pedo. A ver si no te dicen mas nada. Pero ya no caigas en provocaciones.

Sali a caminar un rato y asi aminorar el coraje. Mas tarde revisé los periddicos y en
la nota figuraba tanto mi nombre como el de Nieto. No esperé mas, por lo cual esa tarde
platiqué con Pedro Teran sobre lo ocurrido. Esperaba un regafio. No fue asi, me comenté que
no era la primera vez que ocurria una situacion asi con Gladys; a él tampoco le parecia bien
Ilevar como principal las fotos rescatadas. Me felicité por defender mi trabajo y cobertura;
su visto bueno como jefe bastaba en ese momento. Sin embargo, las diferencias con Gladys
no acabarian ahi e incluso mas adelante, pondrian en riesgo mi continuidad en los medios de

comunicacion.
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El dia que el novato se revelo

Una sensacion de asco empez6 a encorajinar mi vida
dentro de aquel antro, rodeado de esa gente que
no vomitaba mas que palabras de ganancia o ferocidad.

Roberto Arlt, escritor

Algunos meses después, Gladys y yo volvimos a confrontarnos por una cobertura. Aquello
detond mi desencanto por Reforma. El viernes 19 de agosto de 2011, Ricardo Torres Lazcano,
de 40 afos, se encontraba junto con su hijo en la colonia Juan Gonzalez Romero, delegacion
Gustavo A. Madero. Eran las 14:00 horas cuando dos hombres que viajaban en un Seat rojo,
matricula 578 TTN, se acercaron a Torres Lazcano y a su hijo de 18 afios. Sobre la avenida
Centenario los dos agresores bajaron del automovil para amagar con una pistola a padre e
hijo. Tras someter al joven, lo colocaron en el interior de la cajuela. Luego tomaron con
direccion al norte.

Ricardo Torres Lazcano se comunico con su celular a los teléfonos del sector Quiroga,
de la SSP capitalina. Uno de los policias le proporciond el niUmero de su maévil para que le
fuera diciendo donde se encontraba y hacia qué sitio habian escapado los secuestradores.
Tras superar el miedo de la agresion, Torres Lazcano detuvo un taxi. Sin cortar la
comunicacion con los elementos policiacos, Ricardo Torres comenz6 a perseguir a los
delincuentes. El instinto paternal lo llend de coraje. A traves del celular fue indicando a los
oficiales la ruta: circularon sobre avenida Centenario en direccion Norte; al llegar al cruce
con Periférico Rio de los Remedios, dieron vuelta a la izquierda para seguir hacia la zona de
San Juanico, Tlalnepantla. Cuando el padre intuyd el plan de los sospechosos de cruzar hacia
el Estado de México, sintié impotencia porque los oficiales capitalinos no podrian detenerlos.
Los uniformados le pedian que guardara la calma porque ya estaban proximos a alcanzarlos.
La luz del seméaforo pronto iba a cambiar. S6lo unos metros lo separaban del auto de los
delincuentes. La vida de su hijo dependia de una accion valiente y arriesgada; sin mas, bajo
del taxi y corrié hacia la cajuela del otro vehiculo. Para su fortuna, los secuestradores no
pusieron el seguro y Ricardo consiguio liberar a su hijo.

Al percatarse de la accion de Ricardo, uno de los agresores bajo del vehiculo y le

dispard. Posteriormente, los secuestradores intentaron huir a pie rumbo a San Juan
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Ixhuatepec. Los elementos capitalinos pidieron ayuda a policias municipales, quienes
lograron capturar a Victor Daniel Gutiérrez Ortiz, de 24 afios.

La victima arrastro a su padre, quien adn respiraba trabajosamente, hasta el camellon
de la vialidad. Los paramédicos de la ambulancia 344 de la Cruz Roja nada pudieron hacer
para ayudar a Torres Lazcano. Sobre el pasto del camellén, boca arriba, quedo el cadaver con
el antebrazo derecho alzado y en el rostro la expresion de agonia.

Por la frecuencia, los paramédicos lanzaron la emergencia. Sombra y yo nos
acercamos hasta el sitio para tomar cuenta del homicidio. Aln no habia llegado ninguno de
los otros reporteros de la roja. Unos metros antes de llegar al sitio, observé a un reportero
vial de la televisora TVC a quien ya me habia encontrado en marchas o eventos de la Ciudad
de México. Usualmente él no cubria la fuente de seguridad. En ese instante pensé que habia
cruzado por el sitio y se detuvo a reportear. Avanzamos en la moto junto a la escena del
crimen, aquel reportero estaba parado sobre el camellén a un costado del cadaver, situacion
inusual ya que la familia ya habia llegado.

—¢Sabes coOmo esta el asunto? —Ile alcancé a preguntar cuando pasamos a su lado.

—Aguéantame, carnal, ahorita te explico.

Su voz sonaba angustiada. En ese momento no logré mirar claramente su entristecido
rostro. Agustin dio la vuelta para estacionarnos en la contraesquina, cerca de la México—
Pachuca. Apenas bajamos de la moto, el reportero se acerco.

—Carnal, ¢les puedo pedir un gran favor? —dijo.

—Si, ¢qué pasd? —Ie respondi.

—No vayan a sacar nada de esto porque al que mataron es mi tio y lo queria mucho.
No me gustaria verlo en la portada de Metro. Por favor.

Me impactd escucharlo. Hasta ese momento no me habia planteado la disyuntiva de
verme involucrado en la cobertura de una muerte cercana a un compafiero o la de algin
familiar.

—Changos. Es que por mi, no lo cubrimos y ya. Pero ya vienen los otros onces —
dijo Sombra— Yy si los otros lo traen, me lo van a pedir a mi.

—Por favor, carnalito, te lo pido de cuates. No vayas a sacar fotos.

Cuando el otro se fue, Sombra me pregunté qué hacer. No sabia como responderle.

Le dije que a mi parecer era valida la peticion del sobrino y estaba de acuerdo en no cubrir
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el asunto. No tardaron mucho en llegar los otros fotografos. Todos acordamos no llevar el
asunto por solidaridad al compafiero de TVC. La disyuntiva fue que Sombra ya habia avisado
del asunto, antes de salir de la Procuraduria. Nuevamente, Gladys Ferrer editaba la portada
de Metro y para colmo, no habia buenos asuntos de la mafiana. Ella esperaba la nota de
principal.

—Si t0 no haces la foto, nosotros no la sacamos —dijo Jaime Llera, el Verde,
fotografo de La Prensa, a Agustin.

—Saben que por mi no hay bronca, pero mis jefes ya me dijeron que si va—respondid
Agustin—. Tengo que hacerla a fuerza.

No habia algo a lo cual temiera Agustin Marquez, excepto perder su jubilacion al cien
por ciento. Le faltaban, en ese entonces, siete afios para poder retirarse y obtener una buena
pensién. No iba a tomar riesgos por nada ni por nadie.

En ese momento sond mi celular. Era Ferrer para decirme que la nota iba de portada
de Metro.

—Gladys, hay un problema. Fijate que la victima era un sefior que iba a rescatar a su
hijo de un secuestro, pero era familiar de un reportero de TVC.

—¢ Pero esta buena la historia?

—Si. El dUnico inconveniente que le veo es que el compafiero nos pidié que no lo
publicaramos.

—A mi no me importa si trabaja en TVC o en otro medio. ¢Es de Reforma el familiar
del muerto?

—No.

—¢Entonces? No sé cdmo le haces, pero yo quiero mi nota en 15 minutos o te reporto
con Pedro.

Otra vez lo irritante no era el que me pidiera una nota complicada, sino el modo en el
cual Gladys me lo pedia. Por otra parte, me sentia moralmente culpable por reportear una
situacion que involucraba a un compafiero. ¢Qué pasaria si fuera mi padre? ¢Dejaria que le
tomaran fotos a un ser querido para asociar su Gltimo recuerdo con la portada de un diario?
De pronto mi profesion no era tan atractiva ni emocionante. Sentia a la ética atravesada por

una frontera pequefiisima entre el morbo y la obligacion de informar. Me senti desencantado
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del periodismo de nota roja. Cuando estudié esta licenciatura, no fue para aprovecharme de
las tragedias humanas.

—Mira, Gladys, ya te dije alguna vez que vengo a trabajar y no a hacerme pendejo.
No estoy de acuerdo con reportear esta nota, pero la voy a redactar. Sélo te pido que no la
firmes con mi nombre. ; Ok?

—Como quieras.

Lo ocurrido pudo haber terminado en una publicacion que pasara desapercibida. La
portada de Metro estaba repleta de un sarcasmo malicioso. Como foto se llevaron un
acercamiento que Sombra le hizo al antebrazo que habia quedado apuntando rigido hacia el
cielo. El encabezado decia “Manita salvadora”. A veces me parecian ingeniosas, divertidas,
las portadas de los periddicos de nota roja. No fue asi con aquella publicacion. Por primera
vez sentia verguenza de mi trabajo. No comprendia si la mesa editorial habia optado por esa
forma de presentar la portada o habia sido una especie de venganza de Gladys. Para mi, el
tema estaba cerrado y no tenia intencion de volver a tocarlo.

—Creo que si nos pasamos de lanza, chiquitin —me comenté Marquez.

—¢Por lo de la portada? —pregunté.

—Pues es que ese cuate nos pidio el paro y hoy publicaron la foto bien manchada.

—Ya sé. Se paso de verga esa Gladys.

—Luego me hablo ese cuate. Me reclamd que no respetamos su duelo.

Agustin nunca se arrepentia o dudaba de su profesion. Fue la Unica vez que lo vi
insatisfecho con una portada. Muchas personas me llegaban a preguntar como le hacia para
tener el estdbmago al reportear y sencillamente les respondia que alguien debia hacerlo. En el
libro Fear and Loathing in Las Vegas (Vintage, 1998), Hunter S. Thompson escribe una frase
que siempre me ha recordado mi lugar como reportero: “Yo era, después de todo, un
periodista profesional; asi que tenia la obligacion de cubrir la historia, para bien o para mal”.
Mas que un llamado heroico o de exaltacién a la profesion al estilo Kapuscinski o Buendia,
las palabras de Thompson hacian evidente la resignacion de un periodista que quiza podria
hacer algo mejor, pero termind cubriendo la fuente apestada del periodismo.

Sombra y yo ibamos hacia un asunto, el sdbado 20 de agosto, ya no recuerdo si era
un homicidio o un accidente. Recibi una llamada de Ruth Centeno, coeditora de la seccion

de Justicia, quien me pedia ir a darle seguimiento al asunto de Ricardo Torres Lazcano. A
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diferencia de Pedro o de Cuervo, quienes no dejaban que los editores de Metro les marcaran
linea, Ruth era mas facil de influenciar. Durante la junta editorial Gladys insisti6 en llevar el
seguimiento del homicidio, cosa que cualquier otro reportero o el de la fuente de la PGJ podia
cubrir; ella le pidié a Ruth que fuera yo quien se encargara del asunto.

—Necesitamos que vayas a hablar con los familiares —me dijo Centeno.

—OQOye, pero ahorita vamos para otro asunto.

—Ayudanos, Mariano, vamos a llevar la nota de principal en Ciudad —Ruth y yo nos
Ilevabamos bien, por lo que sus peticiones siempre iban acompafiadas de un tono
condescendiente.

—Miira, el problema fue que ayer los familiares nos vieron y si hoy nos acercamos,
nos van a echar bronca.

—Déjame lo checo con Pedro, aungue esto es prioridad de Nacional.

Ni siquiera los de Nacional la tenian contemplada; era un capricho que Gladys le
habia transmitido a Ruth. Nunca me habia mostrado reacio a un seguimiento; al contrario, de
ahi se podian sacar buenas cronicas. Lo dificil de este caso era que se cumplia una de las
reglas no escritas de los once: si la familia de la victima esta molesta contigo y te pide que
los dejes en paz, lo mejor es no jugarle al vivo y retirarse. A otros fotdgrafos, los llegaron
golpear cuando no hacian caso a unos familiares enfurecidos; a veces la policia no intervenia
y otras, llegaron a robar el equipo de los fotografos. No era el caso de los allegados a Torres
Lazcano, pero el reportero de TVC le advirtié a Sombra que no queria medios en el funeral o
de lo contrario los correrian de mala forma. Estrictamente apegados a los manuales de
periodismo y al respeto a la privacidad de las fuentes y victimas, teniamos la obligacion con
la familia de Torres Lazcano de no hacer el seguimiento. Al menos ese fue el argumento que
le di a Ruth, pero ella insisti6 en que nuestro deber como periodistas era informar. Cabe decir
gue Ruth apenas tenia 23 afios, pero la habian vuelto coeditora porque era licenciada y
especialista en temas juridicos por la escuela Libre de Derecho. Si, podia dominar los temas
de leyes a la perfeccion, pero jamas habia estado por la calle; no sabia reportear y mucho
menos entendia las reglas no escritas de la nota roja. En el orden de jerarquias, era mi
superior, mas no en la experiencia de campo.

—NMariano, me marcé Gladys y luego Ruth. Me comentaron que no quieres hacer una

nota —Pedro me habia llamado al celular, en su dia de descanso.
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—No dije que no iba a hacer la nota. Simplemente le expliqué a Ruth que los
familiares estan molestos con la portada de Metro y no quieren reporteros en el funeral.

—Ya. Mira, acérquense para ver si pueden sacar algo. Si de plano los agreden o ven
que esta complicada la situacion, se retiran.

—Esta bien.

A regafadientes, cumplimos la orden de Pedro Teran; a veces podia tomarme el
privilegio de mandar al diablo a los coeditores de Metro, pero a mi jefe directo nunca.

No sabiamos la direccion exacta de Ricardo Torres, aunque si conociamos el cruce
de las calles donde ocurrié el secuestro. Luego de charlar con un par de vecinos y tenderos,
dimos con el domicilio. Estaba cerrada la puerta.

—¢Qué hacemos, Bufalo? ¢ Tocamos? ¢O s6lo decimos que Ilegamos, pero no habia
nadie? —Marquez no queria arriesgarse, raro en €él, pues siempre era el primero en entrar en
accion.

—Ya estamos aqui. No nos queda de otra mas que decir “chingue su madre” —
respondi.

Toqué el timbre varias ocasiones. Tenia miedo y vergiienza. Pasaron diez minutos,
nadie respondia. Un vecino se acerco.

—¢Es familiar del difunto? —preguntd.

—Si, ¢que no hay nadie? —respondi con fingida seguridad.

—Uy, es que ya se fueron al entierro. ¢ Le dijeron donde era?

—No.

—Va a ser en el Pantedn de Guadalupe, aqui cerca, cruzando el Rio de los Remedios.
Vienen en moto, ¢no?

—Si.

—Si se van ahorita, si alcanzan a llegar.

Por supuesto que sabia como llegar al cementerio. Agustin me pregunt6 si ibamos
paraalla a alcanzar a la familia. Pudo haber sido nuestra exclusiva, ya que los otros reporteros
no sabian la direccion correcta. Como periodista me negué a seguir la cobertura y menti: le
dije a Sombra que no conocia dénde estaba el pante6n. Asumi la responsabilidad y marqué a
la redaccion. Atendid Gladys.

—No encontramos a la familia.
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—¢Por qué? ¢No fueron o como?

—Si, estamos afuera de la casa, pero ya se fueron al sepelio.

—¢Y luego, no los pueden alcanzar o qué?

—No porque nadie nos dio la direccion.

—Entonces, no consiguieron nada.

—Si, pude hablar con vecinos y de eso voy a sacar una buena nota.

—ANh, ya. Pues manda eso.

—La puedes firmar como “staff”?

—¢Otra vez?

—Si, otra vez.

Mi accién no cambiaria la forma de tratar a las victimas ni estableceria una piedra de
toque en el periodismo. Al contrario, quiza era un insignificante capricho mio. Reforma tiene
un sistema organizacional tan efectivo que nadie es absolutamente necesario, todos son
prescindibles y facilmente reemplazables por algin chico proveniente del taller. Unicamente
aquel arranque de rebeldia sirvié para crispar la relacion laboral con Gladys, quien a su vez
influy6 a su amigo Enrique Moréan, en ese entonces editor de Metro. Ambos me tuvieron en
concepto de reportero “giievOn” y sin respeto por la jerarquia en el periddico. Tanto llegd esa
enemistad a afectar mi carrera que afios después —cuando fui a pedir trabajo a El Grafico—
Moran le comentd al editor general, Edgar Cérdova que yo era un pésimo reportero; Moran
era coeditor de la version de El Grafico en Toluca. Para mi fortuna, la manera de cronicar

que habia desarrollado fue mi carta de salvacion.
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Todos somos asesinos en potencia

Pero la mirada de los idiotas se habia animado;
una misma luz insistente estaba fija en sus pupilas.
No apartaban los ojos de su hermana mientras
creciente sensacion de gula bestial iba cambiando
cada linea de sus rostros.

Horacio Quiroga, escritor

La curiosidad por estudiar periodismo tiene que ver con la tarde del 23 de noviembre de 2004.
Regresaba de trabajar de cajero. Encendi el televisor y en las noticias transmitian un hecho
sin precedentes o al menos nunca se habia visto tal brutalidad en directo. Aquella tarde tres
agentes de la Policia Federal Preventiva (PFP) acudieron encubiertos al poblado de San Juan
Ixtayopan, delegacion Tlahuac.

Supuestamente, Victor Mireles Barrera, Cristobal Bonilla y Edgar Moreno Nolasco
se encontraban haciendo investigaciones contra el narcomenudeo. La situacion se transformo
en un infierno para los agentes cuando cerca de 300 pobladores arremetieron contra los
oficiales. La turba los acusaba de ser presuntos secuestradores. Mi madre observaba
angustiada el televisor, mientras los granaderos ingresaban a la plaza del pueblo para rescatar
del kiosco al Gnico sobreviviente de la masacre, Edgar Moreno. En cambio, yo me sentia
fascinado por quienes se aventuraron a estar en el lugar y transmitir en vivo el linchamiento.
Sentia deseos por documentar aquello.

Unos meses antes de aquel suceso, me habia preparado para presentar mi examen a
la UNAM. Tras varios intentos fallidos por ingresar a la universidad en el sistema
escolarizado, opté por intentarlo en el sistema abierto con la carrera en Derecho. Pero, luego
de presenciar ese linchamiento, decidi cambiar a Periodismo. Creia que con esa decision
conseguiria dos objetivos: aprender a escribir correctamente para dedicarme a la narrativa y
estar presente en los acontecimientos de los que daban cuenta los medios de comunicacion.

Seis afos transcurrieron para que lograra al menos uno de mis objetivos. Desde 2010
pude observar distintas situaciones relacionadas con linchamientos o turbas enardecidas. La
primera fue el viernes 6 de agosto de 2010 en la delegacién Milpa Alta. Aquella tarde, los
habitantes del pueblo de San Pablo Oztotepec retuvieron a dos delincuentes para golpearlos.

Tras la leccion aprendida por las autoridades en 2004, ya no hacia falta autorizacion de los
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altos mandos para iniciar el despliegue de elementos policiacos en cuanto se tuviera una
alerta de linchamiento. Para fortuna de los dos sospechosos, los policias consiguieron
salvaguardarlos en uno de los edificios delegacionales. Hasta el sitio Ilegaron en helicopteros
de la Secretaria de Seguridad Publica capitalina el secretario del gobierno, José Angel Avila,
y Manuel Mondragon y Kalb, titular de la entonces llamada Secretaria de Seguridad Publica
del Distrito Federal. Durante mas de dos horas, los funcionarios negociaron con los lideres
de la turba. Afuera reporteros y fotografos nos mezclabamos entre las decenas de vecinos
que ya tenian varias piedras y palos colocados en las aceras. Me sentia tan nervioso que no
me quité el casco, en cualquier momento podria estallar el caos.

Los dos asaltantes fueron entregados a los granaderos, quienes a su vez los colocaron
en una patrulla. Fue inevitable que la turba me arrastrara cuando comenzaron a correr hacia
donde avanzaba la unidad. Con los escudos, los oficiales se protegian y al mismo tiempo
evitaban que las piedras golpearan el automdévil. No sentia miedo de ser aplastado o herido;
me sentia contagiado por la euforia de la masa. Estoy seguro que mis pupilas se dilataban de
emocion para captar las miradas iracundas. Era como estar en medio de una colmena de
abejas dispuestas a atacar. Cuando la patrulla logré salir por una de las calles, los rijosos
quedaron justo frente al predio donde habian aterrizado los helicdpteros de la SSPDF.

Los reporteros que alcanzamos a salir del tumulto, corrimos hacia donde estaban los
funcionarios; ellos se apresuraron a subir a las aeronaves que ya comenzaban a hacer girar
sus hélices. Al ver eso, los pobladores se enfurecieron luego de ver frustradas sus ansias de
sangre. Entonces una lluvia de piedras cayo contra los helicopteros. En medio de aquel campo
de batalla improvisado quedamos los reporteros, quienes esquivamos las pedradas como
pudimos. Ninguno de los funcionarios resultdé herido, aunque uno de los pilotos fue
descalabrado. Hasta cierto punto, el no haber presenciado ningn homicidio me generé una
sensacion de insatisfaccion. Quiza en mi, fue tan impactante lo ocurrido en 2004 que esperaba
presenciar cosas similares en cada intento de linchamiento al que acudiamos.

Fue hasta el 25 de septiembre de 2011 que realmente confronté los matices de la
bestialidad humana. Eran las 15:00 horas del domingo cuando los supuestos asaltantes
circulaban a bordo de una combi por calles del municipio de Atenco. Jesis Ernesto Nava

Pineda, de 30 afos, conducia la camioneta Urvan con nimero 115-C de la ruta Autobuses
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del Valle de México SA de CV. Junto con el tripulante iban Evelyn Jazmin Nieto Esquivel,
de 25 afios; Victor Gonzalez, de 26, y Julio César, de entre 25 y 30 afios.

Sobre la calzada de los Gallos, en el poblado de San Cristobal Nexquipayac, Estado
de México, al parecer los pasajeros fueron asaltados por tres de los sospechosos. Un grupo
de bicitaxistas se dio cuenta de lo sucedido, por lo cual se interpusieron en el paso de la
combi. A pesar de que Nava Pineda intent6 decirles que él no tenia relacion con el atraco,
fue detenido junto con Nieto Esquivel, Victor Gonzalez y Julio César. Algunas versiones de
los pobladores indicaban que en las semanas anteriores los propietarios de una camioneta
habian estado asaltando a los usuarios. Sin indagar mas, unicamente con la certeza del vox
populi, cerca de 20 personas sometieron a los cuatro sospechosos. De la calle Hidalgo —
donde fue la detencion— a la plaza del pueblo, el trayecto no se recorria en més de 10
minutos. Para el momento en que los detenidos fueron colocados frente a una de las fuentes
de la explanada, aproximadamente 300 personas ya se arremolinaban a su alrededor. No hubo
mayores explicaciones. La turba se abalanz6 contra los cuatro presuntos ladrones para
golpearlos a mano limpia, con piedras o palos.

Elementos de la Agencia de Seguridad Estatal (ASE) llegaron a la zona
aproximadamente a las 16:00 horas, pero evaluaron la situacion antes de ingresar. Hasta la
fecha, la policia siempre toma precauciones cuando hay algun disturbio en Atenco. Mientras
tanto, la turba ya habia masacrado por completo a Victor Gonzalez; los otros tres estaban a
punto de quedar inconscientes. Fue hasta las 17:30 horas que los granaderos estatales
consiguieron entrar a la plaza para rescatar a los sobrevivientes.

—Habia como 500 elementos en el perimetro —me comentd mas tarde un oficial
estatal —, pero sélo 20 custodidbamos el cadaver porque entre mas policias ven, mas se
calienta la gente.

Cuando César Cifuentes, y yo llegamos al poblado, habia un silencio escalofriante.
Otros reporteros estatales se nos acercaron para advertirnos que anduviéramos con cuidado.
El sol trazaba sus ultimas lineas sobre la plaza del pueblo. Varios nifios corrian de un lado a
otro alrededor del cadaver, cual si estuvieran jugando a la pelota. Reian. Detras de ellos,
inmoviles y contemplativos, los adultos observaban con satisfaccion su obra. El cadaver de
Victor Gonzéalez habia quedado boca arriba; su rostro hinchado y amoratado mostraba rastros

de angustia. La gente le habia arrancado la playera, misma que habian bafiado en gasolina
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para encender el cuerpo. Si la policia hubiera llegado un par de minutos tarde, el pueblo
hubiera quemado a los cuatro sospechosos. En el aire se percibia un olor a sangre e
inmundicia, mezclado con sudor y combustible.

—¢ Usted sabe como estuvo? —Ile pregunté a un comerciante que me parecio afable.

—Mire, amigo, ¢es reportero, verdad? —me pregunto.

—Si, vengo del periédico Metro.

—Ah, yo si leo su periddico. Le voy a dar un consejo, nada mas porque se ve buena
gente. Ahorita no ande preguntado nada de eso porque aqui nadie le va a responder. Todos y
nadie nos echamos a los rateros. Mejor ya esté tranquilito o va a alborotar a la gente de nuevo
y no lo vamos a dejar salir.

Muchas veces senti miedo en distintas circunstancias: de accidentarme en la moto o
acabar atropellado en alguna cobertura. Pero las palabras de aquel hombre, sin duda me
estremecieron. Dejé de mirar alrededor con el asombro y la inocencia del reportero novato.
Podia comprender las motivaciones de un asesinato por rivalidades de drogas o la frialdad de
un delincuente que ha decidido agredir a alguien con el fin de obtener dinero fécil. Sin
embargo, aqui los ejecutores eran personas que en su vida cotidiana salian a comprar el pan,
al mercado; convivian en la misa de los domingos y comulgaban bajo una fe. El vecino que,
afable, te saluda mientras arregla las plantas de su jardinera. Me topé con la condicion mas
primitiva del hombre: el asesinato como castigo. Todos somos capaces de asesinar cobijados
bajo la turba anénima y volver a nuestra vida normal para aparentar que nada ocurrié. Ellos
habian saciado su necesidad de venganza, de justicia, de sangre, pero yo no comprendia por
qué llegar hasta esa condicién salvaje. Por primera vez en casi dos afios como periodista,
senti ganas de huir del lugar para no volver. Me invadio el miedo. Justo ahi, en ese instante
ocurrio una paradoja: aquello que me habia motivado para estudiar periodismo, al

presenciarlo en directo, me motivo a alejarme definitivamente de ese universo.
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Accidentes aéreos, accidentes periodisticos

La rabia, ella sola, si, es un arma, sin duda.

Ricardo Garibay, escritor

Los accidentes aéreos mas impactantes que me hubiera gustado cubrir ocurrieron en dos
fechas distintas y cuando ain no me aventuraba en los terrenos periodisticos.

Durante el atentado a las Torres Gemelas, el 11 de septiembre de 2001, me encontraba
en tercer semestre de la preparatoria y ain me faltaban varios afios para definir mi profesion
(pasé del interés por la docencia a la musica y la administracién pablica). El avion de Juan
Camilo Mourifio, el secretario de Gobernacion del entonces presidente Felipe Calderon, se
estrellé sobre paseo de Las Palmas, el 4 de noviembre de 2008. Para ese entonces cursaba
los Gltimos semestres de la carrera de Periodismo. Aungque me hubiera acercado a la zona del
accidente, no hubiera llegado ni a cien metros de distancia. EI cordon militar era
impenetrable. Sélo los reporteros que estaban de guardia aquel dia, consiguieron llegar al
lugar antes que el ejército.

Fue el viernes 21 de octubre de 2011 cuando por fin cubri la caida de una aeronave
en la zona de Coyoacan. Junto con Alberto Neri acudi a las 6:30 horas a la autopista México-
Toluca, donde un motociclista fallecio luego de derrapar. Esperabamos la llegada de los
peritos para el levantamiento del cadaver cuando a Tigre le avisaron que checara algo sobre
una aeronave que se habia desplomado. Al escuchar aquello, se acerc6 uno de los policias
que custodiaba el cadaver.

—¢Andan checando lo del helicoptero, verdad? —le pregunté el oficial a Neri.

—Si. Unos dicen que es 22 y otros que fue por el Sur —respondi6 Neri.

—No. No es falsa alarma. No es un 22. Vayan acercandose a Viveros. Aca por la
frecuencia acaban de pedir K8 de todas las médicas disponibles en Coyoacan —el oficial
contaba con un radiotransmisor exclusivo de la policia, donde se lanzaban las emergencias
en tiempo real.

Abandonamos la cobertura del motociclista fallecido y nos dirigimos hacia Coyoacan.
A pesar de que Neri surcaba entre los carros a exceso de velocidad, yo le habia perdido el
miedo a la moto a tal grado que podia quedarme dormido mientras avanzabamos. Esta
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situacion era bastante incomoda para los fotografos porque al cabecear, los golpeaba con el
casco o cuando el cuerpo se aflojaba tendia a mover la moto.

En poco tiempo llegamos a la avenida Progreso, a un costado de Viveros. Imperaba
la confusidn entre vecinos y curiosos. Los policias iban de un lugar a otro, mientras
paramédicos y bomberos se concentraban alrededor de los restos de la aeronave.

El secretario de Desarrollo Metropolitano del Estado de México, Alberto Garcia
Cuevas, junto con su asistente Julio César Maturano Gomez, habian acudido a una reunion
en el municipio de Nezahualcdyotl. Tenian una agenda apretada que incluia otra reunién con
el gobernador Eruviel Avila, en la ciudad de Toluca. Los funcionarios requirieron de los
servicios de uno de los helicopteros pertenecientes al gobierno estatal. Una vez concluido el
primer evento, poco antes de las 10:00 horas, Garcia Cuevas y Maturano Gomez abordaron
el helicoptero Agusta Grand 109S, con matricula XC-EDM. La aeronave era tripulada por
Juan Manuel Ramirez y Juan Esteban Rodriguez Ruiz. Durante el vuelo, el helicoptero
comenzo a presentar fallas. Ante el inminente desplome, los pilotos buscaron una zona de
edificaciones bajas y en la que se pudiera reducir el nimero de victimas.

—NMostraron mucha pericia —me comento tiempo después un piloto estatal—. Ves
la zona en la que cayeron, esta llena de arboles. Tantito le calculaban mal y se estrellaban
con las copas. Ninguno la libra.

En su estrepitoso descenso, los pilotos pasaron a través de un hueco de 20 metros
entre el follaje de los arboles. La cabina se destrozé entre un arbol y la pared de una de las
casas. La estructura quedo6 deshecha sobre la banqueta, dos autos fueron afectados; resultaba
sorprendente la poca cantidad de dafios en el area.

El asistente Julio César Maturano y el copiloto, Juan Esteban Rodriguez, viajaban en
el lado izquierdo de la nave; aquella parte fue la que se despedazo6 contra la pared. Ellos
fallecieron prensados en el impacto.

Cuando llegamos, pude observar al capitan Juan Manuel Ramirez recostado en una
de las camillas del Escuadron de Rescate y Urgencias Médicas. Sufrié multiples fracturas de
costillas. Sentado entre los restos de la aeronave y el arbol, Alberto Garcia Cuevas miraba
estupefacto al suelo mientas los paramédicos le hacian un sinfin de preguntas. Inhal6

profundamente al tiempo que alzaba su cabeza para que los rescatistas le revisaran el rostro.
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Extrajo un celular de su saco, con el que llamd a sus familiares para decirles que estaba vivo.
Esa imagen fue captada por Luis Alberto Vargas, Panda.

Casualmente, esa mafiana a Vargas le tocaba descansar pero tuvo que acudir al diario
para entregar una hoja de gastos y registrar algunas fotos de la semana. Como era el Gnico
fotografo disponible en las oficinas y el méas cercano al lugar del accidente, los jefes lo
enviaron a cubrir. Llegd minutos después de ocurrido el desplome. Las imagenes que captd
fueron utilizadas para la portada de Reforma y Metro, mientras que las de Neri sdlo se fueron
a interiores. Por aquella labor, Luis Alberto se llevd la felicitacion de directivos y editores.

Aquella marfana, éramos los privilegiados en conseguir la informacion con
inmediatez. Laboramos sin problemas durante 20 minutos e incluso subimos a uno de los
camiones bomba del Cuerpo de Bomberos, desde donde se podia observar la magnitud del
accidente. En ese momento llegd un equipo de granaderos para retirar a los curiosos y a la
prensa. Algunos fotografos se quedaron en el camidn, de donde fueron retirados por varios
policias. Antes de eso, bajé por el lado contrario e intenté quedarme en el &rea donde estaban
los funcionarios, pero dos de los granaderos me descubrieron. Corri alrededor de la pipa al
tiempo que los oficiales me perseguian. Comencé a reir por la absurda situacion. Luego
intenté evadirlos al dirigirme a la acera de Viveros, pero otros dos granaderos me rodearon
para cerrar la pinza y acorralarme. Aunque intentaron derribarme, pude resistir la embestida
y los empujé. De pronto los primeros granaderos que me perseguian se unieron y
consiguieron arrojarme sobre el cofre de un vehiculo estacionado. No paraba de reir.

—Deja de estar de gracioso —me grit6 uno de ellos mientras me daba un rodillazo
en la pierna.

—Ya estuvo, yo me salgo solo —Ile respondi.

—¢De donde eres? —me apretujaban contra el carro.

—iDel Reforma, asi que bajale de glievos o voy a hablar con tu jefe, Apolo! —no era
necesario completar la amenaza; tan solo al mencionar que era de Reforma, los policias me
soltaron.

Sali cojeando del cerco en el que los elementos policiacos resguardaban los 5.5
millones de délares de basura en los que se habia convertido el helicoptero. Después del
traslado de los sobrevivientes al hospital, no tenia mas por hacer en la zona. Me fui a escribir

la nota a la redaccién. Mientras confirmaba un dato sobre la visita de Eruviel Avila al
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nosocomio donde era atendido el secretario, Mdnica Gonzalez se acercd a mi lugar para
hablarme acerca de mi peticion. Después de cubrir el linchamiento en San Cristébal
Nexquipayac, hablé con Ménica sobre la posibilidad de cambiarme a la seccion de Cultura.

—NMariano, no he podido conseguirte nada en Cultura. La verdad, dudo mucho que
se abra una plaza. De esa fuente nadie se mueve.

—Bueno, pues gracias —respondi con tristeza.

—No, espera. Hay una plaza en Primera Fila. Es una seccion de softnews de
espectaculos, pero ven cosas de teatro y asi. Es como la mitad entre Gente y Cultura. ¢ Te
interesa?

Acepté sin pensarlo. Era una buena oportunidad y debia aprovechar. A pesar de
haberme divertido al hacer enojar a los granaderos, habia otra parte de mi que se sentia
desgastada de aquel comportamiento tan irracional. Me habia cansado de imitar el

comportamiento agresivo de los judiciales.
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La vieja guardia

Algunos tal vez nunca vivan, pero los locos nunca mueren.

Hunter S. Thompson, periodista y escritor

El espejo méas cercano para reflejar una vida dedicada a la nota roja esta en los fotografos que
hicieron época en periddicos como La Prensa. En ellos se podia visualizar el grado de éxito
o fracaso en esta profesion.

En la sala de prensa de la Procuraduria era comun encontrarse a los viejos lobos de la
urbe, algunos de los “Once de la Cruz Roja” originales. Los mas emblematicos eran Jaime
Véazquez, conocido como JV, y Luis Barrera, quienes compartieron oficinas con Metinides
en La Prensa. También podria mencionar a Agustin Marquez, Sombra. Todos eran igual de
talentosos que el fotégrafo por antonomasia de la nota roja, aunque en aquella época no
obtuvieron la misma fama. Ganaron algo de notoriedad en los afios recientes (entre 2014 y
2016) cuando un par de medios y televisoras de Francia y Alemania les realizaron entrevistas
y reportajes.

Todos los respetdbamos, pero algunos reporteros veiamos en ellos el ejemplo de como
no deberia acabar una carrera. Jaime Vazquez se jubil6 de La Prensa en 2012. Pudo dedicarse
a otras actividades en su vejez, al gozar de una pensién bastante digna. Aguant6 sélo dos
meses alejado de los medios y buscé trabajo en el diario Impacto, donde hasta la fecha
continda en la cobertura policiaca a sus 74 afios.

Barrera se inicio en La Prensa el 14 de agosto de 1987, cuando tenia 20 afios, como
auxiliar y luego se volvid fotografo. Casi al mismo tiempo, Salvador Chavez entré a dicho
periddico. Ambos aprendieron de fotorreporteros como Carlos Pelaez o Rogelio Rojas. Sin
embargo, la estrella del diario era Enrique Metinides.

—Bueno, Barrera, ¢;a ti te toco chambear con Metinides alguna vez? —le pregunte.

—iUy, no manches! Pinche viejito mamén. A Metinides los jefes le decian que nos
ensefara.

—¢Luego que, era buena onda?

—No. Era muy envidioso y si, era bueno. Pero todos eran muy buenos en esa época.
Yo lo cubria en la R11 de la Cruz Roja cuando Metinides no trabajaba.

—¢Qué te hizo?
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—Apenas estaba empezando a revelar y no sabia mucho, pero queria aprender. Una
vez me acerqué para que me ensefiara y me dijo "yo aprendi solo y no le doy clases a nadie;
no soy escuela”. Me cayd tan gordo que jaméas en mi vida le pedi un favor.

—¢Entonces, por qué agarré fama?

—Te digo que era como aqui que hay buenos fotografos en Reforma o EI Universal.
Lo que pasa es que €él sale de La Prensa y ya todos pensaban que se habia acabado su carrera.
En eso lo empezaron a buscar de Francia y ya empezé a venderse como el mejor fotografo
de la roja. Creo que eso lo salvd de perderse entre tanto fotografo o de acabar como nosotros
trabajando hasta viejitos.

Barrera y Jaime Vazquez fueron testigos de eventos que modificaron el rumbo del
pais como el asesinato de Luis Donaldo Colosio. En la época que ellos vivieron, quien se
dedicaba al periodismo era por vocacion o por casualidad. Existia una rivalidad marcada
entre los pocos periodistas que venian de la universidad y los que se formaron en la practica.

—Muchos de ustedes salen de la escuela y no saben trabajar —me comentd Jaime
Vazquez—. Aqui es de chingarle todos los dias. Nosotros no teniamos nada de eso del celular
0 que nos pasaran las fotos. Teniamos que movernos al asunto y hacernos cuates de los
policias para que nos dejaran trabajar. Antes, hasta a la cocina nos dejaban meter; ahora nos
corren al final de la calle.

Los cambios en la forma de hacer periodismo, les llegaron a ellos paulatinamente.
AUn en el afio 2000, solian hacer fotografia con camara réflex de rollo.

—Antes de gue acabara un evento, le marcabas de un teléfono pablico o lo que fuera
al mensajero— recordaba Barrera— Yy ya para ese momento tenias dos o tres tomas. Nos
ibamos con eso. A la primera debias calcular la exposicion y la velocidad. No la podias regar
porque era gastar pelicula.

El estilo de trabajo de los fotografos que hicieron escuela en La Prensa o El Sol de
México de la época dorada no tiene comparacion con el de las generaciones que aprendieron
en la universidad o con una camara digital. En Sombra, Salvador Chavez, JV y Barrera, se
notaba la precisién y el ojo clinico de quien ha entrenado para minimizar sus errores y lograr
un buen encuadre. La desventaja que al menos yo observaba en quienes aprendieron a hacer
fotografia en camaras digitales, era que tenian ilimitada cantidad de fotos almacenadas en la

tarjeta de memoria; ademas de la inmediatez para revisarlas en tiempo real y elegir la mejor
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toma. La vieja guardia no podia darse ese lujo. Unicamente, Luis Alberto VVazquez, Panda,
era el Unico fotografo joven que conseguia imagenes artisticas con la nota roja. Su vision era
similar a la de Metinides. Por supuesto, él llevaba la sangre de la vieja escuela. Era hijo de
Jaime Vazquez.

—El tenia como 15 afios cuando me lo llevaba a los asuntos —recordaba JV—. Una
vez fuimos a un choque en una carretera. Le dije agarra la cdmara, bajate y empieza a tirarle.
Era un chamaco y se avento sin miedo.

En los primeros meses de Reforma en la Ciudad de México, uno de los fotégrafos que
pretendian llevar al equipo de trabajo de justicia era a Jaime Vazquez. Vivia su mejor época
en La Prensa y pudo haber aceptado la atractiva oferta asi como el salario irrechazable. El
prefirio abrirle la oportunidad a su hijo para que desarrollara su carrera en uno de los diarios
que marcaria época. El trabajo de Luis Alberto Vazquez siempre fue impecable. Solia
llevarse las portadas de Metro y de Reforma. La ultima gran hazafia de Panda habia sido
conseguir las mejores fotografias del desplome del helicptero en Coyoacan.
Desafortunadamente, un par de meses después, Luis Alberto sufriria un accidente de
motocicleta que le dafiaria la cadera y la rodilla derecha. Aquello lo mantuvo en incapacidad
por un afio. Cuando regreso, se le relegd a desempeniar labores de oficina que no involucraban
su trabajo fotografico. Esa era una de las estrategias laborales utilizadas por los directivos de
Reforma para justificar el despido de un empleado cuando su condicién de salud le impedia
hacer adecuadamente su trabajo. VVargas soporto por tres meses la situacién hasta que en 2013
lo finiquitaron con el argumento de falta de productividad y el no cumplir con las funciones
especificadas en su contrato. Pasaron tres afios para que se recuperara por completo. Fue
contratado por el PAN de la Ciudad de México. A principios de 2016 acudi6 a la Procuraduria
para llevarle unas cosas a su padre, ahi lo vi nuevamente llegar manejando una motocicleta.

Los fotografos de la vieja guardia, se iniciaban en el periodismo practicamente al salir
de la adolescencia. A los 18 afios, Agustin Marquez entrd al Sol de México, donde conocié a
Jaime Vazquez. El espiritu aventurero de Sombra lo llevo del Sol de México al Diario del
Istmo en Coatzacoalcos y posteriormente a trabajar en las plataformas de Pemex. A principios
de los afios 90, regreso al centro del pais y trabajé un tiempo en el periddico El Valle de

México. Con 38 afios, en 1995, fue contratado por Reforma.
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Agustin Marquez se enfocaba en resolver cualquier inconveniente técnico a como
diera lugar. Entre las anécdotas que me contaba en los ratos muertos que pasdbamos en la
Procuraduria, fue la del motin ocurrido en el Reclusorio Oriente. Marquez salié con tanta
prisa de la redaccion que olvidoé llevar consigo pilas para el flash y se dio cuenta al llegar al
lugar. Actualmente, las camaras digitales tienen una resolucion tan alta que permite trabajar
en condiciones de poca luz, pero en los 90 salir a cubrir un evento sin flash era echarse la
soga al cuello. Anochecia y los peritos estaban a punto de llegar para recoger el cadaver de
uno de los reclusos.

Un fotografo de La Prensa estaba en el sitio y observo a Sombra colocar su cdmara
en el suelo; a la camara de Marquez se le podia quitar el prisma para mirar desde la parte
superior hacia donde apuntaba el objetivo.

—Estaba viendo con el encendedor para encuadrar —recordaba Agustin—. Luego
puse unos cigarros abajo para medio iluminar. Ya que tenia el encuadre, puse la cdmara en
bulbo.

El cadaver estaba en primer plano, los curiosos en segundo y hasta el fondo se podia
ver el reclusorio. Entonces, el fotografo de La Prensa le pregunté a Marquez sobre lo que
estaba haciendo.

—ANhorita no me estés chingando, le dije. Es mas, si traes flash échale un flashazo al
muerto —asi lo hizo el fotografo—. Ahora uno a la gente y otro al reclu.

El otro fotdgrafo no imagind que estaba ayudando a Marquez a componer una imagen
preciosa. Con los flashazos, Agustin capt6 algunas imagenes barridas y otras congeladas que
le dieron a la foto un realismo incomparable. Al dia siguiente, esa fue la portada del periddico.

Agustin queria jubilarse al cien por ciento en Reforma. Plazo que tenia contemplado
para finales de 2017. En septiembre de 2016 le llamé por teléfono para precisar algunos datos
sobre su carrera y me dijo que acababa de renunciar, a los 59 afios de edad. Desde que
convivimos en Reforma, me contaba que deseaba restaurar su VVocho y estudiar para cultivar
verduras hidropoénicas. Es a lo que ahora se dedica en su casa de Morelos.

—Yano queria estar mentando madres —me dijo—. ¢Para qué quieres que me espere
a jubilarme? ¢;Qué tal que pasa algun accidente? A los jefes no les importas ni ellos me
importan. Lo que quiero es ser feliz con mis hijas, mi sefiora, con mi familia. Es bien bonito

hacer fotografia de nota roja y lo fue en su tiempo. Pero ya no.
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Tepito sangriento

Todos sonrien con esa pistola invisible en su cabeza.

Chuck Palahniuk, escritor

Pude haberme dejado llevar por la voragine de frustraciones, pero siempre hallé alguna
motivacion en las coberturas diarias. Varias de las mas emocionantes ocurrieron en uno los
sitios que mas fascinacion me provoca: el barrio de Tepito, lugar de contrastes. En sus
entrafias conviven comerciantes, artistas plasticos, masicos; ha sido la cuna de futbolistas y
pugiles famosos. Sus vecindades esconden complejos laberintos donde se distribuyen un
sinfin de drogas.

La primera vez que me adentré en el Barrio Bravo fue a los 16 afios. Acudi a uno de
esos sitios para adquirir medio kilo de marihuana. En otra ocasion fui a comprar aparatos
electrénicos y calzado. Los tepitefios saben que no eres del barrio por la forma de vestir o
andar; incluso, si se lleva ropa similar a la usada en el barrio, distinguen a quien es ajeno.

Como reportero pude sentir y oler la sangre criminal de Tepito, la violencia que
contrasta con todas las personas trabajadoras que dia a dia arman sus puestos para ganarse la
vida. Algunos tepitefios me contaron que las disputas son territoriales y por el control de la
droga. Hay dos mundos en esta zona: el primero lo pueblan los comerciantes que llevan toda
su vida vendiendo mercancias y transcurre de dia; el segundo pertenece a quienes han
preferido dedicarse al robo o la venta de droga. Los delincuentes no se agreden con los suyos,
sino que van hacia otras colonias a cometer sus atracos.

Bien, al interior de Tepito existe la venta de droga, pero donde el negocio prospera
con creces es en las zonas de clase media alta y alta: Roma, Condesa y Polanco son colonias
en constante disputa por el control del mercado de la cocaina y otros estupefacientes
sintéticos. No es casualidad que ahi se gestaran casos como el ocurrido el 23 de mayo de
2013 cuando fue asesinado Horacio Vite Angel, alias el Chaparro, y cuyo cuerpo fue hallado
con un tiro de gracia a las afueras del bar Black, en la colonia Condesa. La victima era un
narcomenudista. Este primer asesinato derivo en el levanton, el domingo 26, de 12 jovenes
que se encontraban en el bar Heaven, colonia Juarez. Entre los secuestrados, figuraba Jerzy
Ortiz Ponce, hijo de un afamado vendedor de drogas de Tepito conocido como Jorge Ortiz

Reyes, alias el Tanque. Las investigaciones siguieron varias aristas que incluian nexos con
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exagentes de la desaparecida Agencia Federal de Investigacion (AFI) e integrantes del cartel
de La Unidn, y sefialamientos al secretario de Seguridad Publica de Yucatan por lavado de
dinero a través de la venta de droga. Las pesquisas de la Procuraduria capitalina sefialaban a
Javier Joel Rodriguez Fuentes, el Javi, quien ordeno el secuestro en represalia por el asesinato
del Chaparro. A la fecha esta profugo, mientras los familiares de las victimas del Heaven
contintan exigiendo que se esclarezca el caso.

Hace poco mas de una década la venta de droga estaba asociada a hombres y mujeres
de entre los 30 y 40 afios de edad. Al menos desde el 2010 hasta mi salida de Reforma en
2013, los casos de menores de 25 afios involucrados en el narcomenudeo se triplicaron. Uno
de esos casos ocurrio el 28 de marzo de 2011 cuando un grupo de siete jovenes fue atacado
durante la noche. De acuerdo con vecinos del lugar, los chicos salian de una vecindad ubicada
en el nimero 130 de calle Granada, casi esquina con Anillo de Circunvalacion, colonia
Morelos. Esa madrugada iniciarian los festejos a San Judas Tadeo, patrono de las causas
imposibles y protector de aquellos dedicados a cometer delitos. “Me encomendé a San Juditas
para librar el reclusorio”, “No me habian agarrado porque traia la proteccion de mi Sefior”,
“Gracias a El me regeneré”, fueron algunas de las frases que escuché decir a algunos de los
detenidos y ex reos a quienes alguna vez pude entrevistar.

Sombra y yo acudimos al sitio del homicidio para recabar algunos testimonios. Me
acerqué a varias personas con el fin de saber su versién, pero nadie deseaba ser entrevistado.
En la puerta de la vecindad estaba parado un chico de aproximadamente 17 afios, llamado
Martin.

—Que, chavo, ¢de donde vienes? —pregunto.

—Del periédico Metro. Ando investigando si alguien sabe de la balacera de anoche.

—Estéa chida la moto que traen. Damela y te cuento.

Unicamente hice una mueca por la broma de Martin. El noté6 mi nerviosismo. De
inmediato comenz6 a relatarme lo que se comentaba en el Barrio Bravo. Durante la
madrugada, siete jovenes se habian reunido afuera de las tiendas ElI Oso y El Giicho.
Compraron cervezas Yy se preparaban, como cada dia 28 de mes, para ir a pie a la iglesia de
San Hipdlito a festejar a San Judas Tadeo. Los testimonios recabados por agentes de la

Procuraduria de Justicia hacian referencia a que algunas personas en motonetas pasaron por
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el sitio e hicieron un par llamadas por celular. Cuando las victimas salian de una de las
tiendas, llegd un grupo de sicarios en un vehiculo.

—Llegaron como cuatro o cinco encapuchados en una camioneta blanca y los
rafaguearon sin decir nada —continué Martin—. Unos se quisieron pelar, pero los alcanzaron
a media cuadra para chingarselos.

Me sorprendia la naturalidad con la que Martin relataba. Al final no era ajeno a los
constantes ajustes de cuentas o balaceras de la zona. Pudo haber convivido o jugado futbol
con cualquiera de los asesinados y me hablaba de ellos como si describiera el capitulo de una
serie televisiva.

—Escuchamos las réfagas de disparos. Traian unos riflezotes con los que mataron a
los cuates —me decia con emocidn sadica.

En el lugar fallecieron Saul Dom Hernandez, de 21 afios de edad; Ariel Ocampo
Arévalo, de 21; Daniel Morales Pérez, de 26; Jonathan Aguinaga Torres, de 28; Alejandro
Rosas Pérez, de 19, y Miguel Angel Rosas, de 20. Irving Martinez Olvera, de 22 afios,
sobrevivid. Las autoridades hallaron mas de 60 casquillos calibres 7.62, pertenecientes a
armas AK-47; .223, del AR-15, y 9 milimetros. Las lineas de investigacion apuntaron a la
rivalidad entre dos bandas, Los Perros y Los Gordos, presuntamente dedicadas a la venta de
droga en Tepito.

—Les voy a robar esa moto, me gust6 —dijo Martin, mientras Sombra y yo nos
subiamos al vehiculo. En ese momento volteé para despedirme del chico, quien hizo una sefia
con la mano como si me apuntara con una pistola. Sonreia socarronamente y su mirada era
la de un animal deseoso de sangre. No senti miedo de la desafiante expresion de Martin, sino

de mi mismo porque compartia ese mismo cinismo y gusto por la sangre. También le sonrei.
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El tornado, la ciudad y una corbata

Mantiene a raya la desesperanza: los afios le han ensefiado
que en el mundo existen cosas que llegan a su destino
s6lo dando mucho rodeo.

Jesus Gardea, escritor

Nada iba bien. La peticion de cambio a Primera Fila fue negada. Fueron tres meses en
des&nimo, después de no lograr el cambio a soft news. Bebia casi todos los dias. Me habia
ido a vivir con mi pareja de esa época con el fin de mejorar la relacion, pero aquello se iba
degradando hasta una inevitable separacion que ocurriria un afio después. Habia dias en los
que recuperaba algo del animo por escribir nota roja. Decidi reflexionar sobre si estar en esa
fuente era mi objetivo como periodista. No tenia problema realizar mi trabajo y al mismo
tiempo deseaba no encasillarme. Mi personalidad acida me ayudaba a encajar bien entre los
reporteros de la fuente. De cierta manera, habia entrado en una perfecta zona de confort. Pero
algo me hacia infeliz.

En mis ratos libres intenté retomar un suefio frustrado: mejorar al tocar guitarra y
empecé a tomar clases de musica, mismas que abandoné al poco tiempo ya que practicaba
escasamente. Parte de mi tiempo libre lo dedicaba a escribir narrativa; nada me era
completamente satisfactorio. Supuestamente, mis planes adolescentes estaban trazados para
que a los 25 afios estuviera tocando con una gran banda en escenarios como el Palacio de los
Deportes 0 con una novela publicada. Ninguno de aquellos anhelos se habia cumplido.
Vamos, ni siquiera cubria mi fuente predilecta: cultura. Cada vez me costaba mas esfuerzo
llegar puntual a mi horario de trabajo e incluso habia dias en los cuales ni siquiera me subia
a la moto. Me era sumamente tedioso desempefiar mis funciones desde el teléfono y la
computadora.

Ver a las mismas personas cada dia, en las oficinas de la Procuraduria, le agregaba
pesadumbre a la rutina. Estaba harto de las charlas banales de fotografos de El Universal
como Rosalio Huizar o Fernando Ramirez. Observar envejecer en la roja a Jaime Vazquez o
a Luis Barrera, me generaba angustia. No queria desperdiciar mis mejores afios como

periodista en un ambiente asi.
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A veces me despertaba con buen animo. Escogia una linda camisa, una corbata
decente y salia para tratar de luchar contra las circunstancias. De hecho, el viernes 1 de junio
de 2012, fue uno de esos dias que me miré al espejo y sonrei. “Vamos, Mariano, estas en uno
de los mejores medios de México; muchos quisieran tener las mismas oportunidades que tu.
Aprovecha”. Del closet tomé mi camisa favorita, una azul a cuadros hecha completamente
de algodon que habia comprado en mi cumpleafios. Para acompafarla, elegi la corbata que
compré con mi primer sueldo de Reforma.

Como casi todos los viernes, me tocaba la guardia con Agustin Marquez. Gasté tanto
tiempo arreglandome que se me hizo tarde. La mafiana estaba soleada y decidi ponerme un
delgado rompevientos. Cerca de las 14:00 horas, mientras avanzaba en el taxi, observé un
cielo plagado de nubes. Podia hallar distintas figuras en el cielo. Cuando llegué a la
Procuraduria, me comentaron que Marquez se habia salido a un asunto. Le marqué para ver
si lo alcanzaba, pero me dijo que Unicamente iba a hacer la fachada de un edificio para una
nota. Me fui a las computadoras de la sala de prensa a perder el tiempo con Facebook.
Llegaba un punto en que sélo dejaba pasar comentario tras comentario, sin leer, s6lo dejaba
que la pantalla avanzara hasta repetirse una y otra vez. Me recordaba a una época de
depresion cuando desperdiciaba las madrugadas observando infomerciales hasta que
amanecia.

Transcurrié una hora y Sombra no volvia. Sali a buscar un cigarrillo. Arriba, las nubes
algodonosas se habian vuelto grises y compactas. Al caminar rumbo a la tienda, varios golpes
de viento helado se estrellaban contra mi. Para las 17:00 horas, Agustin no volvia y pensé
que quizad habia pasado a comer algo. De todos modos no me interesaba, mientras no
ocurriera algo inesperado. La tarde lucia aburrida y la mayoria de los fotografos de otros
medios permanecian charlando en los sillones de la Procuraduria.

En el techo de las oficinas comenzé a oirse una fuerte lluvia, alrededor de las 17:30
horas. Desde la puerta se apreciaba como uno de los torrentes que cada afio azotan a la Ciudad
de México y provocan inundaciones. Mi celular soné. Era Luis Ocampo, Cuervo.

—¢Andas con el Sombra? —preguntd.

—No. Se fue a hacer unas fotos y no ha regresado.

—Necesito que vayas a alcanzarlo o tu muévete por tus medios a Eje Central.
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—FPero no traigo impermeable. ;Queé paso o qué? —dije sin &nimos. No queria salir
a mojarme.

—Muévete como puedas, pero muévete ya —orden6—. Se cayeron varios arboles
sobre Eje Central y necesitamos saber cuales fueron las afectaciones.

“Es una puta lluvia fuerte. Nada mas”, pensé. Me puse el rompevientos para tratar, en
vano, de cubrirme. Agarré mis cosas y me dirigi a Eje Central en metro, ya que las vialidades
estaban colapsadas. Decidi bajar en Bellas Artes y de ahi caminar hacia la zona de los arboles
caidos.

Los oficiales habian cerrado por completo la vialidad. Caminé en direccién norte.
Entre Garibaldi y Tlatelolco las calles lucian igual que siempre. Poco a poco fui hallando
arboles de raices fuertes derribados como palillos sobre la banqueta o la avenida. Postes de
concreto doblados desde sus almas de varilla. Las sirenas del Cuerpo de Bomberos, de
ambulancias, de la Policia, sonaban por doquier. Cerca del Centro Cultural Tlatelolco me
encontré con Agustin Marquez.

—Chiquitin, por eso debes de llegar temprano —dijo socarron—. Ya estoy en chinga
desde hace rato y ta apenas vas llegando.

Ignoré su comentario. LIamé a la redaccion para enviar mi primer reporte. Varias
rafagas de vientos atipicos y lluvia habian derribado al menos 102 arboles y 8 espectaculares
en la zona centro de la Ciudad. Una carpa colocada en el Zdcalo se desplomd. Tras enviar mi
reporte, subi a la moto y avanzamos lentamente sobre Eje Central.

—¢ Y tu impermeable? —preguntd Agustin.

—En mi casa.

—ANhi esta bien.

El agua comenzaba a humedecer mi ropa interior. Las botas de policia que habia
comprado unos meses atras, ayudaron a mantener mis pies secos. Saqué mi cartera y celular
del pantaldn; los puse en una bolsa de plastico junto con mi libreta y un libro de Cortazar,
luego los guardé dentro de la mochila. La corbata se habia arrugado por completo. La camisa
se pegaba incomodamente a mi piel. Sombra avanzaba lentamente sobre la vialidad para
revisar los dafios del atipico tornado que azotd el centro de la ciudad en un lapso de 10
minutos. La barda de un colegio habia sido derribada por un arbol. Nos detuvimos para que

Agustin hiciera fotos. Ya habia pasado el momento més peligroso, pero el viento frio seguia
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arreciando. Tiritaba sin control y los dedos se me habian entumido. VVolvimos a ponernos en
marcha hacia el cruce de Poniente 112 y avenida Politécnico, donde se desplomé el techo de
una gasolinera, lo cual caus6 dafios a dos vehiculos que cargaban combustible.

Los editores querian tanto la nota como las fotos antes de las 20:00 horas, por lo que
Agustin y yo nos refugiamos en una de las taquerias de Poniente 112. Aunque no tenia
hambre, decidi pedir dos tacos. Mientras tanto, Agustin seleccionaba las fotos en su
computadora. Yo no paraba de tiritar.

—Toma —me dio las llaves de la motocicleta— en la caja traigo un suéter. Quitate
esa camisa mojada y pontelo.

—Gracias.

Aunque la mayor parte del tiempo Agustin era dificil de tratar, tenia un profundo
sentido del comparierismo. Era sumamente leal a quienes se ganaban su simpatia. Fui por el
suéter, luego entré al bafio para cambiarme. Frente al espejo no pude distinguir al mismo
hombre que en la mafiana se habia arreglado para salir a trabajar. Mi corbata estaba arruinada.
Me sentia patético, una caricatura del reportero orgulloso que alguna vez inicid su carrera en
Reforma. Un par de lagrimas se me escaparon, mas no me permiti quebrarme en ese instante.
El suéter de Agustin no era el mas abrigador, pero ayudo6 a mitigar un poco el frio. Al salir
de la tagueria, Sombra encendié la moto y me pidi6 que subiera. Coloqué la pierna izquierda
sobre el asiento, pero la derecha resbalé al pisar la esquina de la banqueta; cai en seco sobre
el pavimento.

—Ja, ja, ja. Me hubieras avisado que te ibas a tirar para tener mi camara lista y sacarte
fotos —dijo Agustin Marquez mientras se carcajeaba.

Pude haberme molestado con él, pero me contagid su buen humor. Rara vez Agustin
Ilevaba a alguno de los reporteros hacia su casa; aquella noche me preguntd donde vivia y
me llevé a mi hogar.

Al dia siguiente nos llevamos la portada con el tornado, cuya clasificacion estuvo en
la escala técnica de FO (uno de los méas débiles) con vientos de hasta 65 kilometros por hora.
El extrafio fendmeno ocurrié a consecuencia de temperaturas superiores a los 30 grados

combinada con una repentina entrada de aire frio y humedad.
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Fuimos la revolucion, fuimos 132

Si luchas por la libertad tienes que estar preso,
si luchas por alimentos tienes que sentir hambre.

José Revueltas, escritor

En el cuarto semestre de la licenciatura acudi a mi primera marcha para conmemorar la
masacre de Tlatelolco. Es méas, me animé a ir solo porque debia entregar un reportaje para
mi taller de fotografia. Armado con mi camara me dirigi hacia el Auditorio Nacional el 2 de
octubre de 2007, de ahi partiria el contingente del Comité del 68. La idea era hacerle fotos a
quienes estuvieron presentes el dia de la masacre. Con ellos avanzaban estudiantes del
Politécnico y de la UNAM. Mi ignorancia no me permitié reconocer a ninguno de los lideres,
a excepcion de Fausto Trejo, también logré ubicar a Pablo Gomez Unicamente porque habia
entrado a la politica mexicana. Le tomaba fotos a personajes que me resultaban ajenos, a un
movimiento que sucedio casi 20 afios antes de mi nacimiento. Por mera casualidad, aquella
tarde Carlos Monsivais daba un paseo sobre el camellén lateral de Reforma. Mas a fuerza
que por eleccion —al verlo, los fotografos y reporteros corrieron a acosarlo— se integro al
frente de la marcha. Lucia hastiado. Después de que los medios obtuvieron la imagen del dia,
Monsivais camind una cuadra y lentamente desaparecié entre la multitud. No era mi marcha
ni mi lucha, pero sentia una deuda con la patria.

Pasaron cinco afios para que presenciara el surgimiento de un descontento social que
por unos meses cambiaria el pensamiento de mi generacion, millennials en pie de lucha
contra Enrique Pefia Nieto durante las elecciones presidenciales de 2012. En las redes
sociales se vivio una organizacion sin precedentes. La Universidad Iberoamericana preparo6
una serie de conferencias llamadas “Buen Ciudadano Ibero”. El 11 de mayo acudi6 a dar una
platica el entonces candidato del Partido Revolucionario Institucional (PRI), Enrique Pefia
Nieto. Se trataba de un evento para acercar al personaje con los universitarios. Seguro sus
asesores se preguntaron “es una universidad privada, ;qué podria salir mal?”. La Ibero no es
de clase popular o de tendencias izquierdistas, aunque si de un pensamiento independiente,
sumamente critico e impulsado por jovenes que veian un retroceso en volver al régimen que
goberno por 70 afos al pais y cuya alternancia fue desperdiciada durante doce afios por el
PAN.
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Las primeras filas del auditorio José Sanchez Villasefior habian sido reservadas para
el equipo de camparia de Pefia Nieto y varios jovenes escogidos a modo para no cuestionarlo.
Pero un grupo de alumnos logro ingresar con el fin de cuestionar al candidato, mientras que
afuera del auditorio decenas pedian a gritos que el priista se fuera del campus.

Luego de una hora de tension, el candidato logré concluir su ponencia sin percances.
Entonces, a gritos un grupo de alumnos le cuestiond su actuar en los hechos violentos de San
Salvador Atenco, ocurridos durante su gestion como gobernador del Estado de México.
Enrique Pefia Nieto debid escuchar a sus asesores y salir en ese instante sin dar explicaciones.
Ante los gritos que le exigian respuestas, decidio tomar de nuevo el microfono. “Se utiliz6 a
la fuerza publica en legitimo derecho que tiene el Estado mexicano para restablecer el orden
y la paz”, fueron las palabras que desencadenaron una serie de manifestaciones que por poco
le cuestan la presidencia. “jAsesino, asesino!” y “jAtenco no se olvida!” respondieron los
estudiantes dentro del auditorio y las imprecaciones se propagaron. Criticado y vilipendiado,
Enrique inici6 una caminata veloz entre los pasillos de la universidad. Ni €l ni su equipo de
seguridad habian contemplado dicho escenario; al carecer de una ruta de escape, la Gnica via
que encontro para alejarse de la multitud fue encerrarse en uno de los bafios. En su agenda,
tenia contemplado acudir a la estacion de radio Ibero 90.9 para dar una entrevista. Como
pudo sali6 del bafio y en el trayecto a la estacion, decidié por fin escuchar a sus asesores y
cancelar. La seguridad del presidenciable logré trazar la ruta de escape a través de un elevador
hacia la zona de estacionamientos.

En cuestion de horas, diversos politicos del PRIy del Partido VVerde armaron una serie
de reacciones ante los medios de comunicacion sefialando que el grupo de 131 personas que
habian insultado a Pefia Nieto era una minoria de porros y acarreados. A la par, los 131
estudiantes de la Ibero elaboraron un video que subieron a YouTube el 14 de mayo de 2012
como una manifestacion al sesgo informativo. Temerosos de que hubiera represalias, aquel
grupo se vio respaldado por millones de usuarios de Twitter que se sumaron a la protesta bajo
el hashtag #YoSoy132. Por primera vez en muchos afios, la comunidad estudiantil se unifico.
No importaba si se era de la UNAM, del Politécnico, de la Panamericana, de la Ibero o incluso
si muchos de nosotros ya habiamos egresado de la licenciatura, nos motivaba frenar el regreso

del priismo a Los Pinos.
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De pronto los millennial, mi generacion, en la superficie apatica y apartidista,
tomabamos la voz, las calles, el internet para oponernos a un discurso que no nos
representaba. Se organizaron marchas a Televisa Santa Fe y San Angel. Motivado por la voz
de lucha, acudi el 23 de mayo junto con otras 20 mil personas a la Estela de Luz. EI 30 de
mayo fue organizada la primera asamblea de estudiantes de universidades publicas y privadas
en las islas de la UNAM. EI 19 de junio se organizé un debate entre los candidatos, al que no
asistio Pefia Nieto, pues considerd que no existia imparcialidad. Miles nos sumamos en las
protestas que abarrotaron Paseo de la Reforma y otras plazas del pais. Por algunas semanas,
la nacion parecia negarse a volver a los afios de devaluaciones, crisis econdémicas, dedazos y
corrupcion.

Ante los granaderos desplegados para mantener la seguridad o contener algun
disturbio, los millennials recitdbamos versos, regalabamos flores, besdbamos a los policias o
los abrazabamos en plan de tregua. Eramos jovenes, idealistas y esttipidos en las expresiones
de neohippismo surgidas para detonar la revolucion pacifica. Aquello parecia ser la
primavera de los mexicanos, la época donde mi generacion haria justicia a las victimas de
San Salvador Atenco, de Tlatelolco, del Halconazo de 1971, a Lucio Cabafias... jViva el
amor! jViva la democracia! jVivan las redes sociales! jViva la patrial Nuevamente
estabamos embriagados de ese idealismo que muri6 a balazos y desapariciones, de lagrimas
convertidas en gritos que afo con afio, religiosamente oraban a todo pulmén ““j2 de octubre
no se olvida, es de lucha combativa!” Dos afios después, 43 estudiantes normalistas de
Ayotzinapa serian desaparecidos y que la indiferencia de la nacion seria la misma que en el
68 0 el 71. En México pareciera que vamos en circulos hacia el mismo paramo tragico.

Llego el dia de la eleccion, el 2 de julio. El PRI volvio a jugar con el hambre de un
pueblo ignorante que vendid su voto por despensas, monederos electronicos, y la imagen de
un dandy de la politica. Durante toda la semana las manifestaciones en la Ciudad de México
y el descontento no se detuvieron. El sdbado 7 de julio me hallaba sin &nimos y sin tiempo
para salir a la marcha programada esa tarde. Tenia la guardia vespertina.

Para las 14:45 horas ya habia ocurrido un homicidio en uno de los departamentos de
la unidad habitacional El Pefion, colonia El Paraiso, en Iztapalapa. Ahi estdbamos Sombra 'y
yo recabando fotos y datos sobre una balacera en la que murieron tres hombres, luego de una

rifia por drogas. Mientras tanto, en las inmediaciones de la Estela de Luz, Alfonso Velazco
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Gutiérrez, de 29 afos, se preparaba para manifestarse en contra de Pefia Nieto de forma
descabellada.

Regresdbamos de Iztapalapa a las 16:00 horas cuando Sombra aceleré sin precaucion
y rebaso varios autos. Por el radiotransmisor alcancé a escuchar que solicitaban equipo de
rescate especial en la Estela de Luz. Tardamos 20 minutos en arribar a la explanada del
monumento. Cientos de personas rodeaban la horrible estructura también conocida como la
Suavicrema. Por unos minutos pensé que alguien se habia suicidado, hasta que le pregunté a
los curiosos qué miraban.

—No mames, qué guevotes tiene ese pendejo —me dijo el duefio de un puesto de
periodicos—. Yo fui muchos afios limpiavidrios y sélo alguien que sabe escalar o es
profesional en esto se sube asi de facil.

Volteé hacia lo alto de la Estela de Luz y ahi se podia ver una figura asomada que
sostenia una pancarta. Era Alfonso Velazco Gutiérrez, quien estuvo dando vueltas alrededor
del monumento hasta que aprovech6 una distraccion de los policias para escalar la estructura.
En un tiempo aproximado de 10 minutos, Velazco Gutiérrez subid los 104 metros de altura.
No llevaba equipo ni arnés. Los cuerpos de rescate de la Cruz Roja y del Escuadrén de
Rescate y Urgencias Médicas creian que se trataba de un suicida. Cuando logré captar la
atencion de la gente, el sujeto colocd una manta en la cual se manifestaba en contra de
Televisa y de las elecciones que favorecieron a Enrique Pefia Nieto. En hojas de papel, que
arrojo desde la cima, escribio “gente, mejor vayan a descansar, no voy a bajar hasta que me
baje Pefia Nieto o al menos tenga los huevos y venga”.

El paramédico Adalid L6pez, de la Cruz Roja, subié con arnés y cuerda de seguridad
hasta donde estaba el manifestante. Tardo poco mas de 40 minutos en llegar. Luego de unos
minutos el paramédico logré convencer a Velazco Gutiérrez de bajar, aunque éste rechazé
ser asegurado con arnés. A las 18:12 horas bajo sin ayuda.

—iYo soy 132! —qgritd mientras los policias lo escoltaban hacia la patrulla y todos
los que estdbamos presentes vitoreamos su osadia.

Transcurrieron los meses sin que el cambio llegara. Pronto, algunos integrantes del
movimiento #YoSoy132 como Antonio Attolini se involucraron en aquello a lo que criticaron
y dejaron el activismo; Attolini termind en Televisa y posteriormente como asesor politico.

Otros transformaron la lucha en proyectos con causa: Rodrigo Serrano (quien produjo el
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video que detono el movimiento) fundd la empresa Fdsforo que se dedica a ofrecer asesorias
de comunicacién y publicidad para movimientos sociales y organizaciones civiles. Ignacio
Martinez, otro de los que encabezaron el movimiento, desarrollo un medio de informacion
alternativa por internet llamado Masdel31, que hasta la fecha y de forma muy modesta da
seguimiento a temas sociales. Ignacio Rosaslanda se convirtié en un realizador audiovisual
dedicado a los documentales con tematica social.

—Framos bastante conscientes de todo el sistema que representaba Enrique Pefia
Nieto y él era sélo la punta del iceberg de lo que estaba mal en el sistema —dijo Rosaslanda,
durante una entrevista que realizé con Javier Risco a 5 afios del movimiento—. Hubiéramos
fallado si actudramos como los politicos a los que criticAbamos.

—La gente que hace politica no sélo son los politicos de los partidos, existe mucha
gente gque lo hace desde sus comunidades y es posible imaginar otra forma de hacer politica
desde la esperanza— agregd Rodrigo Serrano, en la charla con Risco, ofrecida el 11 de mayo
de 2017 en El Financiero Bloomberg.

Los meses finales de 2012 pasaron de la protesta pacifica a ser ensuciados por grupos
de chogue que se hacian pasar por simpatizantes de #YoSoy132 o seguidores de Andrés
Manuel Lopez Obrador, quien aprovecho para sumar a su causa. La primavera mexicana se
enturbiod. Los poemas y las flores fueron cambiados por petardos, palos y piedras. No volvi
a acudir a ninguna macha por voluntad propia, sino por cobertura periodistica. Pero durd
poco, ya que en octubre cambié la violencia de la nota roja por la frivolidad del espectaculo.

El 1 de diciembre ocurrieron varios disturbios en San Lazaro y frente a Bellas Artes.
Felipe Calderdn entregaba hastiado la banda presidencial a un triunfal Enrique Pefia Nieto.
Yo conducia sobre Eulalia Guzman mientras escuchaba las noticias de los enfrentamientos.
La pasion por reportear me invitaba a dar la vuelta en Eduardo Molina y dirigirme hacia San
Lazaro. En el fondo deseaba atestiguar el caos. Entonces apagué la radio. Segui adelante. Mi
realidad era otra. Mi pasion revolucionaria se habia extinguido como la del resto de los
mexicanos. Un Attolini méas entregado al confort, a la suave rutina de cumplir mi rol como
cinico patriota. Me esperaba el ensayo para un musical que no recuerdo, con artistas plasticos
de quienes escribiria a lo largo de seis meses —no importaba quienes fueran, todos daban las

mismas respuestas banales—. Evadi uno de los momentos histéricos de la nacion.
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Dios no esté en los bosques

Dios no existe. Dios es un pretexto, una abstraccion
brumosa que cada quien utiliza para sus fines propios
y acomoda a la medida de su conveniencia y de su infamia

Fernando Vallejo, escritor

Dos de los actos més viles de la maldad me aterran por igual y ni siquiera a las personas que
aborrezco les desearia vivir tales situaciones. Uno es el secuestro, por la angustia que
representa para la familia y para la victima porque en todos los casos los agresores lucran
con el dolor, con la incertidumbre, la tortura fisica y psicoldgica. La violacion es otro de los
delitos que aborrezco por la safia de algunos criminales y las graves consecuencias fisicas y
psicoldgicas que le dejan a la victima.

El parque de El Colibri, en la zona norte del parque nacional 1zta-Popo, la tarde del
jueves 12 de julio de 2012, recibi6 a un grupo de entre 70 y 90 personas que acamparian el
fin de semana en la zona boscosa. Aunque los organizadores pertenecian a las Juventudes
Cristianas, no se trataba de un retiro espiritual sino de una actividad de esparcimiento que
realizaban anualmente. Pocos afios atras la zona era segura, un sitio visitado por familias que
buscaban salirse de la rutina en fin de semana. Era temporada de lluvias, por lo que los
campistas habian montado tres tiendas de lona de unos 10 metros de ancho para garantizar
un refugio resistente ante las precipitaciones. La mayoria de los integrantes del grupo eran
adolescentes de entre 14 y 17 afios.

Los turistas atraidos por los paisajes del Popocatépetl eran llevados por las agencias
de viajes a zonas méas seguras como el Paso de Cortés, La Joya y Los Portillos que se
localizaban al sur del parque Izta-Popo. Habia quienes, inexpertos al fin, preferian ir a las
areas donde convergen los municipios de Amecameca, Chalco, Tlalmanalco e Ixtapaluca.
Desde noviembre de 2011 las autoridades habian dejado de subir a la zona de El Colibri, ya
que la cantidad de caminos que convergian en el sitio eran tantos que resultaba complicado
perseguir a los asaltantes.

Aqguel jueves la tarde era gris, aunque la lluvia les habia dado a los chicos una tregua
para explorar el &rea, jugar futbol o amainar un poco el frio al acercarse a las fogatas. Alguien

los observé llegar. Sabia como entrar y salir de aquel claro sin ser perseguido. Vigil6 durante
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un par de horas al grupo de campistas para evaluar la cantidad de personas que se necesitaba
para rodearlos y en qué momento iniciar el asedio. Quiza alguno de los campistas lo vio, pero
el extrafio lucia como cualquier poblador que caminaba por el lugar.

De 2010 hasta el 2012, la zona oriente del Estado de México se habia transformado
en un territorio donde s6lo imperaba la ley de los carteles y el crimen organizado. Municipios
como Chimalhuacén, Nezahualcoyotl, Ixtapaluca y aquellos que colindaban con Puebla se
habian plagado de grupos como La Familia Michoacana, La Mano con Ojos, los Zetas, asi
como criminales locales de poca monta que aprovechaban la ingobernabilidad para cometer
asesinatos, secuestros, extorsiones y toda clase de delitos.

La mayoria de los jovenes dormia en el interior de las carpas. Nadie escuché el ruido
de los motores que movian lentamente las ruedas de al menos cinco camionetas que
atravesaban el lodazal. Alguna vez escuché que Dios abandona a las tres de la mafiana porque
es la hora mas oscura de la noche, la hora en la que los demonios se acercan mas al mundo.
De aquellas camionetas bajaron 17 sujetos; iban armados. Se escucharon varios disparos. En
cuestion de segundos el grupo de campistas fue rodeado por los asaltantes. Algunos de ellos
obligaron a entregar a todos su dinero, pertenencias de valor y celulares —no importaba
mucho, la sefial no llegaba hasta el paraje—. Todos los hombres fueron separados del grupo
y llevados a una de las tiendas, donde permanecieron encafionados. La atencion de uno ellos
se centrd en una de las chicas; la arrastré hacia una de las tiendas donde la amenaz6 con
matarla.

—Uno de ellos indico que le habia gustado una de las mujeres, por lo que abusé de
ella, motivando a otro de los delincuentes, hasta consumar las cinco violaciones— declard el
procurador del Estado de México, Alfredo Castillo.

Los complices tomaron a siete de las campistas, dos de ellas menores de edad.

—M i hija esta mal, esta angustiada, esta temerosa— relatdé una de las madres de las
nifias —. La verdad ella no quiere saber de nada, fue muy traumatizante para todas las chicas
porqgue lo que vivieron no es para menos, fueron amenazadas y estuvieron oyendo y viviendo
algunas situaciones.

Las chicas fueron llevadas a otra de las tiendas. Uno a uno, los agresores se turnaron
para tocarlas. A algunas de ellas las desnudaron. El silencio de la noche fue roto por los

gritos, por el llanto de las nifias que fueron violadas durante el resto de la madrugada.
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—TFue ella una de las que atacaron— comentd la mama de una de las menores de
edad—. Ella no fue ultrajada, pero si le tocaron sus partes privadas.

Tal vez alguno de los chicos tratd de levantarse para pelear, pero recibié un cachazo
para frustrar su valentia. Los disparos al aire eran otra advertencia de que cualquier intento
de convertirse en el héroe acabaria en asesinato. Poco antes del amanecer las jovenes fueron
Ilevadas de nuevo con el grupo de campistas. Nadie podia salir sino hasta que las camionetas
se hubieran alejado por completo. Los criminales no partieron por el mismo sendero por el
que llegaron, tomaron otra brecha hasta perderse en el bosque.

—Alguien que no sea de la zona o que no sea montariista no conoce los parajes para
actuar como ellos actian y por supuesto que hay caminos bien marcados por donde
cualquiera puede saber quién entra y quién sale— declard Ulises Barrientos Juarez, en aquel
entonces jefe de la Brigada de Rescate del Socorro Alpino de México.

Por la mafana, algunos de los integrantes del campamento caminaron hasta llegar a
la autopista México-Puebla, al poblado de Rio Frio, donde pidieron ayuda.

Las notas que daban cuenta de los robos a montafistas siempre parecian casos
aislados que no iban mas alla del asalto con violencia. S6lo los medios locales publicaban
notas sobre las agresiones. Las autoridades municipales pretendian mantener lo sucedido en
El Colibri como uno més de esos casos aislados. Fueron los mismos familiares de las victimas
quienes buscaron a los reporteros de medios mas grandes para darle eco a la noticia. Una de
las primeras reporteras en enterarse de lo ocurrido fue mi compafiera Cristina Hernandez,
quien de inmediato se traslado a la Fiscalia de Ixtapaluca para recabar los testimonios de las
mamas de las jovenes que sufrieron abusos. Gracias a Cristina, Reforma tenia la informacion
exclusiva y de primera mano. Faltaba hacer un recorrido al lugar del crimen para completar
la historia.

Ninguno de los reporteros o fotdgrafos de nota roja sabia del lugar preciso donde se
encontraba El Colibri ni como llegar. La tarde del jueves me llamo Pedro Teran para pedirme
que dejara cualquier cosa que tuviera pendiente y me dirigiera con Agustin Marquez al
campamento.

—¢ T sabes donde es la K6 de lo de las nifias violadas, Sombra?

—No, chiquitin. A mi s6lo me dijeron que era por alla en la México-Puebla pero no

sé ni en qué kildbmetro —respondio Marquez.
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—A ver qué saco; dame chance de investigar —le marqué a uno de los paramédicos
de Capufe que cubria la zona de la autopista a Puebla.

—Nos hemos enterado, que ya es de tiro por viaje, que suben familias, cada ocho
dias, y son asaltadas por un comando— me respondio.

—Si, eso ya lo sé —dije—. ¢Pero no supiste nada de lo de un campamento de
cristianos a los que asaltaron?

—Creo que si, pero lo cubri6 la municipal. Yo sélo supe que en la mafiana subieron
a la zona de Rio Frio, pero no han bajado.

Con eso era suficiente para tener una referencia y empezar la busqueda. Agustin y yo
avanzamos hasta el kildbmetro 40 de la autopista México-Puebla, donde hay un pequefio
poblado que funciona como paradero de camiones. No paraba de llover y la mayoria de los
locales estaban cerrados. Los pocos pobladores que habia a la vista nada sabian de lo
ocurrido. Eran aproximadamente las 15:00 horas, pero las nubes hacian parecer que pronto
anocheceria. Vimos la entrada de una zona que parecia utilizada para recreacion. Nadie
vigilaba el acceso y subimos con la moto hasta una verada que nos fue internado al bosque.

—¢ Crees que por aqui sea, chiquitin? —pregunté Marquez.

—Pues si no es, vamos a avanzarle antes de que se nos vaya la tarde y nos agarre la
noche aqui.

—Yo creo que si. Igual y mas adelante encontramos patrullas o algo.

Anduvimos el sinuoso camino con las llantas de la moto derrapando en el lodo.
Estuvimos a punto de caernos en tres ocasiones pero logramos equilibrarnos. Cuando
creiamos llegar a un claro del bosque que nos revelaria el punto exacto, nos halldbamos en
una interseccion donde las veredas se abrian hacia distintas zonas del bosque. Toméabamos
una y terminabamos volviendo en circulo. Seguiamos por otra y acababamos a orillas de una
zona rocosa por donde corria un riachuelo. El lodo no nos permitia recorrer a gran velocidad
el area. Efectivamente, sélo los pobladores o el comando de agresores conocian la ruta.

Una de las veredas nos llevo hasta un campamento de la Cruz Roja. Creimos que ahi
hallariamos a algun rescatista que nos pudiera proporcionar mas datos. En cuanto bajamos
de la moto la lluvia arrecié. Caminamos hasta la entrada de la cabafia principal. A través de
las ventanas polvorientas no se observaba persona alguna. Tocamos varias veces, pero nadie

respondio. Imaginé a los chicos que se aventuraron a salir de El Colibri para pedir ayuda;
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quiza al mirar el campamento de la Cruz Roja sintieron alivio de hallar paramédicos que
pudieran brindarles auxilio. Luego el miedo y la frustracion los volvié a invadir al hallarse
en un sitio abandonado y en el que facilmente podrian ser vigilados por los delincuentes.
Contemplé a la lluvia desgranarse sobre el pasto, me dejé rodear por el olor a pino; todo era
verde y palpitaba a mi alrededor la calma que brinda la naturaleza. Hubiera sido un bello
lugar para sentarse a escribir una novela policiaca.

Cuando dejo de llover, hicimos un intento final. Eran las 17:00 horas y habiamos
estado recorriendo cerca de nueve kilometros sin dar con el sitio. Ni una persona hallamos
en el camino. Cuando los principios basicos del periodismo no sirven para nada, lo mas
confiable es ser estupidamente necio. Asi fue como después de media hora de perdernos entre
mas senderos llegamos hasta EI Colibri. Desde lejos pudimos ver las tres carpas, un camion
de redilas estacionado junto a tres camionetas de la Policia Municipal y diez policias que
observaban a otro grupo de cinco hombres que iban y venian de las carpas. Los policias de
inmediato se acercaron para preguntarnos qué estabamos haciendo ahi. Para evitar
problemas, les mostramos de inmediato nuestras credenciales del Reforma.

—Son los primeros que llegan hasta acd —dijo el comandante de la unidad—. Si
quieren entren a ver las carpas, pero ya no hay mucho. Vinieron los peritos y ahorita sélo
estamos custodiando a los familiares para que se lleven las cosas antes de que anochezca.

—¢Podemos hablar con alguno? —pregunté.

—Pues pregulntales a ver si te quieren contar algo.

Entré a las carpas. Aun habia cobertores, cobijas, ropa desperdigada por doquier.
Imaginé los rostros de angustia de los campistas, los disparos en medio de la noche, los gritos
de las chicas mientras les apuntaban con las armas. Las horas de angustia. Lo méas cercano a
sentir ese vacio es estar en la escena del crimen tratando de reconstruir la imagen completa.
Los policias me comentaron que en esa carpa, la mas grande de todas, habian mantenido
sometido a la mayoria del grupo. Fuimos a la carpa de al lado, donde aun habia algunos
sostenes y ropa interior femenina tirada entre el pasto y bolsas para dormir; ahi fue a donde
Ilevaron a las chicas para abusar de ellas. Queria llorar de rabia. No pude estar mas de cinco
minutos adentro de las carpas. No me quedaban ganas de hablar con los familiares. En casi

tres afios de cobertura policiaca habia visto destazados, atropellados, cuerpos desfigurados,
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narcotraficantes morir. Ya no podia cargar con mas violencia en mi alma. Por primera vez
me senti asqueado de la humanidad y del periodismo policiaco.

Esperé a Agustin en la moto. La tarde moria y los policias subieron a sus patrullas.
Avanzaron dejandonos atras. Tratamos de seguirles el paso, pero las llantas de la moto
estaban atascadas de lodo y se habian alisado por lo que patinabamos con mayor frecuencia.
Ya era de noche cuando a medio camino la moto resbalé por completo y caimos sobre el
lodo. Yo terminé en el suelo primero; Sombra y la moto quedaron encima de mi.

—No manches, Bufalo. Me hiciste un parote —dijo Agustin mientras seguia encima
de mi.

—¢Por qué, cabrén? Tengo la moto encima de la pierna.

—Porque cai en blandito. Estas todo acolchonado. Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. Chinga tu madre y quitate de encima.

No paramos de carcajearnos en medio del bosque mientras tratdbamos de poner la
moto de nuevo en pie. No paramos de recordar aquel tonto accidente en todo el camino de
regreso. Agustin nunca se cansa de contar esa anécdota y espero que siempre la siga
recordando en las reuniones. Aquella noche le di un abrazo de camaradas. Ninguno de los
dos lo sabia aun, pero seria un abrazo de despedida.

Dios no existe. Quiza. Nos inventamos esperanzas para no sentir el vacio de la
crueldad. La noticia afectaba directamente al gobernador del Estado de México, Eruviel
Avila, quien no podia bajar los indices de inseguridad en su entidad. Otros crimenes similares
pasaron inadvertidos, pero el escrutinio pablico habia alcanzado nivel nacional. A Eruviel
Avila y al procurador estatal Alfredo Castillo les convenia resolver el caso lo antes posible.
Para el 19 de julio ya habia 17 personas detenidas por el ataque.

La lista de nombres apuntaba a una familia completa dedicada al crimen. Primos y
hermanos que no se tentaron el corazén para agredir a menores de edad. Mujeres criminales
que permitieron la violacién de otras mujeres. Policias en activo sin sentido de la justicia.
Erica Ruperto Cadena, Mariana Castillo Cadena, Jaime Pérez Cadena, Rodrigo Castillo
Cadena, Andrés Castillo Estrada, Juan Valentin Romero Hernandez, Hugo Martinez
Martinez, Juan Delgadillo Hernandez, Trinidad Hernandez Flores, Marcos Hernandez
Morales, Alvaro Hernandez Villalpando y Rodrigo Velasquez Flores. También estuvieron

involucrados el exmilitar y expolicia Paulino Cadena Estrada; el agente en activo, José
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Trinidad Hernandez Villalpando; los policias municipales de Chalco, José Marcos Estrada
Garcia y Jesus Castillo Cadena.

A los detenidos se les decomisaron seis armas, una carabina tipo Winchester, un rifle
calibre 22, tres pistolas de fabricacion casera, un rifle de didbolos y un cuchillo. Originaros
de Santa Maria, municipio de Chalco, conocian la zona a la perfeccion y se dedicaban a
asaltar a turistas que acampaban en las zonas aisladas del bosque. En su defensa alegaron que
habian salido a cazar animales.

Dios no existe. A pesar de esa certeza, aquel fin de semana mientras me embriagaba
en casa, solitario, rogué que acabara esa profunda tristeza que me carcomia. No mas
violencia, no mas muerte. Dios no existe y aun entre lagrimas me fui durmiendo mientras le

pedia una oportunidad para salir de aquel vacio o acabaria suicidandome.
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La Ultima nota antes del cierre

...y jamas después fueron los cielos tan altos,
tan hondos, tan puramente azules.

Ricardo Garibay, escritor

Mientras otros compafieros de la fuente habian elegido estar ahi o lo deseaban desde sus
inicios como reporteros, yo nunca quise llegar ahi ni estaba en mis planes. Ni siquiera queria
ser periodista como tal, sino escritor y escogi esa profesion como un puente hacia el mundo
de la literatura. Incluso comparieros como el fotografo Salvador Chavez, el Raton, me
Ilegaron a comentar que yo no estaba hecho para esa fuente.

—No, Manguitas, como que yo no te veo aqui en la moto mucho tiempo —me
comento el Raton.

—No mames, si ya estoy bien curtido en estas cosas —respondi.

—Pero no se ve que sea tu onda. No lo disfrutas. Y la verdad, yo te veo con talento
para hacer mejores cosas.

—Ah, chinga. ;Como quée?

—TU te ves con talento para llegar mas lejos, no sé. Te vez como para reportero de
politica, de tele o para estar en puestos de editor. Tienes ese olfato para hallarle a la carnita
de las notas y la facha como de intelectual. No sé, qué haces perdiendo el tiempo en la nota
roja. TU deberias estar escribiendo libros.

A Chéavez nunca le habia contado sobre mis deseos por ser escritor, pero sabia leerme
muy bien. Algo en sus palabras comenzd a darle sentido a mis pensamientos. Mas alla del
comentario de Salvador, hubo varios episodios que me marcaron desde el principio y nunca
pude superar. EI primer accidente que cubri, en el que murié un bebé al salir proyectado del
automovil; también sofiaba una y otra vez con la escena del bebé que cayo de la carriola y
fue aplastado por el tractocamion. Ni siquiera Eloisa, mi novia de aquella época, sabia que
todas las noches llegaba a mi departamento para beberme una botella de vino y fumar
mariguana para sentirme un poco aliviado. A veces, sin razon, me despertaba llorando. Otras,
en medio de la embriaguez alucinaba con los cadaveres mutilados de los narcomenudistas
que me tocd cubrir. Entre los afios 2012 y 2013 tuve dos episodios violentos en los que

terminé destrozando la mitad de mis pertenencias, el lugar donde vivia y la relacion con
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Eloisa. Acudi a un par de terapias psicoldgicas, pero no eran suficientes. Nunca supe como
manejar aquel estrés y tampoco lo hablé con mi familia. Después de cubrir la violacion
multiple a las nifias del campamento, sabia que era momento de buscar otra fuente u otro
medio. Pude haber aguantado o propuesto nuevos temas para escalar en la seccion hasta
convertirme en reportero de fuente como Arturo Sierra. Tal vez ir méas alla e intentar ser
coeditor.

Mi mente estaba sumamente agotada y méas que una oportunidad de crecimiento,
requeria un cambio drastico. Conoci a Allan Sosa cuando él trabajaba para El Gréfico.
Ademas de ser un buen compafriero de trabajo, me ayudd a superar varias depresiones con
una sola frase: el universo es sabio, lo que pidas te dara y lo que no necesitas, te lo quitara.
Al principio me costaba trabajo comprender aquella premisa, ya que siempre he sido terco
en mis aspiraciones y suelo forzar situaciones que requieren de paciencia y que alrededor
todo se ajuste. Si le pides al universo con suficiente fuerza, en algin punto te dara lo que
deseas.

A mediados de agosto de 2012 me encontraba en la redaccion preparando un especial.
Hacia lo posible para no subir a la moto. A veces sélo rescataba mis notas. Para calmar un
poco el hambre fui a una de las maquinas de shacks que se encontraba cerca del area de
Talento y Reclutamiento. En el camino me encontré con Monica Gonzélez, quien me sonrio
y me mir6 con complicidad.

—Te iba a marcar para que vinieras, pero qué bueno que nos encontramos —dijo.

—¢Si? De qué trata.

—Te tengo una buena noticia, aunque no sé si te interese. No se pudo conseguir nada
para ti en Cultura, pero se abri6é una plaza en espectaculos. ¢ Te interesa?

—Podria intentar a ver qué tal. Yo creo que si —me senti emocionado porque se abria
una posibilidad de cambio.

El proceso de transicion tardé dos semanas y para septiembre ya se habia liberado la
plaza en Gente. Entonces hablé con Pedro sobre la decision de cambiarme de fuente.

—DPero, ¢td en Gente? —preguntd contrariado—. Se me hace muy raro y extremo el

cambio, pero si asi lo quieres no veo ningun problema.
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—Es una oportunidad que quiero tomar. Eres una gran persona como jefe y en general
la mayoria de ustedes han sido compafieros de trabajo sin igual. Sélo quiero conocer otras
facetas del periodismo.

—Eso esta bien. No se diga més y déjame ayudarte.

Pedro tomo el teléfono para marcar directamente a la extension de Adriana Garay, la
directora de softnews, y le comentd que habia un reportero interesado en pasarse a su seccion.

—Te lo recomiendo. Es un chico que trabaja bien y es esforzado —dijo Pedro—.
Ahorita le comento que baje a verte. Gracias.

Le agradeci a Pedro. Luego fui al area de Gente para hablar con Adriana Garay.

—Es raro. Nunca habia tenido un candidato de Justicia que se quisiera mover para
aca —comento.

—Pues a mi me interesa cubrir la fuente y aprender otras formas de ejercer el
periodismo.

—Te tengo que advertir que es una fuente dificil. Todos creen que por ser softnews
vas a estar viajando o a conocer a todas las estrellas de cine. Igual creen que por ser nota rosa
se reportea a la ligera. No vayas a creer eso. Aqui tenemos un ritmo de trabajo muy exigente.

—Estoy aqui porque quiero el reto.

La emocidn de la novedad nubl6 un poco mi pensamiento. No queria desaprovechar
la posibilidad de cambio. Garay me advirtié desde el principio que era un trabajo duro. En
ese sentido cometi un error basico: un reportero debe investigar todo y cruzar versiones antes
de dar por sentado lo que va a publicar. Eso debi aplicar a mi decisién. No investigué con
otros comparfieros como era el ambiente en Gente y por qué se habian ido tantos reporteros
en pocos periodos de tiempo. Tampoco quise averiguar sobre las personalidades o la forma
de trabajar de los editores. A ninguno de mis compaferos les dije que me cambiaria de
seccidn. Quiza algunos de ellos me dirian que trabajaria mas de doce horas diarias; también,
que mis agendas acabarian con mi vida privada porque cubriria hasta cinco eventos diarios
mas un concierto o presentacion en la noche. En mis “ratos libres” debia estar en las oficinas
de Reforma para redactar o por si surgia algin bomberazo. Si en la seccion de Justicia tenia
la libertad de irme a casa cuando acabara los pendientes, en Gente s6lo se podia salir de las
oficinas para las coberturas y los descansos de fines de semana que a veces no eran

respetados.
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Si hubiera investigado quién era Hugo Lazcano, el editor de la seccion y mi jefe
directo, hubiera rechazado el cambio de seccion. El era una persona prepotente y negrera que
disfrutaba al humillar a sus reporteros. Me diria frases devastadoras como "No sé cdmo
entraste a Reforma si no sabes hacer bien tu trabajo. No tienes madera de reportero™. Aquellas
palabras me harian sentir miserable y fracasado al punto de cuestionarme si realmente debia
seguir ejerciendo el periodismo. La combinacion hiriente de aquellas palabras y la ira que
despertaron en mi, por poco y me llevan a golpear a Lazcano. Sali del periddico. Fui hasta la
fuente de la plazuela de enfrente y me solté a llorar de rabia.

Desde octubre de 2012 hasta el 3 de abril de 2013 permaneci en espectaculos. Luego
de la discusion con Hugo Lazcano tomé la decision de renunciar. Pasaron otros seis meses
tras la salida de Reforma para reponerme de la depresién que me causaron sus palabras.
Cuando habia decidido salir del desempleo y buscar otras oportunidades en algun trabajo sin
relacién con los medios, consegui un chance de probarme en el periodismo y en la misma
fuente que un dia dejé, la policiaca. La socorrida frase “reportero sin suerte, no es reportero”
siempre ha valido para mi. A principios de septiembre de 2013 caminaba sobre Paseo de la
Reforma justo frente a las oficinas de EI Universal.

—NMangas, ¢como te va? —me dijo alguien a distancia. Era Rosalio Huizar, jefe de
fotografos de El Grafico.

—Qué onda, pues aqui vagando un rato.

—No manches. Qué bueno que te encuentro. ;Todavia le haces a la reporteada?

—Pues ultimamente no. Ando sin chamba desde hace unos meses, pero no sé si
volver.

—Fijate que se va a abrir una plaza. Se va Allan Sosa y necesitamos a alguien que lo
cubra. ¢Por qué no te vienes para aca?

Ya fuera el destino, el universo, la suerte de reportero, una vez mas se abrio la
posibilidad de seguir ejerciendo mi carrera. Acepté la propuesta y el 10 de octubre de 2013
entré a trabajar a El Grafico de El Universal.

A nadie mas que a Pedro Teran le avisé cuando me cambié a espectaculos. De
ninguno de mis compafieros me despedi. De igual manera, la tarde del 3 de abril llegué a las
oficinas de Reforma luego de cubrir mi Gltimo evento. Saludé a todos con alegria, incluido a

Hugo Lazcano. La dltima nota que escribi fue sobre Matt Hunter, un cantante de pop
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adolescente, que segui durante todo un domingo de su hotel a las pirdmides de Teotihuacan;
hice las fotos, la entrevista y resultd ser la nota que mejor desplegaron en toda mi
permanencia en Gente, a media plana. Después de acabar la nota, subi al piso donde estaba
Justicia para despedirme de Pedro Teran.

—¢COmo va tu tarde, Pedro?

—Mariano, qué gusto —me dijo, alegre y sincero como siempre—. Ya sabes, con
muchos pendientes. Siéntate. ;Qué te trae por aca?

—Gracias. Sabes, no se pudo.

—¢Colmo?

—Si, lo intenté, pero no logré adaptarme.

—Yo diria que no te rindas. Que le eches mas ganas y les demuestres tu valia a tus
jefes como lo hiciste aqui.

—Creo que ya es tarde para eso, Pedro. Ya presenté mi renuncia en recursos humanos.
De hecho, s6lo vine a darte las gracias por la oportunidad que me diste para trabajar aqui.
Tienes un gran equipo y eres uno de los jefes que méas aprecio.

Nos dimos un abrazo. Caminé por Gltima vez por las oficinas del periddico y utilicé
las escaleras para bajar a la planta baja. En el camino vi a algunos compafieros a quienes
saludé como de costumbre. Tomé mi mochila y me encaminé a la salida del edificio. No
sentia ira. Quiza la emocion mas cercana era la melancolia. Me quedé un rato observando
hacia el porton de madera del peridédico Reforma. Quiza de alguna u otra forma volveria en
un par de afios, pensé. Me aguardaba un atardecer violaceo y naranja, colmado de esponjadas

nubes. La humedad del aire acaricié mi rostro mientras me alejaba.
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Conclusiones

El Periodismo puede observarse desde dos angulos: la postura académica y el ejercicio de la
profesion. En esta tesis se abordd, por medio de la cronica, la dificultad del recién egresado
al enfrentar los retos de la vida laboral como reportero de nota roja. Si bien las bases
academicas funcionaron en los principios basicos del reporteo, no todas las materias del plan
de estudios de Ciencias de la Comunicacion sirven como complemento o base para la vida
laboral. En ese sentido, se requiere ademas del estudio especializado de temas que podrian
brindar al estudiante mayores herramientas para desarrollar Optimamente su trabajo.

Existen materias que bien podrian homologarse para estudiarlas en tronco comdn, lo
cual permitiria a los estudiantes de Periodismo especializarse en mas areas especificas de su
especialidad. Por ejemplo, Economia y Comunicacién al igual que Geopolitica y
Comunicacion podrian unificarse dentro del plan de estudios para cursarse en un semestre;
el entorno global actual se puede entender desde ambas perspectivas. Dentro de la materia
Introduccion al Estudio de la Ciencia deberian incluirse las primeras bases de las Teorias de
la Comunicacion. ¢Lo anterior con qué fin? En el entendido que los estudiantes deberian
ingresar a la licenciatura con conocimientos basicos (previamente estudiados en la
preparatoria) de historia, ciencia e investigacién metodolégica, las materias que presenta el
tronco comun tendrian que funcionar como un refuerzo del conocimiento previo y no como
un aprendizaje desde cero.

Estado, Sistema y Poder Politico, asi como Psicologia y Comunicacion deberian ser
sustituidas o modificadas para especializar a quien busque ejercer el periodismo. Dentro del
programa, se sugiere tres materias indispensables que podrian dotar de mejores herramientas
al estudiante de Comunicacion. Como parte de Estado, Sistema y Poder Politico —incluso
como una materia por si misma— deberia incluirse Derechos Humanos. En el ejercicio del
periodismo de nota roja, al igual que en otras fuentes como politica, hacen falta herramientas
para los estudiantes que buscan desarrollarse en esos terrenos. Si bien Estado, Sistema y
Poder Politico busca abordar términos generales sobre legislacion y la coyuntura politica de
México, no aborda a profundidad temas de género, violaciones a derechos, legislaciones que
protejan a las minorias, etcétera. El estudio de las garantias individuales, los procesos en

materia de género, el actuar de las instituciones, deben formar parte del conocimiento del
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alumno de periodismo. En la practica—como se ejemplificé a lo largo de esta tesis— cuando
se empieza a reportear se cuenta con conocimientos basicos de los géneros periodisticos, pero
no con una base que permita comprender los procesos legales al momento de estar en una
escena de crimen o de cubrir un proceso penal. El periodo en el que se sitla esta tesis (2010
a 2013) no contempla las modificaciones al Sistema de Justicia, pues a partir de 2015
comenzd a implementarse parcialmente el Sistema Penal Acusatorio y en 2016 alcanz6 su
totalidad en los todos los procesos penales. Por ejemplo, el resguardo de una escena o la
lectura de los derechos que tiene un acusado no se llevaba a cabo con estricto apego legal
antes de 2015. Dentro de las violaciones a los derechos del detenido, el simple hecho de que
no se le mencione que puede permanecer en silencio y se le otorgard un abogado, ademas
sefialar el delito del que se le acusa, puede afectar en su totalidad el juicio. Las filtraciones
de videos, evidencia o testimonios a los medios de comunicacion no se tomaban en cuenta
para afectar el proceso penal; hoy en dia cualquier evidencia que sea filtrada y publicada en
los medios, es automéaticamente desechada por el juez. Otro ejemplo es el delito de
Feminicidio, que fue tipificado en el Codigo Penal Federal apenas en 2012 y en muchos de
los casos de violencia contra mujeres no se investiga de forma adecuada. En 2017 se integrd
el Sistema Nacional Anticorrupcion que busca ser un contrapeso a uno de los problemas mas
graves y arraigados del pais. Cada uno de estos ejemplos, se aprendieron durante la practica
de la profesion no con teorias ni en las aulas.

Si bien muchos de estos conceptos son posteriores al egreso de la licenciatura (2005-
2010), significa también que las leyes y en especial el tema de derechos humanos esta en
constante evolucion y cambio. Si en la universidad no existe un estudio de las bases en dicha
materia, el alumno egresa con carencias que lo limitan en su vida profesional. El avance de
derechos humanos en México obliga a que el profesional de la comunicacion esté en
constante actualizacion. En la mayoria de los casos, los periodistas comienzan a
especializarse en esos temas hasta que cubren la fuente o se empapan de temas coyunturales.
A lo largo de la carrera no existe una materia que ayude a facilitar esta especializacion o al
menos a conocer como actuar conforme a derecho al momento de realizar una cobertura.

Cabe destacar que dentro de la materia de Derechos Humanos se debe incluir el propio
estudio de la libre expresion y la proteccion a periodistas. Segun investigaciones de

Reporteros Sin Fronteras, México ocupa el tercer lugar de los paises donde ser periodista es
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una profesion de alto riesgo, por debajo de Siria y Afganistan. Entre los afios 2000 y 2017,
la organizacion Articulo 19 ha contabilizado 105 casos de periodistas asesinados en nuestro
pais. Uno de los sexenios mas violentos para los periodistas fue el de Felipe Calderon, en el
que se registraron 48 homicidios de comunicadores. En la gestion de Vicente Fox hubo 22
homicidios; mientras que en el sexenio de Enrique Pefia Nieto, suman 32 periodistas
muertos.?® Uno de los asesinatos que mas se estudia en la carrera de Periodismo es el de
Manuel Buendia; el hecho adquirié relevancia porque involucraba a personajes del gobierno
encarnado en el director de la Direccion Federal de Seguridad (DFS), José Antonio Zorrilla
Pérez, como autor intelectual y al agente Juan Rafael Moro Avila como el que dispar6 a
Buendia®’. Sin embargo, fue un homicidio ocurrido en 1984. Han pasado mas de 30 afios y
—aunque no debiera dejar de estudiarse el hecho— en las aulas se estudia poco o de forma
nula sobre los homicidios contra periodistas que han ocurrido en la historia reciente del pais.

Es necesario que se estudien los casos de personas como Miroslava Breach,
corresponsal de La Jornada en Chihuahua, quien fuera tiroteada en marzo de 2017 al salir de
su casa; ella habia recibido amenazas por sus denuncias contra el narco y su activismo.
También esta el caso de Maria Elizabeth Macias Castro, periodista tamaulipeca que en
septiembre de 2011 fue hallada decapitada en la carretera que va a Nuevo Laredo; la habian
amenazado por la informacion que denunciaba de manera anénima a través de redes sociales.
Hasta la fecha sigue sin esclarecerse el homicidio del fotoperiodista Rubén Espinosa, quien
huyera del estado de Veracruz por supuestas amenazas del entonces gobernador Javier
Duarte; el 1 de agosto del 2005 su cuerpo fue hallado en un departamento de la colonia
Narvarte, en la Ciudad de México, junto con cuatro mujeres asesinadas. Otro caso de estudio
podria ser el del periodista y escritor Javier Valdez, quien era corresponsal de La Jornada en
Sinaloa y habia ganado el Premio Internacional de Prensa en 2011 por el libro Los Morros
del Narco; fue asesinado el 15 de mayo de 2017. Estos son sélo algunos de los casos que
mayor relevancia han tenido en los Gltimos afios. A partir de estos casos se puede no sélo
elaborar diversas tesis de investigacion relacionadas con la violencia y el periodismo en

México, sino que se puede llevar al estudiante al estudio de las leyes de proteccion a

26 “Fiscalia de delitos contra la prensa, rebasada: Articuo 19”. Periddico El Financiero. Nota publicada el 16

de mayo de 2017.
27 Esquivel, JesUs. “El caso Buendia, ligado al de ‘Kiki’ Camarena”. Revista Proceso. Numero 1953, publicado
el 5 de abril de 2014.
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periodistas, que fiscalia especializada de la Procuraduria General de la Republica se dedica
a la investigacion de estos delitos, cuantas organizaciones defienden a los comunicadores en
el pais.

A lo largo de la carrera se estudian los distintos manuales para elaborar notas,
cronicas, reportajes, material técnico que incluso en la préactica se puede aprender; pero no
existe un manual, un estudio concreto de la realidad violenta que se vive en la profesién y
resulta indispensable que los estudiantes se mantengan al dia en temas que quizé afecten su
labor diaria 0 que pongan su vida en riesgo.

Si bien la materia de Psicologia y Comunicacion funciona para entender teorias sobre
los comportamientos humanos, podria ser complementada con un taller de Etica. En la
licenciatura se analiza en materias como Geéneros Periodisticos la importancia que tiene para
el periodista tener ética profesional, aunque su analisis se limita a lo superficial. Se muestra
a la ética practicamente como una virtud inherente del reportero. En esta tesis se recopilaron
distintos ejemplos donde la ética puede ser obviada con el fin de obtener la informacion.
¢Hasta donde se puede permitir un reportero sacrificar sus valores por el interés de su medio
de comunicacién? ;Cémo manejar casos delicados para no criminalizar a las victimas? ¢Es
necesario que exista tanta violencia en las portadas de nota roja?

Sin duda, todas estas preguntas podrian servir para elaborar nuevas tesis relacionadas
con el ejercicio periodistico y resulta curioso que el comunic6logo se las hace solo hasta que
lo ha visto en la practica. Podria irse mas alla al analizar puntualmente la ética en los medios
de comunicacién y el tema no daria Unicamente para un taller o materia complementaria, sino
para dos mddulos de un semestre cada uno. En tiempos donde la violencia se ha vuelto
cotidiana, la cultura del narco se vende como producto comercial. En la portada de periédicos
como Metro, Pasala! o El Grafico se ha dejado de lado el fotoperiodismo narrativo para
enfocarse sélo en lo grotesco. Es urgente que los alumnos de periodismo tengan bases de
empatia y valores que les permita ofrecer informacion de calidad y con sentido humano.

Hacer periodismo de nota roja no significa convertirse en policia ni mucho menos ser
indiferente al dolor humano; al contrario, se presenta como una oportunidad para adentrarse
en la tragedia humana, entender la violencia y ofrecer a los lectores historias que los inviten

a reflexionar, a exigir derechos y garantias, a ser mas precavidos en su vida diaria. La nota
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roja no deberia ser una compilacion de hechos violentos sin un valor agregado o ético detras
porque entonces se transforma en boletin informativo.

El derecho, la ética, el andlisis de la violencia en el periodismo, son temas
indispensables para el periodista; aunque también lo es el manejo y especializacion en nuevas
tecnologias. En menos de una década las formas de establecer la comunicacién cambiaron
con el uso de las redes sociales y los nuevos dispositivos moviles. Tan sélo en 2010, cuando
el autor de esta tesis inicio su carrera periodistica, aun se utilizaba el Nextel para establecer
comunicaciones inmediatas con fuentes, reporteros, editores, etcétera. Para 2017 esa
tecnologia se volvid obsoleta al grado que las noticias actualmente pueden conocerse en
tiempo real a través de redes como Twitter, con un solo mensaje enviado por medio del
smartphone. EI mismo periddico en su formato fisico se ha vuelto obsoleto ante la velocidad
de internet para mantenerse informado. En México, periddicos como Milenio, Excélsior o El
Financiero Bloomberg han apostado por los formatos multiplataforma (redes sociales, pagina
web, television, radio, impreso) con el fin de mantenerse vigentes y cubrir las exigencias de
las nuevas generaciones de consumidores. Por otro lado, periddicos que en las décadas de los
80 y 90 fueron revolucionarios por su apuesta independiente e impulsados por las mejores
plumas del periodismo de aquella época, actualmente viven una crisis financiera, de alcance
de seguidores e informativa; dos de los casos mas claros son La Jornada y Reforma que en
menos de una década fueron rebasados por el internet y por el nuevo sistema multiplataforma
que ofrecen otros medios de comunicacién. Ambos diarios han apostado por la supervivencia
del periédico y en el caso de Reforma por informacion en su portal solo para suscriptores,
misma que se puede leer de forma libre en otros medios. Apenas entre 2015 y 2016, Reforma
comenzd a explorar en el terreno de television, tarde y de nueva cuenta con contenidos
“exclusivos” que no hicieron eco en los consumidores. EI no adaptarse a la era digital
multiplataforma le ha costado a Reforma la reduccion de su plantilla de reporteros y editores
a la mitad, la desaparicion de suplementos o secciones completas, asi como recortes de
presupuesto durante todo 2016. Tras 24 afios de carrera, el director editorial de Reforma,
René Delgado renuncié el 27 de mayo de 2017; la salida de Delgado represento la parte
visible de una serie de despidos que incluian a personajes que dieron credibilidad al
periddico: Arturo Sierra, Agustin Marquez, Luis Veloz, Ricardo del Castillo, el monero

Rictus, la mayoria justificados con el argumento que existia una crisis financiera y ya no era
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posible pagar los sueldos. En el caso de La Jornada, a finales de 2016 hubo recorte de
prestaciones y reducciones de salarios con el fin de mantener la operacion de la empresa
editorial. Las televisoras mas poderosas del pais tampoco supieron adelantarse a la revolucién
de contenidos que venia ocurriendo desde la década pasada con YouTube y el streaming con
Netflix; la generacidon millennial no se informa a través de los diarios, lo hace en internet por
medio de Vice, BuzzFeed, Twitter, no ven el noticiero de las 10 de la noche ni consumen
telenovelas porque prefieren ver las transmisiones en vivo de Facebook, YouTube o las series
de Netflix.

Muchos tedricos y analistas de la comunicacién daban por muerta la vision romantica
del periodista que sale a tomar nota en su libreta, que vuelve a las redacciones para pulir la
nota y verla impresa al dia siguiente; aquella vision se negaba a morir y hace 10 afios los
profesores aun la mostraban como vigente. Hoy en dia, si bien no ha desaparecido del todo,
los periodistas que se han empefiado en conservar ese modo de trabajo se han vuelto obsoletos
para los medios de comunicacion.

El reto de quienes ya ejercemos la profesion, de los estudiantes y de los académicos
de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales estd en convertir al profesional de la
Comunicacion, del Periodismo, en alguien capaz de manejar distintas plataformas. Ya no
basta que el reportero sepa las preguntas basicas del periodismo o0 como estructurar una nota;
la exigencia de los medios multiplataforma requiere que el profesional de la comunicacion
sepa manejar redes sociales, que pueda transmitir una noticia en vivo desde su celular o pueda
armar una nota en tiempo real y publicarla en el portal de su medio. Vivir, ensefiar y
desempefar de forma romantica el periodismo, se reflejaré en profesionales poco capacitados
para obtener un lugar en los medios de comunicacion.

Por ultimo, la creacion de una materia especializada en el Periodismo Policiaco es
fundamental. ElI Glero Téllez, Gabriel Garcia Marquez, Truman Capote, todos se vieron
atraidos por bastedad de narrativa que les podia permitir la investigacion de hechos violentos.
Més alld de mencionar escritores o periodistas reconocidos, el periodismo en México no
podria explicarse sin la existencia de compilaciones como El Libro Rojo, que da cuenta de
como este género ha formado parte de los distintos periddicos y medios desde épocas
coloniales. No basta con abordar al periodismo policiaco como parte de una materia de

Geéneros Periodisticos ni en un Taller de Periodismo, se habla de un margen de historia que
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va de 1870 hasta la actualidad. Sin duda seria una materia que podria abordar la evolucion
de las tragedias que han envuelto a la nacion: la espectacularidad de un suicidio desde la
catedral en el México del siglo XIX, las crénicas de fusilamientos, las artisticas fotos de
Enrigue Metinides, los asesinatos politicos de 1994, la evolucion del narcotrafico o las épocas
de oro de La Prensa, Alarma, Metro o El Gréfico.

Como se mencioné al principio de esta tesis, no se debe entender al periodismo
policiaco o de nota roja como una rama menor dentro de la profesion sino como una de las
grandes fuentes que ha sido escuela para diversos periodistas y literatos. El periodismo
policiaco puede llegar a ser uno de los generadores de cambios sociales; tan solo la presion
de asociaciones ciudadanas y periodistas dedicados a la cobertura de casos de violencia
contra mujeres ayudo a que se legislara para la tipificacion del delito de Feminicidio. Notas
que inician como casos policiacos aislados han escalado hasta convertirse en temas
coyunturales que reflejan el estado de descomposicion del tejido social. La nota roja no sirve
Unicamente para vender morbo, es un termémetro de lo que somos como sociedad y de lo

que aun nos falta para aspirar a ser una nacion de primer orden global.

Esta tesis se concluyd el 6 de febrero de 2018
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