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INTRODUCCIÓN

A T. S. Eliot le costaba trabajo creer que un poema suyo, que había vendido cerca de

doce mil ejemplares, fuera bueno.1 Se trataba de East Coker, publicado en 1940. En 1939 en

intercambio epistolar con su amigo John Hayward, Eliot le decía “dudo que todo lo que he

escrito tenga un valor perdurable”.2

José Emilio Pacheco, en un ensayo de 1999, señalaba que cada año se publican

decenas de libros y centenares de artículos en torno a T. S. Eliot, que en todas las librerías

anglosajonas se encontrarán The Waste Land y Four Quartets, que no pasa un año sin que

sus versos se empleen como títulos de libros o se citen todos los días, que incluso algunos de

sus versos forman parte ya de la lengua diaria, como “abril es el mes más cruel” o “el género

humano no puede soportar un exceso de realidad”.3 El valor perdurable de la poesía de Eliot,

se hace constar también en las librerías de México a través de sus traducciones. Sin embargo,

Folguera4 expresa su sospecha de que los lectores en español no conocemos al mismo Eliot

que sus lectores naturales en lengua inglesa, es decir, que reconocemos en Eliot a un poeta

1 Ricks y McCue, The Poems of T. S. Eliot. Volume I: Collected and Uncollected Poems, p. 927.

2 Jaume, p.21.

3 Pacheco. “La traición de T. S. Eliot.” Letras libres (1999).

4 Juan José Folguera (1940-2004). Poeta y traductor argentino. Residió en España desde los años 70.

¿El objetivo de todo arte no es algo imposible? El poeta expresa (o

trata de expresar) lo indecible, el pintor reproduce lo irreproducible,

el escultor fija lo que no es fijo. No es sorprendente, pues, que el

traductor se empeñe en traducir lo intraducible (Paulo Ronai)
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importante, sin tener idea de la trascendencia renovadora que imprimió a la lírica

angloamericana.5

Sobre la influencia de la obra de Eliot en los escritores mexicanos, Guillermo

Sheridan da cuenta en “Momentos Mexicanos de Eliot”6 y Pedro Serrano (2011) estudia con

detalle la influencia de Eliot en Octavio Paz, a quien, a sus diecisiete años, la lectura de The

Waste Land, en la traducción de Enrique Munguía como El Páramo, le dejó una impronta,7

y Jorge Volpi sugiere una influencia en la novela Pedro Páramo de Juan Rulfo.8

La difusión de la obra de Eliot en México se dio a partir de 1930 (justo con la versión

El Páramo de Munguía) a través de traducciones en las revistas Contemporáneos, El hijo

pródigo y Taller.9 Young10 (1993) hace un estudio de los primeros traductores de Eliot en el

mundo hispanohablante entre 1927-1940 y existen dos estudios sobre traducciones de Burnt

Norton de: Juan José Folguera (1993) y Andrew Samuel11 (2005), cada uno delimita su

estudio a cuatro traducciones, sin incluir las traducciones mexicanas. En México, Ana L.

Terán Cornejo12 llevó a cabo un estudio comparativo de dos versiones de Canción de amor

5 Folguera, p. 244.
6 En La Gaceta del Fondo de Cultura Económica 213 (1988), pp. 73-75.
7 Serrano, pp. 161-164.
8 “Comala es un terreno baldío -no está de más señalar que la primera traducción de The Waste Land de Eliot publicada en

México, y que Rulfo seguramente leyó, se titulaba justamente El Páramo-, una zona en la que ya nada puede crecer, en la
cual los vivos tampoco son admitidos (de ahí la necesaria muerte de Juan Preciado), y de la cual tampoco es posible escapar”.
Volpi, p. 4.

9 Serrano, p. 161.
10 Howard T. Young, académico del Pomona College, California. Autor de una diversidad de artículos sobre literatura
hispana.
11 Andrew Samuel Walsh, filólogo español, profesor investigador en las áreas de traducción literaria, literatura comparada
y lexicografía en la Universidad de Granada y en la Universidad Pontificia de Comillas.
12 Ana L. Terán Cornejo, Académica del Departamento de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México.
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de J. A. Prufrock y señala con razón, que la presencia de Eliot en México a través de sus

traducciones se ha tratado de manera periférica.

Pese a que la traducción literaria es la vía de intercambio literario y entre culturas, vía

por la que se retroalimentan y renuevan las literaturas del mundo, no se le ha dado el lugar

que merece entre el universo de las artes.13 Aunque la traducción suele ser una actividad

literaria de muchos escritores, pocos trabajos recuperan, como parte de la obra de un autor,

las traducciones que realizaron. De la misma manera que el trabajo del crítico literario

coadyuva a descubrir y a dilucidar las obras de los escritores, el estudio crítico de las

traducciones podría ejercer una función similar.

Este trabajo tiene el propósito de hacer un análisis de las traducciones de East Coker

como poemas en español, valorar las cualidades que funcionan y las que no, las virtudes y

fallas de cada una, mostrar sus diferencias reconociendo la validez que tienen, pero tratando

de llegar a una conclusión mediante el análisis crítico respecto a cuáles son las mejores

traducciones del poema en español, de manera que el apartado central de la tesis es el capítulo

III. Para llevar a cabo el análisis de las traducciones y la argumentación, es necesario conocer

las características de la poesía de Eliot y en particular del poema que me ocupa, por esta

razón comienzo el capítulo I con un breve contexto sobre su poesía, seguida de la indagación

sobre estudios críticos en torno al poema original East Coker como parte del conjunto de

Four Quartets. Puesto que trabajaré con las traducciones, en el segundo capítulo recopilo

información sobre las traducciones existentes en español y adelanto las cualidades de cada

13 Incluso tampoco la traducción en general ha sido objeto de estudio de los historiadores, pese a que estos se sirven de las

traducciones de manera cotidiana, y cuyo estudio, según Georges L. Bastin (pp.121 y 123), podría resultar en hallazgos

inesperados y desafiar verdades aceptadas.
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una. Decidí abarcar en el análisis las traducciones que fui encontrando. Así, en el tercer

capítulo presento un estudio comparativo de doce traducciones de East Coker (mexicanas,

españolas, argentinas, colombianas y una venezolana), realizadas entre 1949 y 2014, y

presento sólo breves comentarios sobre tres traducciones halladas hacia el final de la

investigación que por cuestiones de plazos no he incluido en el análisis, no obstante, me

pareció que mencionarlas podría ser de alguna utilidad para trabajos posteriores.

La manera como se ha abordado la traducción literaria ha ido variando con el tiempo.

Sin duda, además de la tradición literaria y de traducción de cada país, las teorías sobre

traducción en boga también han influido en cómo se traduce. Hay un amplio bagaje de teorías

sobre la traducción en general que han ido desembocando en paradigmas. Sin embargo, la

especificidad de la traducción literaria ha sido abordada por los teóricos de manera

secundaria. Por esta razón he preferido como marco crítico para el análisis de las

traducciones, las reflexiones en torno a la traducción literaria de Verhesen,14 Bonnefoy15 y

Milan Kundera,16quienes no siendo teóricos propiamente, teorizan en torno a su propia labor

de poetas y traductores. Igualmente retomo el estudio de Sabina Longhitano17 en torno a la

caracterización del discurso expresivo, puesto que encuentro convergencias entre su tesis, la

Teoría de la Relevancia en que la sustenta y las posturas de esos tres poetas (Verhesen,

Bonnefoy y Kundera).

14 Fernand Verhesen (1913-2009). Nacido en Bruselas, realizó estudios de filología romana. Destacado poeta, crítico, 
ensayista, traductor y editor.
15 Yves Bonnefoy (1923-2016). Poeta, crítico literario, ensayista, traductor y prosista francés. Destacó como traductor de
Shakespeare.
16 Milán Kundera (1929, República Checa). Realizó estudios de literatura, estética y cinematografía en Praga. Se
nacionalizó francés en 1981. Destacado novelista, ensayista, poeta y dramaturgo.
17 Profesora-investigadora de la UNAM. Entre sus líneas de investigación aborda la pragmática, la cognición y la literatura.
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La complejidad de la traducción literaria tiene que ver con la naturaleza misma de su

discurso, diferente a otro tipo de textos18 porque no tiene como fin principal o único

comunicar un contenido proposicional, sino que sus cualidades formales (vocablos,

estructura, ritmo) están creadas para ser apreciadas como tales, su finalidad es detonar la

imaginación creativa, evocar sensaciones y emociones. De manera que la forma de la

enunciación tiene importancia en sí, tanto más en la poesía donde la forma es su rasgo

principal.19 Por esta razón se considera que el poema es un objeto de arte, un poema-objeto,

o un artefacto verbal ostensivo,20 que como tal no puede parafrasearse, es decir, no puede

separarse la forma del sentido. Esto ha llevado a Yves Bonnefoy a considerar que los poemas:

no significan, muestran,21 en cercanía a lo que Albrecht Fabri señala sobre las obras artísticas

en general que no significan, sino son. 22

No es que el poema no contenga significados, sino que en su forma concentra la

posibilidad de una pluralidad de significaciones,23 o el potencial de detonar una profusión de

inferencias débiles, ninguna de las cuales prevalece claramente sobre las demás, imposible o

improbable de interpretarse la totalidad por un solo individuo.24

18 Longhitano considera que el término ‘literario’ o la ‘literariedad’ solo abarca aquello que convencionalmente se acepta
como tal. El término ‘expresivo’ o ‘expresividad’ le permite abarcar con mayor amplitud otros discursos aún cuando no se
consideren prototípicamente literarios, pues considera que la expresividad puede ser un rasgo principal o secundario (por
ejemplo, en un reportaje, en una reseña, pp. 4-5.
19 Longhitano, pp. 5, 124-128, 130-133.

20 De Campos, pp. 175 y 178; Verhesen, p. 5; y Longhitano, pp. 124 y 128, respectivamente. Con ostensivo, Longhitano se
refiere a que el lector necesita reconocer la intención expresiva de un discurso para que esté dispuesto a procesarlo como
tal.
21 Bonnefoy, p. 5

22 En De Campos, p. 175.

23 Bonnefoy, quien argumenta que aún en la infancia nos seduce un poema sin saber lo que en él se dice, lo que nos seduce
está en la forma del decir, en la musicalidad de los vocablos en sí mismos que nos hacen intuir de un modo intenso la llegada
de la polisemia… la inminencia de su desborde, p. 5
24 Longhitano, pp. 164-165. Esto lo sustenta en la Teoría de la Relevancia, la cual plantea que el enunciado (aún en la
comunicación regular) lo que hace es detonar procesos inferenciales, es decir, en la comprensión del discurso hay un
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Por las consideraciones expuestas, la traducción de poesía entraña una complejidad tal que

algunos autores han llegado a declarar su intraducibilidad. Haroldo de Campos propone que,

si se acepta la imposibilidad de traducción, se puede admitir la posibilidad de la recreación.

Si se entiende la recreación o el traducir como una interpretación libre de su sentido

se corre el riesgo de absolutizar un aspecto de la obra,25 pues la interpretación dependerá del

estado epistémico del sujeto que interpreta, quien procesará las significaciones que son más

relevantes para sí mismo en el momento exacto de la interpretación.26 Esto sirve también para

explicar por qué los efectos de un poema son impredecibles en el campo de su recepción y

restituirlos no puede ser un objetivo de la traducción.27 De Campos propone la recreación

como una experiencia de introspección en el mundo y en la técnica del texto a ser traducido,

pues pese a su fragilidad y aparente inaccesibilidad, aún considera posible desmontarlo,28

examinarlo como si hiciera una vivisección para recrear sus entrañas en un cuerpo lingüístico

diferente, y por esta razón considera que la traducción es crítica. Aunque Octavio Paz

elemento de descodificación lingüística que no basta, no determina el significado del emisor en cuanto al contenido
proposicional, sino que para construir la interpretación inciden el contexto, la intención del emisor, los referentes tanto del
hablante como del escucha (con lo cual se explica las fallas en la comunicación). En cuanto al proceso de interpretación de
esas variables (significantes o signos, contexto, intención, referentes), interviene el principio de relevancia, o búsqueda de
relevancia que caracteriza a la cognición humana, es decir, un estímulo (algo que se dice, se mira, un sonido o un recuerdo,
puede resultar relevante cuando se conecta o se relaciona con alguna información previa y la persona puede llegar a una
conclusión que le parezca importante, como responder a una pregunta en su mente, mejorar el conocimiento de algún tema,
resolver una duda, confirmar una sospecha, o corregir errores en su impresión de las cosas. Así el proceso de interpretación
se detiene cuando la expectativa de relevancia haya sido satisfecha o abandonada (Sperber y Wilson).
25 Bonnefoy, p. 3.

26 Longhitano, pp. 120, 134, 160.

27
Verhesen, p. 6

28 Felipe Benítez Reyes asume la traducción de poesía como desmontar un juguete para ver cómo está hecho, para
desentrañarle el mecanismo; sin embargo, ve el resultado como un poema paralelo no del todo distinto, un fantasma, una
falsificación. (Heredia). Benítez tradujo Prufrock y otras observaciones, de T. S. Eliot.
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rechazaba la idea de intraducibilidad, su resolución es similar, pues para él traducir poesía es

una operación análoga a la creación poética.29

Verhesen observa que el traductor no sabe de qué habla el poeta sino lo que dice, pues

sólo dispone del poema que tiene enfrente; sugiere que agudizando la atención hacia el

contenido literal del poema, sus valores rítmicos y sonoros y las interrelaciones entre los

vocablos, se puede recurrir a la literalidad, no como un calco ni para reproducirla, sino

observando el juego que se despliega entre significantes, en una correlación rigurosa que

permita recrear la parte de indeterminación que es irreductible.30 Bonnefoy apunta que el

poema es el lugar de una experiencia que intentó decirse y que no se logró sino a medias,

estando el poeta más en busca de sí mismo que interesado en el parecer del lector.31 Verhesen

propone respetar y restituir como tal el estado incompleto,32 de manera que la brecha que hay

entre el autor y su poema (pues está en busca de sí mismo) sea similar a la brecha en la

asociación entre el traductor y el poeta, entre el otro y el yo, infinitamente cercano e

irremediablemente separado; eso que Benítez llama falsificación, es para Verhesen la

fidelidad paradójica de una traducción que ha de surgir de una empatía generativa y creativa,

consistente en hallar las cualidades fundamentales del poema para respetarlos al otro lado

del texto.

29 Paz, pp. 3 y 8. En “Traducción, literatura y literalidad”, 1971, Octavio Paz recupera muchas de las ideas presentes en
torno a la traducción que siguen estando en discusión.

30 Verhesen, p. 12, quien aclara que con literalidad no se refiere a que debe ser palabra por palabra sino a una literalidad
discreta.
31 Bonnefoy, p. 9

32 Verhesen, p. 5.
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El traductor a menudo se ve en el dilema de ser el guardián de su lengua o

transgredirla,33 lo cual visto de otro modo es un dilema entre la autoridad del buen estilo y la

autoridad del autor que se traduce.34 Es muy posible que parte de las cualidades

fundamentales del poema consista en la transgresión a ciertas normas del buen decir. Kundera

recomienda que el primer esfuerzo del traductor sea comprender la transgresión de los

escritores,35 pues en las transgresiones se encuentra la razón de ser de su arte y en ellas hay

una crítica directa a las alienaciones de su sociedad, entonces hay que llevar a los lectores de

la traducción el mismo tipo de transgresión de las alienaciones y perezas.36

Lo anterior expuesto no significa verter en la traducción el ritmo exacto pues no es

posible forzar una lengua en la estructura sintáctica de otra, además de que tal cosa reprimiría

la espontaneidad del traductor quien para traducir bien tiene que apropiarse del poema.37 Sin

embargo, hay ciertas tendencias en todos los traductores que pueden ser inconscientes:

Conjuntamente con el problema de la autoridad, la sinonimización automática, la evasión de

las repeticiones, la corrección de la puntuación del original conforme a las reglas del buen

33 Segovia, señala que los traductores no pueden escapar a este dilema, pero que es deseable que no renuncien a cierta
flexibilidad de las normas oficiales, sobre todo si se considera que el oficio de traductor es un arte, es más importante lo que
no pueden enseñarnos los programas docentes ni calibrar los exámenes normalizados, p. 71.
34 Kundera, p. 121. Por su parte, Borges consideraba que la traducción literal obedece a una mentalidad romántica, a la que
no le interesa la obra de arte sino el hombre, el yo (cuidado con torcerle una palabra de las que dejó escritas), se refería
sobre todo a la literalidad rígida, y abogaba en favor de la tendencia clásica de la paráfrasis; aunque ya se argumenta el
riesgo que entraña el confundir la libertad creadora con la interpretación libre de su sentido (ver p.11).
35 Gabriela Adamo señala que captar cuál es el nuevo modo de escribir, los mecanismos, saber cómo funcionan y cómo
pueden usarse, demanda del traductor el conocimiento de la tradición literaria en su propia lengua. Cuando esto se logra en
las traducciones, la literatura en la lengua materna se transforma, pp. 34-37.
36 Para Bonnefoy, la intuición poética libera a la razón de sus ataduras individualistas, le permite al espíritu hallar los datos
más fundamentales de la vida, lo más universal, mediante la transgresión de los significados que nos privan de una
experiencia original de nuestra presencia en el mundo; en la transgresión rechaza los espejismos y malos mitos surgidos de
la separación entre las palabras y las cosas, p. 12.
37 Ibid, p. 10.
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estilo, el mejoramiento sistemático del vocabulario y el descuido de la naturaleza de las

metáforas.38

Forma parte de las normas del buen estilo, por un lado, evitar las repeticiones y, por

otro, tener una reserva de sinónimos con la que se demuestra la destreza del escritor. Por esta

razón, los traductores tienden a usar otra palabra en cuanto la ven repetida. Kundera observa

que esta necesidad de sinonimizar está tan incrustada en el alma de los traductores que se

vuelve un reflejo y que, incluso no habiendo repeticiones, si el original dice tristeza, traducen

melancolía, o si dice melancolía, traducen tristeza. De la mano de este reflejo, hay también

la tendencia a sustituir las palabras más simples o elementales por otras que consideren

menos triviales, que enriquecen el vocabulario; así donde, por ejemplo, dice ir, traducen

caminar, o en lugar de tener, traducen no dejó de experimentar. Estas inclinaciones de los

traductores, nacen de la preocupación por la manera en que juzgarán su trabajo, pero no

brinda al lector la oportunidad de juzgar el estilo del autor traducido (es muy posible que el

uso de palabras simples y la forma de la puntuación, sea parte del estilo y de la transgresión

del autor). Por otra parte, las repeticiones (con la salvedad de algunas malas repeticiones)

suelen tener un propósito melódico, o indican una noción clave, de manera que se busca que

resuenen tanto su sonoridad como la noción a la que aluden y esto entraña una habilidad de

la repetición. Las metáforas son otro aspecto que exige atención del traductor, pues en la

inclinación a sustituir las palabras del original, se corre el riesgo de alterar su naturaleza.39

38 Kundera, quien desarrolla un ensayo a partir del análisis de traducciones al francés de El Castillo, de Kafka.
39 En el ejemplo que expone Kundera, demuestra como Kafka utilizaba sólo cierto tipo de metáforas que permitían
comprender o captar el sentido de la acción de sus personajes, Kundera las llama metáforas fenomenológicas o existenciales,
y cómo los traductores no se percatan de ese estilo y transforman una de sus metáforas del terreno existencial al terreno de
la descripción visual, pp. 114-118.
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En ese sentido, vale recordar lo que apunta Verhesen sobre poner atención a la

correspondencia rigurosa que guardan entre sí las palabras.40

Aunado a los problemas de traducción que identifica Kundera (dilema de la autoridad,

descuido de las transgresiones del autor, sinonimización automática, descuido de las

metáforas, “mejora” sistemática del vocabulario, omisión sistemática de repeticiones), y a

partir de la tesis doctoral de Stefan Beyer sobre las traducciones del Fausto de Goethe, así

como de los estudios críticos sobre los rasgos que componen al poema East Coker, y también

a partir del análisis de las versiones en español, se pueden identificar otros errores de

traducción tales como: la omisión de las huellas intertextuales, el descuido de los contrastes,

de la variación del ritmo y de la métrica, de las paradojas y del manejo de voces; así como

dificultades relacionadas con la realidad histórica y geográfica de los propios traductores que

no siempre encuentran en su lengua o en su realidad una correspondencia o un vocablo con

los mismos matices de la lengua de partida.

En este trabajo se observa si las versiones en español recuperan los rasgos principales

de East Coker, si logran superar los vicios más comunes del traductor y si convergen en ellas

fidelidad y creación.

40 Ver p. 12.
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El propósito de este capítulo es contextualizar el trabajo de análisis del capítulo III.

Abordar las principales características en la poesía de T. S. Eliot y los rasgos que componen

el conjunto de Four Quartets y de East Coker en particular como parte de ese conjunto de

poemas, me permite tener elementos para argumentar el análisis de las traducciones en

español.

I.1 La poesía de Eliot

En 1950, Helen Gardner41 refería la irritación de algunos lectores hacia la “oscuridad”

en la poesía de Eliot, aunque en otros círculos más sofisticados había una incomodidad hacia

tal reputación y un reconocimiento hacia su autoridad poética y su profunda importancia.42

Tal oscuridad, para Gardner no es deliberada sino que es inherente a un sujeto de extrema

complejidad que está, según expresó el propio Eliot, ocupado con fronteras de conciencia

más allá de las cuales las palabras fallan aunque los significados aún existan. Gardner

describe la poesía de Eliot como la expresión de una suerte de aprensión que a lo largo de su

trayectoria se va a ir transformando hacia la meditación, paralelamente, al cambio en la

imaginería, el ritmo y el estilo.

Algunos biógrafos, como Ackroyd (1992) o Lyndall Gordon (T. S. Eliot: An

Imperfect Life, 1998), describen la escritura poética de Eliot como la expresión de su

búsqueda espiritual, de su trayecto interior desde la doctrina unitaria que recibe de su familia

41 The Art of T. S. Eliot, p.57. Helen Gardner (Inglaterra. Feb 1908-Jun 1986): Académica y crítica literaria. Mejor
reconocida por sus trabajos sobre John Donne y T.S. Eliot.
42 Un libro que compila diversos ensayos para celebrar el aniversario 70 del poeta (Braybrooke ed., 1958) permite mostrar
cómo se experimenta su recepción. Un profesor escribe: “No one can read T. S. Eliot’s poetry with understanding unless he
is aware that he is listening to a voice, like music, speaking out of silence” (Dinwiddy), otros ensayos en el mismo libro
señalan la naturaleza difícil del pensamiento detrás de sus poemas, o que las palabras que él escoge pese a ser sencillas son
oscuras y sujetas a diversas interpretaciones, que la dificultad radica en que en sus poemas captura no sólo lo que observa
del desencanto de su época sino como lo experimenta en su interior.



17

hasta su conversión al anglicanismo en 1927. Críticos como Gardner (1950) y Leitch (1979)

consideran que tal conversión religiosa significó un giro en su arte; el cambio espiritual sobre

la naturaleza de la existencia altera también su expresión poética de la experiencia, así los

primeros poemas escritos luego de su conversión (Journey of the Magi y A song for Simeon)

tratan de manera dramática la nueva comprensión de Eliot sobre la encarnación de Cristo,

que para el poeta es una revelación, crucial para entender su poesía. Gardner considera que

la religiosidad del poeta implica un problema de comunicación en una época moderna en que

sus creencias religiosas no son ampliamente compartidas.

A los rasgos anteriores, se suma el hábito de la alusión intertextual por un lado, y la

economía de la expresión por otro, es decir, la capacidad de Eliot para condensar en pocas

palabras y en imágenes de gran fuerza una emoción o un pensamiento: el uso del correlato

objetivo, que el poeta teorizó como la expresión de una emoción a través de un conjunto de

objetos, una situación, o una cadena de acontecimientos que sean la fórmula de esa emoción

particular y la evoquen a través de experiencias sensoriales. Hamburger (1991) considera que

tal “correlación objetiva” o uso de analogías sobre la interioridad del poeta proviene de sus

lecturas de poetas franceses como Laforgue, y tiene relación con lo que Eliot defendió en

sus ensayos The tradition and the individual talent y Hamlet and his problems, sobre la

separación entre el hombre que sufre y la mente que crea y que Hamburger considera una

máscara social que tenía mucho que ver con el sufrimiento personal del poeta, el cual logró

objetivar en forma excepcional porque era una necesidad personal más que una doctrina

literaria o estética.

Por otra parte, la separación entre el sufrimiento del autor y la expresión del poeta, es

un rasgo que retoma del clasicismo como una reacción contra el exceso de sentimentalismo
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romántico.43 Su actitud crítica ante los valores revolucionarios, democráticos y literarios de

la época, proviene igualmente de su interés en reaccionarios franceses como Charles Maurras

quien había descrito su postura como clásica, católica y monárquica, postura que más tarde

Eliot asumiría al describirse a sí mismo como clasicista en literatura, monárquico en política

y católico anglicano en la religión,44 aunque distanciándose del dogmatismo y la violencia

de aquél.45

En opinión de Gardner (The Art of T. S. Eliot), la poesía de Eliot modificó nuestra

forma de leer poesía, afectó el gusto y el juicio,46 acostumbrando los oídos a efectos y ritmos

poéticos particulares, llevó a la práctica lo que él mismo teorizó en su ensayo The Use of

Poetry como imaginación auditiva, que implica la renovación del verso tradicional. Gardner

plantea que en su trayectoria poética Eliot comenzó con la renovación del contenido,

experimentando con formas tradicionales (el verso blanco y el verso heroico47), y

posteriormente pudo desarrollar nuevas formas de versificar para su nuevo contenido; este

cambio Gardner lo identifica después de The Waste Land, una vez que ya demostró su

virtuosismo en el dominio del verso heroico con el que juega de casi todas las maneras

posibles, se aleja de aquella métrica en búsqueda de su voz propia, opta por la flexibilidad

43 Serrano; Asher; y Hamburger.
44 Hamburger, p. 136; Asher, pp. 3 y 36.
45 Mendelson.
46 En ese sentido, Guillermo Sheridan señala que desde la traducción de Munguía, el poema de Eliot ya había comenzado
a influir en la sensibilidad de poetas como Bernardo Ortiz de Montellano, Xavier Villaurrutia, Rodolfo Usigli y Octavio G.
Barreda. Sheridan agrega que la separata del número X de Taller titulada Poemas de T. S. Eliot “fue un suceso determinante
de la configuración de la conciencia poética mexicana”, p. 74. También refiere que Usigli, Jorge Cuesta y Barreda,
encuentran influencia de Cuatro Cuartetos en Muerte Sin Fin de José Gorostiza, p.75. Y respecto a su primer encuentro con
la traducción que hizo Munguïa de The Waste Land, Octavio Paz escribió: “Eliot contradecía todo lo que yo pensaba que
era moderno y todo lo que yo creía que era poético”, en Serrano, p. 162.

47 El verso blanco o pentámetro yámbico sin rima, consiste en cinco pies métricos formados cada uno de una sílaba átona
seguida de una tónica. El verso o metro heroico o heroic line, especialmente en la poesía épica griega y latina, consistía de
seis pies (o hexámetro), cada uno compuesto de dos sílabas largas y una breve (espondeo), o de una sílaba larga seguida de
dos breves (dáctilo). En la poesía épica inglesa, el verso heroico consistía en el pentámetro yámbico rimado, especialmente
durante los siglos 17 y 18.
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métrica con ritmos ascendentes y descendentes que se acerquen a la forma natural del habla

de su tiempo, así va a recurrir constantemente a los versos de extensión flexible pero de

cuatro acentos tónicos con cesuras intermedias, donde usará contrastes entre palabras

comunes y técnicas (o formales), entre lo coloquial y lo remoto, lo preciso y lo sugestivo,

particularmente en Four Quartets. La creación de este metro es para Gardner el mayor logro

poético de Eliot.

I.2 Four Quartets

Four Quartets es una obra que, como sugiere el título, integra cuatro poemas: Burnt

Norton, East Coker, The Dry Salvages y Little Gidding, nombres que aún si se sabe que son

geográficos, no dicen nada sobre los temas que abordan puesto que los temas no son los

lugares.48 El mismo autor refiriéndose a los títulos, consideraba innecesario para el lector

saber nada más que lo que indicaban los poemas.49

En un principio, los poemas que conforman esta serie se publicaron por separado:

Burnt Norton cerraba la sección de poesía reunida hasta 1936 y los otros tres fueron

apareciendo en la revista New English Weekly. Al parecer, el concepto de un conjunto seriado

de poemas y su composición fue surgiendo del proceso de escritura, especialmente durante

la creación de East Coker.50 Burnt Norton, publicado en 1936, nació de unas líneas

descartadas de la obra dramática Murder in the Cathedral, por un lado, y de la visita del poeta

durante unas vacaciones en Campden dos años antes, de donde sin conocer la historia de la

48 Un crítico belga, Pierre Messiaen, interpretó Little Gidding, como el nombre de algún niño (en Gardner, The Art of T. S.
Eliot, p. 43).
49 Ricks y McCue, Op. Cit., p.925.
50 Montezanti, p. 74; Gardner, The Composition of Four Quartets, pp. 14 -17.
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casa quemada, tomó el nombre (así como elementos del lugar), como punto de partida para

meditar sobre algún tema o emoción. Cuatro años después, en 1940, se publicó East Coker,

nombre tomado de una villa en Somerset al suroeste de Inglaterra, lugar de origen de la

familia Eliot antes de emigrar a EE. UU. alrededor de 1667, que el poeta visitó entre 1936 y

1937. The Dry Salvages, publicado en febrero de 1941, toma el nombre de un grupo de rocas

del Atlántico, frente a la costa norteamericana de Cape Ann donde el poeta pasaba las

vacaciones en su infancia. Y Little Gidding, publicado en octubre de 1942, refiere un lugar

también visitado por el poeta alrededor de 1936, por interés más bien histórico: en el siglo

XVII Nicolás Ferrar logró crear una pequeña comunidad cristiana que intentó combinar los

valores monásticos y de la vida familiar durante la crisis de la Reforma y Contrarreforma de

la Iglesia.51

La palabra quartets, en inglés, alude a las composiciones musicales de cuatro voces

o cuatro instrumentos. En su traducción al español, la palabra cuarteto puede también

referirse a composiciones de cuatro versos, pero no es el caso de este poema. T. S. Eliot, solía

teorizar sobre poesía y defender su obra a través de sus ensayos. En La música de la poesía

[1942], argumenta que la música aporta un sentido de ritmo y de estructura que puede

aprovecharse de manera análoga en poesía: así como se desarrollan temas con diferentes

grupos de instrumentos, en el poema también hay posibilidad de contrapuntos y de

transiciones en los temas, comparables a una sinfonía o a un cuarteto. Existe una extensa

bibliografía que describe y analiza los Four Quartets (FQ) en términos de “movimientos”

como en la música, porque desde el título demanda esa perspectiva.

51 Ricks y McCue, Op. Cit., pp. 903-904, 925, 959-960; Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 58.
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En relación con la estructura, cada uno de los cuartetos está organizado en cinco

fragmentos52. Los primeros fragmentos o “movimientos” presentan dos temas contrastados

o relacionados. Los segundos, se construyen sobre principios opuestos de un mismo tema,

es decir, un tema se trata de dos maneras contrastadas (como una misma melodía se toca con

diferentes grupos de instrumentos): una primera parte en verso de metro tradicional,

simbólico, con imaginería romántica y lírica; y una segunda parte introduce estrofas

discursivas, coloquiales, en un tono más personal y reflexivo. Los terceros movimientos,

desarrollan la parte central de los poemas, explorando con un giro las ideas de los primeros

dos movimientos, de donde empieza a surgir la reconciliación de los temas. Los cuartos

movimientos son completamente líricos, con un ritmo uniforme, abordan la Pasión cristiana.

Los quintos movimientos elaboran una resolución de las contradicciones del primero,

comienzan con un pasaje coloquial que deriva en un cambio más sutil hacia versos con el

mismo metro pero más cortos, con imágenes en rápida sucesión; los versos finales hacen eco

del principio del poema, recapitulan imágenes de los otros poemas en conclusiones

suavizadas y con dulzura lírica.53

Los cuatro instrumentos o voces de un cuarteto son, en FQ, de manera simbólica, los

cuatro elementos de Heráclito:54 aire, tierra, agua y fuego. A cada poema corresponde un

elemento, en ese orden, cuyo símbolo es el material temático o el espíritu dominante. La

combinación de símbolos, contraposición y recapitulación de temas, el tratamiento variado

52 Adicionalmente, cada fragmento puede tener más de una estrofa, entendida esta en sentido amplio puesto que en
algunos fragmentos las estrofas tienen entre sí distinta extensión y composición, y en otros fragmentos Eliot procuró
estrofas de extensión y composición regulares.

53 Gardner, The Art of T. S. Eliot, pp. 37-42.
54 De quien hay un par de epígrafes en Burnt Norton.
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de las mismas imágenes, frases o palabras recurrentes,55 el uso de distintos pronombres

personales (I, we, you, they) y los cambios en las métricas de los versos, hacen que FQ

dependa de su forma de una manera que no sucedía en The Waste Land, cuyo hilo conductor

era el mito subyacente. La forma de FQ es precisamente la variación. Evita un patrón estricto

y predecible, y está inspirada en el poder del compositor que explora y define material

temático mediante continuas partidas, desviaciones y retornos.56

Según Heráclito, cada elemento vive en la muerte de otros y cada uno lleva dentro de

sí la naturaleza de todos los demás; de manera análoga, cada cuarteto contiene un elemento

simbólico pero también algo de los demás elementos.57 El aire es la muerte del fuego sugerido

en el título Burnt Norton: In the autumn heat, through the vibrant air […] Men and bits of

paper, whirled by the cold wind/ That blows before and after time, /Wind in and out of

unwholesome lungs / Time before and time after. / Eructation of unhealthy souls / Into the

faded air, the torpid / Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London. El polvo,

tierra suspendida en el aire, (Even while the dust moves), prepara la transición hacia el

elemento tierra del siguiente poema, East Coker, donde la transición se prolonga en su

primera estrofa que habla de cenizas y tierra: Old fire to ashes, and ashes to the earth.

Principio y fin es la principal paradoja de este segundo cuarteto, así el polvo es principio y

fin del ciclo corporal (“polvo eres, y al polvo volverás”58), la figura de polvo recibe el aliento

55 Wilson (1973), señala que la repetición de símbolos y temas sirve a un doble propósito. Por un lado le da unidad a los
cuartetos, permite al lector hacer las conexiones necesarias entre ellos para considerarlos como un conjunto que
progresivamente apuntan a un mismo fin. Y por otra parte, los símbolos o imágenes repetidas se desarrollan en cada cuarteto
desde perspectivas ligeramente distintas. Así los cuartetos son como círculos concéntricos, y se salen de la idea de poema
que solemos concebir.
56 Gardner, The Art of T. S. Eliot, pp. 36-37, 43; Bradbury, p. 256; Raine, p. 111.
57 Gardner, The Art of T. S. Eliot; y Bradbury.
58 Génesis 3:19.
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de vida,59 el aire, y se crea al hombre y con él sus instituciones y edificios: In my beginning

is my end. In succession / Houses rise and fall, crumble, are extended, / Are removed,

destroyed, restored, […] Earth feet, loam feet, lifted in country mirth / Mirth of those long

since under earth /Nourishing the corn. Keeping time. Los últimos versos de East Coker:

The wave cry, the wind cry, the vast waters / Of the petrel and the porpoise. In my end is my

beginning retoman el elemento aire y dan paso al elemento agua del tercer cuarteto, The Dry

Salvages. El agua es la muerte (la orilla) de la tierra: The river is within us, the sea is all

about us; / The sea is the land’s edge also, the granite / Into which it reaches, the beaches

where it tosses / Its hints of earlier and other creation. En Little Gidding, hay una transición

de agua a fuego pero también una recapitulación de los demás elementos en el inicio del

poema: When the short day is brightest, with frost and fire, / The brief sun flames the ice, on

pond and ditches, / In windless cold that is the heart’s heat, Reflecting in a watery mirror /

A glare that is blindness in the early afternoon. / And glow more intense than blaze of branch,

or brazier, /Stirs the dumb spirit: no wind, but Pentecostal fire […] There is no earth smell.

Más adelante un emparejamiento de agua y fuego en su rasgo destructivo pero también

purificador:60 Water and fire succeed / The town, the pasture and the weed. /Water and fire

deride / The sacrifice that we denied. /Water and fire shall rot / The marred foundations we

forgot, / Of sanctuary and choir. /This is the death of water and fire.

FQ tiene un rasgo o un origen meditativo. Por esta razón, la estructura de cuarteto (en

analogía con la música) le acomoda bien, le permite transitar, desviarse y volver entre

distintos temas (la existencia en el tiempo, la consciencia, la memoria), algunos identificados

59 Génesis 2: 17.
60 Bradbury; y Gardner, The Art of T. S. Eliot.
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por distintos autores como principales: el tiempo, la experiencia mística, lo purgatorial, que

se van a desarrollar desde la perspectiva personal o histórica, así como otros temas que se

relacionan por ejemplo con los elementos simbólicos:61 la intelectualidad con el aire (puesto

que el aire da vida al animal intelectual, al hombre62), la tierra con el aspecto físico, el agua

(por ser origen de vida) con lo volitivo-vital, y el fuego con el aspecto espiritual. 63

En el fluctuar y fluir meditativos, se va acompañando al poeta en el camino donde,

sin descansar en la narrativa autobiográfica, su pensamiento llega hacia el descubrimiento de

una verdad religiosa. Sin embargo, para transmitir tal experiencia en una época en que no se

comparte amplia o universalmente la creencia, ni hay una tradición devota aceptada, el poeta

sólo introduce algunos símbolos y palabras religiosas en ciertos clímax, distanciándose así

del conocimiento propio, para que el lector encuentre el conocimiento que “es común a

todos”, como reza la cita de Heráclito que aparece como epígrafe en Burnt Norton: “Aunque

la Palabra es común a todos, la mayoría vive como si cada quien poseyera una sabiduría

propia”. En lugar del lenguaje propiamente religioso, Eliot recurre al uso constante de

paradojas:64 Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time

future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is unredeemable.

Puesto que vive una época en que las teorías darwinianas de la evolución, las reflexiones de

Nietzsche y las del propio poeta en The Waste Land, han declarado la muerte de Dios, es

abandonándose a la idea de lo atemporal o eterno que va a permitir que Dios renazca:65 Time

61 Bradbury; Raine; y Gardner, The Art of T. S. Eliot y The Composition of Four Quartets.
62 Bradbury también asocia la “muerte del aire” con la desesperanza y la desilusión intelectual que produce la renuncia a
la soberanía de la razón, y considera ya estaba presente en The Waste Land.
63 Bradbury interpreta el carácter destructivo del agua como la vida abrumadoramente absorta en ganarse la vida (merchant
bankers); y el carácter destructivo del fuego con el apetito.
64 Gardner, The Art of T. S. Eliot.
65 Wight.
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past and time future / Allow but a little consciousness. / To be conscious is not to be in time

[…] Men’s curiosity searches past and future / And clings to that dimenssion. But to

apprehend/ the point of intersection of the timeless / With time, is an occupation for the saint

– […] For most of us, there is only the unattended / Moment, the moment in and out of time

/ The distraction fit, lost in a shaft of sunlight, […] These are only hints and guesses, /Hints

followed by guesses; and the rest / Is prayer, observance, discipline, thought and action. /

The hint half guessed, the gift half understood, is Incarnation.

En el proceso meditativo, trae al poema impresiones de las diversas lecturas que

fueron entretejiendo el pensamiento de Eliot66: Además de Heráclito, San Agustín, San Juan

de la Cruz, el Bhagavad-Gita, Shakespeare, André Gide, The Cloud of Unknowing, Julian de

Norwich, Dante, Bradley, William James, Bergson, Henry James, Lancelot Andrews, La

Biblia, Kipling, Milton, Mallarmé, Donne, Conrad, Frazer, Yeats, Henry Vaughan, Sir

Thomas Elyot, entre muchas otras lecturas.67 De esta manera una fuente del poema es la

experiencia espiritual del poeta y otra, inseparable de la anterior, su propia experiencia como

lector, como poeta y como persona en un tiempo y en un lugar determinados:68 So, while the

light fails / On a winter’s afternoon, in a secluded chapel / History is now and England. El

ahora del poeta es también la Segunda Guerra Mundial. Algunas imágenes que usa en el tema

de pentecostés en Little Gidding parecen aludir a la vez a ese periodo: After the dark dove

with the flickering tongue / Had passed below the horizon of his homing […] Between three

66 Jaime Gil de Biedma considera a la obra de Eliot como “la punta de un iceberg del cual es visible lo que montó” y que
mediante acumulación y entrecruzamiento alcanza momentos de máxima concentración de todo el material de sus lecturas,
p. 84.

67 Gardner, The Composition of Four Quartets, pp. 29-31; Bradbury, 1951; Ricks y McCue, Op. Cit., pp. 903-958.
68 Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 30.
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districts whence the smoke arose […] The dove descending breaks the air /With flame of

incandescent terror.

Su experiencia como poeta y como lector de poetas metafísicos que plantean la

necesidad de dislocar o afectar la lengua en su significado, lo llevan a reflexiones que aborda

mayormente en el quinto fragmento de cada poema: Words strain, / Crack and sometimes

break, under the burden (Burnt Norton); Leaving one still with the intolerable wrestle / With

words and meaning […] one has only learnt to get the better of words / For the thing one

no longer has to say (East Coker); I sometimes wonder if that is what Krishna meant - /

Among other things -or one way of putting the same thing (The Dry Salvages); And every

phrase / And sentence that is right (where every word is at home / Taking its place to support

the others, / The word neither diffident nor ostentatious, / An easy commerce of the old and

the new, / The common word exact without vulgarity, / The formal word precise but not

pedantic, / The complete consort dancing together) / Every phrase and every sentence is an

end and a beginning (Little Gidding).

I.3 East Coker

Como se mencionó, los lugares geográficos con que Eliot nombra a sus cuartetos, le

sirven de punto de partida para la reflexión. East Coker,69 lugar de origen de su familia, le

motiva pensar sobre los principios y los finales. Así el poema comienza con: In my beginning

is my end. Tal paradoja la retoma, aunque de manera invertida, del lema de María Estuardo:

69 La palabra coker se empezó a utilizar en el puerto de Londres para aludir a ‘coco’ y diferenciarla de ‘cocoa’. Si el nombre
de la villa que da título al poema tuviera tal origen, significaría que data a partir del descubrimiento de América cuando se
conoció el cacao en Europa. Sin embargo, las villas North, West e East Coker, aparecen registradas como Cocre en un
documento conocido como Domesday Survey que data del año 1086 (British HIstory Online, 2014), del cual se puede
determinar que se trataba de territorios pertenecientes a familias de ese apellido. Las tierras que aparecen en distinto
momento registradas como Cogre, Kocre, Cokre o Cocre, finalmente quedaron nombradas como se conoce en la actualidad.
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En ma fin est mon commencement,70 para disertar sobre las casas que se levantan y caen:

Houses rise and fall. Esto también se entiende en el sentido de dinastías y familias: sin

descendientes, el poeta es el último de esa rama de los Eliot y por otra parte, la villa en efecto

se convierte en el destino final elegido por el poeta donde descansan sus restos.71 Sin

embargo, estas últimas inferencias son posibles a partir del conocimiento de su biografía y

de estudios de su obra. Lo que el poema evoca en sus versos es entre otras cosas, el ciclo de

principio y fin al que están sujetas las estaciones, las cosas, el hombre y los demás seres

vivos. Comienza en primera persona del singular, ubicándose como parte de una historia a

través del tiempo.

Retomando los movimientos que según Gardner (The Art of T. S. Eliot) son similares

en cada uno de los Four Quartets, el primero contrasta dos temas. En East Coker contrapone

el tiempo como ciclo (Houses live and die: there is a time for building / And a time for living

and for generation) y la experiencia de estar fuera del tiempo o del tiempo detenido en un

día en particular,72 como en la escena de contemplación que evoca la historia del hombre: If

you do not come too close, if you do not come too close, / On a summer midnight, you can

hear the music / Of the weak pipe and the little drum / And see them dancing around the

bonfire […] I am here / Or there, or elsewhere. In my beginning.

El segundo movimiento expone un mismo tema expresado de distinta manera, una

parte lírica y otra discursiva. El tema es el conocimiento engañoso que deriva de la

70 El cual estaba bordado en su trono. Ricks y McCue, Op. Cit., p. 928.

71 Ibid., p. 925.
72 Gardner, The Art of T. S. Eliot, p. 38.
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experiencia (la confusión de la sabiduría de la edad):73 There is, it seems to us, / At best, only

a limited value / In the knowledge derived from experience. / The knowledge imposes a

pattern, and falsifies, / For the pattern is new in every moment. Lo anterior se expresa de

manera discursiva en la segunda estrofa sobre los patrones cambiantes, mientras que en la

primera es desarrollado de manera lírica: What is the late November doing / With the

disturbance of the spring.

Del tercer movimiento va a empezar a surgir la reconciliación como una exploración

de los movimientos anteriores. Así en la primera estrofa, el hombre que es parte de un ciclo

llegará a su fin, sin importar el poder o la riqueza que posea en este mundo: O dark, dark,

dark. They all go into the dark […] The captains, merchant bankers, eminent men of letters

[…]. Si tampoco la experiencia es confiable, el poeta va a buscar el sentido y la trascendencia

del hombre en la oscuridad de Dios, la renuncia a la sabiduría terrenal: I said to my soul, be

still, and let the dark come upon you / Which shall be the darkness of God […] Wait without

thought, for you are not ready for thought: / So the darkness shall be the light. Es un pasaje

que queda como en suspenso preparando la transición hacia el siguiente movimiento: In order

to arrive at what you are not / You must go through the way in which you are not /And what

you do not know is the only thing you know / And what you own is what you do not own / And

where you are is where you are not. El cambio entre el tercer y cuarto movimientos se expresa

también en la métrica: de versos pentámetros o hexámetros en tono dnarrativo y una

extensión irregular en el número de sílabas, a versos más cortos completamente líricos, de

cuatro acentos y cada estrofa de cinco versos con rimas consonantes en combinación regular

73 Ibid., p. 39.
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XYXYY, cuyo tema es la pasión cristiana: The dripping blood our only drink, / The bloody

flesh our only food: / In spite of which we like to think / That we are sound, substantial flesh

and blood- / Again, in spite of that, we call this Friday good. Respecto al tema en este cuarto

fragmento, Gardner exhorta a no interpretar este pasaje como una alegoría puesto que Eliot

desarrolla el misterio de la Cruz sin usar los términos religiosos de expiación, redención o

salvación,74 sino que las metáforas podrían estar inspiradas en la novela de André Gide, Le

Prométhée mal enchaîné, sobre la que Eliot dio conferencias.75 En la novela de Gide,

Prometeo aconseja a cada hombre tener un águila que se alimente de aquello que lo consume,

en ese proceso el hombre parece desfallecer, el águila en cambio se fortalece lo suficiente

hasta poder volar y liberarlo. Esta referencia le sirve a Gardner para replantear lo que otros

autores asocian a las metáforas dying nurse como la iglesia, o ruined millionaire como

Adán.76

El quinto movimiento comienza recapitulando el valor limitado de la experiencia en

el ámbito de la escritura, puesto que el patrón es cambiante también en el uso y la

significaciones de la lengua, así como en las formas de la poesía: So here I am, in the middle

way, having had twenty years- / Twenty years largely wasted, the years of l’entre deux

guerres- / Trying To learn to use words, and every attempt / is a wholly new start, and a

different kind of failure […] with shabby equipment always deteriorating. Sin embargo, llega

a una forma de resolución: For us, there is only the trying. The rest is not our business. La

reflexión deriva hacia otros aspectos de la vida, la transición formal es hacia versos más

74 Ibid., pp. 65-66.

75 Gardner, The Composition of Four Quartets, pp. 43-46.

76 Por ejemplo, Spender interpreta: ‘The surgeon symbolizes Christ as healer, and also as wounded... The nurse symbolizes
the church’, p.167.
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cortos: As we grow older /The world becomes stranger, the pattern more complicated / Of

dead and living; retoma el tema de los ciclos y del tiempo detenido hasta llegar a una

resolución: There is a time for the evening under starlight, / A time for the evening under

lamplight […] Old men ought to be explorers / Here and there does not matter / We must be

still and still moving /Into another intensity / For a further union, a deeper communion […]

In my end is my beginning.

El conflicto inicial sobre la fatalidad de esta vida, In my beginning is my end, y las

dificultades para encontrar su trascendencia, se resuelven al final del poema en la esperanza

de que la muerte sea sólo el comienzo de otra vida, o en el ámbito espiritual, la renuncia a la

sabiduría propia sea el comienzo de otra forma de comunión: In my end is my beginning. Sus

meditaciones sobre el tiempo y sobre la escritura, le permiten resignificar beginning y end.

Ya en Burnt Norton había escrito: And the end and the beginning were always there / Before

the beginning and after the end. / And all is always now. Words strain, de manera que la

comprensión del tiempo por el ser humano está limitada por la lengua que el poeta se da a la

tarea de desmontar. Parte del desmontaje es explorar palabras a través del uso repetido,77

jugando con la tensión entre palabra y significado; precisamente en el uso diverso que hace

de palabras e imágenes, las dota de una extensión y de un movimiento de su significado78

pues este no se queda quieto: Words move.

El énfasis en la primera persona del singular en FQ, en particular en East Coker, así

como un cambio de actitud respecto a su poesía anterior en la que evitaba enunciaciones

77 Gardner, The Art of T. S. Eliot, p. 51.

78 Danby, pp. 84-85.
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directas, lleva a algunos autores como Montezanti79 a considerar FQ como un poema

romántico. Sin embargo, Gardner argumenta que en el poema hay un esfuerzo de

comunicación, de hablar con sencillez, que está relacionado con el acercamiento del poeta al

drama y con ello a un auditorio en lugar de un público lector, acercamiento que lo lleva a

intentar escribir verso dramático y a descubrir una métrica nueva para sus versos que se

acerque al habla y al ritmo de su tiempo.80 Me parece que el mismo poema responde con

ironía en un juego de contrastes de estilo: That was a way of putting it -not very satisfactory:

/ A periphrastic study in a worn-out poetical fashion, de ninguna manera es un poema

romántico.

Una diferencia con respecto a los demás cuartetos, es que en East Coker prevalece el

“yo” sobre los demás pronombres, aunque transita entre ellos y se sirve de ellos para ubicarse,

como se había mencionado, como parte de un ciclo y de la historia. Así el poema comienza

y termina en primera persona del singular.

El inicio: In my beginning is my end, es seguido de una enumeración de cosas que

van transformándose con el tiempo. La frase se repite en la segunda estrofa: In my beginning

is my end, esta vez seguida de la descripción de un atardecer, un paisaje, y la invitación en

segunda persona a evocar una escena de casamiento que va a derivar de nuevo en la

enumeración de ciclos: In that open field / If you do not come too close; esa presencia que

habla se reafirma hacia el final del primer movimiento: I am here / Or there, or elsewhere.

In my beginning. En el segundo movimiento hay un tono de colectividad bajo el uso de one

79 Montezanti, p. 10

80 Gardner, The Art of T. S. Eliot, pp. 23 y 73.
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o de us: Leaving one still with the intolerable wrestle/ With words and meanings […] Had

they deceived us? Luego el individuo se sitúa dentro de la generalidad al expresarse: Do not

let me hear/ Of the wisdom of old men, but rather of their folly. El tercer movimiento

comienza con referencias igualmente generales They all go into the dark […] And we all go

with them, para ubicarse de nuevo como parte de un todo, al dirigirse hacia sí mismo en

autoreflexión: I said to my soul, be still, and let the dark come upon you […] And we know

that the hills and the trees […] are all being rolled away- […] I said to my soul, be still, and

wait without hope […] Wait without thought, for you are not ready for thought. La

autoreflexión parece continuar aunque queda cierta ambigüedad sobre a quien se dirige la

voz al decir: You say I am repeating /Something I have said before. I shall say it again. /

Shall I say it again? In order to arrive there, / To arrive where you are, to get from where

you are not, / You must go by a way wherein there is no ecstasy. Pareciera estarse recordando

a sí mismo a la vez que al lector. El cuarto movimiento está mayormente en primera persona

del plural: Beneath the bleeding hands we feel […] Our only health is the desease / If we

obey the dying nurse […], sin embargo, una vez más dentro de la generalidad reflexiona

sobre la parte de purgación que debe afrontar como individuo: If to be warmed, then I must

freeze / And quake in frigid purgatorial fires. El quinto movimiento es un regreso a la primera

persona del singular: So here I am, in the middle way, having had twenty years- donde una

voz habla sobre su propia lucha con las palabras, la presencia del “yo” se esquiva luego bajo

el uso del “one”: Because one has only learnt to get the better of words. Tal vez

reconociéndose como parte del conjunto de escritores que a través de la historia tiene que

lidear con la lengua que va transformándose, transita del “one” al “us”: For us, there is only

the trying y, en un tono más general, We must be still and still moving / Into another intensity,

llega a una resolución personal: In my end is my beginning.
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En East Coker, tal como señala Gardner81 una persona de cierta familia, con cierta

historia está intentando escribir poesía en cierto momento bajo condiciones particulares,

preocupación con el “yo” que hace de East Coker el más personal de los cuartetos.

81 Ibid., p. 60.
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II. HISTORIA LITERARIA DE EAST COKER EN

ESPAÑOL
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En este capítulo recupero información sobre las traducciones existentes en español.

Un breve contexto temporal y geográfico sobre su publicación sirve de apoyo en la

argumentación del análisis y permite conocer el recorrido de East Coker y de Four Quartets

en países hispanohablantes. También adelanto información sobre las particularidades de cada

una de las traducciones, si bien su estudio detallado se aborda en el capítulo III.

II.1 Historia literaria de East Coker en español

Hacia el final de esta investigación me encontré con una reseña muy reciente por

Álvaro Valverde, donde hace una breve crónica de algunas traducciones anteriores a la obra

de Eliot en España. Por primera vez encontré referida la traducción de East Coker de José

Antonio Muñoz Rojas en 1946, que viene siendo la primera traducción al español; así como

dos traducciones recientes de FQ: de Andreu Jaume en 2016 (Ed. Lumen) y de José Luis Rey

en noviembre de 2017 (Ed. Visor) sobre la obra completa de Eliot, editada por Ricks &

McCue, precisamente la que motiva la reseña de Álvaro Valverde. Ninguna de las tres

traducciones mencionadas está incluida en el presente análisis comparativo. Sin embargo,

me permite trazar los primeros esfuerzos de difusión de EC, así como los más recientes.

En México, meses después de la primera publicación conjunta de FQ,82 aparece la

reseña de Rodolfo Usigli83 en la revista El hijo pródigo, en noviembre de 1943 (parece ser el

primer acercamiento de estos poemas al lector hispanohablante). En ella ensaya la traducción

82 Publicado en mayo de 1943, en EE. UU. Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 28.

83 En su artículo, subraya el paulatino crecimiento de la popularidad de Eliot en una época de impopularidad de la poesía.
Argumenta el uso que hace Eliot del lenguaje coloquial y vivo, como el secreto de la poesía, pese al cual su lenguaje es
oscuro, intelectual, y a veces parece pedante, si bien considera que el poeta hace un esfuerzo por superar la distancia entre
su pensamiento y la palabra. Para Usigli, en los Cuartetos Eliot llega al fin a su monólogo en una expresión que difiere de
sus poemas precedentes, sin que ello signifique un retorno a cosas o posiciones anteriores al poeta (al romanticismo, parece
aludir, en coincidencia con la postura de Gardner). Lo que extraña de su traducción es el uso de la forma verbal de vos y
vosotros (Decís que estoy repitiendo… De llegar a donde estáis).
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de algunos versos de los cuatro poemas, comparando algunos con poemas anteriores. Usigli

expresa su deseo de llevar a cabo la traducción completa, deseo que nunca realizó.

La primera traducción íntegra de EC, es de José Antonio Muñoz Rojas en España, en

1946, la cual aparece en la colección de Adonais XXVI junto con otros poemas84 de T. S.

Eliot, traducidos por Dámaso Alonso, José Luis Cano, Charles David Ley y Leopoldo Panero.

East Coker es el único cuarteto que aparece en esta selección, traducido de la versión

publicada como poema separado en la revista New English Weekly de 1940, en Inglaterra.85

El traductor acompaña su versión con una nota final, que da razón de sus primeros hallazgos

en relación con la obra de San Juan de la Cruz, establece una cercanía con la poesía religiosa

del seiscientos, incluso el verso The whole earth is our hospital, le suena a Quevedo. Usigli

también encuentra en algunos versos proximidad con los místicos españoles. La nota de

Muñoz Rojas también ubica al poema surgido en los inicios de la Segunda Guerra Mundial,

como la voz del intelectual que confiesa su derrota en los versos The only wisdom we can

hope to acquire/ Is the wisdom of humility: humility is endless, pero que no se sienta sobre

las ruinas del mundo sino que se aferra a una esperanza.

No obstante la temprana reseña de Usigli, la primera traducción de EC en

Hispanoamérica, hasta donde llegan mis hallazgos, la publica Jaime Tello en 1949 en la

Revista de América, en Colombia. Hasta 1951 se publica en España el conjunto de los FQ,

84 Preludios, La figlia che piange, Retrato de una dama, Miércoles de Ceniza, Marina, Viaje de los Reyes Magos, Un
canto por Simeon y La Roca.

85 El poema tuvo pocos cambios posteriores, de puntuación principalmente; quizá de los cambios que resaltan, está el
vocablo arcaico arresse que aparece en esa primera publicación y que se sustituyó en la edición estadounidense por arras
(Gardner, The Composition of Four Quartets, 1978, p. 97). A propósito de ese vocablo, en la traducción de Muñoz Rojas
aparece como respotero, posiblemente una errata, habrá querido decir repostero, en el sentido de paño con emblemas
heráldicos.
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traducido por Vicente Gaos, con el título Cuatro Cuartetos,86 denominación que se mantuvo

en la totalidad de las traducciones posteriores. A la de Gaos, siguió una traducción argentina,

de Juan Rodolfo Wilcock, en 1956. Entre esta traducción y el período de mayor traducción

de los FQ (entre 1987 y 2001), hay una brecha de unos treinta años, sólo interrumpida por la

traducción del español José María Valverde en 1978, quien se dio a la tarea de traducir

Poesías reunidas (1909-1962). Cabe anotar también, como un esfuerzo de estudio y difusión,

la tesis doctoral de María Enriqueta González Padilla: Poesía y teatro de T. S. Eliot (UNAM,

1965) donde elige FQ para desarrollar el tema sobre la exploración del tiempo y el sentido

de la historia, traduce algunos versos de los poemas, sin pretensión estética sino estrictamente

académica.

Rondando el centenario del nacimiento de T. S. Eliot (1888), proliferaron las

traducciones de FQ en español: Esteban Pujals Gesalí, de España, en 1987; Harold Alvarado

Tenorio, de Colombia, en 1988 (una selección de poemas); José Emilio Pacheco, de México,

en 1989; José Luis Rivas, de México, en 1990 (Poesía completa 1909-1962); y Gustavo Díaz

Solís, de Venezuela, en 1991. De manera más esporádica, aparecen las traducciones de:

Miguel Ángel Montezanti, de Argentina, en 1994; Jordi Doce, de España, en 2001; y de José

Emilio Pacheco, las segundas versiones, comentadas, de The Dry Salvages y de East Coker,

en la revista Letras Libres del 6 de octubre de 2011 y del 14 de enero de 2014,

respectivamente. Tal como referí antes, le siguieron la de Andreu Jaume, en 2016 (Cuatro

cuartetos, La Roca y Asesinato en la Catedral) y la de José Luis Rey, en noviembre de 2017

(Poesías completas, Vol. I, Poesía 1909-1962).

86 Usigli se refirió al poema como los Cuartetos simplemente.
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En julio de 2018, Ediciones Era lanzó la edición bilingüe de T. S. Eliot: Cuatro

cuartetos (Aproximación, edición y notas de José Emilio Pacheco). Luego de hacer la

compulsa, puedo afirmar que East Coker y sus notas, son la misma versión publicada por la

revista Letras Libres en enero de 2014,87 días antes de la muerte de José Emilio Pacheco.

Los traductores de East Coker, desde Muñoz Rojas hasta José Luis Rey, han sido

todos escritores, desarrollándose como poetas, entre otros géneros y facetas. En el caso de

Andreu Jaume y Gustavo Díaz Solís, la poesía la ejercitaron sólo a través de la traducción.

Desde una mirada geográfica, se identifican dos traducciones de EC como poema

separado: de España y Colombia. Del conjunto de FQ: tres traducciones mexicanas (tomando

en cuenta las dos versiones de José Emilio Pacheco), seis españolas, dos argentinas, una

colombiana, y una venezolana. En suma, se identifica un total de quince traducciones al

español de East Coker y trece de FQ.

Las traducciones que se encuentran con facilidad en las librerías de México son las de: José

Emilio Pacheco (1989), Esteban Pujals Gesalí (4ª ed., 1999), José María Valverde (2ª ed,

2006), Vicente Gaos (2007); José Luis Rivas (1990); y recientemente, también la de Andreu

Jaume, José Luis Rey y José Emilio Pacheco (Ed. Era, 2017). En tanto que la de Miguel

Ángel Montezanti se localiza en la Biblioteca de El Colegio de México. Las traducciones de

Gustavo Díaz Solís y Haroldo Alvarado Tenorio se encuentran en bibliotecas de la UNAM.

La de Jordi Doce, que aparece agotado en las librerías virtuales, se localiza en la Biblioteca

de Catalunya. La de Jaime Tello en la Biblioteca Nacional de Colombia. La de José Antonio

87 Las únicas correcciones son a las entradas de las notas 6 y 25: ‘El campo raso’ y ‘Los años de l’entre deux guerres’,
respectivamente, congruentes con los cambios que el propio Pacheco había hecho en los versos; así como la restitución de
las tildes que él había eliminado del vocablo solo a lo largo del poema en la versión 2014.
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Muñoz Rojas en la Biblioteca Nacional de España. Y la de J. R. Wilcock en la Biblioteca

Nacional de Argentina.

II.2 Las traducciones de EC estudiadas.

Además de las traducciones de Muñoz Rojas, Jaume y Rey, descubiertas y compiladas

tardíamente en esta tesis, tampoco se han tomado en cuenta las traducciones halladas en

internet y publicadas como privadas o en sitios informales. Es muy posible que existan otras

traducciones en países hispanohablantes, que tal vez no trascendieron sus fronteras.

El siguiente corpus corresponde a las doce traducciones que son objeto de análisis de

esta tesis:

 Eliot, T.S. “East Coker”. Trad. Jaime Tello. Revista de América no. 53, 1949: pp. 97-
102.

 Eliot, T.S. Tierra baldía / Cuatro cuartetos. Trad. Ángel Flores y Vicente Gaos.
México: Fontamara, 2007 (1951).

 Eliot, T.S. Cuatro cuartetos. Trad. J. R. Wilcock. Buenos Aires: Editorial Raigal,
1956.

 Eliot, T.S. Poesías reunidas 1909-1962. Trad. José María Valverde. Madrid: Alianza
Editorial, 2006 (1978).

 Eliot, T.S. Cuatro cuartetos. Trad. Esteban Pujals Gesalí. Madrid: Cátedra, 4ª ed.,
1999 (1987).

 Alvarado-Tenorio, Harold, ed. y trad. La poesía de T. S. Eliot. Colombia: Centro
Colombo Americano, 1988.

 Eliot, T.S. Cuatro cuartetos. Trad. José Emilio Pacheco. México: El Colegio
Nacional y Fondo de Cultura Económica, 1989.

 Eliot, T.S. Poesía completa 1909-1962. Trad. José Luis Rivas. México: Universidad
Autónoma Metropolitana, 1990.

 Eliot, T.S. Cuatro cuartetos. Trad. Gustavo Díaz Solís. Caracas: Monte Ávila
Editores, 1991.

 Montezanti, Miguel Ángel, ed. y trad. El nudo coronado: Estudio de Cuatro
Cuartetos. La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación,
Universidad Nacional de La Plata, 1994.

 Malpartida, Juan y Jordi Doce, ed. y trad. La Tierra Baldía, Cuatro Cuartetos y Otros
Poemas (1909-1942). Por T. S. Eliot. Barcelona: Círculo de Lectores, 2001.
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 Eliot, T. S. «East Coker.» Trad. y notas José Emilio Pacheco. Letras Libres 14-ene-
2014. Web <http://www.letraslibres.com/mexico-espana/east-coker>

Al igual que Muñoz Rojas, Jaime Tello eligió traducir primero este cuarteto. Es

probable que a ambos les resultara llamativo que, a diferencia de su poesía anterior, Eliot

desarrollara en FQ y particularmente en EC, el monólogo dramático sin la máscara de la

tercera voz (la voz de algún personaje creado)88 que aparecía desde su poema inaugural

Canción de amor de J. A. Prufrock,89 sino mediante el uso de la segunda voz donde el poeta

le habla a otros, y sobre todo de la primera voz donde se habla a sí mismo pues predomina el

uso del yo, pero incluso si la diferencia de voces no les resultara del todo transparente,

tuvieron la intuición de que había un cambio hacia un tono más personal.

La versión de Tello,90 procura el equilibrio entre el ritmo y la literalidad en las estrofas

de tono narrativo, pero decae en las estrofas líricas donde hace un esfuerzo incipiente por

recrear una que otra rima. Su versión tiene errores de traducción léxica, decisiones que alteran

la ambigüedad de la polifonía, pasa por alto también recursos particulares de FQ que implican

repetición. No obstante, hay que apreciar su traducción como un esfuerzo loable por dar a

conocer un poema de la importancia de FQ en su país y en el ámbito hispanoamericano

(1949), pues pasarían todavía dos años más para que apareciera la primera traducción del

conjunto de cuartetos en España, y una distancia de siete años para que se publicaran

completos en Hispanoamérica en la versión de Wilcock.

88 Eliot, en su ensayo Las tres voces de la poesía, p. 156, explica: “la tercera voz es la del poeta cuando intenta crear un
personaje dramático que hable en verso; la del poeta cuando no dice lo que diría en persona, sino sólo lo que puede decir
dentro de los límites fijados por un personaje imaginario que se dirige a otro personaje imaginario… el poeta que inventa
las palabras con que personajes imaginarios hablan entre sí”.

89 Terán Cornejo, pp. 81-83.

90 Tello (Tolima 1918-Bogotá 1996), fue poeta, ensayista, editor, crítico literario, profesor universitario y traductor de
poetas ingleses, norteamericanos y brasileños. Estudió filosofía y letras, Derecho y Música. (Albeiro)
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Vicente Gaos,91 en la nota introductoria a su traducción de 1951, reconoce la

autosuficiencia de FQ como experiencia estética, pero su decisión de acompañar su

traducción de una abundancia de notas (que él califica de mera curiosidad, pensando que el

lector sabrá sacar provecho de ellas), se debe quizá a estar consciente de que entrega al lector

hispano la primera traducción completa de los cuatro poemas, a través de la colección

Adonais,92 de manera que abre una puerta a su difusión y a la posibilidad de traducciones

posteriores.

En su versión, Gaos fue minucioso en la indagación de la crítica en inglés hasta

entonces generada alrededor de la obra. Lo que predomina en su versión son los registros

formales y el tono solemne, el esfuerzo métrico lo reserva para los pasajes líricos que, aunque

no son sobresalientes, transmiten el cambio inmediato de tono. Contiene menos errores que

algunas traducciones subsecuentes. Sin embargo, por el rigor con que trabajó, algunos de

ellos no se comprenden, como el traducir hacia el final del poema feeling por sentido. Walsh93

califica la traducción de Gaos como eminentemente didáctica. En efecto, se percibe que, en

el esfuerzo mismo de comprender el poema, su intención fue emprender la entrega de una

traducción correcta.

La de Juan Rodolfo Wilcock94 es la primera traducción completa de los FQ en

Hispanoamérica (1956). Considerado un poeta de la generación de los 40 en Argentina, tuvo

91 Valencia, 1918-1980. Escritor español de la generación de la posguerra. Estudió filosofía y letras en la Universidad de
Madrid, fue becario en la Sorbona y obtuvo su doctorado en México en 1949 (con la tesis: “Francisco Cervantes de Salazar.
Cuatro diálogos latinos”). En 1943 obtuvo el Premio Adonais por Arcángel de mi noche. Profesor de literatura española en
EE. UU., durante el exilio de 1948-1956. Escribió obra crítica y tradujo a Shelley, a Rimbaud y a T. S. Eliot. (El País)

92 Tomos LXXVI-LXXVII (Rialp, Madrid, 1951) donde se reúne “lo mejor que había sido publicado sobre T. S. Eliot en
inglés y en español”, Folguera, p. 262.

93 Walsh, p.1073.

94 Buenos Aires, Argentina, 1919-Lubriano, Italia, 1978.
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vínculos con los miembros de la revista Sur,95 la cual jugó un rol importante en la difusión

de la obra de Eliot, particularmente por parte de Jorge Luis Borges.96 La traducción de

Wilcock se publicó un año antes de su partida a Italia donde radicó el resto de su vida y donde

también mudó de lengua su escritura. Una de las licencias que se toma en su versión es la de

aumentar el número de versos; visualmente parece un poema diferente al de su fuente, si bien

el ritmo no parece alterarse pues divide los versos largos justo en el hemistiquio. A diferencia

de la versión de Gaos, prevalece una intención rítmica, donde combina el lenguaje formal

con coloquial. Entre los errores de su versión, está el alterar el monólogo dramático con el

cambio de un pronombre (estrofa III-2), el descomponer un par de paradojas y evitar

repeticiones que le incomodan. Folguera considera que la versión de Wilcock es fría pues no

advierte una conexión íntima entre el traductor y el poema.97 Disiento de esta conclusión,

pues si Gaos se acercó al poema desde el rigor académico, Wilcock se guió por la intuición

poética, entregando algunos versos de especial belleza. Su versión permite al lector acercarse

a los cambios de registro y tono usados por Eliot, aunque sus rimas no sean magistrales.

Transcurren veintidós años hasta la publicación de José María Valverde en 1978,

quien tiene el mérito de ser el primero en emprender la traducción al español de una colección

de poemas de Eliot, que publicó la editorial Faber & Faber en 1963 (Collected Poems 1909-

1962). En su prólogo, ofrece un panorama general de la vida del poeta y sobre la complejidad

palimpséstica de su obra. Pese a que considera que la traducción es un brutal proceso de

95 Suarez Hernan, p. 75.

96 Antes de la revista Sur, Borges había hecho dos contribuciones significativas en la revista El Hogar entre 1936-1937,
con una reseña sobre crítica en torno a la obra de Eliot y una biografía sintética donde enlista unos títulos, incluyendo el
más reciente hasta entonces de Asesinato en la Catedral (1936), así como su traducción a un fragmento de The Rock. Raggio,
p. 241.

97 Folguera, p. 262.
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trasplante, tiene confianza en que su paciente sigue vivo, con la advertencia al lector de que

ha colocado un asterisco en el caso de las poesías donde la rima es algo más que ocasional

para que el lector trate de imaginárselas así.98 Queda claro por tanto, que su proyecto de

traducción parte de lo que dice el poema y no de cómo lo dice, haciendo a un lado el intento

de reformular las rimas. En consecuencia, en su versión predomina un tono formal

descriptivo más que evocador, incluso los pasajes que en el original son líricos los traslada

con tono narrativo. Walsh hace notar que la traducción de Valverde gana en presentación

estética sin las anotaciones que en la de Gaos eran excesivas, dejando un breve soporte crítico

en la introducción,99 pero en términos de profundidad en la traducción no aporta más allá que

la de Gaos. La traducción de Valverde ha gozado de fortuna editorial en España100 y en

México también hasta la fecha.

Casi una década después, en 1987, se publica la traducción de Esteban Pujals

Gesalí,101 en la que elabora una introducción sobre FQ, con base en estudios críticos

disponibles en su tiempo, actualizados en relación a la información que proporciona Gaos en

sus notas, según señala el propio Pujals. Le sigue una nota sobre su traducción, en la que

apunta que Eliot utiliza un criterio claramente métrico tanto para los versos breves como para

los de tono conversacional, recurriendo a la prosodia de cuatro acentos principales que le

permite gran flexibilidad. Contrasta las versiones de Gaos y Valverde con la de Wilcock,

98 En T. S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, pp. 13-14, 21 y 23. Vale añadir que sitúa a FQ y en particular a East Coker
en el centro de su preferencia.

99 Walsh, p. 1073.

100 Folguera, p. 262.

101 Nació en Madrid, España, en 1952. Poeta y Profesor investigador en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad
Autónoma de Madrid. Ha publicado obra poética y participado en publicaciones colectivas académicas y estudios críticos
sobre poetas de lengua inglesa. Tradujo también a Gertrude Stein, Lyn Hejinian y El paraíso perdido, de John Milton.
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señalando la falta de un criterio métrico estricto en los primeros dos, y el uso de versos

españoles genuinos por parte de Wilcock quien combina heptasílabos, endecasílabos y

alejandrinos. La propuesta de Pujals es añadir a las utilizadas por Wilcock, las cualidades

más flexibles del eneasílabo, con la intención de encontrar equivalencias aproximadas, no de

la forma prosódica inglesa usada por Eliot sino del efecto que tal forma produce para el oído

cultural británico.102 Admite que cada sección del poema se alarga en un diez o un quince

por ciento en su volumen de versos, lo que considera irremediable para su intención de evitar

versos excesivamente largos.

Lo anterior explica el parecido visual entre las versiones de Pujals y Wilcock. Es claro

que su interés fue partir de la métrica usada por Wilcock más que trabajar a partir de aquella

usada por Eliot. Su empeño por ajustar sus versos a la métrica que se impuso, lo llevó a

incorporar encabalgamientos de manera excesiva, al grado de convertirse en un rasgo

principal del poema en español que no lo era del original, un recurso que además corta el

ritmo del lenguaje conversacional que es una cualidad de buena parte del poema.103 En su

traducción pasó por alto el aspecto de la variación del ritmo que es un rasgo crucial en la

estructura de FQ. A pesar de su deseo de que el lector bilingüe encontrara correspondencia

entre los valores rítmicos de ambos poemas, lo que logró es equivalente a cambiarle la música

a la letra de una canción.

102 Sobre la impredecibilidad de los efectos del poema ver p. 11.

103 Montezanti había notado este exceso de encabalgamientos en la traducción de Pujals que, considera, producen una
“sensación de inseguridad o de vértigo allí donde Eliot es meditativo y sosegado”, p. 55.
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A Walsh, la versión que hace Pujals de Burnt Norton le parece interesante,104 es quizá

porque su valor es experimental. En ese sentido lo que el mismo Walsh apunta respecto a que

la reescritura puede ser una consecuencia del acto de traducir pero no debe ser su motivación

principal,105 puede aplicarse también respecto a la transformación del ritmo. Resulta

contradictorio que, contando con el soporte crítico actualizado sobre la obra de Eliot,

incluidas las referencias intertextuales, y con cierta capacidad para jugar con la métrica, no

convergieran estos factores en una traducción memorable, quizá porque inclinó sobremanera

su interés en un solo aspecto métrico; por eso y en su favor, se puede reconocer que los

pasajes líricos son los que logra mejor.

La publicación de Harold Alvarado Tenorio106 tiene fecha del 26 de septiembre de

1888, exactamente el centenario del nacimiento de Eliot. Incluye en su selección The Love

Song of J. Alfred Prufrock, Gerontion, The Waste Land, Notes on The Waste Land, The

Hollow Men y Four Quartets. Abre con un ensayo sobre la poesía de Eliot y agrega una nota

sobre la bibliografía donde aclara que para la versión de los poemas hizo la compulsa de

algunas traducciones que enlista. Lo anterior, explica el parecido tan cercano de muchos de

sus versos en EC con las versiones de Jaime Tello, José María Valverde y Gaos, se distancia

de ellas cuando queda insatisfecho o edita la sintaxis o cambia algunos vocablos, pero

también repite algunos errores léxicos. Siendo tan parecida su traducción a las anteriores, no

aporta mayor profundidad de comprensión, o soluciones particularmente novedosas. En los

104 Walsh, p. 1071.

105 Ibid., p. 1079.

106 Nació en Buga, Colombia, 1945. Su poesía ha sido traducida a varios idiomas y colabora con diversos medios literarios
y periodísticos de América y Europa. Dirige la revista literaria impresa y virtual Arquitrabe.
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pasajes líricos intenta algunas rimas asonantes más bien como excepción. Procura como las

anteriores una traducción cercana a la literalidad.

Un año después, en 1989, se publica la primera traducción de José Emilio Pacheco,

desprovista de notas y de prólogo, permite sin embargo que el poema se defienda solo. No

está exento de desaciertos, algunas decisiones son criticables, pero muestra comprensión de

vocablos claves que se repiten a lo largo de los cuatro cuartetos, conserva las alusiones

intertextuales, sigue los cambios de ritmo del original, opta por registros entre lo formal y lo

coloquial, conservando la disposición de los versos y las estrofas. Enfatiza los movimientos

líricos con rimas consonantes que consigue con maestría. En su versión, hay un equilibrio

entre la reescritura y la cercanía al original que restituye el valor poético y de estructura de

FQ.

Al año siguiente de la traducción de José Emilio Pacheco, se publica en México

Poesía completa 1909-1962 de T. S. Eliot, en la versión de José Luis Rivas,107 la cual le

mereció junto con Brazos de mar, el Premio Xavier Urrutia en 1990. Rivas es seguidor de la

perspectiva clásica que proponía Borges acerca de la traducción;108 su visión de la traducción

libre lo conduce a traducir EC con cierto desparpajo, resultando en algunos aciertos y también

en errores que podían evitarse con mayor rigor en la indagación de lo que está traduciendo.

Entre otros errores, evita sobremanera repeticiones que son clave del poema original.

Considerando que su atención abarca toda la obra poética de Eliot, resulta comprensible en

107 Aunque abarca el mismo periodo que las Poesías reunidas en versión de Valverde, a diferencia de la versión española,
la de José Luis Rivas incluye: El libro de los gatos versátiles del viejo tlacuache y Poemas de juventud.

108 Notas propias sobre la conferencia “La traducción poética como recreación: Borges y Paz” y del seminario de literatura
y traducción: “Entre traducción y creación”, dictados por José Luis Rivas el 21 y 22 de mayo de 2013 en el Instituto Juárez
y en la Biblioteca Central Manuel Bartlet, respectivamente, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco. Sobre la perspectiva
de Borges en torno a la traducción, ver nota 34.
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cierta medida; aunque contando en su tiempo con un amplio bagaje crítico en qué apoyarse,

es a la vez difícil de excusar. Lo que caracteriza a su traducción es el uso de una sintaxis

cercana al lenguaje hablado que mezcla con algunos vocablos o frases rebuscados (que era

parte de la intención de Eliot), pero sin atención al ritmo se torna en un constante tono

narrativo. La estrofa II-1 que en el original es rimada, la elabora con algunos versos en

hipérbaton y una rima asonante por excepción para presentar cierto contraste con la estrofa

siguiente, sin conseguir el tono lírico que por ejemplo Wilcock logra sin rimas pero con

aliteraciones.

La narrativa desarrollada por Gustavo Díaz Solís, calificada de poética,109 le permite

tener oído para conseguir en la traducción de EC, de 1991, un balance similar al alcanzado

por Jaime Tello, entre la literalidad y el ritmo, aunque con menos errores que la de aquél. Se

le puede señalar algunos desaciertos respecto a alguna paradoja o sobre la elección de algún

vocablo clave. No se comprometió a trabajar las rimas, pero cabe estimarla como una

traducción semánticamente confiable.

En 1994, Miguel Ángel Montezanti publica en Argentina un estudio académico

riguroso de FQ, acompañado de su traducción y de una abundancia de notas. Su estudio cierra

con un breve apéndice sobre la versificación y la traducción, donde se propone cercanía al

orden de formulación del original hasta donde le permite la norma del español, la búsqueda

del efecto del pie rítmico que explica como cierta recurrencia de acentos en los versos largos,

pero no un efecto a ultranza, pues entiende que el mismo Eliot ironiza sobre sus propios

recursos. Se propone también el uso de rimas asonantes para el fragmento IV de EC que le

109 Díaz nació en Güira, Sucre, Venezuela, en febrero de 1920 y falleció el 17 de enero de 2012. Cuentista, obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en 1995. (Urdaneta)
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permiten la reflexión sonora sin torturar el significado,110 Pese a que en sus notas da cuenta

de algunas alusiones, no las conserva en el verso. Cuida el aspecto polifónico y las paradojas

y es muy creativo en su intento de llevar el poema al lenguaje de su país, lo cual conlleva

aciertos y desaciertos. Tal como se propuso, consigue crear un poema muy sonoro y rítmico.

Tal como Ángel Flores y Vicente Gaos habían hecho la publicación conjunta de Tierra

Baldía y Cuatro Cuartetos, dedicándose cada quien a uno de los poemas, Juan Malpartida y

Jordi Doce hacen también una edición conjunta, con una valiosa introducción a la obra de T.

S. Eliot. Incluyen además una declaración de intenciones, de alcanzar el lenguaje poético al

traducir a Eliot y no ofrecer solo un texto de acercamiento a su obra, y la de ejercer una

libertad que consista en ser fieles a su poesía, acercándose filológicamente al poema. Lo que

se desprende de la traducción que hace Jordi Doce de EC, es que en efecto consiguió lo que

se propuso. Su dominio del lenguaje poético lo demuestra por ejemplo en pasajes tan

narrativos como la estrofa I-3, con soluciones novedosas y aparentemente sencillas, el ritmo

en todo el poema y las rimas consonantes de los pasajes líricos. Como toda traducción, tiene

detalles que observarse, sobre todo hacia el final del poema. De manera que no comparto por

completo la opinión de Walsh, cuando compara las traducciones de Gaos, Valverde y Doce

con el autoanálisis que hace García Yebra sobre su propia traducción de Addison, respecto a

que se trata de una traducción en prosa que recibe del original algún destello poético,

distribuida en líneas que solo externamente se asemejan a versos,111 esta comparación es

110 Montezanti, p. 55.

111 Walsh, p. 1078.
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hasta cierto punto aceptable para las versiones de Gaos y Valverde, pero es injusta con la

versión de Doce. Un alcance sobresaliente respecto a las traducciones españolas anteriores.

Después de trece años de la traducción de Jordi Doce y una distancia de veinticinco

años desde su primera versión, José Emilio Pacheco publica en enero de 2014 en la revista

Letras Libres, una versión anotada de EC que no se trata de la misma ni de una traducción

completamente nueva, sino de una reedición, derivada de años de estudio sobre Eliot y de un

interés genuino en el poema. Baste recordar el ensayo La traición de T. S. Eliot que publicó

en la misma revista en enero de 1999. La reciente publicación de Ed. Era incluye las últimas

versiones de los Cuatro Cuartetos que Pacheco “no dejó de corregir y anotar”, 112 así como

una puntual cronología sobre la vida y obra de Eliot, de su contexto sociopolítico y literario,

así como de la bibliografía que consultó y que, seguramente, fueron las bases para elaborar

el ensayo de 1999 y para su traducción. Respecto a la segunda versión, es claro que intentó

enmendar errores, así como de perfeccionar el tono lírico o la sonoridad de algunos versos y

pasajes que lo habían dejado insatisfecho; también con mayor autonomía aumenta el número

de versos, con una estrategia similar a la de Wilcock, dividiendo algunos versos largos (no

la totalidad) en el hemistiquio, pero respetando los cambios de ritmo, las señales

intertextuales y el aspecto de indeterminación de los versos sin explicarlos.

II.3 La traducción de Muñoz Rojas y las recientes

Sin adentrarme a un análisis detallado, aventuro unos comentarios sobre las siguientes

tres traducciones.

112 Eliot, Cuatro cuartetos: Aproximación, Edición y Notas de José Emilio Pacheco, contraportada.
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En la de José Antonio Muñoz Rojas, de 1946, se percibe sobre todo la preocupación

por el valor semántico, aplica para él lo dicho sobre escribir en líneas que se asemejan a

versos, pues no tiene ritmo, tampoco intentó ocuparse de las rimas. Algunas intuiciones son

acertadas, recoge al vuelo las alusiones a San Juan de la Cruz, capta el registro coloquial de

algunas frases (los viejos de voz apagada), pero no procura trasladarlas en lenguaje poético:

“uno solo tiene que aprender a sacar lo suyo a las palabras”, hay errores léxicos y desaciertos

en la elección de algunos registros como carreta por van, precipicio por grimpen. Traduce

tímidamente la afirmación tajante de Eliot Poetry does not matter como La poesía importa

poco.

La traducción de Andreu Jaume, de 2016, inicia con un ensayo interesante sobre Eliot

y su poesía, introduciendo fragmentos de su obra para demostrar su evolución. Aborda de

igual manera los Cuatro Cuartetos, que para un lector que se acerca por primera vez a la

poesía de Eliot, es bastante didáctica y amena, permite tener un panorama de la complejidad

de su poesía pero desde una perspectiva que la muestra accesible. Lo que sobresale de su

versión es el lenguaje actual y conversacional, fluido, él mismo declara su intención de

observar metro y rima, de ensayar una prosodia que refleje el aliento del original con un

control riguroso de acentos, pausas y rimas internas, sin embargo, a ratos suena tan coloquial

que no se percibe el lenguaje poético. Las rimas que usa en el fragmento IV son asonantes.

Incorpora soluciones novedosas:“solución del enigma febril en su baremo”, “veinte años más

a la espalda”, no conserva todas las huellas de otras escrituras aludidas: “Oscuridad de

oscuridades”.

La traducción de José Luis Rey para empezar es un proyecto de gran envergadura,

es por eso que se ha publicado un primer tomo en tanto se prepara el segundo. Su versión



51

tiene un ritmo constante, menos regular hacia el final del poema. Interpreta el sentido de

algunos versos: Which is already flesh, fur and faeces es traducido por que es cuerpo mortal,

piel y heces; woven with a silent motto: tejido con un lema ya olvidado; Eating and drinking.

Dung and death: Bebiendo y comiendo. Solo estiércol y muerte; What was to be the value of

the long looked forward to: Cuál sería el criterio para nuestros deseos. En el pasaje lírico

II-1 elabora algunas rimas asonantes pero logra aliteraciones como “Entre estrellas rodantes

rodó el trueno / como carro triunfal / usado en esas guerras consteladas”. Una interpretación

posible del verso leaving one still with the intolerable wrestle donde hasta ahora se había

interpretado still como todavía, pero significa también silencioso o quieto, es la que intenta

como “dejándonos mudos en la lucha insoportable”.
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III. EAST COKER, ANÁLISIS COMPARATIVO DE

TRADUCCIONES EN ESPAÑOL
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III.1 Sobre el corpus

El análisis abarca once ediciones impresas, españolas e hispanoamericanas, de East

Coker, y una más en formato electrónico de José Emilio Pacheco (2014).

Entre las ediciones bilingües que se estudian, figuran las de: Gustavo Díaz Solís,

Miguel Ángel Montezanti, Esteban Pujals, Jordi Doce, Harold Alvarado Tenorio y Juan

Rodolfo Wilcock. Las de Montezanti y Pujals van además acompañadas de notas al pie. Otras

ediciones anotadas aunque monolingües son las de Vicente Gaos y José Emilio Pacheco

(2014). La presentación bilingüe o las notas ponen a la vista del lector que tiene entre sus

manos una traducción. En contraposición, las versiones monolingües sin notas son de: Jaime

Tello, José Emilio Pacheco (1989), José Luis Rivas y José María Valverde.113 Por otra parte,

incluyen algún estudio o introducción sobre Eliot y Cuatro Cuartetos: Pujals y Montezanti; e

introducciones en un sentido más general sobre la poesía de Eliot, las versiones de: Jordi

Doce, José María Valverde y Harold Alvarado, quienes presentan una edición de poesía

reunida o una selección; y Gustavo Díaz ofrece una introducción sumamente breve y general

sobre el autor.

Abarco también los cinco fragmentos de EC, aunque no la totalidad de los versos

(doscientos once), tratándose de doce traducciones cada uno de los versos se prestaba para

análisis, pero no era posible abarcarlos todos. Retomé algunos criterios que Stefan Beyer

define para el análisis de las traducciones del Fausto de Goethe, de manera que elegí los

versos donde hay mayor divergencia entre las traducciones, pasajes particularmente líricos,

113 Stefan Beyer refiere los métodos de traducción “ilusionistas” y “anti-ilusionistas” de Jiri Levy: los primeros “crean la
impresión de que el lector está leyendo el texto de origen” y los segundos al incorporar comentarios del traductor
“constantemente recuerdan al lector que el texto que está leyendo es una traducción”, pp. 45-46.
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así como versos que aluden a otros textos, con el fin de observar las estrategias de traducción

en relación con la intertextualidad y con recursos empleados en el original, como las

repeticiones, la variación del ritmo y de la métrica, entre otros. Se observa en particular si el

traductor en su pretensión creativa se distancia del original, o si al inclinarse por la

“fidelidad” se malogra la intención estética.

III.2 Análisis

III.2.1 Observaciones sobre el Fragmento I-1

T. S. Eliot Fragmento I-1

1
2
3
4
5
6
7
8

In my beginning is my end. In sucession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.

9
10
11
12
13

Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field-mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

In my beginning is my end (1)

La paradoja con que inicia el poema, es una reflexión sobre el tiempo en primera

persona. La consciencia de sí mismo como ser vivo y la fatalidad que implica. Por un lado

alude al lema de María Estuardo114 y, por otro, entraña la connotación de la figura de polvo

(de polvo eres y en polvo te convertirás) en conexión con el elemento tierra del poema; el ser

como parte de un todo, seres vivos e inanimados sujetos al movimiento cíclico entre

construcción y destrucción.

114 Ver p. 28.
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En la misma estrofa, versos subsecuentes aluden al Eclesiastés 3, un rasgo bíblico a

tomar en cuenta.115 La mayoría de las versiones de Cuatro Cuartetos traducen beginning

como “principio”. Considérese por un lado la familiaridad de versículos (en cualquiera de

sus traducciones al español) tales como: En el principio creó Dios los cielos y la tierra;116

En el principio era el verbo;117 Yo soy el alfa y la omega, principio y fin.118 La alusión bíblica

es menos notoria con el uso del sinónimo “comienzo” por el que optan Valverde y Alvarado.

Por otra parte, el mismo verso sirve para ilustrar la frecuente preocupación de los

traductores por evitar repeticiones aunque sea un recurso del poema fuente. La paradoja

inicial se repite en otras estrofas y al final del poema en sentido inverso (In my end is my

beginning); así como al final del fragmento I, dice: I am here / Or there, or elsewhere. In my

beginning. Frente a las cuales, Rivas, Tello y el mismo Alvarado recurren al uso de

sinónimos.

1
51
211

Tello
En mi principio está mi fin. Sucesivamente //
o allí, o en cualquier otra parte. En mi
comienzo.//
del petrel y de la marsopa. En mi fin está mi
principio.

1
51
211

Rivas
En mi principio está mi fin. Una tras otra, //
O allá, o en otra parte. En mi comienzo. //
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi
principio.

1
51
211

Alvarado
En mi comienzo está mi fin. Una tras otra //
O allá o en cualquier sitio. En mi principio. //
Del petrel y el cerdo de mar. En mi fin está mi
comienzo.

115 Stefan Beyer considera que las referencias intertextuales deben ser reconocibles en la traducción, sobre todo en el caso
de textos ampliamente conocidos, como la Biblia, p. 58.

116 Génesis 1: 1.

117 Juan 1: 1-2.

118 Apocalipsis 1:8 y 22:13.
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A time for (9-11)

El Eclesiastés 3119 señala que hay un tiempo para cada cosa. Lo que construye en el

poema la alusión a ese pasaje bíblico,120 es la repetición: a time for, que crea un ritmo cercano

a la letanía: there is a time for building[…] / And a time for living […] / And a time for the

wind. Las versiones de Tello, Gaos, Valverde, Díaz, Alvarado y Montezanti, conservan las

anáforas. Salvo que, en el caso de estos dos últimos mencionados, eliminan la última anáfora

con el uso de sinónimos (“Y sacuda… / Y agite”; “estremece… / Y agita”).

J. Tello (1949) V. Gaos (1951)
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento quiebre el cristal flojo
y para sacudir el entablado donde trota la rata
y para sacudir los andrajosos tapices

urdidos con un lema silencioso.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para la vida y la generación
Y un tiempo para que el viento rompa la desvencijada ventana
Y sacuda el entarimado por donde trota el ratón
Y sacuda el harapiento Arras tejido con un silencioso lema

J. M. Valverde (1978) G. Díaz (1991)
Las casas viven y mueren; hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento rompa el cristal

desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.

Las casas viven y mueren; hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para vivir y para generar
Y un tiempo para que el viento rompa la ventana

desgonzada
Y para que sacuda el zócalo donde el ratón de campo corre
Y para que sacuda el desflecado tapiz bordado con un

lema silencioso.

H. Alvarado (1988) M. A. Montezanti (1994)
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
Y un tiempo para vivir y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa la floja ventana
Y sacuda las tarimas donde salta el ratón
Y agite el raído tapiz con un silencioso lema.

Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
y un tiempo para vivir y procrear
y un tiempo en el que el viento desgaja el vidrio suelto
estremece la madera por donde trota el ratón
y agita el tapiz deshilachado tramado con un lema silencioso.

119 El Eclesiastés 3 en inglés dice: “There is a time for everything, and a season for every activity under the heavens: / a
time to be born and a time to die, / a time to plant and a time to uproot” (New International Version, NIV, en HarperCollins
Christian Publishing, 1993).

120 Longhitano denomina “descarte” al tipo de alusiones que violan intencionalmente la norma lingüístico-discursiva de
donde provienen, con finalidades expresivas, que tiene como efecto un extrañamiento, una impresión derivada de procesar
lo irregular, inesperado o diferente, a partir de su identificación; si bien señala que lo importante no es el reconocimiento en
sí del descarte sino los procesos de interpretación que se detonan, pp. 70-71.
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Wilcock traduce: “hay un tiempo de edificar y un tiempo de vivir”,121 a diferencia de

las demás versiones, usa la preposición, “de”, acercándose a la sílaba corta for o to. Por otro

lado, evita la triple repetición de “un tiempo” sustituyéndolo por “y otro”. De manera similar

hacen Rivas y Doce: prefieren repetir “y otro” formando así la anáfora; Rivas de hecho hace

una triple repetición de “otro”, con lo que la sustitución para evitar repetir ‘un tiempo’ no

tiene sentido; la alusión al Eclesiastés se opaca.

J. L. Rivas (1990) J. Doce (2001)
Las casas viven, mueren: hay un tiempo para edificar
Y otro para engendrar y otro para vivir,
Y otro más para que el viento rompa los vidrios flojos

de la ventana
Y sacuda el alfarje donde trotan los ratones de campo
Y sacuda el tapiz de Arras hecho tiras, entretejido

con una tácita divisa.

Las casas viven, mueren: existe un tiempo para edificar
y otro para la vida y la generación,
y otro para que el aire rompa el vidrio desportillado
y sacuda las tablas donde corretea el ratón de campo
y el raído tapiz que exhibe su callado lema.

Pacheco y Pujals conservan, con la repetición de “un tiempo para” la huella del

Eclesiastés, prescindiendo de la anáfora al dividir los versos y aumentar así su número.

Pujals, además incorpora constantes encabalgamientos y asonancias finales, cambiando

totalmente el ritmo.

J. E. Pacheco (1989) J. E. Pacheco (2014)
Las casas viven y mueren.
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.

Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.

121 Similar a la versión Reina Valera del Eclesiastés 3: “Tiempo de nacer, y tiempo de morir …” (en HarperCollins Christian
Publishing, 1993).

J. R. Wilcock (1956)
Las casas viven y se mueren;
hay un tiempo de edificar,
y un tiempo de vivir y generar,
y otro para que el viento rompa los vidrios flojos
y sacuda los zócalos donde corren las ratas,
y sacuda el tapiz hecho pedazos
bordado con un lema silencioso.
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And a time for the wind to break the loosened pane (11)

La traducción del verbo break es trasladado por la mayoría de forma literal como

“romper”. Tello, Montezanti y Pacheco usan otros verbos (quebrar, desgajar, arrancar),

aunque el efecto está en la combinación de los elementos. En la primera versión de Pacheco

hay una coincidencia exacta con el verso de Valverde; en la segunda versión, con el cambio

de verbo “arrancar” dota al verso, y a la imagen del viento, mayor fuerza.

y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido (Valverde, 1978)

Y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido (Pacheco, 1989)

Y un tiempo para que el viento arranque el cristal desprendido (Pacheco, 2014)

Pujals y Montezanti eligen términos parecidos (“vidrio suelto”) pero el efecto es

distinto. En Pujals, resulta cacofónico, domina el sonido sobre la imagen evocada.

y la generación y un tiempo / para que el viento rompa el vidrio suelto, (Pujals, 1987)

y un tiempo en el que el viento desgaja el vidrio suelto (Montezanti, 1994)

Como la de Montezanti, otras versiones agregan matices en la creación de la imagen:

“el viento desgaja”, “desvencijada ventana”, “ventana desgonzada”, “vidrio desportillado”.

Y un tiempo para que el viento rompa la desvencijada ventana (Gaos, 1951)

Y un tiempo para que el viento rompa la ventana desgonzada (Díaz, 1991)

y otro para que el aire rompa el vidrio desportillado (Doce, 2001)

Se observa que Díaz, adapta su descripción a un regionalismo venezolano: algo

“desgonzado” está desencajado o deteriorado. Doce se distancia apenas del sentido más

E. Pujals (1987)
Las casas viven, mueren: hay un tiempo
para edificar y para la vida
y la generación y un tiempo
para que el viento rompa el vidrio suelto,
sacuda el zócalo por donde trota
el ratón y el andrajoso tapiz
donde tejieron callada leyenda.
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próximo. Tello, procura acercarse al poema fuente en el sentido y la forma, el verbo “quebrar”

hace una diferencia sutil con las más literales:

y un tiempo para que el viento quiebre el cristal flojo (Tello, 1949)

y otro para que el viento rompa los vidrios flojos (Wilcock, 1956)

Y un tiempo para que el viento rompa la floja ventana (Alvarado, 1988)

Y otro más para que el viento rompa los vidrios flojos de la ventana (Rivas, 1990)

To shake (11-13)

Tello alude al tiempo cuando traduce el segundo de este par de versos:

y un tiempo para que el viento quiebre el cristal flojo / y para sacudir el entablado donde trota la rata (Tello)

Los demás traductores advierten una elipsis del sujeto más próximo: the wind (“el viento”),

que por un lado tiene el atributo de sacudir algo, de manera que recurren a las formas

conjugadas: [Y un tiempo para que el viento] “sacuda”, “agite” o [un tiempo en el que el

viento] “estremece”, “agita” (Montezanti).

And a time for the wind to break the loosened pane / And to shake the wainscot where the field-mouse trots / And to shake
the tattered arras woven with a silent motto. (Eliot)

Aunque to shake parece una forma del infinitivo y por tanto se presta a cierta ambigüedad,

puede entenderse como un verbo subordinado al sujeto the wind.

To shake tiene distintas acepciones, entre ellas, temblar o vibrar, también puede significar

movimientos más violentos regulares o erráticos. Puede ser que el viento logre sacudir la

madera en caso de un huracán o que con cierta fuerza pueda sacudir un zócalo que está a

medio desprenderse, pero normalmente sólo la hará vibrar o como lo pone Montezanti,

estremecerse. En cambio, es muy común que el viento aún no siendo muy fuerte sacuda un

tapiz, sobre todo si pende de la pared, como solía ser el caso de los paños de Arrás que

también se acostumbraba usar de cortina. Esta puede ser la justificación para que Montezanti

en un verso use “estremece la madera” y en el siguiente “agita el tapiz”, prescindiendo de la
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anáfora. La mayoría tradujo “sacudir” o “agitar” las maderas. Pacheco y Pujals evitaron

repetir el verbo to shake con una elipsis:

Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo / Y el tapiz en jirones donde se halla bordado (Pacheco, 1989)

Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo / Y el tapiz en jirones donde se halla bordado (Pacheco, 2014)

sacuda el zócalo por donde trota / el ratón y el andrajoso tapiz / donde tejieron callada leyenda (Pujals)

The wainscot where the field-mouse trots (12)

Se tradujo the wainscot como: maderas, entablado, entarimado, tablas del suelo,

tablas, tarimas,122 alfarje, términos que refieren al piso; sin embargo, el término en inglés se

refiere al recubrimiento o forro inferior de una pared que puede ser de madera u otro material.

En ese sentido el uso de zócalo por Wilcock, Pujals y Díaz, es más preciso; si bien en México

zócalo tiene actualmente la connotación de plaza; otras opciones podrían ser “friso” o

“zoclo”. Por otra parte, es claro que Eliot describe una casa en el campo, cuando dice where

the field-mouse trots. Tello y Wilcock usan “rata”, Gaos, Pujals, Alvarado y Montezanti

traducen sencillamente “ratón”, omitiendo el detalle del campo. La mayoría traslada el

“trote” del ratón de manera literal (The field-mouse trots). En inglés es común aplicar trot al

andar no sólo de los caballos sino de otros cuadrúpedos. En español suena algo extraño decir

que el ratón trota, sería válido si fuera parte del juego y de la intención del poema causar

extrañamiento en ese sentido. Wilcock y Díaz eligieron el verbo “correr”. Alvarado se aleja

del original al usar “salta”. Jordi permite concebir la imagen del ratón que anda con celeridad

por distintas direcciones al usar sencillamente “corretea”.

122 Pacheco cambia “sacuda las maderas” por “sacuda la tarima”, en su segunda versión. Su nota 4 dice: “La tarima en que
trota el ratón de campo. Una cita de Mariana, un poema de lord Alfred Tennyson...” que transcribe como: “Todo el día en
la casa soñolienta / Las puertas rechinaron en sus goznes. / La mosca azul cantó en los cristales. / En la mohosa tarima /
Chilló el ratón”. No queda manifiesto si esa traducción es del propio Pacheco. Revisando la versión en inglés, implica la
misma pregunta para el traductor respecto a wainscot, dice: “All day within the dreamy house, / The doors upon their hinges
creak’d; / The blue fly sung in the pane; the mouse / Behind the mouldering wainscot shriek’d,”.
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the tattered arras woven with a silent motto (13)

La traducción de tattered dio origen también a una variedad de versiones: andrajosos,

harapiento, hecho pedazos, hecho tiras, hecho jirones, en jirones, raído, desflecado,

deshilachado; ninguno de los términos parece inadecuado, en cambio hay un error ortográfico

en el uso de “Arras” por parte de Gaos y Rivas, puesto que como palabra grave remite a un

sentido muy distinto al que pretendían darle; lo correcto es “paño de Arrás” o “tapiz de Arrás”

que refiere a un antiguo tapiz flamenco. Eliot escribió tattered arras,123 como una metonimia;

las demás versiones en español dejaron sólo “tapiz” o “tapices”, omitiendo el detalle de su

origen. El lector podría quedarse con una idea equivocada que deriva de un error ortográfico

(Arras), si bien, aún con el error deja una pista al lector curioso. Por otra parte, la descripción

del origen del tapiz no es determinante para la comprensión del poema, pero sí remite a un

pasado más alejado en el tiempo.124

Woven se tradujo como: urdido, tejido, bordado, entretejido, tramado. Valverde y

Alvarado lo esquivan con una elipsis. Doce lo sustituye por “exhibe”:

Y agite el raído tapiz con un silencioso lema. (Alvarado)

y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. (Valverde)

y sacuda las tablas donde corretea el ratón de campo / y el raído tapiz que exhibe su callado lema (Doce)

La versión de Rivas, traduce silent motto como “tácita divisa”:

Y sacuda el tapiz de Arras hecho tiras, entretejido / con una tácita divisa (Rivas)

123 En un principio Eliot usó la forma arcaica Aresse, de la época de los Tudor, la defendió en su intercambio epistolar con
Hayward y con Frank Morely quienes la habían observado. Finalmente desistió, aceptando que el término parecía molestar
a los lectores (Ricks y McCue, Op. Cit., p. 931).

124 Durante la época de los Tudor y de la rama de los Habsburgo que reinó España, los tapices eran objetos de lujo para
decorar las paredes y servían a la vez para abrigar las habitaciones; abundaban los decorados con retratos de la monarquía,
alusiones bíblicas y ya en el S. XVII también aquellos con motivo de El Quijote. Las fábricas más famosas de tapices eran
las de la ciudad de Arrás (antes flamenca, hoy francesa) y los tapices gobelinos de París. Existe una colección de alrededor
de doscientos tapices gobelinos del S. XVII con motivos de El Quijote. De manera que otras opciones de traducción podrían
ser “tapiz flamenco” o “gobelino” que puede usarse como metonimia.
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Por un lado, Rivas se aleja de la correspondencia más cercana de silent con el vocablo

“tácita”, el inconveniente es que esta palabra tiene una connotación ambigua: por un lado

significa ciertamente “callada” o “silenciosa” y, por otro, es algo que se supone o entiende

pero que no se dice formalmente o que no se expresa, esta es la connotación de uso más

común; el verso refiere a una leyenda bordada, es decir, formalmente escrita, es por eso no

muy acertado traer “tácita” al verso. Respecto a “divisa” el uso es correcto, aunque de manera

similar, el uso más común (de moneda extranjera) distrae y el efecto poético decae.

III.2.2 Observaciones sobre el Fragmento I-2

14
15
16
17
18
19
20
21
22
23

T. S. Eliot Fragmento I-2
In my beginning is my end. Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction
Into the village, in the electric heat
Hypnotized. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wait for the early owl.

En esta segunda estrofa se crea una escena mediante descripciones del lugar e

imágenes que evocan experiencias sensoriales de luz (light falls, dark in the afternoon, not

refracted) temperatura (electric heat, warm haze, sultry light) y sonido (empty silence). La

voz poética invita a la contemplación de un atardecer apacible en un espacio entre el campo

y la ciudad “hipnotizada” por la luz eléctrica, sumida en un sueño artificial, en preparación

del escenario de ensoñación que seguirá después.

Light falls y dark in the afternoon (versos 14 y 16)

En the light falls, “fall” puede entenderse como caída pero también en el sentido de

descenso gradual. La mayoría traduce de manera literal: “la luz cae” o “cae la luz”; en otras

versiones “desciende” o “declina” (Gaos, Pujals y Rivas) son correspondencias también
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acertadas. Light falls guarda relación con dark in the afternoon, que es traducido en las

versiones más literales como: oscuro/a en la tarde, en la tarde oscura (Gaos, Valverde, Pujals

y Alvarado); o con matices que dan cuenta del momento cuando la luz del sol comienza a

desaparecer o cuando hay más oscuridad que trazos de luz, aunque el poema no dice twilight

o sunset o dusk, sino dark in the afternon: “oscura en el anochecer” (Pacheco-1989), “oscura

en el atardecer” (Díaz, Pacheco-2014), “oscura en el ocaso” (Montezanti), “oscuro en el

crepúsculo” (Wilcock), “ya obscuras al crepúsculo” (Rivas); nótese que Rivas incorpora por

autonomía el “ya”. A la vez poéticas, sin distanciarse mucho del original son: “en la

penumbra de la tarde” (Doce), “sombría en la tarde” (Tello), también jugando con la

experiencia sensorial entre luz y oscuridad. Doce y Pacheco traducen open field como

“descampado” y “campo raso”, respectivamente, correspondencias bien logradas sin una

literalidad ceñida.

Vocablos y recursos (versos 14 - 17)

Wilcock y Rivas sustituyen el verbo en leaving the deep lane, con el verbo del siguiente verso

Shuttered with branches pero en gerundio: “encerrando”, “cerrando”, o en el caso de

Pacheco, sustituye ambos verbos por “Y oculta” (1989), “Se oculta” (2014); estos cambios

inciden en la sintaxis. Hay que ver los recursos mencionados como la búsqueda de una

solución poética: shutter, como sustantivo refiere a persianas o a una cubierta movible para

ventanas o puertas que se ajusta para dejar pasar la luz; y como verbo, refiere a cerrar como

con persianas. La traducción de Wilcock es a la vez bella y cercana a la imagen del poema

original.

Al otro lado del campo abierto, cerrando con ramajes / Sus rutas cenagosas, ya obscuras al crepúsculo, (Rivas)

a través de los campos abiertos, encerrando / entre persianas de ramaje / el camino profundo y oscuro en el crepúsculo,
(Wilcock)
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Pacheco además incorpora la anadiplosis “vereda / Vereda”, que luego deshace en su

segunda versión con un sinónimo quizá preocupado por la repetición: “vereda / Sendero”:

Y oculta con sus ramas la honda vereda, / Vereda oscura en el anochecer (Pacheco, 1989)

Se oculta entre sus ramas la honda vereda, /Sendero oscuro en el atardecer (Pacheco, 2014)

Deep lane se tradujo como: honda senda, callejón profundo, camino profundo,

hundida vereda, honda vereda, hondo sendero, profunda vereda; Rivas se aventuró a la

interpretación libre de: “rutas cenagosas”, no obstante es por esas vías donde “pasa una

camioneta”. La incorporación de elementos de la modernidad (van, electric heat), alude a la

creciente urbanización, también permite distinguir entre el presente (moderno) de esta estrofa

y el pasado de la siguiente; “rutas cenagosas” da una imagen más agreste que en todo caso

correspondería más al tono de la estrofa siguiente. No se justifica la interpretación de deep

como “cenagosas”.

Es curioso que Montezanti utilice el vocablo “carro” para traducir van, puesto que en

Argentina suele referir todavía al arrastrado por caballos o personas, lo común en ese país es

automóvil, coche o auto; podría pensarse que lo hace de acuerdo al uso común y extendido

en hispanoamérica, no obstante a la vez introduce vocablos de su país:125 versos más adelante

traduce electric heat, como “estufa eléctrica”, que es el término común en Argentina para

nombrar la calefacción (en México, como se sabe, la estufa es el aparato de cocina, que en

Argentina llaman “cocina”); sin embargo, electric heat no es el aparato sino la sensación del

calor que en la contemplación y la neblina bochornosa crean la imagen de espejismo de la

escena posterior. En inglés, el calefactor eléctrico es electric heater o (electric) radiator o

electric fireplace.

125 Es autor de: Sólo vos sos vos: sonetos de Shakespeare en traducción rioplatense (2011).
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And the deep lane insists on the direction / Into the village, in the electric heat / Hypnotized. In a warm haze the sultry
light (Eliot)

y la honda senda insiste / rumbo a la villa y la estufa eléctrica; / hipnotizada. En la neblina tibia la luz bochornosa
(Montezanti)

Se ha examinado algunas estrategias que usan y algunos errores, ahora es necesario

también paladear el efecto que provocan los versos en conjunto.

J. Tello (1949, Colombia)
En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
sobre el campo abierto, dejando la honda senda
obturada de ramas, sombría en la tarde,
donde úno [sic] se reclina contra un banco mientras un

camión pasa,

V. Gaos (1951, España)
En mi principio está mi fin. Ahora la luz desciende
A través del campo abierto, dejando al callejón
profundo
Cerrado de ramas, oscuro en la tarde,
Allá donde tú te reclinas en una loma mientras un carro

pasa.

J. R. Wilcock (1956, Argentina)
En mi principio está mi fin. Cae la luz
a través de los campos abiertos, encerrando
entre persianas de ramaje
el camino profundo y oscuro en el crepúsculo,
donde uno se reclina en el talud
mientras pasa un camión. Y el camino

J. Ma. Valverde (1978, España)
En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, dejando la hundida vereda
tapada con ramas, oscura en la tarde,
donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un

carro,

E. Pujals (1987, España)
En mi principio está mi fin. Desciende
ahora la luz sobre el campo abierto
y deja el hondo sendero encerrado
por la enramada en la tarde oscura,
donde te reclinas sobre un talud
para dejar paso a un furgón e insiste

H. Alvarado (1988, Colombia)
En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
sobre el campo abierto, dejando la honda senda
Cerrada con ramas, oscura en la tarde,
Donde te apoyas a un lado mientras una camioneta pasa

J. E. Pacheco (1989, México)
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo abierto
Y oculta con sus ramas la honda vereda,
Vereda oscura en el anochecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un

vehículo,

J. L. Rivas (1990, México)
En mi principio está mi fin. Ahora la luz declina
Al otro lado del campo abierto, cerrando con ramajes
Sus rutas cenagosas, ya obscuras al crepúsculo,
A cuyo borde uno se arrima cuando pasa una

camioneta,

G. Díaz Solís (1991, Venezuela)
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
por el campo abierto, y deja la profunda vereda
Que ocultan las ramas, oscura en el atardecer,
Donde nos pegamos al talud mientras un camión pasa,

M.A. Montezanti (1994, Argentina)
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
por el campo abierto y deja la honda senda
enrejada de ramas, oscura en el ocaso;
te apoyas sobre un borde mientras avanza un carro

J. Doce (2001, España)
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
a lo largo del descampado, desertando la senda
atechada de ramas, en la penumbra de la tarde,
donde el talud te acoge al paso de la furgoneta,

J.E. Pacheco (2014, México)
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un

vehículo.
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Marqué las sílabas donde me parece recaen los acentos en cada verso para observar

que pasa con la métrica. De acuerdo al estudio de Gardner,126 Eliot juega con el número de

sílabas tónicas sin importar el número de sílabas por verso ni la posición de las sílabas átonas

o tónicas. En la estrofa de esta sección casi todos sus versos son de cuatro sílabas tónicas,

hay un par de versos de cinco, y el verso final de tres. A continuación señalo los acentos de

los primeros cuatro versos.

Eliot 5 / 5 / 4 / 4 Tello 6 / 5 / 4 / 6 Gaos 6 / 6 / 4/ 7

Wilcock 5 / 4 / 2 / 4 / 3 / 3 Valverde 6 / 6 / 4 / 5 Pujals 4 / 4 / 4 / 3 / 3 / 4

Alvarado 6 / 5 / 4 / 5 Rivas 6 / 6 / 4 / 5 Díaz 6 / 5 / 4 / 6

Pacheco 6/ 3 / 4 / 3 / 5 Montezanti 6 / 5 / 4 / 4 Doce 6 / 4 / 4 / 4

El cuadro anterior solo tiene como fin visualizar de manera esquemática lo que sucede

en las traducciones con la distribución de los acentos. Incluso sin escandir los versos, lo

primero que salta a la vista en las versiones de Wilcock, Pujals y Pacheco es que hay mayor

número de versos que en el poema fuente, no están agregando versos que no estaban en el

original sino que el aumento deriva de dividir algunos de ellos en versos más cortos.

126 En The Art of T. S. Eliot, p. 26.

14
15
16
17

T. S. Eliot Fragmento I-2

In my beginning is my end. Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van
passes,
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Todas las versiones difieren en sus combinaciones de sílabas tónicas, unos con mayor

o menor regularidad; para dotar a sus versos de sonoridad recurren sobre todo a las

aliteraciones.

En el original las aliteraciones se forman con /f/ /n/ /b/ /d/ /r/: light, leaving, lane,

lean, while, falls, field, afternoon, end, now, van, beginning, branches, bank, deep, dark,

shuttered, accross. Entre más cercanas y copiosas son las repeticiones se nota una mayor

sonoridad. Cabe decir que los versos de Tello cercanos a la literalidad y a la sintaxis del

original, no quedan planos, en parte porque recurre a las consonancias en las que prevalecen

sonidos con d, m, b y s, entre otros (sobre, senda, ramas, sombría, abierto, obturada, honda,

tarde, reclina, contra, banco, camión); en la de Rivas, sobresale el seseo (cerrando con

ramajes / Sus rutas cenagosas, ya obscuras al crepúsculo), junto con sonidos l y d: luz,

declina, al, lado). En Doce, la repetición de alófonos de k y de sonidos con s, nd, d y m, a y

e (cae, descampado, acoge, desertando, senda, atechada, ramas, penumbra). En Pacheco,

también alófonos de k, y r, l (cae, campo, oculta, contra, cuando, vehículo, abierto, vereda,

oscura, anochecer, protege, contra, luz, largo, oculta, talud). En Wilcock, con r, rr, s y m

(través, abiertos, encerrando, entre, persianas, ramaje, profundo, oscuro, crepúsculo, reclina,

mientras, campos, camino, camión). En Alvarado: nd, d, s, r (dejando, honda, senda, cerrada,

tarde, ramas, oscura). Pujals, con d y r (deja, hondo, sendero, encerrado, enrramada, tarde,

furgón, donde, talud, dejar). Gaos, con alófonos de s y con r, rr y m (luz, desciende, través,

cerrado, ramas, oscuro, reclinas, carro, loma, mientras. Valverde con alófonos de k y con d

(cae, campo, oscura, contra, cuando, carro, dejando, hundida, vereda, tapada, tarde, donde,

lado).
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Se percibe una mayor sonoridad en las versiones que lograron combinar el ritmo

métrico con mayor profusión de aliteraciones. Las versiones de Gaos, Valverde y Pujals, que

se alejan un poco más de un ritmo regular y cuyos versos tienen menos aliteraciones o menos

variedad en ellas, son las que resultan menos sonoras.

Esta estrofa de Eliot contiene varios encabalgamientos. Según se irá observando, algo

que caracteriza a la traducción de Pujals es el uso constante de encabalgamientos que el

poema fuente no siempre tiene. En esta estrofa donde sí los hay, Pujals los incorpora en una

posición distinta del original.

La referencia a la segunda persona, where you lean against a bank while a van passes,

se conserva en singular en las traducciones de Gaos, Alvarado, Pujals, Montezanti y Doce.

Díaz la sustituye por la primera persona del plural, “nos pegamos al talud”. Las otras

versiones usan “uno” que refiere más bien al hablante, una posibilidad, puesto que la voz

pareciera hablarse a sí misma; pero el uso de la segunda persona es más congruente con la

escena que le sigue en la estrofa siguiente.

III.2.3 Observaciones sobre el Fragmento I-3

Esta estrofa de 26 versos, comienza en un tono más cercano al relato que autorreflexivo. La

voz en segunda persona, persuade a incorporarse como espectador a la escena que describe,

puesto que pide observar desde cierta distancia. La voz ya venía evocando la tranquilidad del

atardecer, la penumbra; ahora invita a imaginar el campo más allá, los sonidos de la música,

la escena de la fogata, un baile nupcial. El uso de vocablos del inglés antiguo es parte de una

ensoñación hacia el pasado (daunsinge, matrimonie, commodious, necessarye, coniunction,

eche, whiche, betokeneth, concorde). También retoma el concepto religioso del matrimonio

como a dignified commodious sacrament. En un momento, está hablando del júbilo de una
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boda y al otro, del barro, de los zapatos toscos que con el ritmo del baile tocan la tierra,

aquella donde descansan los muertos. Retorna a su reflexión sobre los ciclos, The time of the

seasons […] The time of the coupling of man and woman / and that of beasts, donde

contrapone la imagen del apareamiento con aquella de la unión idealizada que describía

versos arriba y la pone al mismo nivel del de las bestias. En el último verso igualmente

contrasta el eating and drinking, dos verbos en presente progresivo que se relaciona con el

hecho de estar vivo; y Dung and death, dos sustantivos que evocan imágenes desagradables:

las heces de animales y la muerte. Así pasa de la ensoñación dulce de la tarde cálida y el

baile, a la imagen chocante; ambas fases parte de una misma cosa, la vida. Este sería el

equivalente a los contrapuntos musicales referidos en el primer capítulo.

La estrofa combina, de manera irregular, versos mayormente de cuatro y tres sílabas tónicas,

y uno que otro verso con un mayor número de acentos.

If you do not come too close, if you do not come too close, / On a summer midnight,

you can hear the music (25-26)

En inglés, la segunda persona, you, no determina si el receptor es una sola persona o

más de una, de manera que su traducción en segunda persona del plural es válida. Valverde,

Eliot (I-3)

24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

In that open field
If you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman
In daunsinge, signifying matrimonie—
A dignified and commodious sacrament.
Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter

37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47

Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts. Feet rising and falling.
Eating and drinking. Dung and death.
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de origen español, está usando las formas verbales que corresponden al pronombre vosotros

(segunda personal del plural), una forma de tratamiento informal de uso común en la mayor

parte de España, en cambio no se usa en Hispanoamérica ni en algunas regiones españolas

como Andalucía occidental o las Islas Canarias. Es por eso llamativo que la versión

colombiana de Alvarado, lo utilice. Adicionalmente, su versión es casi idéntica, elimina igual

que Valverde la repetición de “demasiado”, hay una puntuación apenas distinta y el uso de

una mayúscula a inicio de verso.

si no os acercáis, si no os acercáis, demasiado, / en una medianoche de verano, podéis oír la música (Valverde, 1978)

Si no os acercáis, si no os acerccáis demasiado, / En una medianoche de verano podéis oír la música (Alvarado, 1988)

Díaz, usa la primera persona del plural, incluye así al hablante y al interlocutor

(singular o plural), es la misma voz desde la estrofa anterior, “nos pegamos al talud”:

Si no nos acercamos demasiado, si no nos acercamos demasiado, / En una medianoche de verano, se puede oír la música
(Díaz, 1991)

Wilcock, Rivas y Pacheco (en sus dos versiones), emplean el indeterminado uno,

donde el hablante relata sin invitar directamente al interlocutor a ser parte de la historia, tan

sólo como oyente.

si uno no se aproxima demasiado, / si uno no se aproxima demasiado (Wilcock, 1956)

Si uno no se aproxima demasiado, si uno no se aproxima demasiado, (Rivas, 1990)

Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca demasiado, (Pacheco, 1989 y 2014)

Las demás versiones resuelven estos versos usando la segunda persona del singular.

Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado, (Tello, 1949; Gaos 1951)

Si no te acercas, si no te acercas demasiado (Montezanti, 1994)

Si no te acercas demasiado, si no te acercas / demasiado se puede a medianoche (Pujals, 1987)

Si no te acercas mucho, si no te acercas mucho, (Doce, 2001)

Eliot suele combinar, expresiones y vocablos comunes en el lenguaje hablado, con

otros más artificiosos o formales que corresponden más al lenguaje escrito, un juego muy

presente en Four Quartets. En español se escucha más natural al lenguaje hablado: “no te



71

acerques mucho” que es más cercano al tono oral con que comienza esta estrofa. En ese

sentido me parece atinada la versión de Doce: “si no te acercas mucho”.

On a summer midnight, you can hear the music / Of the weak pipe and the little drum

(25-26)

En este par de versos, se puede observar que en las distintas versiones usan formas

verbales en presente (puede, puedes, podéis), futuro simple (podrá, podrás), condicional

simple (podrías), e impersonal (se puede). En algunas, un cambio de la sintaxis más próxima

(Wilcock, Pujals, Rivas). Algunas son más literales en la elección de vocablos, en particular

la de Tello; en otras incorporan nombres de instrumentos tradicionales o usados desde la

antigüedad, quizá en lugar de vocablos arcaicos: caramillo, tamboril, gaita, dulzaina.

Pacheco, en la versión de 2014 elimina los artículos, de manera que los versos se acortan y

forman una rima asonante. Doce emplea el sinónimo “son” en lugar del más obvio “música”;

en su versión “dulzaina” y “tamboril’, ambos instrumentos de la música tradicional española,

hacen buen juego, logra así también versos menos largos que la mayoría, puede obviar el

calificativo “tenue” o “débil” pues el propio vocablo “dulzaina” parece sugerirlo. Aunque la

versión de Pacheco 2014, prescinde también del calificativo weak.

una media noche de estío, podrías oír la música / de la débil flauta y del tamborcito (Tello)

puede en la medianoche de estío oír la música / del tamboril y de la débil flauta, (Wilcock)

en una medianoche de verano, podéis oír la música / de la débil flauta y el tamboril (Valverde)

demasiado se puede a medianoche / en verano oír la música, débil / flauta y tamboril, y verles bailar (Pujals)

En una medianoche de verano, se puede oír la música / De la débil flauta y del tamboril (Díaz)

En la medianoche de verano, puedes oír la música / Del débil caramillo y el tamborcito (Gaos)

En una medianoche de verano podéis oír la música / Del débil caramillo y el tamboril (Alvarado)

En una medianoche de verano se puede oír / La música de la débil gaita y el tamboril (Pacheco, 1989)

A medianoche en el verano podrá oír / Música de caramillo y tamboril, (Pacheco, 2014)

Se puede oír en la medianoche de verano la música / Del tamboril y de una tenue flauta (Rivas)

a la medianoche del verano, podrás oír la música / de la flauta tenue y el tamboril (Montezanti)

en una medianoche de verano, podrás oír el son / del tamboril y la dulzaina, (Doce)
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And see them dancing around the bonfire… (28-36)

A la escena de la noche y la música, le sigue un pasaje escrito en vocablos arcaicos

sobre el matrimonio. Sólo una de las versiones, la de Valverde, intenta emular el uso de

vocablos antiguos al incorporar en su forma arcaica: danças, enlaçandose, braço y al parecer

en el mismo tenor, necessario. El tono es descriptivo formal más que evocador.

y verles bailar en torno a la hoguera / la unión de hombre y mujer / en danças, significando / un sacramento digno y
conveniente. / De dos en dos, en necessario juntamiento / enlaçándose bien sea por la mano o el braço / lo cual ha por
significado la concordia. En torno al fuego / brincando a través de las llamas, o unidos en corros, / rústicamente solemnes o
en rústica risa (Valverde, 1978)

La versión de Tello, procura acercarse al poema fuente sin perder sonoridad, a veces

recurre a las repeticiones y otras las evita: “y ver danzando en torno a la hoguera […]

danzando en señal de matrimonio” signifying matrimonie es “en señal de matrimonio” y

whiche betokeneth concorde es “que significa concordia”; invierte el orden de Holding eche

other by the hand or the arm: “tomándose del brazo o de la mano”; recurre a un lenguaje

coloquial: reunidos en círculos, en rústica risa, digno y cómodo sacramento. Es decir su

versión no es estrictamente literal sino que trabaja una aparente sencillez con sensibilidad

hacia lo sonoro.

y ver danzando en torno a la hoguera / la asociación del hombre y la mujer, / danzando en señal de matrimonio, / un digno
y cómodo sacramento. / Dos y dos, necesaria conjunción, / tomándose del brazo o de la mano / que significa concordia.
Rondando en torno al fuego, / saltando a través de las llamas, o reunidos en círculos, rústicamente solemnes, o en rústica
risa (Tello, 1949)

Gaos, por un lado traduce: “En danza, que significa matrimonio-”, “honroso y

cómodo sacramento”, “representa concordia”, “formando corros”, “rústico alborozo”. Uno

de sus versos dice: “pertenencia recíproca por la mano o el brazo”; es decir, por un lado

utiliza un lenguaje menos coloquial, y en este verso en particular lo que hace es una

interpretación del sentido, donde holding eche other by the hand or the arm, adquiere un

sentido de pertenencia.
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Y verlos danzar alrededor de la hoguera / La asociación de la mujer y el hombre / En danza, que significa matrimonio- / Un
honroso y cómodo sacramento. / Dos y dos, conjunción necesaria, / Pertenencia recíproca por la mano o el brazo / Que
representa concordia. Girando Alrededor del fuego / Brincando a través de las llamas, o formando corros, / Rústicamente
solemnes o en rústico alborozo (Gaos, 1951)

Wilcock mezcla vocablos formales (“un sacramento augusto y conveniente”,

“necesario ayuntamiento”) con otros más coloquiales (“reunidos en círculos / ruralmente

solemnes o con rústicas risas”); recurre a un hipérbaton: “con que concordia significan”. Por

otro lado logra bien la repetición de Round and round the fire: “Giran, giran entorno de la

hoguera” que la mayoría traslada como “Rondando alrededor de” o “rondando entorno a”.

puede verlos bailar alrededor del fuego; / la asociación del hombre y la mujer / en la danza, que implica matrimonio, / un
sacramento augusto y conveniente, / dos y dos, necesario ayuntamiento, / tomados mutuamente de la mano o el brazo / con
que concordia significan. / Giran, giran en torno de la hoguera / saltando entre las llamas, o reunidos en círculo, / ruralmente
solemnes o con rústicas risas (Wilcock, 1956)

Pujals utiliza un lenguaje mayormente coloquial, de sintaxis sencilla y muy actual,

sus versos sonarían fluidos de no ser por los encabalgamientos que insiste en incorporar:

flauta y tamboril, y verles bailar / en torno a la hoguera, la asociación / del hombre y la mujer en danza que indica /
matrimonio: honroso sacramento / y oportuno. Dos y dos, necesaria / unión en la que tómanse del brazo / o de la mano el
uno al otro / y con ello significan concordia. / Giran, giran alrededor del fuego / saltando las llamas, formando corros / con
rústica severidad y rústico / alborozo, alzando pesados pies (Pujals, 1987)

Los versos de Alvarado coinciden en gran parte con los de Tello, en menor medida

con los de Valverde, incorpora algunos cambios, por ejemplo, al decir: “La alianza de hombre

y mujer” se acerca así a un tono religioso. El parecido con las versiones anteriores puede

deberse a que intenta también una versión literal.

Y verles danzar alrededor de la hoguera / La alianza de hombre y mujer/ Danzando en señal de matrimonio, / Un digno y
cómodo sacramento. / Dos y dos, en necesaria conjunción / Sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo / Significando
concordia. Rondando en torno al fuego, / Saltando a través de las llamas o reunidos en corros, / Rústicamente solemnes o
en rústica alegría (Alvarado, 1988)

En sus versiones Pacheco usa registros que quedan en medio de un rango entre lo

formal y lo coloquial: “un sacramento noble y útil”, “como símbolo de concordia”. Hay

sensibilidad hacia el ritmo del poema fuente, usando versos mayormente de cuatro y tres

sílabas tónicas. Aumenta el número de versos, no mediante encabalgamientos sino separando
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los versos en unidades de sentido, es decir donde estaría el hemistiquio. Entre sus dos

versiones hay solo un cambio en el tiempo verbal, y del vocablo “unión” a “asociación”.

Round and round the fire, lo traduce como “Dan vueltas a la hoguera” eliminando la

repetición.

Y ver la danza en torno de la hoguera / La unión del hombre y la mujer / En bailes que significan matrimonio- / Un
sacramento noble y útil. / De dos en dos, en conjunción necesaria, / Tomados de la mano o de los brazos / Como símbolo
de concordia. / Dan vueltas a la hoguera / Saltan sobre las llamas o se unen en corros, / Rústicamente solemnes o en rústica
risa (Pacheco, 1989)

Verá la danza en torno de la hoguera, / La asociación del hombre y la mujer / En bailes que significan matrimonio, / Un
sacramento noble y útil. / De dos en dos en conjunción necesaria, / Tomados de la mano o de los brazos / Como símbolo de
concordia. / Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas / o se unen en corros. / Rústicamente solemnes o en rústica
risa, (Pacheco, 2014)

Rivas, traduce a commodious sacrament como “grande sacramento”. Hay que

recordar que Eliot incorpora vocablos arcaicos en estos versos. La palabra es de uso actual

en el sentido de comodidad o de algo espacioso, pero en el uso arcaico significaba

“conveniente o útil”, en ninguno de los dos casos tiene el sentido propiamente de importante.

Incorpora también un pleonasmo no presente en el poema fuente: “danzando un baile”, en

cambio, en la búsqueda creativa evita una repetición eliminando el políptoton: Rustically -

rustic: “Rústicamente graves o con risas campestres”.

Y se puede verlos bailar alrededor de la fogata / La unión del hombre y la mujer / Danzando un baile que simboliza el
matrimonio- / Un solemne y grande sacramento, / Dos y dos, necesario enlace, / Tomados mutuamente de la mano o del
brazo, / Indicio de concordia. Dando vueltas alrededor de la fogata, / Saltando entre las llamas o enlazados en corros, /
Rústicamente graves o con risas campestres, (Rivas, 1990)

Díaz combina también lenguaje formal (“En el danzar, que significa connubio-“,

“entrambos”) con coloquial (“fogata”, “unidos en ruedo”, “risa rústica”). El vocablo

“connubio” tiene el matiz de ritual y de sacramento del catolicismo, es decir, en cuanto al

sentido lo enriquece, aunque no hace un juego sonoro con los demás elementos. El traslado

de round and round the fire como “vuelta y vuelta al fuego”, en su sencillez y literalidad

está bien logrado.
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Y verles bailar en torno a la fogata / La asociación de hombre y mujer / En el danzar, que significa connubio- / Un sacramento
digno y conveniente. / Dos y dos, conjunción necesaria, / Tomados entrambos de la mano o el brazo / Lo que promete
concordia. Vuelta y vuelta al fuego / Saltando entre las llamas, o unidos en ruedo, / Rústicamente solemnes o con risa rústica
(Díaz, 1991)

En los versos de Montezanti se percibe un lenguaje lírico más que narrativo, elimina el

hemistiquio en Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire, para formar una sola

unidad de sentido “lo que anuncia concordia alrededor del fuego”, recurre a las aliteraciones

y asonancias internas, por ejemplo: /s/, /n/, /t/, /a/ “y los verás danzar en torno a la fogata”;

/n/, /t/, /r/, /a/ “en la danza que entraña matrimonio”; /s/, /n/, /m/, /r/, /d/,/a/, /o/ “saltando por

las llamas o formando la ronda”.

y los verás danzar en torno a la fogata: / la asociación del hombre y la mujer / en la danza que entraña matrimonio / -un
sacramento digno y confortable- / Dos y dos, conjunción necesaria, / tomados de la mano o del brazo / lo que anuncia
concordia alrededor del fuego, / saltando por las llamas o formando la ronda / rústicamente solemnes o en carcajadas rústicas,

Los versos de Doce, son también líricos, la estrofa completa la construye con versos

más cortos que la mayoría de las versiones, recurriendo a soluciones muy sencillas. La

traducción de Whiche betokeneth concorde generó una variedad de versiones: “que significa

concordia” (Tello), “que representa concordia” (Gaos), “con que concordia significan”

(Wilcock), “lo cual ha por significado la concordia” (Valverde), “y con ello significan

concordia” (Pujals), “significando concordia” (Alvarado), “como símbolo de concordia”

(Pacheco), “indicio de concordia” (Rivas), “lo que promete concordia” (Díaz), “lo que

anuncia concordia” (Montezanti); Doce lo resuelve con economía y elegante sencillez: “en

muestra de concordia”, le agrega el matiz de demostración, de expresión corporal de una

actitud. De manera similar, en la traducción de The association of man and woman donde la

correspondencia más próxima y obvia para association es “asociación”, un vocablo que por

su terminación corriente puede ser inarmónico, lo resuelve como “sociedad”. En Holding

each other by the hand or the arm, hay mayor fidelidad de sentido y sintaxis en

“Sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo” (Alvarado), o en “tomados mutuamente
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de la mano o el brazo” (Wilcock); la propuesta de Doce recupera la misma imagen de manera

más melodiosa: “enlazados del brazo o de la mano”. Sus versos son mayormente de 4 y 3

sílabas tónicas, con aliteraciones y asonancias internas en cada verso y entre ellos, por

ejemplo con /m/, /n/, /z/, /s/, /r/, /k/.

y ver danzar en torno de la hoguera / la sociedad del hombre y la mujer / en un baile señal de matrimonio / honroso y
conveniente sacramento / dos y dos, necesaria conjunción, / enlazados del brazo o de la mano / en muestra de concordia.
Alrededor del fuego, / brincando entre las llamas, o reunidos en corros, / rústicamente graves o festivos, (Doce, 2001)

Earth feet, loam feet, lifted in country mirth (38)

En este verso se percibe una eufonía que resulta de combinar la epífora earth feet,

loam feet con asonancias internas con /i/, y la aliteración con /l/ entre loam y lifted,

combinación que no es posible igualar en español. La sintaxis natural en nuestra lengua

obliga a trasladarla como una anáfora que es el caso de casi todas las versiones; otra manera

sería recurrir al hipérbaton: de tierra los pies, de arcilla/barro los pies; en algunas versiones

se usa hipérbaton hacia el final del verso, anteponiendo el calificativo al sujeto: “campestre

regocijo”, “campestre gozo”, “rural contento” (Pujals, Rivas y Díaz, respectivamente).

Tal eufonía está mejor lograda en las versiones de Pacheco, con estrategias distintas

al original. Aunque sustituye la epífora por una conjunción (“pies de tierra y arcilla”), forma

aliteraciones con: /s/ pies – arcilla – se - alzan; /k/ que – campo; /l/ alzan – júbilo – del. En la

de Montezanti también se percibe una intención de sonoridad, mediante las asonancias con

/e-a/ entre: tierra – greda – campera. Incluso en la versión literal de Tello: /a-o/ barro –

levantados; /i-a/ alegría – campesina. Y en la de Wilcock: repeticiones de /a/, /l/ e /i – a/ tierra

– arcilla – ágiles – alegría – campesina. Casi todas las versiones contienen aliteraciones y

asonancias; la armonía que logra Pacheco en este verso en comparación con las otras

versiones, se debe a la forma en que va hilando tales aliteraciones y asonancias en el verso a
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través de sinalefas, así como a la combinación y proximidad entre unas y otras. En la versión

de Doce como mencioné antes va creando el efecto sonoro con repeticiones de consonantes

y vocales a lo largo de la estrofa. La preocupación de Valverde tiende más hacia el sentido,

y la de Pujals a la creación de un ritmo propio muy alejado del original.

pies de tierra, pies de barro, levantados en alegría campesina, (Tello, 1949)

Pies de tierra, pies de barro, alzados en regocijo campestre (Gaos, 1951)

pies de tierra, de arcilla, / ágiles de alegría campesina, (Wilcock, 1956)

pies de tierra, pies de marga, levantados en júbilo campesino, (Valverde, 1978)

en grosero calzado, pies de tierra, / pies de arcilla en campestre regocijo / alzados, el regocijo de quienes (Pujals, 1987)

Pies de tierra, pies de barro, elevados con júbilo campesino (Alvarado, 1988)

Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo del campo (Pacheco, 1989 y 2014)

Pies de tierra, de barro, levantados con campestre gozo (Rivas, 1990)

Pies de tierra, pies de barro, levantados en rural contento (Díaz, 1991)

pies de tierra, de greda, alzados en la dicha campera, (Montezanti, 1994)

pies de tierra y arcilla con júbilo campestre, (Doce, 2001)

III.2.4 Observaciones sobre pasajes líricos

Fragmento II-1

52
53
54
55
56
57
58
59
60

What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet
And hollyhocks that aim too high
Red into grey and tumble down
Late roses filled with early snow?
Thunder roled by the rolling stars
Simulates triumphal cars

61
62
63
64
65
66
67
68

Deployed in constellated wars
Scorpion fights against the Sun
Until the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex that shall bring
The world to that destructive fire
Which burns before the ice-cap reigns.

La primera parte del segundo fragmento es un pasaje lírico que va a contrastar con el

lenguaje teatral de la estrofa siguiente. El pasaje lírico contrapone nuevos elementos: flores

de primavera cubiertas de nieve, calor y frío, seguidos de una batalla entre cuerpos celestes.

Maneja una serie de metáforas de situaciones o emociones que surgen de manera inesperada

o inoportuna creando una tensión entre pensamiento y sentimiento, entre tentación y

resistencia: una guerra (además el léxico y el tema de la guerra estaba presente en el contexto
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mundial en el momento en que el autor escribe el poema). En la mitología griega, los dioses

han colocado a Escorpio y a Orión en lugares opuestos de la bóveda celeste, cuando Escorpio

aparece por el horizonte, Orión se oculta, en una interminable persecución; en el poema,

Escorpio pelea con el Sol Until the Sun and Moon go down, de modo que el conflicto de las

emociones es una constante, se repetirá siempre, y en sus pasiones se ha de consumir el

mundo hasta su fin. La lucha del bien y el mal es para Eliot lo que hace vivos a los hombres,

apunta Seféris en su ensayo sobre el autor.127

La estrofa contiene de manera irregular algunas rimas pareadas, otras cruzadas y

abrazadas hacia el final. Esta estructura de nuevo contrapone elementos: para emular la

pregunta retórica de la estrofa, se puede hacer la pregunta ¿qué hacen algunos versos sueltos

entre versos mayormente rimados? El ritmo está configurado en su mayoría por versos de

tres sílabas tónicas, algunas de cuatro y dos, y una de cinco. Otros recursos presentes en este

pasaje son aliteraciones y asonancias internas, encabalgamientos, políptoton (rolled –

rolling), polisíndeton (And creatures … And snowdrops… And hollyhocks), un zeugma

integrado a la pregunta retórica (What is the late November doing / With the disturbance of

the spring / And creatures of the summer heat/ … /Late roses filled with early snow?).

De manera esquemática, las traducciones tienen la siguiente estructura:128

127 Seféris, p. 63.

128 Es posible que la escansión del ritmo pueda arrojar resultados distintos para otros lectores. Respecto a las rimas, se
indica con minúsculas las que son asonantes y con mayúsculas las consonantes; los versos sueltos o sin rima están marcados
con X. Eliot parece jugar con la intercalación de elementos también al nivel de las rimas: La que se marca como Cc forma
rima consonante con uno verso (C) y asonante con otro (c); en otro ejemplo, forma una rima pareada entre stars – cars y el
siguiente verso termina en wars que es de escritura semejante pero por su pronunciación no hace rima.
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Autor /

Traductor

Rima Métrica Ritmo

T. S.

Eliot
129

X A B B C D X E E X X D Cc F A
c F

9 8 8 8 8 8 8 8 6 8 7 8 7 7 8 8 8 3 2 3 3 3 4 5 4 2 3 4 3 4 3 3 3
3

J. Tello A X A X X X X B B X X X X X X
X X X

10 12 11 18 11 11 16 15 8 11 9 10 14
11 10 6 9 16

4 2 3 4 3 3 4 4 3 3 3 3 4 3 2 2
2 5

V. Gaos X X X X X X X h h X X X X X X
X X

9 11 12 15 12 10 14 16 9 11 9 11 13
12 8 10 10

4 2 3 3 4 4 5 5 3 3 3 3 4 3 4 3
3

J. R.
Wilcock

X X X X X X X X X X X X X X X
X X

11 11 11 11 11 11 11 11 10 11 11 11
11 11 11 11 11

4 2 3 3 3 3 3 4 4 3 3 3 4 3 2 4
5

J. M.
Valverde

X X X X X X a b b a X a X X X X
X

7 11 12 15 14 13 13 14 8 11 9 10 12
10 16 11 14

3 2 3 3 4 3 5 4 3 3 3 3 4 3 3 3
5

E. Pujals A B A X B X A X c c X X X X X
X X X X

8 11 9 7 11 11 9 7 11 11 11 9 9 9 11
8 11 11 12

3 2 2 2 3 5 3 2 3 4 3 3 3 3 3 2
3 3 4

H. Alvarado X X X X X X X a a b X X b X X X
X

8 11 12 17 10 11 15 16 9 11 8 11 13
10 12 10 11

3 2 3 4 3 4 5 5 3 3 3 3 4 3 3 3
4

J. E.
Pacheco ‘89

A A B B C C D D E E F F G G H
H I I

11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 12 12
11 11 11 11 11 11

4 3 3 4 3 4 3 3 4 3 4 4 4 4 4 3
4 3

J. L . Rivas
a b X X c c a b X X X b X d b d

12 11 12 15 9 11 14 14 9 9 11 12 10
13 12 11

5 2 3 4 2 3 5 4 3 3 3 4 3 4 4 5

G. Díaz X X X X a X X a X X X X X X X
X X

11 9 11 19 14 11 13 12 13 11 9 13 12
11 14 11 10

4 2 3 5 4 4 5 4 3 3 3 3 4 3 3 3
4

M. A.
Montezanti

X A X X X b A c X X X b c c X X
10 11 10 12 10 9 13 13 7 11 10 9 8
11 16 12

4 2 3 3 3 4 5 4 3 3 3 3 4 3 5 5

J. Doce A B A C B D C D E C E F F G G
H H

11 11 11 10 11 11 11 11 11 11 11 11
10 11 11 11 10

3 3 3 3 3 3 4 4 4 3 4 4 4 3 3 4
3

J. E.
Pacheco
2014

A A B B C C D D E E F F G G H
H I I

11 11 11 11 11 11 11 11 11 11 12 11
11 11 11 11 11 11

4 2 3 4 3 4 4 3 4 3 4 4 4 4 4 3
4 4

129 En los esquemas de este apartado, se incluye el número de sílabas, aunque la tradición poética inglesa no se basa en una
métrica silábica como en español, sino en la combinación de acentos distribuidos en el verso, tradicionalmente en un patrón
regular con pies de dos o tres tiempos (yambos o dáctilos o espondeos). El pentámetro yámbico ha sido dominante en esta
tradición, desde los heroic couplets de Chaucer (S. XIV), los versos heroicos de Spencer, que como los de Chaucer, eran
rimados (S. XVI), hasta el verso blanco de Milton que prescindía de la rima (S. XVII), cuya influencia se extendió varios
siglos. Ver nota 47.
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Esta estrofa originalmente de 17 versos, Tello y Pacheco la trasladan en 18 versos, Pujals en

19, y Rivas y Montezanti, en 16. La motivación de Pacheco en este caso es claramente por

las rimas pareadas con que estructura la totalidad de la estrofa, para lo cual requiere un

número par. Doce también compone toda la estrofa con rimas, mayormente cruzadas y los

últimos seis versos con rimas pareadas. Ambos confeccionaron este pasaje con mucho

cuidado también de la métrica y el ritmo, bastante uniformes; con ello demuestran dominio

en la versificación por un lado y, por otro, la estrategia que usan les permite enfatizar y

evidenciar, la cualidad lírica de este pasaje y el contraste entre esta y la estrofa siguiente que

inicia con un cuestionamiento hacia la tradición poética: That was a way of putting it – not

very satisfactory: / A periphrastic study in a worn-out poetical fashion. Por tanto, en la

traducción no era solo importante reproducir el contraste en el tono, sino el guiño hacia un

estilo poético de antaño y las rimas dan ese aire.

J. E. Pacheco (1989) J. E. Pacheco (2014)
¿Qué hacen noviembre y su final entorno
Con primavera y su feliz trastorno
Y las criaturas del calor de estío,
Las flores que destruye el paso impío

¿Qué hace noviembre en su estación postrera
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor de estío,
Flores deshechas bajo el paso impío

J. Doce (2001)
¿Qué tiene este noviembre, que es hermano
del trastorno de antiguas primaveras,
con seres que restauran el verano
y amarilis que son pisoteadas
y breves malvarrosas altaneras

En el otro extremo, la versión de Wilcock prescinde totalmente de las rimas, no significa que

no logre un pasaje lírico, su versión es muy lírica, pero se vale de una métrica casi por

completo regular (endecasílabos con un solo verso decasílabo), reproduce el ritmo

predominante del original y, sobre todo, se vale de una abundancia de aliteraciones y
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asonancias internas (“y esas florcitas130 blancas en el suelo”, “lloran cometas y meteoros

vuelan”).

El resto de los traductores incorpora algunas rimas consonantes, asonantes o ambas aquí y

allá, entre versos mayormente no rimados, reproducen de manera inversa la estrategia de

Eliot; en el caso de Gaos y Díaz apenas incorporan una rima asonante, puede ser que de

manera no intencionada. Entre estas versiones, vistas desde otro ángulo, están las que

procuran no desviarse de la literalidad: Tello, Valverde, Pujals, Alvarado, Díaz y Montezanti.

Sin embargo, en la de Montezanti y Pujals hay cierto equilibrio entre lo lírico y lo literal (“El

trueno que rueda por los astros que ruedan / finge carros triunfales / en consteladas guerras

arrojados” -Montezanti) (“¿Qué hace el noviembre tardío / con el revuelo de la primavera /

y con criaturas del estío / las campanillas blancas” – Pujals). La de Valverde más inclinada a

lo literal produce un tono narrativo (“¿Qué hace el fin de noviembre / con el trastorno de la

primavera / y las criaturas del calor del verano, y campánulas retorciéndose bajo los pies”).

Respecto a la versión de Rivas, no se puede decir que se incline hacia una versión literal

porque apuesta su aspiración creadora a la búsqueda de un léxico propio que da lugar a

imágenes nuevas, pero ese léxico que incorpora no abona significativamente al tono lírico

(“qué relación guarda el difunto noviembre”, “Y la campánula de invierno que serpea en el

suelo”, “Los cometas chorrean y Leónida [sic] vuela”, “Arrebata en un vórtice que ha de

arrastrar”), además de la imprecisión del uso singular de Leónida.

130 En Argentina es el uso correcto del diminutivo.
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Fragmento IV (estrofas 1 y 5)

El pasaje inmediatamente anterior a este fragmento131 está compuesto de paradojas

que Eliot reformula a partir de la lectura de La subida del Monte Carmelo de San Juan de la

Cruz. En este cuarto movimiento, completamente lírico y rimado, convergen más de una

lectura del poeta; entre las que se encuentran sugeridas se identifican: la noche espiritual132

necesaria para alcanzar la comunión con Dios (la tribulación que conlleva vaciar el alma de

los apegos de la carne); y la de Prometeo, de André Gide,133 en versos como: And that to be

restored our sickness must grow worse así como en metáforas como millionaire o dying

nurse.134

En una carta dirigida a Anne Ridler de marzo de 1941, Eliot le explica que intentó

hacer en este fragmento algo muy al estilo de la poesía inglesa del siglo XVII, algo al estilo

de John Cleveland o de Edward Benlowes, también dice que el poema en conjunto era un

intento por urdir distintas hebras no relacionadas entre sí, en un todo emocional.135 Por otra

parte, Eliot había realizado un ensayo sobre los Poetas Metafísicos (1921) donde argumenta

que estos poetas del siglo XVII, le dan cuerpo a una fusión de pensamiento y sentimiento que

otras generaciones no lograron porque se inclinaban hacia lo meramente intelectual o hacia

131 Sobre la estrofa III-2, ver pp. 111-115.
132 “Porque acaecerá que lleve Dios a un alma por un altísimo camino de oscura contemplación y sequedad en que a ella le
parece que va perdida, y que, estando así, llena de oscuridad y trabajos, aprietos y tentaciones […] la mayor pena que ella
siente sea del conocimiento de sus miserias propias”, De la Cruz: I, Prólogo 4-5.
133 Ver p. 30.
134 Sobre la interpretación de estas metáforas (y de los textos expresivos en general) vale tomar en cuenta lo que señala
Longhitano, en el sentido que el conocimiento literario o del mundo no es mutuamente manifiesto (entre poeta y lector) en
el texto expresivo; así la información y las emociones que evocará para el lector dependerá de las asociaciones que él pueda
hacer con su conocimiento previo, de manera que el lector incluso puede hacer asociaciones que el escritor no se propuso o
no imaginó, pp. 163-171.
135 Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 109.
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lo emocional, es decir, había una disociación en la sensibilidad que no les permitió unir los

dos aspectos en su poesía.136

Cuando habla de estilo del S. XVII, sin duda se refiere también a la composición de

los versos rimados y los pies regulares (ver notas 46 y 127). Sin embargo, encuentro una

cercanía en las liras137 con que San Juan de la Cruz compuso Noche oscura138 y la estructura

del fragmento IV de Eliot que está compuesto de cinco estrofas, cada una de cinco versos en

rimas consonantes aunque en un patrón de tres primeros versos octosílabos, seguidos de un

decasílabo y un dodecasílabo (la primera estrofa termina en un verso donde se da una dialefa

o hiato entre the enigma, de esta forma el verso suma doce sílabas). La estructura resulta

interesante por las posibilidades de traducción al español. Cabe decir que las traducciones al

inglés de poemas como Noche oscura,139 a las que Eliot habrá tenido acceso (él no hablaba

español), no conservan la misma estructura.140

136 El ensayo es una reseña sobre la antología de poemas y cantos metafísicos del siglo XVII, compilada por Herbert J.C.
Grierson. Encyclopaedia Britannica.
137

Lira: Cinco versos, heptasílabos el primero, tercero y cuarto, y endecasílabos los otros dos, rimados el primero y el
tercero, y el segundo con el cuarto y el quinto. O Seis versos de distinta medida, rimados los cuatro primeros
alternativamente y los dos últimos entre sí. Hay una combinación de estas dos variantes en las estrofas de Eliot.
138 “En una noche oscura / con ansias en amores inflamada/ ¡oh dichosa ventura! / Salí sin ser notada / estando ya mi casa
sosegada, // a oscuras y segura / por la secreta escala disfrazada, / ¡oh dichosa ventura! / a oscuras y en celada / estando ya
mi casa sosegada. […]”. De la Cruz, canciones.
139

“1. On a dark night, Kindled in love with yearnings — oh, happy chance! — / I went forth without being observed, My
house being now at rest.// 2. In darkness and secure, By the secret ladder, disguised — oh, happy chance! / — In darkness
and in concealment, My house being now at rest. […]”. Of the Cross, Trad. E. Allison Peers, 1952 [aprox. entre 1578-88]:
Stanzas, p. 52.
140

Noche oscura fue uno de los poemas de San Juan de la Cruz más traducidos al francés. Por ej. “A l’ombre d’une obscure
Nuit, / D’angoisseux amour embrasée, / Ô l´heureux sort que me conduit, / Je sortis sans estre avisée, / Le calme tenant à
propos / Ma maison en un doux repos» tr. de Cyprien de la Nativité de la Vierge, 1641 (Desclée de Brouwer, en: Escobar).
Gardner señala que Eliot, en su juventud, había leído el libro de William James, The Varieties of Religious Experience
(1902), donde hay algunas citas de Subida del Monte Carmelo, y que la traducción inglesa de esa obra por Edgar Allison
Peers, estaba en la biblioteca de Eliot (The Composition of Four Quartets, pp. 42 y 107). Pacheco también afirma en su nota
22, que Eliot leyó The Complete Works of St John of the Cross en la traducción inglesa de Allison Peers, edición de 1934.
No hallé información sobre la posibilidad de que Eliot también leyera el poema en francés (lengua que sí dominaba), cuya
estructura es más cercana al español (y a la lira, al menos en la versión que se toma aquí de ejemplo).



84

T. S. Eliot (IV-1) T. S. Eliot (IV-5)
149
150
151
152
153

The wounded surgeon plies the steel
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel
The sharp compassion of the healer's art
Resolving the enigma of the fever chart.

169
170
171
172
173

The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood-
Again, in spite of that, we call this Friday good.

Autor /

Traductor
Rima Métrica Ritmo

T. S. Eliot A B A B B // C D C D D 8 8 8 10 12 // 8 8 8 10 12 4 4 4 4 4 // 4 4 4 5 6

J. Tello141
A X X A X //

b c c X b b X X c X

13 9 12 14 18 //

17 11 15 14 13 14 14 11 13 15

4 3 4 4 5 //

4 4 5 4 4 4 4 4 5 7

V. Gaos142
a B a B C D C D c X //

f g f g X

11 11 11 11 14 11 14 13 15 10 //

15 14 13 12 15

4 4 4 3 4 3 3 4 3 3 //

5 5 4 4 5

J. R.
Wilcock

X A A X X // B B c X c 12 11 11 11 14 // 11 12 12 11 14 4 3 3 4 4 // 4 4 4 4 5

J. M.
Valverde

X X X X X // X X X X X 13 11 11 14 15 // 14 14 12 13 18 4 4 3 4 4 // 4 4 4 5 5

E. Pujals A B A B C C // D E E D F F 9 9 9 9 11 13 // 9 9 7 11 11 14 3 3 2 3 3 4 // 2 2 2 4 4 5

H. Alvarado X X X X X // X X X X X 13 9 11 11 14 // 15 16 12 13 18 4 3 3 3 4 // 4 4 4 5 5

J. E.
Pacheco ‘89

A B B A A // C D D C C 12 11 11 11 11 // 11 12 12 11 11 4 3 3 3 3 // 4 4 4 3 5

J. L . Rivas X X X X X // a a d X d 13 10 11 13 14 // 13 13 12 11 12 4 3 3 4 4 // 4 4 4 4 4

G. Díaz X X X X X // X X X X X 13 10 11 12 14 // 16 13 11 14 17 4 3 3 4 4 // 5 4 4 5 5

M. A.
Montezanti

a b a b b // C X C d d 11 11 11 11 14 // 11 11 11 15 14 4 3 3 3 4 // 4 3 3 6 4

J. Doce A B B A A // C C D C D 12 11 11 11 11 // 11 11 11 11 11 4 3 3 4 3 // 3 3 3 4 4

J. E.
Pacheco
2014

A B A B A //

C D C D C E F F E E

12 11 11 11 11 //

11 11 12 12 11 11 12 12 11 11/

4 3 3 3 3 //

4 4 4 4 5 4 4 4 3 5

141 Tello une las estrofas 4 y 5 para hacer rimas entre ambas.

142 Gaos une las estrofas 1 y 2 para hacer rimas entre ambas.
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Las versiones de Pacheco (1989 y 2014) y Doce tienen rimas consonantes

acompañadas de una métrica y un ritmo bastante cuidados. También la de Pujals es una

versión completamente en rimas consonantes que apoya en encabalgamientos, con menor

regularidad en la métrica y el ritmo; por ejemplo, en la estrofa 5, la métrica es 9 / 9 / 7 / 11 /

11 / 14 y el ritmo 2 / 2 / 2 / 4 / 4 / 5.

Gaos, Montezanti, Wilcock y Tello elaboran sobre todo rimas asonantes y algunas

consonantes; aún así, Gaos y Montezanti dejan a lo largo del fragmento un par de versos

sueltos, Wilcock ocho, y Tello once sin rimar.

En el resto de las versiones (Valverde, Alvarado, Díaz y Rivas), las rimas aparecen

más bien como excepción, son asonantes y la mayoría en palabras agudas (ej. enfermedad –

Adán); otras son rimas silábicas (el núcleo y el codo, ej. hospital – paternal, agradar –

empeorar). Se aprecia que Valverde, Alvarado y Díaz, dejaron las estrofas 1 y 5

completamente sin rimas. Rivas no intentó rimas en las primeras tres estrofas. Por otra parte,

al observar la métrica y ritmo de las doce traducciones, hay una mayor irregularidad en las

estrofas 1 y 5, lo que permite conjeturar que significó para ellos una dificultad mayor, no sólo

para las rimas sino también para el ritmo, en parte porque los versos cuarto y quinto de ambas

estrofas, se alargan mucho en español. Ninguna de las versiones ensayó una lira para este

pasaje.

Estrofa IV-1

The wounded surgeon plies the steel / That questions the distempered part; / Beneath the bleeding hands we feel / The
sharp compassion of the healer's art / Resolving the enigma of the fever chart. (Eliot)

El cirujano herido maneja el acero / que examina la parte enferma; /y bajo las manos sangrantes sentimos / la aguda
compasión del arte del curandero, / resolviendo el enigma de la carta de la temperatura. (Tello, 1949)

Toma el acero el cirujano herido / Y escrudriña [sic] con él la enferma parte; Bajo las manos sangrientas sentimos / La
compasión cortante de su arte / Que resuelve el enigma de la fiebre al instante. (Gaos, 1951)

El cirujano herido hunde el acero / que interroga la parte perturbada; debajo de su mano ensangrentada / sentimos la
piedad fría del médico / resolviendo el enigma del mapa de la fiebre. (Wilcock, 1956)
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El cirujano herido maneja el acero / que pone en cuestión la parte alterada; / bajo las sangrantes manos sentimos / la
compasión punzante del arte del que cura / resolviendo el enigma del gráfico de la fiebre. (Valverde, 1978)

Blande el herido cirujano / el acero, hurga en la parte / afectada; bajo la mano / sangrienta se adivina el arte / del médico,
compasivo, sutil: / resuelve el enigma de la gráfica febril. (Pujals, 1987)

El cirujano herido maneja el acero / Que examina la parte enferma; / Bajo las manos sangrantes sentimos / La cortante
compasión del que cura / Aclarando el enigma del mapa de la fiebre. (Alvarado, 1988)

El cirujano herido hunde el acero / E interroga la parte destemplada. / Late bajo su mano ensangrentada / La aguda
compasión del curandero / Que interroga la fiebre en su tablero. (Pacheco, 1989)

El cirujano herido maneja el acero / Con que examina la parte enferma; / Debajo de su mano ensangrentada / Sentimos la
cortante compasión del médico / Resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre. (Rivas, 1990)

El cirujano herido maneja el acero / Que examina la parte afectada; / Bajo las manos sangrantes sentimos / Cómo la aguda
compasión de su arte / Resuelve el enigma de la hoja de la fiebre. (Díaz, 1991)

Blande el acero el cirujano herido / indaga en la porción desarreglada / en sus sangrientas manos percibimos / la extraña
compasión del que nos sana / que el enigma del mapa de nuestra fiebre aclara. (Montezanti, 1994)

El cirujano herido hunde el acero / que interroga la parte destemplada; / sentimos tras la mano ensangrentada / la fiel
piedad del médico severo / resolviendo el enigma del tablero. (Doce, 2001)

El cirujano herido hunde el acero / E interroga la parte más dañada. / Ve el mapa de la fiebre en el tablero. / Laten bajo su
mano ensangrentada / La compasión y el arte verdadero. (Pacheco, 2014)

Doce demuestra su dominio del verso; igual que Pacheco se toma algunas licencias

para privilegiar el tono lírico. Algunas licencias llevan a omisiones desacertadas, por

ejemplo, Doce descarta “fiebre” que fue un desafío para todos los traductores, y al hacerlo

suprime la alusión que hace Eliot, de nuevo, a la Subida del Monte Carmelo: “Así se cansa y

fatiga el alma por conseguir lo que sus apetitos le piden […] porque es como el enfermo de

calentura, que no se halla bien hasta que se le quite la fiebre, y cada rato le crece la sed”.143

Pacheco libra esta dificultad en las dos versiones, la segunda reordenando los versos. Pujals,

lo consigue convirtiendo el sustantivo en calificativo “febril”. Montezanti con un hipérbaton,

y Gaos, sustituyendo chart por “al instante”, un vocablo que no estaba en el original pero que

está justificado en la intención sonora.

143 De la Cruz: Libro I, Cap. 6, núm. 6.



87

Cabe apuntar que por su parte, Pacheco, en la segunda estrofa (versiones 1989 y 2014)

omite la referencia a “la maldición de Adán”: “Nuestra única salud es la enfermedad, / Si

acato a la enfermera agonizante / Que no intenta agradar: es su constante / Afán el recordar:

la humanidad / Empeora y desde allí sigue adelante.” (Our only health is the disease / If we

obey the dying nurse / Whose constant care is not to please / But to remind of our, and Adam’s

curse, / And that, to be restored, our sickness must grow worse.)

En la estrofa I, Eliot recurre a vocablos médicos para elaborar las metáforas; hasta

cierto nivel los traductores lo aprovechan y reproducen, sin embargo en el verso resolving

the enigma of the fever chart centran mucho su atención en la dificultad que significó articular

un verso en español con la traducción de the fever chart, así que en ese mismo verso, nueve

de las versiones trasladan resolving the enigma de manera automática y literal como:

“resolviendo el enigma” o “resuelve el enigma”. Se distancian un poco Alvarado (“aclarando

el enigma”) y Montezanti (“que el enigma… aclara”). En resolving the enigma queda un

potencial para explorar otras formas de recrear el verso en términos médicos, aunque

parezcan las palabras más sencillas de traducir; en este caso el traductor puede echar mano

de su repertorio de sinónimos con cierta libertad (descifrar, prescribir, remediar, despejar,

aliviar, hallar, sanar, etc.). En ese sentido, se distingue la habilidad de Pacheco en la solución:

“Ve el mapa de la fiebre en su tablero” (2014), además de cambiar el orden de los versos; en

la versión anterior ya había ensayado “que interroga la fiebre en su tablero” (1989), en ambas

descarta el corsé de la literalidad, aquello que no le permite elaborar el verso en rima, no

obstante el significado sigue ahí.

Estrofa IV-5

The dripping blood our only drink, / The bloody flesh our only food: / In spite of which we like to think / That we are
sound, substantial flesh and blood- / Again, in spite of that, we call this Friday good. (Eliot)
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La sangre goteando nuestra única bebida, / la carne ensangrentada nuestro solo alimento: / a pesar de lo cual nos gusta
pensar / que estamos sanos, carne y sangre substanciales, / y otra vez, a pesar de todo eso, llamamos santo este Viernes.
(Tello, 1949)

Nuestra única bebida la sangre que gotea./ Nuestro único alimento la sangrienta carne, / A pesar de lo cual nos complace
la idea / De estar sanos, carne y sangre substanciales- / Mas, de nuevo, a este día Viernes Santo llamámosle. (Gaos, 1951)

Gotas de sangre son nuestra bebida, / carne roja nuestra única comida; / no obstante preferimos creernos sanos, / hechos
de carne y sangre sustanciales; / y no obstante decimos que este es el Viernes santo. (Wilcock, 1956)

La sangre goteante, nuestra única bebida, / la carne sangrienta, nuestro único alimento: / a pesar de lo cual nos gusta creer
/ que somos carne y sangre sana y sustancial- / una vez más, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes. (Valverde,
1978)

No teniendo para beber / sino la sangre, y por comida / la carne enrojecida, / nos gusta imaginarnos sanos, ser / carne y
sangre de verdad; entretanto / y sin embargo llamamos a este viernes Santo. (Pujals, 1987)

La sangre que gotea es nuestra única bebida, / La carne sanguinolenta nuestro único alimento: / A pesar de lo cual, nos
gusta pensar / Que estamos sanos, carne y sangre substanciales- / Y otra vez, a pesar de todo, llamamos Santo este
Viernes. (Alvarado, 1988)

Sólo bebemos sangre, y mientras tanto / Carne sangrienta es la única comida. / A pesar de ello hacemos nuestra vida / De
suponernos carne sin espanto / Y a este viernes llamamos Viernes Santo. (Pacheco, 1989)

Nuestra sola bebida son gotas de sangre / Nuestra sola comida la sangrienta carne, / Sin embargo, nos gusta creernos
sanos, / Hechos de carne y sangre duraderos, / Y hasta decimos que este es el Viernes Santo. (Rivas, 1990)

La sangre que mana sea nuestra única bebida, / La carne sangrante nuestro solo alimento: / A pesar de lo cual nos gusta
pensar / Que somos carne y sangre sanas y sustanciales- / Además, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes. (Díaz,
1991)

La sangre en gotas es nuestra bebida / nuestra comida es la sangrienta carne / sin embargo a pensar se nos convida / que
somos carne y sangre sustancial, que estamos sanos / pese a todo a este Viernes lo llamamos Santo. (Montezanti, 1994)

La sangre es nuestra única bebida, / nuestro alimento carne enrojecida. / Es propio de nosotros, entretanto, / pensarnos
carne y sangre sin herida, / aunque llamemos a este Viernes santo. (Doce, 2001)

Sólo bebemos sangre, y por lo tanto / Carne sangrante es la única comida. / A pesar de ello hacemos nuestra vida / De
suponernos carne sin espanto / Y a este viernes llamamos Viernes Santo. (Pacheco, 2014)

La estrategia de Tello fue juntar las estrofas 4 y 5 para formar algunas rimas asonantes

entre ambas; aquí no se percibe puesto que solo transcribo la última estrofa, el último verso

fue uno de los que dejó sueltos. Gaos también dejó el último verso sin rima. Wilcock dejó un

verso suelto e intentó una rima asonante entre los versos 3 y 5, se percibe el cambio de ritmo

entre sus versos anteriores de cuatro sílabas tónicas y el último de cinco. Valverde y Alvarado

se inclinaron por la literalidad. Como se mencionó más arriba, las versiones que lograron

rimas consonantes entre todos sus versos, son de Pacheco, Doce y Pujals. Falta algo de

armonía en la versión de Pujals que está relacionada con la irregularidad de la métrica y el

ritmo en esta estrofa, que de dos sílabas tónicas en los primero tres versos, pasa a cuatro y al

final a cinco. Entre la primera y la segunda versión, Pacheco hizo pocos cambios: no acabó
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de gustarle la frase “mientras tanto” en “Sólo bebemos sangre, y mientras tanto / Carne

sangrienta es la única comida”, así que la reemplaza: “Sólo bebemos sangre, y por lo tanto /

Carne sangrante es la única comida”; también cambió “sangrienta” que tiene un matiz de

perversión, por “sangrante”, que sangra.

En las licencias poéticas que se toman en la traducción para privilegiar la rima, queda

más a la vista el proceso creativo (y de exégesis) que significa traducir poesía, puesto que el

sentido o los otros recursos al interior del verso deben adecuarse al molde que se impone, es

decir, hay que ceñir las posibilidades de traducción a una forma bajo ciertas reglas y por lo

regular las reglas también han de recrearse. Por un lado, las soluciones de sentido provienen

del poema fuente pero las soluciones sonoras se encuentran en la lengua a la que se traduce,

aún así debe unificarse forma y sentido. En esa tensión, algo que está sugerido puede

transformarse en algo explícito o en otras sugerencias más o menos sutiles. Por ejemplo, la

estrofa IV-5 refiere una contradicción humana, entre la asunción de una existencia física

sencillamente, en convivencia con un saber religioso que entraña la noción de vida más allá

de este mundo: The dripping blood our only drink, / The bloody flesh our only food: / In spite

of which we like to think / That we are sound, substantial flesh and blood- / Again, in spite

of that, we call this Friday good. Pacheco agrega “sin espanto” (“…hacemos nuestra vida

/De suponernos carne sin espanto”), el matiz es la falta de sorpresa de cara a la contradicción.

Rivas, con “Nos gusta creernos… duraderos”, pone a la vista la brevedad de la existencia

física; Doce, al decir “pensarnos carne y sangre sin herida”, sugiere un perjuicio no físico

sino espiritual que está contenido en la referencia al Viernes santo. Y Montezanti, en “a

pensar se nos convida” alude a la corriente de pensamiento que cuestiona la creencia religiosa

sobre la vida más allá de la muerte.
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En otro aspecto, Eliot hace una elipsis del verbo en The dripping blood our only drink,

/ The bloody flesh our only food, que también se transforma al elaborar las rimas. Algunos

conservan la elipsis pero la mayoría agrega un verbo (ser / tener/ beber), sobre todo en

presente simple. Pujals usa el gerundio “No teniendo para beber / sino la sangre”; Díaz, un

subjuntivo, algo no experimentado o inespecífico: “sea”: “La sangre que mana sea nuestra

única bebida”.

III.2.5 Observaciones sobre el Fragmento II-2

El pasaje que antecede a la estrofa II-2, venía presentando con voz lírica el tema de

los patrones cambiantes dentro de los ciclos, pese a ser repetitivos.144 Ahora en tono

dramático, la voz poética retoma el tema, plantea la desconfianza hacia la experiencia,

comenzando por cuestionar su propia escritura y el valor de la poesía, puesto que para hacer

poesía debe cada vez partir de cero. En la vida, la sabiduría de la edad y la experiencia es

también limitada. Puesto que los patrones son cambiantes, es decir, la realidad es otra cada

vez, la humanidad se mantiene andando siempre como en un bosque oscuro sin sitio seguro

dónde asentar el pie.

En este pasaje se sincretiza un amplio bagaje de lecturas filosóficas sobre el tiempo y

la experiencia (ver Cap. I, p. 26). Juan Malpartida y Jordi Doce apuntan la certidumbre de

Eliot sobre la imposibilidad de ser poeta y filósofo a la vez, en el sentido de que en la poesía,

lo que se dice es inseparable de la forma, es decir, sin lugar a la paráfrasis, no así en la

filosofía donde lo que se quiere decir, el sentido, puede expresarse de distintas formas,145 por

eso puede darse este “monólogo” entre el poeta y el filósofo, es decir, consigo mismo; al

144 Sobre el fragmento II-1, ver pp. 78-82.

145 Malpartida y Doce, p. 29.
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decir en verso: That was a way of putting it, se vierte en la expresión tal conflicto, la misma

frase se vuelve contradictoria.146

En los versos que cuestionan la sabiduría y el conocimiento derivado de la

experiencia, así como los que refieren el temor a la entrega: Of belonging to another, or to

others, or to God, versos 95 al 97, de nuevo apuntan hacia pasajes de la Biblia y de la Subida

del Monte Carmelo.147 También hay eco de la filosofía de F. H. Bradley,148 sobre la que Eliot

realizó una tesis doctoral. Los versos 90 y 91 son una alusión a los versos con que inicia La

Divina Comedia de Dante, a la vez que guardan relación con la noche espiritual de San Juan

de la Cruz. Los versos 92 y 93 aluden al sabueso aterrador de la novela de Arthur Conan

Doyle The Hound of the Baskervilles,149 pero la imagen del monstruo permite derivar otras

asociaciones, por ejemplo, con el grabado de Goya que reza: “El sueño de la razón produce

monstruos”,150 y con las mismas guerras mundiales como parte del desencanto de la

Ilustración. Tan sólo en esta estrofa, se cuestiona los valores predominantes de la época: el

146 R. W. Flint valora los FQ como poemas filosóficos al mismo tiempo que por la capacidad de desarrollarlos tan
poéticamente; considera que la dificultad que plantean no nace de la creencia religiosa sino “de la concentración que
impregna a la forma de expresión”. En Montezanti, p. 13.
147 “Si alguno le parece que es sabio entre vosotros, hágase ignorante para ser sabio, porque la sabiduría de este mundo es
acerca de Dios locura. De manera que, para venir el alma a unirse con la sabiduría de Dios, antes ha de ir no sabiendo que
por saber” 1 Corintios 3: 18-19, en De la Cruz: Libro I, Cap. 4, no. 5.
148 Bradley, en defensa de la metafísica, critica que se dé validez sólo a las formas de conocer que tienen como base la
experiencia y a ella se ciña la reflexión: “And the opponent of metaphysics, it appears to me, is driven to a dilemma. He
must either condemn all reflection, on the essence of things, and, if so, he breaks, or, rather, tries to break, with part of the
highest side of human nature, or else he allows us to think, but not to think strictly. He permits, that is to say, the exercise
of thought so long as it is entangled with other functions of our being; but as soon as it attempts a pure development of its
own, guided by the principles of its own distinctive working, he prohibits it forthwith.”. Appearance and Reality, p. 6.
149 En la novela, el sabueso y dos personajes son los únicos que pueden atravesar una ciénaga sin hundirse, pues conocen el
camino. El detective Watson dice: “Life has become like that great Grimpen Mire, with little green patches everywhere into
which one may sink and with no guide to point the track”. A. Conan Doyle, 1902, en Gardner, The Composition of Four
Quartets, p. 103.
150 Publicado en 1799, el sentido que Goya intentó darle a su grabado era que los monstruos se producen cuando la razón
está dormida. Sin embargo, puede interpretarse también como los extravíos de la razón humana, sobre todo frente a los
resultados del pensamiento Ilustrado.
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culto a la razón, la autosuficiencia del yo, y desde una voz poética en conflicto, ofrece una

réplica sobre el lugar disminuido que se da a la poesía en la sociedad.151

69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82

83
84

That was a way of putting it—not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle
With words and meanings. The poetry does not matter
It was not (to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity
And the wisdom of age? Had they deceived us
Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,
bequeathing us merely a receipt for deceit?
The serenity only a deliberate hebetude,
The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems

to us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.

85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99

The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of all we have been. We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless.

That was a way of putting it—not very satisfactory: / A periphrastic study in a worn-

out poetical fashion (69-70)

Como se había anotado antes, Eliot mezcla en sus versos lenguaje formal con

coloquial; como ejemplo, en el verso 70, el primer hemistiquio suena academicista, y el

segundo, coloquial. En algunas traducciones no se percibe un cuidado de ese aspecto, ya sea

por los vocablos que eligen o por incorporar hipérbaton cuando en el original se intenta

emular la oralidad, lo que hace pensar que la preocupación está puesta en el “buen decir” y

se pasa por alto el estilo con que está concebido el poema que esconde detalles sutiles. Gaos

particularmente se inclina hacia registros más formales: “lo que uno había aguardado” (what

one had expected), “Este era un modo de exponerlo”; las versiones que incorporaron

hipérbaton tienen un tono de formalidad:

Este era un modo de exponerlo - no muy satisfactorio: / Un estudio perifrástico en una trillada forma poética. (Gaos)

151 Pedro Serrano señala como uno de los rasgos característicos del poeta moderno, la oposición directa a los valores
principales de la sociedad moderna, en la cual hay una reafirmación del yo y su autosuficiencia, el culto a la razón y un
cuestionamiento sobre la función del poeta en la sociedad; esta postura se ve concentrada en estos versos, pp. 10, 19-24.
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Eso era una manera de decirlo - no muy satisfactoria: / un estudio perifrástico en un gastado estilo poético, (Valverde)

Así fue la forma de decirlo. - No muy satisfactoria-: / Un ejercicio de perífrasis sobre una trillada forma poética
(Alvarado)

Esta era una forma de expresarlo, no muy satisfactoria: / Un ejercicio perifrástico en agotado estilo poético, (Rivas)

En la traducción de Alvarado, no es acertado el uso del artículo determinado en: “Así

fue la forma de decirlo”, pierde el contraste de la voz del filósofo que argumenta sus ideas

de distintas maneras: That was a way of putting it.

Tienen un tono más coloquial las versiones que usan: “una manera de decirlo” o “una

forma de decirlo”. Pujals y Doce suenan cercanos a la oralidad, pese a que omiten el adjetivo

“poético”, la omisión no es grave puesto que los versos refieren a la estrofa inmediata

anterior, esa referencia se refuerza versos adelante con: poetry does not matter. En la

traducción de Tello es posible que “perifrásico” sea un error tipográfico.

Ésta era una de las maneras de decirlo, / no muy satisfactoria: un estudio / perifrástico en estilo anticuado (Pujals)

Ésta fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria: / un ejercicio perifrástico en un estilo envejecido, (Doce)

Esa fue una manera de decirlo - no muy satisfactoria: / Un estudio perifrástico en un estilo poético gastado, (Díaz)

Esa era una manera de decirlo -no muy satisfactoria-: / un estudio perifrásico [sic] en una manera poética gastada, (Tello)

Esta era una manera de expresarlo, / no muy satisfactoria: / un ejercicio perifrástico / en un estilo poético gastado,
(Wilcock)

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria. / Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído (Pacheco, 1989)

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria, / Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído (Pacheco, 2014)

Esa fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria / un estudio perifrástico en una moda poética remanida (Montezanti)

Resalta el vocablo que usa Montezanti: “remanida”, en lugar de solo “manida”

(trillada), este uso de las formas intensificadas con re- (relindo) es común en el habla de los

argentinos.
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And the wisdom of age? Had they deceived us /Or deceived themselves, the quiet-

voiced elders, (76-77)

La versión de Gaos a la que tuve acceso, es una edición de Fontamara que no le hace

honor al poema,152 el formato obliga a apretar los versos en la página llena de corchetes, lo

que hace suponer que es decisión del editor más que del traductor, la unión de estrofas como

la II-1 con la II-2, sin que se aprecie cabal o visualmente los cambios entre una y otra. En

cuanto a la traducción, Gaos interpreta deceive (engañar) errónamente como “decepcionar”

que viene siendo el efecto de reconocer el engaño, así traduce: “¿Y la sabiduría de la

madurez? ¿Nos habían decepcionado / O se decepcionaron a sí mismos, los antecesores de

voz silenciosa,” este error lo repite en los versos 88 y 89: “…Sólo estamos decepcionados /

De lo que, decepcionando, no puede ya dañar más.”

El verso 77, the quiet-voiced elders, fue traducido como: “ancianos de voces

tranquilas” (Tello), “ancianos de serena voz” (Wilcock), “ancianos de voz queda” (Pujals),

“mayores de quietas voces” (Díaz), “los viejos de voz queda” (Doce), “gerontes de voz

serena” (Montezanti), que son más cercanos al sentido que refiere a los viejos en general

antes y ahora; las otras traducciones: “antecesores de voz silenciosa” (Gaos), “ancestros de

tranquila voz” (Valverde), “ancestros de voces tranquilas” (Pacheco), “ancestros de pausada

voz” (Rivas) “antepasados de silenciosa voz” (Alvarado), agregan un matiz de lejanía en la

ascendencia, a tono con la idea de herencia, pues en otros versos el poema lo sugiere:

Bequeathing us merely a receipt for deceit?. También es llamativa la interpretación que cada

uno dio a quiet-voiced, las mejor logradas me parecen “serena voz”, “de voz queda”, “de

152 Contrasta con la modesta y bella edición de la editorial Raigal de 1956, que siendo de formato más pequeño tiene una
proporción equilibrada y perfectamente legible entre el tipo de fuente y el tamaño de página, aún sin los recursos
tecnológicos con que posiblemente contó la edición de 2007 de Fontamara.



95

tranquila voz” o “de voces tranquilas” y “de pausada voz”, porque ofrecen una imagen

verosímil de los ancianos. Por otra parte, “quietas voces” y “silenciosa voz” forman un

oxímoron que da la idea de aquellos que ya se fueron y no pueden hablar más pero que es

coherente con la idea de ancestros lejanos en el tiempo.

En cuanto al vocablo que usa Montezanti: “geronte”, se trata de la creación de un

adjetivo con el que hace un guiño al poema Gerontion de Eliot. Ni el adjetivo se registra en

los diccionarios de español, ni Gerontion153 en inglés, pero se entienden porque ambos usan

la raíz griega con el mismo sentido de viejo o anciano, que en español se usa como elemento

de composición “geronto-”.

Bequeathing us merely a receipt for deceit? (78)

Tanto Tello como Gaos traducen receipt como “recibo”: “legándonos tan sólo un

recibo de engaño?” (Tello), “Legándonos meramente el recibo de un fraude?” (Gaos). Una

de las acepciones en desuso de receipt es recipe, es decir en el sentido de fórmula o

procedimiento para hacer o lograr algo. En su intercambio con Hayward para revisar los

borradores, Eliot señala que usa el término en el sentido de fórmula, de receta.154 Alvarado y

Díaz prefirieron traducir “fórmula” y los demás, “receta”.

The serenity only a deliberate hebetude (79)

En este verso, el vocablo hebetude se prestó a una diversidad de versiones: estupidez

(Tello, Alvarado), atontamiento (Valverde), embotamiento (Wilcock, Pujals, Díaz), torpeza

153 Posiblemente en alusión al poema The Dreams of Gerontius (1865), de John Henry Newman.

154 Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 101. Eliot sigue incorporando palabras con sentido arcaico. Receipt y
recipe tienen un origen común, inicialmente el único sentido de receipt era el de “receta” (S. XII); el vocablo recipe en la
lengua inglesa, surgió hasta el siglo XVI. El sentido de receipt como documento que hace constar recibo de dinero o bienes,
surgió en el siglo XVII (Merriam-Webster y Oxford Dictionaries).
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( Gaos, Pacheco - 1989, Montezanti), letargo (Pacheco -2014, Rivas), aturdimiento (Doce).

Todos son apropiados, aunque “letargo” y “torpeza” es común que se asocien con la vejez.

The knowledge imposes a pattern, and falsifies / For the pattern is new in every moment

/ And every moment is a new and shocking / Valuation of all we have been. We are only

undeceived (85-88)

Pattern parecía un término que daría lugar a la literalidad, al equivalente automático.

De manera similar pudo pasar con shocking, con valuation, con falsifies, incluso con el

vocablo knowledge; sin embargo, se dio un despliegue de creatividad en la traducción de los

vocablos, y en unas versiones, también en la construcción de los versos.

Pattern155 se tradujo como: “patrón” (Tello y Montezanti), “norma” (Gaos), “modelo”

(Wilcock y Alvarado), “estructura” (Valverde y Pacheco, 1989), “pauta” (Pujals y Doce),

“arquetipo” (Alvarado), “diseño” (Pacheco, 2014), “esquema” (Rivas) y “figura” (Díaz). Con

mayor acierto aquellos vocablos que sugieren imitación-repetición, “figura” es la menos

precisa para el sentido del poema y por otra parte “arquetipo” en este verso es bastante precisa

aunque demasiado formal, además, no es casual que Eliot utilice la misma palabra pattern a

lo largo de FQ; a través de la repetición de ciertas palabras en distintos momentos del poema

las dota de movimiento y funcionan como motivos.156

Schocking se tradujo como “inquietante” (Tello, Alvarado), “hiriente” (Gaos),

“desconcertante” (Wilcock y Díaz), “chocante” (Valverde), “sorprendente” (Pujals y

155 Folguera, al percatarse que Eliot usa pattern diez veces a lo largo de FQ, considera que el vocablo pauta es el más
coherente para mantenerse en todos esos casos, pero nota que los cuatro traductores que estudia (Gaos, Wilcock, Valverde
y Pujals) van cambiando los vocablos según los pasajes que traducen, p. 273.

156 Abordaré el tema de los motivos más adelante, al argumentar sobre el uso de dark y darkness, ver pp. 104-105.
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Montezanti), “estremecedora” (Pacheco, 1989 y 2014), “impresionante” (Rivas),

“atribulada” (Doce). “hiriente” va más hacia el sentido de lo ofensivo, me parece que en el

contexto del poema shocking se refiere a lo que causa sorpresa en un sentido desagradable

no precisamente que conlleve una intención ofensiva.

En la traducción de valuation, Tello traduce erróneamente “variación”. Los demás

traducen: “valoración” (Gaos, Valverde, Pujals, Alvarado, Pacheco y Doce), “evaluación”

(Wilcock y Rivas), “valuación” (Montezanti), y “apreciación” que me parece bien logrado

por parte de Díaz.

La mayoría tradujo The knowledge, como: “El conocimiento”; Montezanti: “El

conocer”; Doce: “Lo conocido”. Pujals tradujo: “la percepción”, por un lado parece que

demarca el sentido como conocimiento empírico y no hacia un sentido más general, pero así

está sugerido en los versos anteriores a este (83 y 84) pues dice: At best, only a limited value

/ In the knowledge derived from experience. / The knowledge imposes a pattern… y en el

verso 84, Pujals traduce knowledge como “el saber”.

En cuanto a falsifies, casi todos tradujeron “falsifica”, Montezanti y Doce eligieron

“falsea”; Wilcock, Pujals y Rivas incorporaron otro verbo para decir: nos induce, lleva, o

indúcenos “a error”, de los tres, la mejor lograda es la versión de Wilcock. Otra observación

es el cambio de participio a pretérito, de “hemos sido” a “fuimos”, que usan Wilcock y Rivas.

El conocimiento impone un patrón, y falsifica, /porque el patrón es nuevo en cada momento /y cada momento es una
nueva e inquietante / variación de todo cuanto hemos sido. (Tello)

El conocimiento impone una norma, y falsifica, / Pues la norma es nueva en cada momento /Y cada momento es una
nueva e hiriente / Valoración de todo cuanto hemos sido. (Gaos)

Ese conocimiento nos impone un modelo / y nos induce a error / porque el modelo es nuevo a cada instante / y cada
instante es una nueva y desconcertante / evaluación de todo lo que fuimos (Wilcock)

El conocimiento impone una estructura, y falsifica, / pues la estructura es nueva en cada momento / y cada momento es
una nueva y chocante / valoración de todo lo que hemos sido. (Valverde)
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Hay, nos parece, a lo sumo un valor / limitado en el saber por experiencia. / Impone su pauta la percepción / y lleva a
error, pues es nueva la pauta / a cada instante y cada instante / es una valoración renovada / y sorprendente de cuanto
hemos sido. (Pujals)

El conocimiento crea un arquetipo y falsifica. / Pues el modelo es nuevo cada vez / Y cada momento una nueva e
inquietante valoración / De todo cuanto hemos sido (Alvarado)

El conocimiento impone una estructura y falsifica, / Porque la estructura es nueva a cada instante / Y cada instante una
nueva y estremecedora / Valoración de cuanto hemos sido. (Pacheco 1989)

El conocimiento impone un diseño y falsifica, / Porque el diseño es nuevo a cada instante / Y cada instante, una nueva y
estremecedora / Valoración de cuanto hemos sido. (Pacheco, 2014)

Ese conocimiento nos impone un esquema, e indúcenos a error, / Porque el esquema es nuevo a cada instante / Y cada
instante es una nueva e impresionante / Evaluación de todo lo que fuimos (Rivas)

El conocimiento impone una figura, y falsifica, / Porque la figura es nueva en cada momento / Y cada momento es una
apreciación nueva y desconcertante / De todo lo que hemos sido. (Díaz)

El conocer impone un patrón y falsea / pues el patrón a cada instante se renueva / cada instante es una nueva y
sorprendente / valuación de lo que hemos sido. (Montezanti)

Lo conocido impone una pauta, y falsea, / ya que la pauta es nueva a cada instante / y cada instante es una nueva y
atribulada / valoración de cuanto hemos sido. (Doce)

In the middle, not only in the middle of the way / But all the way, in a dark wood, in a

bramble (90-91)

Puesto que estos versos son una clara alusión a la Divina Comedia,157 debiera

conservarse la huella en la traducción al español, aprovechando además la cercanía

lingüística con el italiano. Esa huella se conserva mejor donde traducen: dark wood como

selva oscura (Gaos, Pujals, Pacheco, Rivas y Doce), en cambio se opaca en las demás

versiones que traducen: oscuro bosque, bosque sombrío o bosque oscuro. Pacheco hace un

cambio afortunado en la sintaxis de su segunda versión; la primera era “En medio, no sólo

en medio del camino, en todo el camino, / La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga

en donde todo paso es inseguro” (1989) a “En medio, no solo en medio del camino, / Sino

en todo el camino, / En un zarzal, en una selva oscura” (2014).

157 Que comienza: “Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura” (Dante Alighieri en Gardner,
The Composition of Four Quartets, p. 103). En la traducción en verso de Bartolomé Mitre (1897, reed. 1922): “En medio
del camino de la vida, / errante me encontré por selva oscura”. Una traducción del S. XX muy reconocida es la del español
Ángel Crespo.
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On the edge of a grimpen, where is no secure foothold (92)

Se observa un error en la versión de Tello, donde dice: “al borde de un precipicio”,

por On the edge of a grimpen, aunque este error es comprensible puesto que la palabra

grimpen no aparecía en los diccionarios de inglés cuando Eliot la usó ni cuando Tello tradujo,

e incluso ahora es difícil de rastrear; la palabra aparece escrita por primera vez en The Hound

of the Baskervilles, y por segunda vez en East Coker,158 Tello sorteó este escollo lo mejor

que pudo. Esta imprecisión se repite en las vesiones de Gaos, Alvarado y Rivas, quienes

traducen grimpen como precipicio. Para los años cuando Alvarado y Rivas hacen su

traducción, publicadas en 1988 y 1990, ya proliferaban los estudios sobre la obra de Eliot

donde apoyarse para sortear las dificultades de interpretación. Los demás, traducen “pantano”

(Wilcock, Díaz y Montezanti) o “ciénaga” (Valverde, Pujals, Pacheco y Doce).

… Do not let me hear / Of the wisdom of old men, but rather of their folly, / Their fear

of fear and frenzy…(94 -96)

De estos versos, la mayoría tradujo folly, como “locura” y wisdom como “sabiduría”,

muy acorde a la alusión más arriba citada de Corintios y de San Juan de la Cruz.159 Una

solución aceptable también es la de Díaz que además forma aliteraciones: “…No me vengáis

con aquello / De la sensatez de los viejos, sino más bien de su insensatez”. Por su lado,

Montezanti intenta una traducción muy coloquial como “…Ni oír quiero / hablar de sapiencia

de viejos: más bien de chochera”, donde ciertamente “chochera” está asociada a la senilidad,

158 Según los estudios realizados por Gardner, así lo hace constar el Supplement to the Oxford English Dictionary, A-G
(1972), donde además de referir estas dos obras como origen del vocablo, define el término grimpen como a marshy área
(un área cenagosa). A Helen Gardner le causó extrañeza que J. Hayward -a quien Eliot dedica en FQ particular
agradecimiento por sus revisiones y mejoras- pasara inadvertida la palabra, sin observarla como hizo por ejemplo con
receipt. Supone que igual que Eliot, Hayward estaba familiarizado con el término grimpen, pues tenían en común la lectura
de la novela de A. Conan Doyle (Gardner, The Composition of Four Quartets, p.103). Es de tomar en cuenta que Tello
tradujo el poema cuando aún no había el amplio bagaje de estudios sobre la obra de Eliot de que se dispone ahora.

159 Ver nota 147.
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aunque es menos evidente la alusión bíblica. Pujals traduce “demencia”, que lleva a asociarla

con la demencia senil, aunque se toma la licencia de sintetizar y se salta la traducción de

Their fear of fear and frenzy, dice: “No me hable nadie / del saber de los viejos, / sino de su

demencia, su temor / a la posesión…”. La traducción de frenzy por la mayoría es “frenesí”,

un término cercano en sonido y en sentido al vocablo inglés en cuanto a perturbación abrupta.

También acertadas son las traducciones como “extravío” (sugerente en el sentido de extravío

mental) (Montezanti); y “delirio” por Rivas, Doce y Pacheco (2014); en español se asocia

más a la vejez, el delirio que el frenesí.

Antes había observado que el colombiano, Alvarado, usó formas verbales del

pronombre informal “vosotros” para una escena que remite al pasado, pero es un pronombre

que no se usa en su país. En esta estrofa, Tello, también colombiano, recurre a esa forma

verbal en el verso 94: “No me dejéis oír”; Alvarado también: “No habléis” y el venezolano,

Díaz: “No me vengáis con aquello”. Una explicación posible es que los tres traductores

asocian esas formas verbales con el tono bíblico,160 a la vez que asocian algunos versos de

Eliot con ese tono, que efectivamente están impregnados de alusiones a la Biblia entre otras

obras.

III.2.6 Observaciones sobre el Fragmento III

Este fragmento discurre sobre el sino de la humanidad que, sin importar rango o

fortuna, se encamina hacia la oscuridad no solo de la muerte sino del vacío interior, del

sufrimiento. La voz poética intenta buscar en autorreflexión, en la quietud, el silencio y la

160 Las biblias de mayor circulación en Hispanoamérica hasta ya avanzado el S. XX, eran traducciones españolas. Incluso
la Versión Moderna de la Biblia publicada en Colombia (1893 y 1929), usa las formas verbales de “vosotros”. Las
publicaciones más recientes de la Biblia se han adaptado al español de América. (Bible Gateway en HarperCollins Christian
Publishing y Biblia Online en Bibliatodo).
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paciencia, un nuevo sentido. En el contexto del pensamiento de San Juan de la Cruz, la noche

oscura es un camino de purgación del alma en el ascenso hacia la comunión con Dios, en el

que es necesaria la negación de los sentidos y del intelecto, la redención a través de la fe; la

unión espiritual entre el alma y Dios se expresa también como un abandono en el Otro. Sin

embargo, sería un error acotar el poema a una sola interpretación. Esta es solo una de las

diversas lecturas que Eliot logra sincretizar en sus versos. Es posible que los versos sobre el

vacío y la nada, sean eco de lecturas sobre filósofos orientales.

Ya el primer verso de este fragmento, tiene reminiscencias de dos lecturas: con el

verso con que comienza el Samson Agonistes de John Milton,161 junto con una objeción sobre

el inicio del Ascension Hymn de Henry Vaughan,162 con las que el poeta teje un inicio

propio163 y cuyas traducciones ofrecen elementos de análisis a continuación (versos 102-

103).

O dark dark dark. They all go into the dark, /The vacant interstellar spaces, the

vacant into the vacant (102-103)

Pujals y Montezanti conocen y anotan al pie de sus traducciones, las citas detrás de

estos versos, no obstante, deciden omitir parcialmente los rastros en el poema, reduciendo

las repeticiones que están en el original. Lo de “Tinieblas y más tinieblas” es lamentable.

Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense / todos en las tinieblas, en los vacuos / espacios interastrales, vacío / al vacío,
capitanes, banqueros, (Pujals)

Oh, lo oscuro, lo oscuro. Todos a lo oscuro / los espacios estelares vacantes, el vacío al vacío (Montezanti)

161 “O dark, dark, dark, amid the blaze of noon… / The Sun to me is dark / And silent as the moon / When she deserts the
night / Hid in her vacant interlunar cave-“ Milton, en Gardner, The Composition of Four Quartets, p. 103.

162 “They are all gone into the world of light”-Vaughan, en Eliot, Cuatro Cuartetos, trad. Esteban Pujals, p. 107; en
Montezanti, p. 85; y en Eliot, East Coker, trad. José Emilio Pacheco, nota 15.

163 Es importante el argumento de Gardner (The Composition of Four Quartets, p. 30) respecto a que los poemas de FQ no
se construyen sobre fuentes literarias sino que son poemas de la experiencia, en este caso de la experiencia de lectura.
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Aún sin saber si Wilcock conocía o no sobre estas referencias, lo cierto es que también

omite repeticiones que son un recurso del original, incluso entre el primer hemistiquio y el

segundo evita usar el mismo vocablo (tiniebla / oscuro).

¡Oh tiniebla, tiniebla! / Todos descienden a lo oscuro, / a los vacuos espacios estelares, / lo vacuo a lo vacío, (Wilcock)

La versión de Tello es afortunada, forma un encabalgamiento entre los dos primeros

versos y esa breve pausa sirve de suspenso; lo que hace es eliminar el artículo (los) en “vacíos

espacios interestelares”, y al decir “lo vacío al vacío” sugiere que “Todos” son “lo vacío”.

Obsérvese la diferencia con “el vacío en el vacío” (de Gaos) que no establece la misma

relación entre “todos” y “vacío”; esta sutil insinuación también se rompe en el verso de Rivas.

La mayoría buscó un verbo distinto o más elegante que el sencillo go en They all go

into the dark: “entran” (Gaos, Valverde y Díaz), “fluyen” (Doce), “sumérgense” (Pujals),

“descienden” (Wilcock), “caen” (Pacheco), “se sumen” (Rivas); es llamativa la

interpretación que dan, hacia la oscuridad o hacia las tinieblas como algo hacia abajo o donde

se hunden. Montezanti lo resuelve sin verbo: “Todos a lo oscuro”. Solo Tello y Alvarado

eligen “van” para sus versiones. Habría funcionado mejor en el verso 107 de Tello, mantener

el vocablo “oscuro”, donde traduce: “capitanes de industria y pequeños contratistas, todos

van a la sombra”, se pierde un poco el tono de fatalidad.

Oh, oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a los oscuros / vacíos espacios interestelares, lo vacío al vacío, (Tello)

Oh noche, noche, noche. Todos van a la noche, / Los vacíos espacios entre estrellas, lo vacío en el vacío, (Alvarado)

Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran en lo oscuro. / Los vacíos espacios interestelares, el vacío en el vacío: (Gaos)

Oh oscuridad oscuridad oscuridad. Todos entran en la oscuridad, / En los vacíos espacios interestelares, lo vacío a lo
vacío, (Díaz)

Ah oscuro oscuro oscuro. Todos fluyen hacia lo oscuro, / los vacíos espacios interestelares, lo vacío hacia el vacío,
(Doce)

Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos entran a la tiniebla, / los vacíos espacios interestelares, lo vacío en lo vacío, (Valverde)

Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. Todos caen en tinieblas, / Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío en el vacío,
(Pacheco, 1989)
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Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. / Todos caen en tinieblas, / Los espacios vacantes entre los astros, / lo vacío en el vacío:
(Pacheco, 2014)

¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas! Todos se sumen en las tinieblas, / Los vacuos espacios interestelares, la vacuidad vacía,
(Rivas)

Cabe mencionar la nota 16 de Pacheco que dice: “A Eliot el empleo del adjetivo

interlunar le pareció un golpe de genio”, refiriéndose al verso de Milton. Es tal vez por ese

verso que Eliot incorpora interstellar, pero Pacheco no conserva el vocablo próximo

“interestelar”, sino que traduce “entre los astros” porque resulta en una mejor sonoridad en

el verso que él elabora.

Dark y darkness

En relación con los versos 102 y 103, la traducción de dark, como “tiniebla”, “oscuro”

y “oscuridad”, son acertadas en tanto que en inglés y español significan falta de luz. La

dificultad radica, por una parte, en la ambigüedad de su función en inglés como adjetivo y

sustantivo dentro del verso, es por ello que en algunas traducciones aparece como adjetivo y

en otras como sustantivo; y, por otro lado, dark y el políptoton darkness, se repiten como una

metáfora de la que se puede desprender sentidos distintos a lo largo de la estrofa en los

siguientes versos:

O dark dark dark. They all go into the dark, (102)

Industrial lords and petty contractors, all go into the dark, (107)

And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha (108)

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you (113)

Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, (114)

With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness (116)

So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing. (129)

Alvarado traduce “noche”, no es la metáfora que usa Eliot y deja fuera la pista hacia

el verso de Milton, la mantiene en otros versos donde le funciona cuando dice “Pues será la

noche de Dios”, en el sentido de la noche oscura de San Juan de la Cruz, pero no le funciona
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para los versos 108, 116 y 129 donde ha tenido que usar las otras opciones: sombra,

oscurecen, oscuro y oscuridad.

El vocablo “tinieblas” es el más elegido por las distintas traducciones de la Biblia en

español, y darkness por las biblias en inglés,164 y en ese sentido es evocador. Ahora bien,

hay un movimiento de sentido en la repetición de estas palabras que sirven, en términos

musicales,165 de motivo en esta estrofa; las versiones de Gaos, Díaz, Montezanti, Pacheco y

Doce, procuraron esa repetición; en las demás traducciones las evitaron con sinónimos. En

la versión de 1989, Pacheco mantiene “tinieblas” a lo largo de la estrofa, percibe que la

repetición es importante, no la cambia, pero en el verso 116, esa palabra no funciona con

naturalidad para la imagen que se crea en el poema de algo oscuro que se mueve al fondo del

escenario donde se han apagado las luces, “Con un hueco rumor de bastidores, un

movimiento de tinieblas sobre tinieblas”, posiblemente así lo percibió porque la cambió en

su versión de 2014, por “Con un hueco rumor de bastidores, / Movimiento de sombras entre

sombras”). Valverde también mantuvo la repetición de “tinieblas”, hasta que en el verso 129,

donde “tinieblas” funcionaría bien, usa un sinónimo, “oscuridad”. Gaos y Doce dan muestras

de haber captado “el motivo” y logran trasladarlo en español casi de manera paralela, pues

Eliot hizo el cambio de dark a darkness a partir del verso 114, ambos hacen también el

cambio e introducen “oscuridad”; Doce desde el verso 113.

164 Por ejemplo, Génesis 1:2 “La tierra era un caos total, las tinieblas cubrían el abismo…” (CST), “La tierra estaba
desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del abismo…” (RVR 1995), “Y la tierra estaba sin orden y vacía, y
las tinieblas estaban sobre la faz del abismo” (JBS). En inglés: “The earth was without form, and void; and darkness was
on the face of the deep” (NKJV), “The earth was formless and empty. Darkness was on the surface of the deep” (WEB),
“the earth was a formless void and darkness covered the face of the deep” (NRSVACE). HarperCollins Christian
Publishing.

165 Un motivo musical es una pequeña sección de una pieza musical, una figura breve. Se le llama motivo pues esa breve
sección se desarrollará a lo largo de una pieza completa, repitiéndose con ciertas diferencias a lo largo de la misma. Y en
arte, en general, “motivo” es un rasgo característico que se repite.
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Gaos

Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran en lo oscuro. (102)

Magnates industriales y pequeños contratistas, todos entran en lo oscuro / (107)

Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha (108)

Le dije a mi alma, permanece tranquila, y deja que dé contigo lo oscuro (113)

Que será la oscuridad de Dios. Tal, en un teatro. (114)

Con un hueco estruendo de alas, con un movimiento de oscuridad en lo oscuro, (116)

Así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad la danza. (129)

Doce

Ah oscuro oscuro oscuro. Todos fluyen hacia lo oscuro, (102)

señores de la industria y simples contratistas, hacia lo oscuro todos, (107)

y oscuros Sol y Luna, y el almanaque de Gotha (108)

Estáte quieta, le dije a mi alma, y deja que la oscuridad te anegue, (113)

pues ha de ser la oscuridad de Dios. Como en un teatro (114)

con un hueco rumor de bastidores, movimiento de lo oscuro en lo oscuro, (116)

y así la oscuridad será la luz, y la quietud el baile. (129)

El uso de “oscuro” permite el juego con el políptoton que no lo permite “tinieblas”.

Esto no quiere decir que baste para hacer funcionar el poema en su traducción, sino la

combinación de distintos recursos.

And we all go with them, into the silent funeral, / Nobody's funeral, for there is no one

to bury166 (111-112)

Estos versos no representaron una dificultad en particular. Las versiones muy

cercanas entre sí traducen funeral por su proximidad como “funeral”, silent como

“silencioso” y bury como “enterrar”. Resalta por su versión menos literal, la de Rivas que

dice “Y todos los seguimos, en silenciosa procesión, / Al sepelio de nadie, pues nadie hay a

quien darle tierra”. Y con pequeñas diferencias respecto a la mayoría:

Y todos les seguimos en el silencioso entierro, / El entierro de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar. (Díaz)

Y todos vamos con ellos, en silencioso cortejo, / El funeral de nadie, porque no hay a quien enterrar. (Alvarado)

y todos nos vamos con ellos al funeral silente / el funeral de nadie, porque no hay nadie a quien sepultar. (Montezanti)

Y les seguimos todos al funeral callado, / el funeral de nadie, pues a nadie se entierra. (Doce)

166 Montezanti considera que esta paradoja se trata de “hombres huecos” como titula Eliot a uno de sus poemas, p. 85.
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I said to my soul, be still, and let the dark come upon you (113)

Be still encierra más de un significado, desde estar callado, inmóvil, o en calma, que

son estados distintos. Así tradujeron: calla, permanece tranquila, queda en calma, quédate

quieta o estate quieta, no te muevas, quédate inmóvil. La otra dificultad es traducir come

upon; significa encontrar o encontrarse por casualidad, pero también quiere decir provocar

que suceda algo a alguien, como atacar, o que suceda algo a alguien por destino, afectar o

aquejar, con el matiz de que eso que sucede viene desde arriba o sobre uno. Se tradujo como:

dé contigo, sobre ti caiga o caiga sobre ti, desciendan sobre ti, venga sobre ti o venga a ti o

llegue a ti; también se tradujo como “te anegue” y “te envuelva” que tal vez no sean tan

cercanas al vocablo en inglés pero que al hablar de oscuridad o de tinieblas, se entienden y

suenan bien. Ahora, se trata de que eso que viene a afectar desde arriba es la

oscuridad/tiniebla/noche o lo oscuro de Dios, de manera que “caiga” o “descienda sobre ti”

aportan en ese sentido, mejor que las opciones “dé contigo”, “venga a ti” o “llegue a ti”.

Rivas fue uno de los que propuso “deja que te envuelvan las tinieblas”, su desatino viene en

el verso que le sigue: “Pues serán sacrosantas las tinieblas”, donde sustituye la referencia

precisa a Dios, que Eliot tuvo mucho cuidado de introducir en escasos versos.

Permanece tranquila, dije a mi alma, y deja que te envuelvan las tinieblas, / Pues serán sacrosantas las tinieblas. (Rivas)

Dije a mi alma, quédate quieta, y déja [sic] que la sombra, / que será la sombra de Dios, sobre ti caiga. Como en un Teatro
(Tello)

Le dije a mi alma, permanece tranquila, y deja que dé contigo lo oscuro (Gaos)

No te muevas, le dije a mi alma / Deja que caiga sobre ti la oscuridad (Wilcock)

Dije a mi alma, calla, y deja que venga sobre ti la tiniebla (Valverde)

Le dije a mi alma, quédate quieta, / deja que te anegue la oscuridad (Pujals)

Dije a mi alma, queda en calma y espera que la noche venga a ti (Alvarado)

Le dije a mi alma, estáte [sic] quieta y que lo oscuro llegue a ti (Montezanti)

Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan sobre ti las tinieblas (Pacheco, 1989)

Quédate inmóvil, dije a mi alma, / y desciendan sobre ti las tinieblas (Pacheco, 2014)

Estáte quieta, le dije a mi alma, y deja que la oscuridad te anegue, (Doce)
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With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on darkness, / And we

know that the hills and the trees, the distant panorama / And the bold imposing facade

are all being rolled away— (116 - 118)

Entre los versos 114 -118, se desarrolla una imagen del teatro en comparación con la

oscuridad de Dios. En el verso 116, tenemos el vocablo wings que se refiere a los bastidores

donde se monta el escenario pero también significa “alas”, por tanto se hace un juego de

sentido con los otros vocablos que describen un sonido: hollow, describe un sonido profundo

que es retumbante; rumble, refiere a un sonido bajo, repetitivo o que se prolonga, como una

vibración o resonancia y también se refiere al sonido que hacen las ruedas. Así tenemos que

para wings, la mitad eligió “alas” y la otra, “bastidores”. Hollow se tradujo como: hueco,

vacío, sordo, y vacuo; rumble, se tradujo mayormente como “rumor”; Alvarado lo trasladó

como un movimiento que ciertamente evoca el sonido de las alas de un ave: “batir”, (“Con

un vacío batir de alas”); Gaos le dio el sentido de sonido fuerte, en lugar de bajo: “estruendo”

(“Con un hueco estruendo de alas”); y Montezanti, creativamente eligió “runrún”, que tiene

que ver con un sonido continuado y áspero, un zumbido, que también se puede asociar con

el que hacen las ruedas, además lo pone junto a “alas” que en español no significa bastidores,

así la imagen se vuelve sugestiva (“con un hueco runrún de alas”).

El poema continúa con el desmontaje del escenario de una lista de cosas (hills, trees,

panorama, facade); are all being rolled away, se tradujo de manera acertada y semejante

como algo que se está enrollando, o como lo puso Gaos “arrollando” (si bien en México, ese

verbo lo asociamos más con el atropello), entre las versiones menos literales: “están siendo

retirados” (Díaz), “se alejan transportados sobre ruedas” (Wilcock); y la de Rivas “están

disipándose”, con lo que está haciendo explícito algo que intenta evocarse en la metáfora

sobre la oscuridad de Dios y que él llama “sacrosantas tinieblas”.
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And you see behind every face the mental emptiness deepen (121)

Sobre este verso, llamaría la atención hacia la versión de Rivas, donde la frase que

agrega “en la ausencia de” no aporta a la claridad ni a la creatividad del verso, probablemente

su intención era crear la imagen de mirada ausente, sin lograrlo. En la de Tello “vacuidad”

escapa a la sonoridad del verso que venía elaborando. Están mejor logradas las versiones de

Gaos, Díaz, Doce y sobre todo la de Pacheco.

Y vemos ahuecarse en la ausencia de cada rostro el vacío mental (Rivas)

úno puede ver detrás de cada rostro ahondarse la vacuidad mental (Tello)

Y tras cada rostro veis que el vacío mental se ahonda (Gaos)

y detrás de las caras uno ve claramente / el vacío mental (Wilcock)

y ves detrás de cada cara ahondarse el vacío mental (Valverde)

hacerse el silencio y en cada rostro / ves ahondarse el vacío de la mente (Pujals)

Y ves detrás de cada rostro un profundo vacío mental (Alvarado)

Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro (Pacheco, 1989 y 2014)

Y uno ve detrás de cada rostro cómo se ahonda el vacío mental (Díaz)

y detrás de cada rostro se ve que se ahonda el vacío de la mente (Montezanti)

y vemos descender en cada rostro el vacío mental, (Doce)

Observaciones de ritmo

De la enumeración en el inicio de la estrofa, a los versos sobre el escenario del teatro,

el poema sin acortar los versos cambia casi inadvertidamente de un tono narrativo a un sutil

tono lírico. Ya he dado cuenta de la manera como Wilcock divide los versos y los aumenta,

Pujals hace lo propio usando encabalgamientos. En la versión de 2014, Pacheco eligió versos

más cortos, separando los hemistiquios que es la estrategia de Wilcock también.
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Wilcock
capitanes, banqueros comerciantes,
hombres de letras eminentes,
los pródigos mecenas de las artes,
los estadistas y los gobernantes,

Rimas asonantes y consonantes,
Tres sílabas tónicas en algunos versos con distinta posición.

Pujals
Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense
todos en las tinieblas, en los vacuos
espacios interastrales, vacío
al vacío, capitanes, banqueros,
hombres de letras eminentes,
gobernantes y estadistas, magnánimos
protectores de las artes, ilustres
funcionarios, presidentes de muchos
comités, magnates de la industria

Versos de tres sílabas tónicas en distinta posición en varios
versos seguidos. Encabalgamientos.

Pacheco 2014
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos
comités,

Tres sílabas tónicas en dos versos seguidos. El tercer y cuarto
versos de este ejemplo, inician con un ritmo regular y luego se
diversifica. ‘Mecenas generosos, estadistas’ y ‘Notables
funcionarios, presidentes’ comparten el mismo ritmo.

En la traducción de los versos 117-118, Pacheco hace cambios a su segunda versión

que suena particularmente lírica:

Eliot (117-118)
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing façade are all being rolled away—

Pacheco, 1989
Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar

las colinas y los árboles, el panorama distante
Y la fachada altiva e imponente.

Pacheco, 2014
Y sabemos que enrollan y se llevan
La colina, el árbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.

Al revisar en qué consiste esa notoria sonoridad en la traducción de 2014, puede verse

la regularidad en el número y posición de las sílabas tónicas, en combinación con

aliteraciones con l, ll, n, s, m, y entre las vocales. Estos tres versos comparten una misma

estructura: anapesto + anapesto + anacrusa + troqueo,167 puesto de otra manera, los tres versos

167 Anapesto: dos sílabas átonas seguidas de una tónica. Anacrusa: en música, nota o grupo de notas débiles (aquí serían
átonas) que preceden al tiempo fuerte. Troqueo: una sílaba tónica seguida de una átona.
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tienen este ritmo: da da DUM da da DUM da da da DUM da. Para lograr este ritmo, eliminó

“el panorama distante” y un poco de paja (“de su lugar”). En los versos 117 y 118 de Eliot,

el primer hemistiquio tiene tres sílabas tónicas pero en el segundo es irregular y es un

movimiento continuo entre ritmos a lo largo de la estrofa, entre versos de cuatro sílabas

tónicas a versos de cinco o de seis, e incorpora versos sueltos en el ritmo. Pacheco muestra

sensibilidad a ello y por eso no aplica un mismo ritmo a toda la estrofa sino que procura la

variedad.

Estrofa III-2

Esta estrofa comienza con tono ilocutivo hacia sí mismo o hacia el lector, de una

forma que sirve de advertencia a lo que viene que es algo que alguien más ya ha dicho168 de

alguna manera, o que el propio poeta ya había dicho antes.169 Para John Danby170, Eliot es

capaz de burlarse tomando distancia de su propio estilo.

135
136
137
138
139
140
141

You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again,
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,

You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know

You must go by a way which is the way of ignorance.

142
143
144
145
146
147
148

In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.

And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

168
En estos versos entre otras reminiscencias, hay lecturas de: Socrates (“sólo sé que no sé nada”); Pascal (“The other

extreme is that reached by great intellects who, having run through all that men can know, find they know nothing, and
come back again to that same ignorance which is conscious of itself”); Baudelaire (“Siempre tengo la impresión que estaría
mejor donde no estoy”.- Ricks y McCue, Op. Cit., p. 946.

169 Por ejemplo, en su ensayo Poets borrowings de 1928: “that any poet, even the greatest, will tend to use his own
impressions over and over again. It is by no means a matter of poverty of inspiration. Every man who writes poetry has a
certain number of impressions and emotions which are particularly important to him […] will be inclined to seek endlessly
for a final expression of these, and will be dissatisfied with his expressions and will want to employ the initial feeling, the
original image or rhythm, once more in order to satisfy himself”’. Ibid, p. 944.

170 En Montezanti, p. 25.
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El tono ilocutivo toma forma en la transición entre pronombres: You say I am

repeating, de manera que una primera observación es a las siguientes versiones que alteran

el manejo de los pronombres del original y que, en consecuencia, pierden la ambigüedad

acerca del receptor, al mismo tiempo que se pierde lo que da forma al acto de habla:171

Diré que estoy repitiendo / algo que ya antes he dicho. Y lo diré de nuevo. (Tello)

Dicen que digo / algo que ya dije antes. Lo diré nuevamente. (Wilcock)

En la versión de Gaos la voz se dirige en segunda persona del singular en otro tiempo

verbal, como si el acto ilocutivo se imaginara a futuro, también puede entenderse como una

suposición de lo que el otro está pensando:

Diras [sic] que estoy repitiendo / Algo que ya he dicho antes. Volveré a decirlo. (Gaos)

Tello no sólo quita la segunda persona del singular al inicio de la estrofa, sino que en

el resto de ella la usa en plural con la forma verbal de “vosotros”, como en el siguiente verso:

para llegar a donde estáis, para iros de donde no estáis, (Tello)

De esta manera, de nuevo se pierde la ambigüedad sobre si se habla a sí mismo o al lector.

Hay que recordar que en la estrofa anterior la voz poética le hablaba a su alma.

Una referencia intencionalmente evidente, son los versos de Subida del Monte

Carmelo de San Juan de la Cruz.172 Eliot adapta sus versos actualizando los vocablos

171 A diferencia de su poema Love song of J. Alfred Prufrock, aquí Eliot no crea un personaje que enmascare el Yo para
dirigirse a otros, pero está interpelando a alguien. Al eliminar el Tú, se deja de lado un aspecto importante en la poesía de
Eliot: la del uso de distintas voces para crear un monólogo dramático. Justo la segunda voz del poeta, donde habla con otros,
es la que domina en el monólogo dramático. Terán Cornejo, pp. 82-83.

172 “Para venir a gustarlo todo, /no quieras tener gusto en nada. // Para venir a poseerlo todo, / no quieras poseer algo en
nada. // Para venir a serlo todo, / no quieras ser algo en nada. // Para venir a saberlo todo, / no quieras saber algo en nada. //
Para venir a lo que no gustas, / has de ir por donde no gustas. // Para venir a lo que no sabes, / has de ir por donde no sabes.
// Para venir a lo que no posees, / has de ir por donde no posees. // Para venir a lo que no eres, /has de ir por donde no eres.”
De la Cruz: Libro I, Cap. 13, núm. 11.
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arcaicos, o dándoles un giro hacia el final, los más parecidos son los versos 140-145 (incluso

tienen la misma disposición).

Esto planteaba una posibilidad de traducción que aprovechó Jordi Doce:173 la de

tomar la cita directamente del original en español y adaptarlos donde Eliot hizo lo mismo.

Obsérvese que Doce transcribe los versos de San Juan de la Cruz pero conserva la disposición

que tienen los versos en el poema de Eliot, una solución ingeniosa para dejar huella de ambos

autores.

Sn. Juan de la Cruz174

Para venir a lo que no sabes,
has de ir por donde no sabes.

Para venir a lo que no posees,
has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres,
has de ir por donde no eres.

Sn. Juan de la Cruz,

Traducción de Edgar Allison Peers175

In order to arrive at that which thou knowest not,
Thou must go by a way that thou knowest not.

In order to arrive at that which thou possessest not,
Thou must go by a way that thou possessest not.

In order to arrive at that which thou art not,
Thou must go through that which thou art not.

Doce176

Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes.

Para venir a lo que no posees
has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.

Eliot (East Coker, versos 140-145)

In order to arrive at what you do not know
You must go by a way which is the way of ignorance.

In order to possess what you do not possess
You must go by the way of dispossession.

In order to arrive at what you are not
You must go through the way in which you are not.

173 José A. Muñoz Rojas también se percató de tal posibilidad y la aprovechó. Debido a que ya estaba avanzado este análisis
al momento de recibir su traducción, no le he incluido, pero es llamativo que se percatara de este detalle cuando aún no se
desarrollaban los numerosos estudios sobre FQ. En su versión, los versos 140-145 dicen: “Para venir a lo que no sabes / has
ir [sic] por un camino que es camino de ignorancia. / Para poseer lo que no posees / has de ir por el camino de la desposesión.
/ Para venir a lo que no eres / has de ir por donde no eres.” Andreu Jaume (en Eliot, Cuatro cuartetos: La Roca y Asesinato
en la Catedral) también retoma directamente los versos de San Juan de la Cruz para este pasaje.

174 De origen español, vivió entre 1542 – 1591. Las traducciones de su obra al inglés tuvieron mucho tiempo como base
los textos de la Colección Biblioteca de Autores Españoles (1853) que a su vez estaba basada en una edición de 1703. La
traducción de E. Allison Peers parte de la edición de P. Silverio de Santa Teresa (1929-31) que recopila otros manuscritos
encontrados y que supera los trabajos previos en torno a su obra. Of the Cross, pp. 4-5.

175 Of the Cross, I, XIII-11, p. 85.

176 Estrofa completa de Doce: “Afirmas que repito / algo que ya he dicho. Lo diré otra vez. / ¿Lo diré otra vez? Para venir
allá, / para venir adonde estás, para salir de donde no estás, / has de ir por donde no hay éxtasis. / Para venir a lo que no
sabes / has de ir por donde no sabes. / Para venir a lo que no posees / has de ir por donde no posees. / Para venir a lo que no
eres / has de ir por donde no eres. / Y lo que no sabes es lo único que sabes / y lo que posees es lo que no posees / y donde
estás es donde no estás.”
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Se dice que la traducción de reversa no devuelve el mismo resultado del que partió,177

y eso se observa en las otras versiones:

Tello
Para poder llegar a donde no sabéis,

debéis seguir un camino que es el de la ignorancia.
Para poder poseer lo que no poseéis,

debéis ir por el camino de la desposesión.
Para poder llegar a lo que no sóis,

debéis seguir el camino de lo que no sois.

Gaos
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el camino de la ignorancia.

Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesión.

Para llegar a lo que no eres
Debes pasar por el camino de tu no ser.

Wilcock
Para llegar a lo que uno no sabe

hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que uno no posee

hay que ir por el camino donde uno no está. [sic]
Para llegar a lo que uno no es

hay que ir por el camino donde uno no está.

Valverde
Para llegar a lo que no sabes

tienes que ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

tienes que ir por el camino del desposeimiento.
Para llegar a lo que no eres

tienes que ir por el camino en que no eres.

Pujals
Para acceder a lo que no conoces
debes seguir una senda de ignorancia.
Para poseer lo que no posees
debes recorrer el camino
de la desposesión.
Para poder ser quien aún no eres
debes seguir el sendero en que no estás.

Alvarado
Para llegar a lo que no conoces
Debes ir por un camino que es camino de ignorancia.
Para poseer lo que no tienes
Debes ir por el camino de la reununciación.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir a través del camino donde no eres.

Pacheco (1989)
Para llegar a lo que no sabes

Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees

Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres

Debes ir por el camino en que no eres.

Pacheco (2014)
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.

Rivas
Para llegar a lo que uno no sabe

Hay que pasar por el camino de la ignorancia,
Para poseer lo que no posees

Hay que pasar por el camino de la privación,
Para llegar a lo que no eres

Hay que pasar por el camino en que no estás.

Díaz
Para llegar a lo que no se conoce

Hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no se posee

Hay que ir por el camino del desprendimiento.
Para llegar a lo que no se es

Hay que ir por el camino en que no se está.

177 El propio E. Allison Peers en el prefacio a la primera edición, mencionaba que las traducciones existentes en inglés de
la obra del beato, con frecuencia retraducían de la Vulgata las citas en español que el Santo tomaba de la Biblia, en vez de
poner en inglés la citas usando el texto que tenían enfrente (podría referirse también a las versiones de la Biblia en Inglés).
(“…and frequently retranslate from the Vulgate the Saint’s Spanish quotations from Holy Scripture instead of turning into
English the quotations themselves, using the text actually before them), pp. 4-5.
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De esta muestra, se observa un error probablemente de edición, en la traducción del

verso 143 en Wilcock (“Para poseer lo que uno no posee / hay que ir por el camino donde

uno no está”). Considero en cambio, un error por parte de Wilcock, Pujals, Rivas y Díaz,

traducir el verbo be (de los versos: In order to arrive at what you are not / You must go

through the way in which you are not) mezclando “ser” y “estar”, puesto que descomponen

la paradoja. Tal decisión es menos comprensible en el caso de Pujals quien anota al pie de su

traducción la referencia a San Juan de la Cruz, es decir, conocía los versos del español. Por

otra parte, son interesantes las traducciones de dispossession como: privación (Rivas),

renunciación (Alvarado), y desprendimiento (Díaz), que aportan a la interpretación de la

ascesis, sobre todo las dos últimas que sugieren voluntad.

III.2.7 Observaciones sobre el Fragmento V

Este es el último fragmento del poema, donde la voz poética intenta conciliar dos

pugnas que le afligen, la espiritual y la de la disciplina del arte. Aunque el conflicto entre

pensamiento y alma continúe, lo importante es seguir la búsqueda, moverse en los “silencios”

(we must be still and still moving) hacia la comunión anhelada donde está puesta su

esperanza.

Montezanti
para llegar a aquello que no conoces

debes ir por la vía de la ignorancia
para poseer lo que no posees

debes ir por la vía de la desposesión;
para llegar a lo que no eres

debes ir por la vía en que no eres
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Estrofa V-1

174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184

So here I am, in the middle way, having had twenty years-
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux
guerres-
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to

Conquer

185
186

187
188
189

190
191

By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot

hope
To emulate-but there is no competition-
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under

conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our
business.

Comienza en un tono entre autorreflexivo e ilocutivo como si continuara una

conversación, no importa si consigo mismo o con otro.178

So here I am, in the middle way, having had twenty years- / Twenty years largely

wasted, the years of l'entre deux guerres- (174-175)

El tono ilocutivo se percibe mejor en las traducciones que no usan frases o vocablos

formales sino que, por el contrario, están expresadas de manera coloquial. También es

importante que conserven el guiño hacia el verso inicial de la Divina Comedia. Por otra parte,

el autor utiliza la expresión en francés: l’entre deux guerres, en lugar del vocablo inglés

interwar. La locución adjetiva en español es “entreguerras” que es igualmente correcto

usarla, si bien hay que tomar en cuenta el motivo por el cual el autor usa el vocablo extranjero.

Las razones de su elección pueden ser de estilo o porque es el título de un libro179 que le sirve

para adjetivar el periodo que le tocó vivir entre las dos guerras mundiales. Pacheco quien en

la primera traducción usó “entreguerras”, en la segunda la cambió a la expresión en francés,

junto con el cambio de: años “perdidos” a años “baldíos”, que apunta hacia Tierra Baldía

178 Ricks y McCue llaman la atención hacia el comienzo de otro poema de Eliot, de Gerontion, “Here I am, an old man in
a dry month”, entre otras citas que encuentran alusivas. Op. Cit., p. 950.

179 L’entre deux guerres de Léon Daudet, un libro que Eliot recomendó para su publicación en Faber, sin conseguirlo. El
libro no es sobre las guerras mundiales sino sobre el periodo posterior a la guerra franco-prusiana. Ibid., p. 950.
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(The Waste Land), en el que Eliot expresa desencanto y desesperanza. Estas consideraciones

están expresadas de mejor manera en los versos de Gaos, Pacheco, Doce, Pujals y Rivas. Las

expresiones “ampliamente desperdiciados” o “por lo tanto” (Tello y Wiclcok) resultan

formales para el tono de conversación.

Así pues, aquí estoy, en medio del camino, habiendo pasado veinte años- / veinte años malgastados en gran parte, los años
de l'entre deux guerres (Gaos)

Y bien, estoy aquí, en medio del camino / Y he pasado veinte años -veinte años en gran parte perdidos, / Los años de
entreguerra- (Pacheco, 1989)

Y bien, estoy aquí, en medio del camino. / He pasado veinte años / -Veinte años en gran parte baldíos, / Los años de
l'entre deux guerres- (Pacheco 2014)

Aquí estoy, pues, en medio del camino, después de veinte años / -años en buena parte malgastados, los años de l'entre
deux guerres- (Doce)

Aquí estoy, pues, en medio del camino, / después de haber pasado veinte años / -veinte años casi perdidos, los de
entreguerras- (Pujals)

Conque heme aquí, en medio del camino, después de veinte años, / En gran parte perdidos, los años de entreguerras,
(Rivas)

De modo que aquí estoy, en mitad del camino, habiendo tenido veinte años / -veinte años ampliamente desperdiciados, los
años d'entre deux guerres- (Tello)

Aquí estoy, por lo tanto, en medio del camino, / después de veinte años, / veinte años bien perdidos, los años de
entreguerra, (Wilcock)

Así que aquí estoy, por el camino de en medio, habiendo pasado veinte años, / veinte años casi desperdiciados, los años de
l'entre deux guerres; (Valverde)

Así aquí estoy, en medio del camino, habiendo pasado veinte años- / Veinte años desperdiciados, los años de l'entre deux
guerres (Alvarado)

Así que aquí estoy, a medio camino, habiendo estado veinte años- / Veinte años desperdiciados en gran parte, los años de
l'entre deux guerres- (Díaz)

Así que estoy aquí, en mitad del camino, habiendo gastado / veinte años casi totalmente malogrados, los años de l'entre
deux guerres (Montezanti)

Because one has only learnt to get the better of words (178)

Get the better of words, es una frase bastante sencilla, tal vez en ello radica la

dificultad de hacer que suene bien en el poema. Una salida creativa que se adapta bien en los

versos, fue la elegida por cuatro traductores con apenas pequeñas diferencias en la sintaxis,

la de aprender “a dominarlas” (Wilcock, Pujals y Pacheco) y la de Rivas: “a servirse de ellas”.

A pesar de la cercanía en la connotación de “prevalecer” con la de “dominar” que usa

Valverde, no encaja bien por ser más rebuscada o formal y porque es un vocablo más largo
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(de cuatro sílabas) que sale del ritmo; obsérvese que Díaz también recurre a un vocablo largo

pero se produce una sinéresis entre las vocales de “aprendido-a-aprovechar” con lo que la

cesura o anacrusa es menos larga que en el verso de Valverde. Respecto al ritmo en el poema

fuente, si bien no es regular, no tiene más de tres sílabas átonas juntas, mantiene el mismo

número de acentos varios versos seguidos, introduce algunos saltos donde hace los cambios,

por ejemplo, de 8 sílabas tónicas a 6 y varios versos después a 8 y luego a varios versos de

4, lo que hace imaginar los giros que se usan en la música.

porque cuanto hemos aprendido es a usar lo mejor de las palabras (Tello)

porque uno sólo aprende a dominarlas (Wilcock)

porque sólo se aprende a dominar las palabras (Pujals)

Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras (Pacheco, 1989)

Porque uno solo aprende a dominar las palabras (Pacheco, 2014)
180

Porque uno sólo aprende a servirse de ellas (Rivas)

porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las palabras (Valverde)

Porque sólo se ha aprendido a aprovechar las palabras (Díaz)

Otras soluciones que suenan muy bien, y en su sencillez se acercan a la expresión del

original, son las de Gaos y Alvarado. Entre la de Montezanti y la de Doce hay semejanza de

sentido, “sacar” es incluso una palabra bastante corriente pero le falta eufonía.

Porque uno sólo ha aprendido a disponer de lo mejor de las palabras (Gaos)

Porque uno sólo ha aprendido a usar lo mejor de las palabras (Alvarado)

porque uno sólo ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras (Montezanti)

pues uno sólo aprende a extraer lo mejor de las palabras (Doce)

And so each venture… (180-184)

180
181
182

One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating

180 En la versión de 2014 Pacheco eliminó la tilde en todos los casos donde aparece “solo”. En la edición de Era, las
restituyen.
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183
184

In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

Estos cinco versos dan varios elementos para observar. En el verso 180, tenemos el

vocablo venture en lugar de adventure; el primero refiere a un viaje o un proyecto o tarea que

implica riesgo o audacia; el segundo refiere a una experiencia poco usual, audaz o

emocionante. Así tuvimos cuatro traducciones como “aventura” (Tello, Gaos, Wilcock y

Montezanti) y, en el sentido que se acerca más hacia venture, se tradujo como “intento”

(Valverde, Díaz, Alvarado y Pacheco), “empresa” (Pujals) y “ensayo” (Rivas). La propuesta

de Doce: “salida”, no es la más apropiada.

Con respecto a la traducción de beginning, es una buena decisión por parte de

Doce, como de Pacheco en la versión 2014, traducir: “principio”, puesto que Eliot sigue

usando el mismo vocablo para resignificarlo cada vez.

Tello y Díaz traducen erróneamente a raid, tomando uno de sus significados de

hostilidad: “invasión” y “asalto”, respectivamente. Ciertamente Eliot en esta estrofa usa

vocablos que aluden a la guerra porque la estaba viviendo, también vive diariamente la lucha

con la escritura, por esta razón la polisemia de raid le funciona. “Incursión” se usa tanto

como entrada hostil a territorio enemigo, como en el sentido de adentrarse brevemente en un

asunto, por eso la mayoría lo eligió en su traducción. Wilcock tradujo “excursión” que

implica moverse hacia un lugar para estudio o entretenimiento, pero suele ser en colectividad;

el vocablo elegido por Montezanti, “batida”, también está relacionado con una actividad

colectiva en el sentido de explorar una zona. Considerando que Eliot habla de la escritura,

una actividad que se hace en soledad, y dada la polisemia mencionada, funciona mejor

“incursión”.
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El verso 182 (With a shabby equipment always deteriorating), shabby181 que tiene el

sentido de gastado, tuvo variedad de traducciones: harapiento, andrajoso, mísero, desastrado,

raído y viejo. Montezanti, en la traducción de equipment ingeniosamente usó un término

relacionado con la guerra: “impedimenta”, el equipaje militar que se describe como un lastre

que impide la celeridad de las marchas. Además de las traducciones más literales de always

deteriorating, están otras cercanas como “sin cesar se deterioran” (Pujals), “cada vez más

gastado”, “que continuamente se deteriora” (era mejor usar “siempre” que “continuamente”

por la sonoridad); y las soluciones creativas de Montezanti, Pacheco y Doce: “en franco

deterioro”, “cada vez más roído” y “en terco deterioro”, respectivamente.

La traducción de general mess en el verso 183, no representó mayor problema, casi

todas las versiones trasladan uno de sus sentidos: confusión, caos, desorden, desarreglo. Solo

Rivas y Doce toman la libre con “el fracaso general” y “hundidos en el caos”. De manera

similar en the imprecission of feeling, casi todos traducen de manera muy próxima, salvo

Gaos y Rivas que por feeling eligen: “sentido” y “pensamiento”; y Doce, quien traduce:

“errada sentimentalidad”, parece interpretarlo en relación con el fragmento III (For love

would be love of the wrong thing), aunque “sentimentalismo” entraña connotaciones que no

está tratando el poema. En los tres casos, un error, puesto que este pasaje es sobre la

permanente lucha del poeta por poner en palabras sus emociones, la “imprecisión” tiene que

ver con lo inefable (on the inarticulate), el sentido viene después cuando se ha logrado o

intentado nombrar.

181 Frank Morley recomendó a Eliot restaurar en su lugar worn-out como estaba en el primer borrador. A lo que Eliot
argumentó que ya había usado worn-out y que necesitaba un adjetivo ahí por razones de metro y porque de otra manera
recaía un acento muy fuerte sobre equipment. Ricks y McCue, Op. Cit., p. 952.
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En el verso 184, Undisciplined squads of emotions, de nuevo Eliot usa un término

bélico: squads, que refiere a grupos de soldados o a una división de fuerzas policiales. Las

traducciones fueron: escuadrones, escuadras, patrullas, todas muy próximas en el sentido

denotativo, sin embargo las percibo forzadas en los versos, sobre todo “patrullas”. Como

metáforas en español, no logran evocar la sensación de emociones que se juntan, que llegan

en desorden, que no se las ha dominado. Otra opción podría ser ‘tropel(es)’ que tiene un

sentido militar en desuso, pero que aún da la idea de soldados o de muchedumbre en

desorden, de tumulto, y que puede combinar con “rebeldes” en lugar de “indisciplinados”,

un vocablo muy largo, menos flexible de armonizar en el verso.

Tello
en que ya no estamos dispuestos a decirlo. Y así cada aventura
es un nuevo empezar, una invasión sobre lo inarticulado
con harapiento equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión de sentimiento,
indisciplinados escuadrones de emoción.

Gaos
Así, cada aventura
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con andrajoso equipo, siempre deteriorándose
En el caos general de la imprecisión de sentido,
Escuadras indisciplinadas de la emoción.

Wilcock
Por eso cada intento es un nuevo comienzo,
una excursión a lo inarticulado
con un mísero equipo cada vez más gastado
en el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
patrullas de emoción sin disciplina.

Valverde
como uno ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
con un desastrado equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de emoción. Y lo que hay que
vencer

Pujals
ya decirlo. Así cada empresa es comenzar
de nuevo; una incursión en lo inarticulado
con mísero equipo que sin cesar
se deteriora en el desarreglo general
del sentimiento impreciso: indisciplinadas
patrullas de la emoción. Y aquéllo que se trata

Alvarado
Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un desastrado equipo siempre en deterioro
En el desorden general de impreciso sentimiento,
Indisciplinados escuadrones de emoción. Y lo que queda por

Conquistar

Pacheco (1989)
Por eso cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina. (Pacheco 1989)

Pacheco (2014)
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.

Rivas
Por eso cada ensayo es un comienzo nuevo,
Una incursión en lo inarticulado
Con un raído equipo cada vez más gastado
En el fracaso general de la inexactitud del pensamiento,
Escuadras de emoción sin disciplina. Y lo que se podría

Díaz
Ya no se está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, un asalto a lo inarticulado
Con un equipo viejo que continuamente se deteriora
En la confusión general de la imprecisión de lo que

sentimos,
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Conquistar Indisciplinadas patrullas de emoción. Y lo que queda por

Montezanti
ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada aventura
es un nuevo comienzo, una batida en lo inarticulado
con vieja impedimenta en franco deterioro
en el caos general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas patrullas de emoción. Lo que hay que conquistar

Doce
ya no quiere decirlo. Y así, cada salida
es un nuevo principio, una incursión en lo inarticulado
con equipos raídos, en terco deterioro,
hundidos en el caos de una errada sentimentalidad,
entre indisciplinadas patrullas de emoción. Y cuanto se ha

de conquistar

Estrofa V-2

192
193
194
195
196
197
198
199
200
201

Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more
complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).

202
203
204
205
206
207
208
209
210
211

Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here and there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my
beginning.

Home es una forma de referirse al lugar de origen, a la tierra nativa, por eso la

interpretación como “patria” es una de las posibles. “Casa” sería más cercana a house. Por

otra parte, un vocablo más próximo en cuanto a los distintos significados que puede evocar,

es “hogar”, permite al lector derivar sus propias significaciones, los mismos matices que

produce contiene home, la mayoría lo usó. Las traducciones de As we grow older, tienen

semejanzas (mientras envejecemos, cuando envejecemos, a medida que envejecemos, al

envejecer, conforme envejecemos). Doce encontró una expresión distinta, sencilla y funciona

bien: “Con los años”. Obsérvese que el comienzo sencillo de Díaz es más efectivo que el de

Montezanti, al que le sobra “aquello desde”. La frase “se nos vuelve” por become, dota de

armonía a los versos de Doce y Pacheco.

Esta estrofa, que es el cierre del poema, retoma temas de los movimientos anteriores,

aparecen de nuevo: dark, old men, pattern. El verso 193: The world becomes stranger, the

pattern more complicated / Of dead and living…, resulta en una variedad de traducciones
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para pattern, como había sucedido antes. Es un acierto conservar el mismo vocablo usado en

el movimiento II-2, precisamente para traerlo de vuelta, como hicieron Gaos, Rivas, Díaz182

y Doce.

El hogar es el sitio de partida. Mientras envejecemos / el mundo se hace extraño, el diseño más complicado (Tello)

La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos / El mundo se hace más extraño, más complicada la norma (Gaos)

Hogar es el lugar donde empezamos. / A medida que envejecemos / el mundo se nos vuelve más extraño, / más complejo el
diagrama de muertos y de vivos. (Wilcock)

Nuestra casa es desde donde se arranca. Al envejecer / el mundo se nos vuelve más extraño, más complicada la ordenación
(Valverde)

El hogar es el punto del que partimos. Vuélvese / más extraño el mundo a medida que envejecemos, / más complicada la
trama de muertos y vivos. (Pujals)

La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos / El mundo se hace extraño, el ejemplo de vivir / Y morir, más
complicado. No el intenso momento (Alvarado)

La casa es el lugar del que partimos. / A medida que envejecemos / El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja /
La ordenación de muertos y vivos. (Pacheco, 1989)

Hogar es el lugar del que partimos. / A medida que envejecemos / El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja / La
ordenación de muertos y vivos. (Pacheco, 2014)

Hogar es el lugar del que se parte. Conforme envejecemos / El mundo se nos vuelve más ajeno, más complejo el esquema
(Rivas)

El hogar es de donde partimos. A medida que envejecemos / El mundo se hace más extraño, se hace más complicada la
figura (Díaz)

Casa es aquello desde donde uno parte. Al envejecer / el mundo se hace más ajeno, el esquema de muertos y vivientes / más
complicado. No el momento intenso (Montezanti)

En el hogar está el comienzo. Con los años, / el mundo se nos vuelve más ajeno, más ardua / la pauta de los vivos y los
muertos. No el instante (Doce)

…Not the intense moment / Isolated, with no before and after, /But a lifetime burning

in every moment (194/196)

Estos versos tienen cierta ambigüedad respecto a si isolated se refiere a un momento

en soledad que se vuelve intenso, o si se refiere a lo excepcional del momento intenso porque

es distinto al resto del tiempo. Tal ambigüedad se conserva con el vocablo próximo “aislado”

como tradujo la mayoría, pero también en el verso eufónico de Doce se puede interpretar en

ambos sentidos:

182 Pese a que la elección de “figura” por pattern, no es la mejor.
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…No el instante /intenso y solitario, sin antes ni después,

También de intensidad trata el verso 196: But a lifetime burning in every moment, que

comparte el elemento fuego del último cuarteto (y sus connotaciones), Rivas pierde de vista

este elemento y la intensidad del verso. Las demás traducciones son semejantes (la vida

entera ardiendo o que arde en cada momento o en cada instante). Destaca la de Doce por su

sonoridad.

Sino toda una vida latiendo en cada instante (Rivas)

sino la vida entera ardiendo en cada instante (Doce)

La de Pujals también se distingue por su sintaxis y sonoridad, es lamentable el

encabalgamiento que sigue un verso después, puesto que resulta cómico.

sino el arder constante de una vida,
y no la sola vida de un hombre, sino de viejas
piedras que nadie sabe descifrar. Hay un tiempo (Pujals)

Love is most nearly itself / When here and now cease to matter (202-203)

De estos versos resalto algunos detalles que alteran su sentido o las posibilidades de

interpretación por parte del lector. Como el “deber ser” del amor, en Tello. El de Gaos

produce una lectura diferente por la falta de una “n”, ¿qué es lo que “deja” de importar?.

Alvarado dice erróneamente: “el amor está más cerca de ti”, lo priva de la meditación

ontológica que hay detrás, que es lo mismo que sucede con el verso de Doce, es importante

dejarle al lector procesar por su cuenta lo que el poema intenta decirle.

El amor se acerca más a lo que debe ser / cuando aquí y allá dejan de tener importancia. (Tello)

El amor está lo más cerca de sí mismo / Cuando aquí y ahora deja de importar. (Gaos)

El amor está más cerca de sí mismo / cuando dejan de importarle el ahora y el aquí. (Wilcock)

El amor es más aproximadamente él mismo / cuando dejan de importar el aquí y el ahora. (Valverde)

Es más él mismo el amor cuando aquí / y ahora dejan de importar. (Pujals)

El amor está más cerca de ti mismo / Cuando el aquí y el ahora dejan de importar. (Alvarado)

El amor se acerca más a sí mismo / Cuando dejan de importar el aquí y el ahora. (Pacheco, 1989 y 2014)
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El amor está más cerca de sí mismo / Cuando el aquí y ahora deja de importar. (Rivas)

El amor está más cerca de lo que es / Cuando el aquí y el ahora ya no importan. (Díaz)

El amor llega a ser él mismo / cuando aquí y ahora dejan de importar. (Montezanti)

El amor alienta más plenamente / cuando el aquí y ahora dejan de preocuparnos. (Doce)

We must be still and still moving183 (206)

Además de las significaciones de still que abordé antes:184 estar callado, inmóvil o en

calma, verbos que describen distintos estados: de sonido, de movimiento, de actitud,

funcionan también como adjetivos, y adicionalmente en este verso, como adverbio: todavía,

sin embargo. Estos distintos sentidos se disparan con el uso del retruécano de manera que se

forma la paradoja “estar quietos y quietos movernos” o “estar quietos y sin embargo,

movernos”. En español, “estar quieto” tiene al menos dos significaciones compartidas de

movimiento y actitud, pero no el de adverbio, de manera que es insalvable toda su

significación. Así es que la decisión de conservar por lo menos cierta repetición mediante el

oxímoron inmóvil – movernos, es una solución loable.

debemos mantenernos quietos y no obstante movernos (Tello)

Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos (Gaos)

debemos continuar moviéndonos, moviéndonos, (Wilcock)

debemos estar quietos y seguir moviéndonos (Valverde)

no importan, debemos quedarnos quietos / y movernos hacia otra intensidad (Pujals)

Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos (Alvarado)

Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos (Pacheco, 1989 y 2014)

Debemos continuar moviéndonos (Díaz)

Debemos estar quietos y siempre en movimiento (Montezanti)

debemos estar quietos y no obstante movernos (Doce)

183 Este verso y the silent motto del verso 13, aluden a un lema de los Eliot: Tace et fac: “Be silent and act”. Ricks y McCue,
Op. Cit., p. 931.

184 Ver pp. 52 y 107.
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For a further union, a deeper communion… (208-211)

Eliot
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

Del verso 208, señalo en particular las traducciones de Gaos y de Doce donde a

further unión es “una unión más limpia”, de esta manera ciñen la interpretación hacia alguno

de los diversos sentidos que el lector podría derivar (menos pecaminosa), en comparación

con las otras: “unión ulterior”, “mayor unión”, “nueva unión” e incluso “hacia otra

intensidad”.

En dark cold, vale lo señalado para pattern en el sentido que es un “motivo”, por tanto

es mejor repetirlo como se usó en el fragmento III. En cuanto a los versos 210-211, preparan

la transición hacia el elemento agua del siguiente cuarteto. Algunos conservaron el

paralelismo The wave cry, the wind cry. Díaz formuló una anáfora entre los versos 209 y 210

que suena bien. Un error qué señalar es la traducción que hacen Gaos y Alvarado de porpoise

como “cerdo de mar” que no se justifica ni en imagen ni en armonía sonora ni en un referente

cercano a su realidad. El riesgo de buscar soluciones de traducción en traducciones

precedentes es repetir los errores, es lo que sucedió a Alvarado quien en buena parte fue

editando versos de Tello, Gaos y Valverde.

Al inicio del análisis argumenté sobre el uso más favorable de “principio” como

traducción de beginning, en lugar de “comienzo”. Valverde y Alvarado fueron los únicos que

iniciaron el poema con la paradoja “en mi comienzo está mi fin”, ahora son quienes cierran

con “en mi fin está mi comienzo”, en este aspecto fueron congruentes.

Tello
para una unión ulterior, una más profunda comunión
a través del tenebroso frío y de la vacía desolación,
el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas

Gaos
Para una unión más amplia, una comunión más profunda
A través de la fría oscuridad y la vacía desolación.
El bramido de la ola, el bramido del viento, las vastas aguas
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del petrel y de la marsopa. En mi fin está mi principio. Del petrel y el cerdo marino. En mi fin está mi principio.

Wilcock
hacia otra intensidad, por una unión mayor,
por una más profunda comunión
a través de la fría desolación oscura,
el grito de las olas, el grito de los vientos,
las vastas aguas del petrel y la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Valverde
para una mayor unión, una comunión más honda
a través del oscuro frío y la vacía desolación,
el clamor de la ola, el clamor del viento, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.

Pujals
para lograr mayor unión, una comunión
más profunda en la fría desolación oscura,
entre los gritos del viento y la ola,
en las aguas inmensas del petrel
y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Alvarado
Para una unión ulterior, una comunión más intensa
A través de la fría noche y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
Del petrel y el cerdo de mar. En mi fin está mi comienzo.

Pacheco, 1989
En busca de una mayor unión, una comunión más profunda
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Pacheco, 2014
En busca de una mayor unión, una comunión más profunda,
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Rivas
Hacia otra intensidad, por una unión estrecha,

por una comunión más honda
Por entre las heladas tinieblas y la desierta desolación,
El clamor de las olas, el rugido del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Díaz
Para una nueva unión, una comunión más profunda
A través del oscuro frío y la vacía desolación,
A través del grito de las olas y del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Montezanti
para una unión ulterior, una comunión más honda
a través del frío oscuro y la desolación desierta
el clamor de la ola, el viento, el agua vasta,
el petrel, la marsopa. En mi fin, mi principio.

Doce
en busca de una unión más limpia, una más honda
comunión,
por el oscuro frío y la desolación desierta,
donde el grito del viento y de las olas, en las inmensas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.
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CONCLUSIONES

Si entendemos por traducir a la empatía creadora de la que habla Verhesen, que

consiste en hallar las cualidades fundamentales del poema para llevarlas al poema de destino,

las traducciones de Four Quartets deben tomar en cuenta los elementos: aire, tierra, agua y

fuego, que se combinan, que dan unidad y que son los cuatro instrumentos sugeridos en el

título del conjunto; los contrapuntos: vocablos o elementos opuestos, transiciones bruscas y

sutiles de tono y ritmo, lo conversacional y las rimas, registros formales e informales, en lo

posible los registros o alusiones hacia lo antiguo y hacia la modernidad; las paradojas; las

huellas intertextuales directas o más o menos directas; las voces sobre las que el propio Eliot

teorizó (la polifonía); los motivos o nociones que se repiten; el carácter ontológico de

algunos versos; y en lo posible, los recursos retóricos con los que elabora la resonancia, el

énfasis, la sonoridad, la variación.

Durante muchos años la tendencia al antropocentrismo ha prevalecido junto a la

concepción de fidelidad y a la idea de una supuesta equivalencia entre los sistemas

lingüísticos. El temor de alterar lo dicho por el poeta, produce muchas veces traducciones

literales sin el brillo evocador de la forma -que es hacia donde Borges dirige su crítica sobre

la traducción-. En el otro extremo o postura radical, el traductor asume una amplia libertad

creadora que desborda fuera de las fronteras del poema fuente. Cualquiera de los dos

extremos falla si no se restituye los valores esenciales del poema que motiva la traducción.

Es comprensible que los primeros traductores, aunque intuían que había algo distinto

en el poema, no alcanzaran por sus propios medios a distinguir todos los rasgos que lo

componían, pues ha sido trabajo no de una sola persona sino de muchos y de muchos años
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desentrañar sus misterios sin que se dé por acabado su estudio. Lo que pudieron derivar los

primeros traductores, fue lo cercano a su contexto que se cruzaba además con la concepción

de la poesía y de la traducción. José Antonio Muñoz Rojas tenía presente la recién terminada

Guerra Mundial y los versos de San Juan de la Cruz que forman parte de la tradición literaria

española. El poema, lo habrá confrontado consigo mismo o consideró que el propio verso se

contradecía, pues no se atrevió a escribir “la poesía no importa”. Por su parte, Jaime Tello

traduce when an underground train, in the tube por “cuando un tren subterráneo, en el tubo”,

quizá porque los trenes subterráneos y el lenguaje en torno a su infraestructura estaban fuera

de su realidad.185

Este poema que es particularmente personal, aún contiene un juego polifónico donde

por momentos deja cierta ambigüedad sobre el destinatario (su alma, un personaje imaginado

por el poeta o el lector). Por tanto, donde el poema dice you era preferible la traducción en

singular pues permitía tal ambigüedad, en cambio en plural no se entiende que la voz poética

puede estar hablando consigo misma, también hay la tendencia a traducir you por uno. De

igual manera, en los versos ilocutivos (You say I am repeating), ese tono se pierde en “dirán

que estoy repitiendo” o “dicen que digo”, de Tello y Wilcock.

La contraposición entre rimas y versos no rimados, entre lo lírico y lo narrativo, es la

más perceptible. Las traducciones que no se ocuparon de reformular los pasajes líricos, al

mismo tiempo hacen a un lado parte del contraste y de lo que implica la variación en FQ. En

este caso están las versiones de Jaime Tello, Harold Alvarado Tenorio, José María Valverde

y Gustavo Díaz Solís. Gaos y José Luis Rivas se ocupan de las rimas parcialmente (en el

185 El primer metro en Colombia se construyó entre 1990 y 1995.
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fragmento IV), Wilcock y Montezanti logran un pasaje lírico con otras estrategias en la

estrofa II-1, lo que falta es enfatizar el contraste con el estilo poético tradicional; ambos hacen

un esfuerzo mayor en el fragmento IV con rimas asonantes. Pujals logra mejor el pasaje II-1

(donde hay menos encabalgamientos) que el IV donde consigue rimas consonantes. Sin

embargo, en los dos pasajes líricos les superan en dominio de la versificación, la armonía y

el ritmo, las versiones de José Emilio Pacheco y Jordi Doce.

Respecto a la inclinación de los traductores hacia la sinonimización que observa

Kundera en su análisis, se observa también en estas traducciones al evitar repetir, por

ejemplo: beginning, dark, pattern, and a time for, incluso en la paradoja In order to arrive at

what you are not / You must go through the way in which you are not; así para no repetir

estar la combinan con ser y se pierde el carácter paradójico de los versos. O donde el poema

dice Home tienden a traducir patria o casa, acotando las posibilidades de interpretación por

parte del lector. Al evitar repeticiones afectan: las nociones clave que el poema trata de

desmontar o cuyos significados trata de mover o que sirven para retornar a un tema; o el

objetivo de provocar resonancia o detonar otras evocaciones a través de las huellas

intertextuales. Todos los traductores rehúyen las repeticiones en cierto momento. En mayor

medida se observa en José Luis Rivas, en Esteban Pujals, y en J. R. Wilcock.

Esteban Pujals, Miguel Ángel Montezanti y José Luis Rivas, tras la búsqueda de soluciones

ingeniosas descuidan otros aspectos del poema. Los tres descuidan las huellas intertextuales.

Pujals crea rasgos en su versión que no corresponden al original en recursos retóricos y de

ritmo. Rivas y Montezanti en la elección de vocablos agregan nuevos sentidos y varios

errores.
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Encuentro un mayor balance entre los distintos rasgos del poema en las versiones de

José Emilio Pacheco y Jordi Doce, en términos de ritmo, rimas, lenguaje poético que no

descuida el tono conversacional, con un cuidado de la intertextualidad, los motivos, menor

cantidad de errores léxicos, y polifonía. En el fragmento V, hay muestras de distracción por

parte de Doce, que explica o sobre interpreta versos donde era mejor dejar el elemento de

indeterminación, pero en el resto del poema y en particular el pasaje I-3, da muestras de

calidad poética y de síntesis. Pacheco por su parte, es más riguroso en mantener la

indeterminación, las nociones repetidas, y en no acotar el sentido de las palabras corrigiendo

por ejemplo donde había tendido hacia la sinonimización; su segunda versión es sin duda una

mejora sutil pero importante. Así en el fragmento V donde Doce se distrae, Pacheco lo

desarrolla mejor. En suma, en las traducciones de Doce y con mayor rigor en la de Pacheco,

se unen, sino a la perfección sí de manera sobresaliente, una mayor fidelidad a las cualidades

del poema original y una mayor capacidad de creación poética que, en una revisión

superficial de las traducciones más recientes de Jaume y Rey, me parece que no consiguen

superarlas.
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Traducción de José Antonio Muñoz Rojas

(1946)

I

En mi principio está mi fin. Sucesivamente
se levantan y caen casas, se hunden, se amplían,
se mudan, destruyen, restauran o en su lugar
aparece un campo abierto, una fábrica, o un atajo.
Piedra vieja para edificios nuevos, leña vieja

para nuevos fuegos,
viejos fuegos para cenizas y cenizas para la tierra
que es ya carne, pellejo y heces,
hueso de hombre y bestia, troncón y hoja.
Viven y mueren las casas: hay un tiempo para edificar
y un tiempo para vivir y para procrear
y un tiempo para que el viento rompa el cristal suelto
y haga temblar el artesonado sobre el que trota la rata,
y sacuda el respotero [sic] harapiento donde se borda

un mote silencioso.
En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, y queda tapada con ramas,
oscura en la tarde, la senda hundida,
donde nos echamos contra un lado mientras pasa la carreta,
y la senda hundida insiste en su camino
aldea adentro, hipnotizada
por el calor eléctrico. La piedra gris
absorbe, no refracta, la luz sofocante en una ardiente neblina.
Las dalias duermen en el silencio vacío.
Espera a la lechuza temprana.

En ese campo abierto
si no nos acercamos demasiado, si no nos acercamos

demasiado,
es una medianoche estival, podemos oír la música
del caramillo y el tamboril
y verlos danzar alrededor de la fogata,
la asociación de hombre y mujer,
danzando, significando matrimonio,
un sacramento digno y conveniente.
Par y par, necesaria conjunción
cogidos de la mano o el brazo,
que augura concordia. Alrededor y alrededor del fuego,
saltando por las llamas, o cogidos en ruedas,
solemnemente rústicos o riendo rústicamente,
levantando los pesados pies en los bastos zapatos.
Pies terrenos, pies arcillosos, levantados con alegría campesina,
alegría de aquellos que llevan mucho bajo la tierra,
nutriendo el grano. Guardando el compás,
guardando el ritmo en su baile,
como en sus vidas en las vivientes estaciones,
el tiempo de las estaciones y las constelaciones,
el tiempo del ordeñar y del coger,
el tiempo de ayuntarse de hombre y mujer
y el de los animales. Pies alzándose y cayendo.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.
Barruntos de alba, y otro día
se prepara para calor y silencio. Fuera en el mar
la brisa del amanecer se riza y desliza. Estoy aquí
o allí, o dondequiera. En mi principio.

II

Qué hace este tardío noviembre
con la inquietud de la primavera,
y los bichillos de la canícula
y las campanillas holladas,
y las malvas que suben y suben,
rojas en el gris y caen,
nieve temprana sobre rosas tardías?
Las voltarias estrellas hacen rodar a los truenos,
como si fueran carros triunfales.
Escorpión combate contra el Sol
hasta que Sol y Luna caen;
los Cometas lloran y Leónidas huye
cazando los cielos y las llanuras
arrebatado en un vértigo que traerá,
el mundo a aquel fuego exterminador
que arde antes del reinado del hielo.

Esta será una manera –no muy satisfactoria—de enunciarlo;
un ensayo perifrásico [sic] en una poética pasada de moda,
que lo deja a uno todavía con la lucha intolerable
con palabras y significaciones. La poesía importa poco.
No era (por comenzar de nuevo) lo que habíamos esperado.
¿Cuál había de ser el valor de lo aguardado tanto tiempo,
la tan ansiada calma, la serenidad otoñal,
y la prudencia de los años? ¿Nos habían engañado
o engañándose a sí mismos, los viejos de voz apagada
legándonos sólo una receta de engaño?
La serenidad tan sólo una tontería deliberada,
la sabiduría tan sólo el conocimiento de secretos difuntos
inútiles en la oscuridad que atisbaban,
o de la que volvían sus ojos. El conocimiento experimental
sólo posee, al parecer y en el mejor caso, un valor limitado.
El conocimiento impone una norma y falsifica,
porque la norma es nueva a cada momento,
y cada momento es una nueva y estremecedora
evaluación de todo lo que fuimos. Sólo no nos engaña
aquello que engañando, no pueda ya dañarnos,
En la mitad, no sólo en la mitad del camino,
sino el camino todo, en una selva oscura, en un breñal,
al borde de un precipicio donde no hay pie seguro,
y amenazado por monstruos, luces fantásticas,
orillas del encantamiento. No quiero saber nada
de la sabiduría de los viejos, sino de su idiotez,
de su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
a pertenecer a otro, a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos aspirar a conseguir
es la sabiduría de la humildad: la humildad no tiene fin.
Las casas han desaparecido todas bajo el mar.
Los danzantes han desaparecido todos bajo la colina.
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III

Oh tiniebla, tiniebla, tiniebla. Todos penetran en la tiniebla,
los espacios interestelares vacíos, lo vacío en lo vacío:
los capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
los generosos mecenas, los estadistas y los jefes,
funcionarios distinguidos, presidentes de variados consejos,
magnates industriales y pequeños contratistas,

todos penetran en la tiniebla,
y oscurecen al sol y a la luna, el Almanaque de Gotha
y el Boletín de la Bolsa, el Directorio de los Gerentes,
frío el sentido y perdido el móvil de acción.
Y todos vamos con ellos, en el silencioso funeral,
el funeral de nadie, porque a nadie se va dar tierra.
Le dije a mi alma, aquiétate y deja que la tiniebla

venga sobre ti,
que será la tiniebla de Dios. Como cuando en el teatro
se apagan las luces, para que cambie la escena
y hay un hueco chasquido de alas, un movimiento de

tiniebla sobre tiniebla,
y sabemos que lían y se llevan colinas y árboles,
el panorama distante y la fachada audaz e imponente;
o como cuando en el Metro, un tren se para demasiado
entre dos estaciones y las conversaciones suben y bajan

lentamente en el silencio,
y se ve tras cada rostro ahondarse el vacío mental,
dejando sólo el creciente terror de no tener nada en qué pensar,
o cuando, bajo el éter, el espíritu es consciente,

pero consciente de nada,
le dije a mi alma, aquiétate, y espera sin esperanza,
porque la esperanza sería esperanza de lo que no debiera;
aguarda sin amor porque el amor sería amor

de lo que no debiera,
queda la fe, pero la fe y el amor y la esperanza

están todos en la espera.
Espera sin pensar porque no estás preparado

para el pensamiento;
así la oscuridad será luz, y reposo la danza.
Murmullos de arroyos corrientes y relámpagos invernales,
el invisible tomillo silvestre y las invisibles fresas silvestres,
la risa en el jardín, éxtasis con eco
no perdido, sino pidiendo, apuntando a la agonía
de muerte y nacimiento.

Dices que repito
Algo que dije antes. Lo diré otra vez.
¿Lo diré otra vez? Para llegar allí
para llegar donde estás, para llegar desde donde no estás,
debe ir por un camino en donde no hay éxtasis.
Para venir a lo que no sabes
has ir [sic] por un camino que es un camino de ignorancia.
Para poseer lo que no posees
has de ir por el camino de la desposesión.
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.
Y lo que no sabes es la sola cosa que sabes.
Y lo que posees es lo que no posees.
Y donde estás es donde no estás.

IV

El cirujano herido aplica el bisturí
buscando la región dañada.
Sentimos tras las sangrientas manos
la aguda compasión de la destreza que nos cura,
y resuelve el enigma del gráfico febril.

Nuestra sola salud es enfermedad
si obedecemos a la moribunda enfermera,
cuyo cuidado constante no es agradarnos,
sino hacernos presente la maldición de Adán y la propia,
y que para sanar ha de empeorar nuestra dolencia.

La tierra toda es nuestro hospital
que dotó un millonario arruinado,
donde, si nos va bien, moriremos
de los cuidados absolutos y paternales,
que no nos dejarán y con los que chocaremos dondequiera.

El escalofrío sube de los pies a las rodillas,
la fiebre canta en los hilos mentales;
si quiero estar caliente debo helarme,
y temblar en los frígidos fuegos del purgatorio,
donde son las llamas, rosas, los humos, zarzas.

La sangre que se vierte nuestra sola bebida,
la carne sangrante el solo alimento,
y sin embargo nos gusta pensar
que somos carne y hueso sólidos y sustanciales.
Y a pesar de ello llamamos santo a este Viernes.

V

Aquí me tenéis, a medio camino, habiendo pasado veinte años,
veinte años largamente perdidos, los años de las entreguerras,
intentando aprender el uso de las palabras, y cada intento
es un comienzo enteramente nuevo y una distinta clase de fracaso,
porque uno solo tiene que aprender a sacarle lo suyo a las palabras
para aquello que ya no tenemos que decir, o de la manera
en que uno no está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
es un nuevo comienzo, un raid en lo inarticulado,
con un equipo sucio y siempre en deterioro,
en la confusión general de lo impreciso del sentimiento,
escuadras indisciplinadas de emoción. Y lo que hay que conquistar
por fuerza y sumisión, ha sido ya descubierto,
una, dos, varias veces, por hombres con quienes no cabe
la emulación –aunque no hay competencia—
sino sólo la lucha para recuperar lo perdido
y encontrado y vuelto a perder una vez y otra,

y ahora en condiciones,
que no parecen propicias. Mas quizá ni ganancia ni pérdida.
Para nosotros sólo existe el intentar. El resto no es lo nuestro.
De casa es de donde salimos. Al ir siendo viejos
el mundo se vuelve más extraño, la hechura de muertos y vivos
más complicada. No el momento intenso
aislado, sin antes ni después,
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sino una vida ardiendo en cada momento,
y no la vida de un hombre solamente,
sino de viejas piedras que no pueden ser

descifradas.
[verso faltante, sin espacio]
Hay un tiempo para el atardecer bajo la lámpara,
(el atardecer con el album [sic] de fotografías).
El amor es más él mismo
Cuando aquí y ahora dejan de contar.

Los viejos debieran ser exploradores,
aquí o allí no importan;
nosotros debemos no movernos y movernos sin embargo
en los adentros de otra intensidad
para una unión posterior, una comunión más profunda
a través de la oscura frialdad y la vacía desolación,
la ola gime, el viento gime, las aguas vastas
del petrel y la marsopa. En mi principio [‘está mi fin’, agregado a mano]
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Traducción de Andreu Jaume

(2016)

I

En mi comienzo está mi fin. Una tras otra
las casas se caen y se alzan, se derrumban, se amplían,
se eclipsan, se destruyen y restauran; o en su solar hay
un campo abierto, una ronda o una fábrica.
La piedra vieja es para el nuevo edificio, la vieja leña para fuegos nuevos
los fuegos nuevos para las cenizas y las cenizas para la tierra
que es en sí carne, piel y excrementos,
tallos y hojas de cereales, osamenta de hombre y bestia.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
y un tiempo para vivir y engendrar
y un tiempo para que el viento rompa el quicio del ventanal
y reviente el zócalo por donde el ratón pasa
y sacuda el tapiz deshilvanado con la leyenda callada.

En mi comienzo está mi fin. Ya la luz declina
en el campo abierto, dejando el hondo sendero
en la penumbra de las ramas, en la tarde oscura
cuando descansas en un banco mientras un camión pasa
y el hondo sendero persiste en su camino
hacia el pueblo, hechizado
por el calor eléctrico. En la caliente calima la luz densa
se absorbe, sin refractarse, en el gris de la piedra.
En el vacío del silencio duermen las dalias.
Al búho temprano aguarda.

Si no te acercas demasiado,
si no te acercas demasiado, en ese campo abierto,
en plena noche de verano, podrás oír la música
de la suave flauta y el tambor leve
y ver cómo bailan alrededor de la hoguera,
unidos la mujer y el hombre
en plena danza, en su expresión del matrimonio
--sacramento confortable y solemne.
De dos en dos, conjunción necesaria,
tomados de la mano o el brazo,
de concordia augurio. Dan vueltas y vueltas al fuego,
cruzando las llamas o formando círculos,
salvajes y serios o salvajes y alegres,
alzan pies duros con zapatos pobres,
pies de tierra, pies calizos que se alzan con agreste júbilo,
la alegría de los que llevan tiempo bajo tierra
nutriendo la cosecha.

A tiempo,
siguiendo el ritmo en su danza
como en sus vidas las estaciones vivas
el tiempo de las estaciones y de las constelaciones,
el tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha,
el tiempo de la cópula de la mujer y el hombre
--y el de las bestias. Pies que suben y bajan.
Comen y beben. Heces y muerte.

El alba despunta y otro día
se ofrece al calor y al silencio. Afuera en el mar
el viento de mañana ondula y se desliza. Estoy aquí
o allí, o en cualquier lugar. En mi comienzo.

II

¿Qué hace este noviembre tardío
con el trastorno del estío
y criaturas del calor veraniego
y a los pies copos de nieve muertos
y la malvarrosa demasiado alta
rojo en gris desmoronada
rosas tardías con nieve temprana?
El trueno entre estrellas rodantes
simula carros triunfales
empleados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
hasta que el Sol y la Luna bajan
vuelan Leónidas y lloran cometas
a la caza de cielos y praderas
absorbidos por un torbellino
que destruirá al mundo con el fuego
antes de que lo cubra todo el hielo.

Era una manera de decirlo, no demasiado convincente:
un estudio perifrástico en un agotado estilo poético
que le deja a uno perplejo con la intolerable disputa
de palabras y sentidos. La poesía no importa.
No era (por volver a ello) lo que uno esperaba.
¿Cuál iba a ser el valor de lo largamente aguardado,
la calma tan esperada, esa serenidad crepuscular
y la sabiduría de la edad? Los mayores de voz queda
¿nos han mentido o se engañaron ellos solos,
legándonos únicamente la fórmula de la mentira?
La serenidad era tal vez un deliberado letargo,
la sabiduría, un simple conocimiento de secretos muertos,
inútiles en la oscuridad que espiaban
o desde la que volvían la mirada. Hay nos parece,
a lo sumo solo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone un orden y falsea,
pues el orden es nuevo a cada momento
y cada momento es una nueva y desconcertante
valoración de todo lo que hemos sido. Lo único que no puede

defraudarnos
es aquello que, siendo mentira, ya no podría hacer daño.
A mitad y no solo a mitad del camino
sino durante todo el camino, en una selva oscura, en una zarza,
al borde de una ciénaga, donde no hay ningún punto de apoyo,
amenazados por monstruos, luces espectrales,
con riesgo de ser encantados. No me habléis
de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
de su miedo al miedo y al delirio, su miedo a ser poseídos,
a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos aguardar
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas están ya bajo el mar.

Yacen los danzantes bajo la colina.
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III

Oscuridad de oscuridades, todo entra en lo oscuro,
los vacíos espacios interestelares, el vacío en lo vacío,
los capitanes, los banqueros, los eminentes hombres de letras,
los generosos mecenas del arte, los estadistas y gobernantes,
los distinguidos funcionarios públicos, los presidentes de tantas

comisiones,
los contratistas menores y los grandes industriales, todos entran

en lo oscuro
--y oscuro está el Sol y Luna y el Almanaque de Gotha

Y la Stock Exchange Gazette, la Guía de Ejecutivos,

y frío está el sentido y perdida la razón del acto.

Y todos nosotros entramos con ellos en el silencio fúnebre,

un funeral de nadie, pues no hay nadie a quien enterrar.

Le dije a mi alma: debes estar sosegada y dejar que venga a ti lo oscuro

que será la oscuridad de Dios, igual que en el teatro,

cuando se atenúan las luces para cambiar el escenario

y se oye un seco batir de alas con oscuridades móviles

y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje lejano

y la vistosa y severa fachada están siendo desplazadas.

O como cuando el metro se para mucho rato entre estaciones

y la conversación se aviva para caer luego en el silencio

y en las caras se trasluce cómo la vacuidad mental se ahonda

hasta dejar tan solo el terror progresivo a no pensar en nada;

o como cuando, anestesiada, la mente es consciente pero

consciente de nada

--le dije a mi alma: debes estar sosegada y esperar sin esperanza,

pues la esperanza sería esperanza de algo malo; sin amor espera

pues el amor sería el amor de algo malo; queda la fe,

pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.

Espera sin pensar, pues para pensar aún no estás listo:

así la oscuridad será luz y la quietud danza.

Relámpagos de invierno y rumor de agua,

el oculto tomillo silvestre y la fresa salvaje,

la risa en el jardín, éxtasis que retumba

y no se pierde sino que requiere, señala la agonía

del nacimiento y la muerte.

Dices que repito

algo que ya he dicho antes. Lo diré otra vez.

¿Lo digo otra vez? Para llegar ahí,

para llegar a donde estás, para ir desde donde no estás,

has de ir por un camino donde no haya éxtasis.

Para venir a lo que no sabes

has de ir por un camino que es el de la ignorancia.

Para venir a lo que no posees

has de ir por donde no posees.

Para venir a lo que no eres

has de ir por donde no eres.

Y lo que no sabes es lo único que sabes
y lo que posees es lo que no posees
y donde estás es donde no estás.

IV

El cirujano herido levanta el escalpelo
que interroga al órgano enfermo;
bajo las manos en sangre sentimos
la seca compasión del arte curativo,
solución del enigma febril en su baremo.

En la salud está la enfermedad
dice en su agonía la enfermera
que cuida siempre sin curar
y evoca de Adán la peste con la nuestra,
diciendo que ese lo mismo curarnos y enfermar.

La tierra entera es nuestro hospital
fundado por un rico arruinado
donde acabaremos, si bien obramos,
muriendo de un cuidado paternal
que nos vigila y está siempre a nuestro lado.

Asciende el frío de los pies a las rodillas,
canta la fiebre en los cables mentales.
Debo helarme para calentarme
y temblar en purgatorio de llamas frías
de las que son rosas el fuego, humo los zarzales.

Gotas de sangre nuestra única bebida,
la carne abierta nuestra única comida
y a pesar de ello aún pensamos
que estamos sanos, carne y sangre vivas
--otra vez, sin embargo, llamamos a este Viernes Santo.

V

Aquí estoy, en mitad del camino, con veinte años más a la espalda
--veinte años mayormente perdidos, los años de l’entre deux

guerres,
aprendiendo a usar palabras, y a cada intento
se empieza siempre de nuevo y se fracasa de otra manera,
pues uno ha aprendido a extraer lo mejor de las palabras
solo para aquello que ya no necesita decir; o de un modo
en que uno ya no está dispuesto a expresarlo. Y así cada empresa
es un nuevo comienzo, un asalto a lo inarticulado
con impedimenta pobre, siempre deteriorándose
en el caos general de la imprecisión del sentimiento,
del anárquico batallón de las emociones. Y lo que debe

conquistarse
con esfuerzo y sumisión ha sido ya descubierto
una, dos o muchas veces por hombres
a los que no podríamos emular, aunque tal competición no exista,
pues existe tan solo la batalla por recuperar lo que se ha perdido
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y encontrado y perdido una y otra vez. Y ahora en unas condiciones
que parecen muy poco propicias, aunque quizá no haya ganancia

ni pérdida.
Para nosotros el intento es lo único que importa. El resto no es

de nuestra incumbencia.

El hogar está donde uno empieza. A medida que envejecemos
el mundo se vuelve más extraño, más complicado el orden
de vivos y muertos. No es el momento intenso
aislado, sin antes ni luego,
sino el tiempo de toda una vida que arde en cada momento
--y no la vida de un hombre tan solo
sino el de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para atardecer a la luz de las estrellas
y un tiempo para atardecer a la luz de la lámpara
(la tarde con el álbum de fotos).

El amor está más cerca de sí mismo
cuando el aquí y el ahora ya no importan.
Los viejos deberían ser exploradores
no importa si aquí o ahí o dónde
debemos estar quietos y quietos movernos
hacia otra intensidad
para una unión más honda, una comunión más profunda
a través del frío oscuro y la desolación vacía,
el aullido de la ola y el viento, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.
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Traducción de José Luis Rey

(2017)

I

En mi principio está mi fin. Sucesivamente
las casas se alzan y caen, se derrumban, se extienden,
son eliminadas, destruidas, restauradas, o en su lugar
vemos un campo abierto, una fábrica o una carretera.
Vieja piedra a casa nueva, vieja viga a nuevas llamas,
viejos fuegos a cenizas, cenizas a la tierra
que es cuerpo mortal, piel y heces,
hueso de hombre y de bestia, tallo de trigo y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construirlas
y habitarlas y procrear en ellas
y un tiempo para que el viento quiebre el cristal suelto
y agite el zócalo donde hace de las suyas el ratón campestre
y haga temblar el tapiz andrajoso tejido con un lema ya

olvidado.

Clarea el alba, para que otro día
ingrese en el calor y en el silencio. Allá en el mar el viento

de la aurora
se arruga y se desliza. Estoy aquí
o ahí, o en cualquier parte. En mi principio.

II

Ay, ¿qué está haciendo el tardío otoño
con la perturbación primaveral
y con los hijos del calor de estío,
y con las campanillas crujiendo bajo el pie
y con la malvarrosa que aspira hacia lo alto
en un grisáceo rojo y caen al suelo
rosas llenas de nieve tempranera?
Entre estrellas rodantes rodó el trueno
como carro triunfal
usado en esas guerras consteladas.
Escorpión lucha contra el Sol
hasta que sol y Luna ya se han puesto.
Los cometas pasan y las Leónidas vuelan
por cielos cazadores y llanuras
giran en un remolino que atraerá
al mundo a ese destructivo fuego
que quema antes de que reine el hielo.

He aquí una forma de decirlo –no del todo correcta:
estudio con perífrasis, poética gastada,
dejándonos mudos en la lucha insoportable
con palabras y con significados. La poesía no importa.
No era (para empezar) lo que habíamos esperado.
¿Cuál sería el criterio para nuestros deseos,
para la espere en calma, serenidad de otoño
y la sabiduría que trae la vejez?
¿Nos engañan acaso, se engañan a sí mismos,
los ancianos sin voz, legándonos engaño?
Serenidad no es sino letargo,
y la sabiduría es el conocimiento
de secretos inútiles en esa oscuridad
que contemplan los viejos o de la cual apartan la mirada.
A lo más solo hay un valor limitado
en el conocimiento que dona la experiencia.
El conocimiento impone una pauta, y la falsifica,
porque la pauta es nueva a cada instante
y cada instante es una valoración nueva y espantosa
de todo lo que fuimos. Solo nos desengaña
lo que siendo un engaño no puede herirnos más.
A mitad, y no solo a mitad del camino
sino en todo el camino, en algún bosque oscuro, en unas

zarzas,
al borde de una ciénaga, donde no se hace pie,
rodeados de monstruos y luz de fantasía,

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
en los campos abiertos, dejando la vereda
cobijada con ramas, oscura ya a la tarde,
y allí te apoyas sobre un banco mientras pasa un furgón,
y lleva la profunda vereda en dirección
del pueblo, en el calor eléctrico
hipnotizado. en cálido vapor esta luz calurosa
es absorbida por la piedra gris, pero no refractada.
En vacío silencio duermen dalias.
Aguarda a la lechuza tempranera.

En ese campo abierto
si no te acercas mucho, si no te acercas mucho,
en noches de verano, podrás oír la música,
la de la gaita débil y el pequeño tambor,
y los verás bailar en torno de la hoguera,
asociación del hombre y la mujer
en la danza, que indica matrimonio—
un digno y oportuno sacramento.
De dos en dos se crea esta unión necesaria,
y uno al otro se acogen de la mano o el brazo
indicando armonía. alrededor del fuego,
saltando sobre llamas o formando algún círculo,
rústicos y solemnes, con risa pueblerina,
levantando los pies con sus toscos zapatos,
pies de tierra, de marga, alzados en campestre regocijo,
la alegría de aquellos que yacen bajo tierra
alimentando el trigo. sosteniendo el tiempo,
llevando bien el ritmo de la danza,
como cuando vivían observaban
el tiempo de las estaciones y las pléyades,
el tiempo de ordeñar y así el de la cosecha,
el tiempo de la cópula del hombre y la mujer
y de los animales. pies que se alzan y caen.
Bebiendo y comiendo. Solo estiércol y muerte.
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rozando la fascinación. Por favor, no me habléis
de la sabiduría de los ancianos, sino de su locura,
su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
a ser de otro, o de otros, o de Dios.
La única sabiduría que nos cabe esperar
es la de la humildad: la humildad infinita.

Las casas están todas bajo el mar.

Los bailarines, bajo la colina.

III

Oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a lo oscuro,
los vacíos espacios estelares, lo vacío en lo vacío,
capitanes, banqueros, literatos brillantes,
los mecenas, estadistas y gobernadores,
los servidores de la patria, los presidentes de comités,
magnates industriales, pequeños contratistas, todos van a lo

oscuro,
y oscuros son el sol y toda luna, el Almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y frío está el sentido y perdido el motivo de la acción.
Con ellos vamos todos, al funeral callado,
el funeral de nadie, de nadie es el entierro.
A mi alma le dije: cálmate, y deja que lo oscuro venga a ti
pues será solo oscuridad de Dios. Igual que en un teatro
se apagan las luces para cambiar de escena
con retumbar de alas, oscuridad sobre la oscuridad,
y sabemos así que colinas y árboles, esas vistas lejanas
y la imponente fachada están siendo barridos—
o como en el metro, cuando el tren se queda parado

entre dos estaciones
y la charla decae hasta el silencio
y en cada rostro es visible el vacío mental
con el solo terror de no pensar en nada;
o cuando, anestesiada, es la mente consciente, mas

consciente de nada—
a mi alma le dije: cálmate, sin esperanza espera,
pues la esperanza estaría equivocada; espera sin amor,
pues el amor estaría equivocado; aún queda la fe,
pero fe y esperanza y amor no están sino en la espera.
Espera sin pensar, pues no estás lista para el pensamiento:
así la oscuridad será la luz, y la calma la danza.

Un murmullo de arroyos, relámpagos de invierno,
Invisible el tomillo y la fresa salvaje,
La risa en el jardín, éxtasis hecho eco
No perdido, pero solicitando, apuntando a la agonía
De muerte y nacimiento.

Diréis que me repito,
que esto lo he dicho antes. Pues lo diré de nuevo.
¿De nuevo lo diré? Para llegar aquí,
aquí adonde estás, desde donde no estás,
debes ir por caminos desprovistos de éxtasis.
Para llegar a lo que no conoces
debes ir por caminos de ignorancia.
Para tener aquello que no tienes
debes ir por caminos de la pérdida.
Para llegar allí donde no estás
debes ir por caminos en donde nunca estás.
Y solo sabes lo que ya no sabes
y solo tienes lo que ya no tienes
y donde estás es donde aún no estás.

IV

El cirujano herido manea el bisturí
que cuestiona la parte ya alterada;
bajo manos sangrientas sí sentimos
la aguda compasión del arte de quien cura
resolviendo el enigma de la fiebre.

Pues es la enfermedad la única salud
si hacemos caso de una moribunda enfermera
cuyo único cuidado es nunca complacer
sino el de recordarnos la maldición de Adán,
y para ser curada la enfermedad ha de empeorar.

La tierra entera es nuestro hospital
donado por el rico ya arruinado,
en el cual, si nos portamos bien, seremos capaces
de morir con cuidado paternal,
cuidado que no cesa y nos previene.

Del pie a la rodilla sube el frío,
la fiebre canta en su mental alambre.
Yo debo helarme para estar caliente
y temblar en los frígidos fuegos del purgatorio
donde llamas son rosas y la humareda es brezos.

Nuestra única bebida es sangre goteante,
nuestro único alimento el cuerpo ensangrentado:
y nos gusta pensar a pesar de ello
que estamos sanos y somos ricos en sangre y materia—
y así, a pesar de ello, santificamos este Viernes.
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V

Así que aquí me hallo, en mitad del camino—
con veinte años perdidos, los años de entreguerras—
intentando aprender a manejar palabras, cada intento
es un principio nuevo y es un nuevo fracaso,
pues solo he aprendido a obtener lo mejor de las palabras
para lo que ya no hace falta decir, o de la forma
en que ya no quiero decirlo. Y así cada aventura
es un nuevo principio, una emboscada de lo nunca dicho
con un raído equipo, siempre deteriorándose
en el desastre de un sentimiento impreciso,
con las brigadas sin disciplina de la emoción. Y lo que

Íbamos a conquistar
por la fuerza y el yugo, ya ha sido descubierto
una o dos veces, o varias, por aquéllos a quienes no podemos
emular –aunque no haya competición alguna--.
Solo existe la lucha por hallar lo perdido
y encontrado y perdido una vez y otra vez: y ahora, en

condiciones
poco propicias. Y quién sabe: tal vez ni pérdida ni ganancia.
Solo existe el intento. Lo demás no me atañe.

El hogar está allí donde empezamos. Y cuando envejecemos
el mundo es algo extraño, se complica la norma
de vivir y morir. No el intenso momento
aislado, sin antes ni después,
sino una vida ardiendo a cada instante,
y no solo la vida de los hombres,
también la de las piedras que no son descifradas.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz estelar,
un tiempo para la noche a la luz de la lámpara
(la noche con el álbum de las fotos).
El amor está más cerca
cuando ya nunca importan el aquí y el ahora.
Los ancianos tendrían que ser exploradores.
No importa allí ni aquí.
Tenemos que estar quietos y, ya quietos, movernos
en otra intensidad,
en la próxima unión, comunión más profunda
allá en el frío oscuro y la desolación,
gritan olas, grita el viento, las vastas mareas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.
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In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur, and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.

En mi principio está mi fin. Sucesivamente
las casas surgen, caen, se derrumban, se amplían, 
se remueven, se destruyen, se restauran, o en su sitio
hay ahora el campo abierto, o una fábrica, o una desviación.
Vieja piedra para nuevos edificios, vieja mádera [sic]
    para nuevos fuegos,
viejos fuegos para cenizas, y cenizas para la tierra
que es ya carne, pieles y excrementos,
hueso de hombre y bestia, caña de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento quiebre el cristal flojo
y para sacudir el entablado donde trota la rata
y para sacudir los andrajosos tapices
    urdidos con un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. En sucesión
Las casas se levantan y caen, se desmoronan, se extienden,
Son trasladadas, destruídas, restauradas, o en su lugar
Existe un campo abierto, o un taller, o una travesía.
Vieja piedra para un nuevo edificio, vieja leña para nuevos  
    fuegos,
Viejos fuegos para cenizas, y cenizas para la tierra
Que es ya carne, piel, heces,
Hueso de hombre y de bestia, tallo de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para la vida y la generación
Y un tiempo para que el viento rompa la desvencijada 
    ventana
Y sacuda el entarimado por donde trota el ratón
Y sacuda el harapiento Arras tejido con un silencioso lema.

En mi principio está mi fin. En sucesión
las casas se levantan y caen, se derrumban,
son ampliadas, son trasportadas,
destruídas, restauradas,
o queda en su lugar un campo abierto,
o alguna fábrica, o un atajo.
La piedra vieja pasa a nuevos edificios,
el viejo leño a nuevos fuegos,
los viejos fuegos a cenizas,
y las cenizas a la tierra
que ya era carne, pieles y excremento,
huesos de hombre y de bestia, tallos de trigo y hojas.
Las casas viven y se mueren;
hay un tiempo de edificar,
y un tiempo de vivir y generar,
y otro para que el viento rompa los vidrios flojos
y sacuda los zócalos donde corren las ratas,
y sacuda el tapiz hecho pedazos
bordado con un lema silencioso.

En mi comienzo está mi fin. En sucesión
se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden,
se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar
hay un campo abierto, o una fábrica, o una 
    circunvalación.
Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para
    hogueras nuevas,
viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra
que ya es carne, pieles y heces,
hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz.
Las casas viven y mueren; hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Las casas
se suceden: se levanta y caen,
se derrumban, se amplían y trasladan,
se destruyen, se restauran, ocupa
su lugar el campo abierto, una fábrica,
el camino. Vieja piedra al edificio
nuevo, leña vieja a los nuevos fuegos,
fuegos de antaño a la ceniza
y las cenizas a la tierra, carne
ya, pelo y excremento, hueso de hombre
y bestia, hoja y tallo de maíz.
Las casas viven, mueren: hay un tiempo
para edificar y para la vida
y la generación y un tiempo
para que el viento rompa el vidrio suelto,
sacuda el zócalo por donde trota
el ratón y el andrajoso tapiz
donde tejieron callada leyenda.

En mi comienzo está mi fin. Una tras otra
Las casas surgen y caen, se derrumban, son ampliadas,
Mudadas, destruídas, restauradas, o en su lugar
Hay un campo abierto o una fábrica o una desviación.
Vieja piedra para edificios nuevos, vieja leña para nuevos 
    fuegos,
Viejas hogueras para cenizas y cenizas para la tierra
Que ya es carne, piel y heces,
Hueso de hombre y de bestia, caña de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
Y un tiempo para vivir y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa la floja ventana
Y sacuda las tarimas donde salta el ratón
Y agite el raído tapiz con un silencioso lema.

En mi principio está mi fin. Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban, se
    desmoronan, se extienden,
Son arrancadas, destruidas, restauradas,
    o en su lugar
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas
    para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren.
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal
    desprendido
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Una tras otra,
Las casas se levantan, se derrumban, se desmoronan
    o son ampliadas,
Transportadas, derruidas, restauradas, o queda en su 
    lugar
Ya un campo abierto, ya una fábrica, ya una brecha.
La piedra usada pasa a nuevos edificios, la leña vieja 
    al nuevo hogar,
El fuego viejo a la ceniza, y la ceniza a la tierra,
Que ya es carne, pelo y excrementos,
Huesos humanos y de bestias, cañas y hojas de maíz.
Las casas viven, mueren: hay un tiempo para edificar
Y otro para engendrar y otro para vivir,
Y otro más para que el viento rompa los vidrios flojos 
    de la ventana
Y sacuda el alfarje donde trotan los ratones de campo
Y sacuda el tapiz de Arras hecho tiras, entretejido
    con una tácita divisa.

    En mi principio está mi fin. En sucesión
Las casas se levantan y caen, se derrumban, son ampliadas,
Son removidas, destruidas, restauradas, o en su lugar
Queda un campo abierto, o una fábrica, o un atajo.
Piedra vieja a nuevos edificios, viejos maderos a nuevos 
    fuegos,
Viejos fuegos a cenizas, y cenizas a la tierra
Que ya es carne, piel y heces,
Hueso de hombre y bestia, tallo de trigo y hoja.
Las casas viven y mueren; hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para vivir y para generar
Y un tiempo para que el viento rompa la ventana 
    desgonzada
Y para que sacuda el zócalo donde el ratón de campo corre
Y para que sacuda el desflecado tapiz bordado con un
    lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Sucesivamente
caen las casas, se alzan, se desintegran y expanden;
se las arrasa, destruye, restaura, o en sus sitios
hay campo abierto, una fábrica, un atajo
piedra vieja al edificio nuevo, madera vieja a fuegos nuevos
viejos fuegos a cenizas, cenizas a la tierra
que ya es carne, pelaje y excremento
hueso de hombre y de bestia, caña, panoja de maíz.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
y un tiempo para vivir y procrear
y un tiempo en el que el viento desgaja el vidrio suelto
estremece la madera por donde trota el ratón
y agita el tapiz deshilachado
tramado con un lema silencioso.

En mi principio está mi fin. Una tras otra,
las casas se levantan y caen, se derrumban, se amplían,
son repuestas, derruidas, restauradas, o en su lugar
se extiende un descampado, o una fábrica, o una circunvalación.
Viejas piedras en nuevos edificios, vieja leña en nuevas hogueras,
nuevas hogueras en ceniza, y ceniza en la tierra
que ya es carne, pellejos y heces,
huesos humanos y animales, tallos de trigo y hojas.
Las casas viven, mueren: existe un tiempo para edificar
y otro para la vida y la generación,
y otro para que el aire rompa el vidrio desportillado
y sacuda las tablas donde corretea el ratón de campo
y el raído tapiz que exhibe su callado lema.

En mi principio está mi fin.   Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban, 
Se desmoronan, las amplían,
Las trasladan, las demuelen, las restauran,
O queda en su lugar un campo raso,
Una fábrica o una desviación.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos de humanos y animales,
Tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.

In my beginning is my end.  Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane 
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction 
Into the village, in the electric heat
Hypnotized. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wait for the early owl.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
sobre el campo abierto, dejando la honda senda
obturada de ramas, sombría en la tarde,
donde úno [sic] se reclina contra un banco mientras un 
    camión pasa,
y la honda senda insiste en dirigirse al pueblo,
hipnotizada en el calor eléctrico.
En un cálido vaho la sofocante luz
es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en un vacío silencio,
aguardan al buho [sic] tempranero.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz desciende
A través del campo abierto, dejando al callejón profundo
Cerrado de ramas, oscuro en la tarde,
Allá donde tú te reclinas en una loma mientras un carro 
    pasa.
Y el profundo callejón insiste en su dirección
Hacia la aldea, hipnotizado
Por el calor eléctrico. En una bruma ardiente la luz 
    bochornosa
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Aguarda a la temprana lechuza.

En mi principio está mi fin. Cae la luz
a través de los campos abiertos, encerrando
entre persianas de ramaje
el camino profundo y oscuro en el crepúsculo,
donde uno se reclina en el talud
mientras pasa un camión. Y el camino profundo
insiste en señalar el pueblo
hipnotizado en el calor eléctrico.
En una bruma cálida la luz
es absorbida por la piedra gris,
no refractada. En el silencio
vacío duermen dalias. Esperemos
la primera lechuza.

En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, dejando la hundida vereda
tapada con ramas, oscura en la tarde,
donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un
    carro,
y la vereda hundida insiste en la dirección
hacia la aldea, hipnotizada en el calor
eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz
es absorbida, no refractada, por piedra gris.
Las dalias duermen en el silencio vacío.
Esperad al búho tempranero.

En mi principio está mi fin. Desciende 
ahora la luz sobre el campo abierto
y deja el hondo sendero encerrado
por la enramada en la tarde oscura,
donde te reclinas sobre un talud
para dejar paso a un furgón e insiste
el camino en la dirección del pueblo,
por el calor eléctrico hipnotizado.
En la cálida neblina la luz
es absorbida por la piedra gris,
no refractada. Duermen las dalias
en el silencio vacío. Espera
a la lechuza temprana.

    En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo abierto
Y oculta con sus ramas la honda vereda,
Vereda oscura en el anochecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un
    vehículo,
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.
En la neblina cálida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al búho que llega temprano.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz declina
Al otro lado del campo abierto, cerrando con ramajes
Sus rutas cenagosas, ya obscuras al crepúsculo,
A cuyo borde uno se arrima cuando pasa una 
    camioneta,
Y la ruta cenagosa insiste en dirigirse
Al pueblo, hipnotizado en el calor eléctrico.
Entre niebla caliente la luz del bochorno
Es absorbida, no reflejada, por el peñasco gris.
En el vacuo silencio duermen las dalias, esperando
La primera lechuza.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
Por el campo abierto, y deja la profunda vereda
Que ocultan las ramas, oscura en el atardecer,
Donde nos pegamos al talud mientras un camión pasa,
Y la profunda vereda insiste en ir hacia
La aldea, en el calor eléctrico
Hipnotizada. En una tibia bruma la sofocante luz
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en el silencio vacío.
Esperemos la primera lechuza.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un  
vehículo.
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
En la neblina cálida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al primer búho que llegará con la noche.

Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind
Wrinkles and slides. I am here
Or there, or elsewhere. In my beginning.

Apunta el alba y otro día
se prepara para el calor y el silencio. Sobre el mar
    el viento del alba
se arruga y resbala. Aquí estoy yo,
o allí, o en cualquier otra parte. En mi comienzo.

El alba asoma, y otro día
se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora sobre el mar
ondea y se desliza. Estoy aquí
o allá, o en otra parte. En mi principio.

La aurora apunta, y otro día
se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el
    viento de la aurora
se arruga y resbala. Estoy aquí
o allí, o en otro lugar. En mi comienzo.

Despunta el alba y se dispone un día
más al calor y al silencio. Al alba
el viento en alta mar ondea
y se desliza. Aquí estoy, o allá,
o en cualquier otra parte. En mi principio.

Despierta el alba y otro día
Se dispone para el calor y el silencio. En alta mar el viento de la 
    aurora
Ondula y resbala. Yo estoy aquí
O allá o en cualquier sitio. En mi principio.

    El alba ya despunta y otro día
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en otra parte. En mi principio.

El alba asoma, y otro día
Se apresta a resistir el calor y el silencio. El viento de la aurora,
Desde mar adentro, boga y resbala. Aquí estoy,
O allá, o en otra parte. En mi comienzo.

    El alba apunta, y otro día
Se dispone al calor y al silencio. Mar afuera el viento del 
    amanecer
Se riza y se desliza. Yo estoy aquí
O allí, o en otra parte. En mi principio.

Despunta la mañana y un nuevo día
se prepara al calor y al silencio. Mar adentro el viento del alba
se arruga y se desliza. Yo estoy aquí
o allí, o en cualquier parte. En mi principio.

Despunta el alba, y otro día
se dispone al calor y la quietud. Mar adentro, la brisa de la aurora
se desliza y encrespa. Estoy aquí
o allí, o en otra parte. En mi principio.

El alba ya despunta y otro día
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en otra parte. En mi principio.
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What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet
And hollyhocks that aim too high
Red into grey and tumble down
Late roses filled with early snow?
Thunder rolled by the rolling stars
Simulates triumphal cars
Deployed in constellated wars
Scorpion fights against the Sun
Until the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex that shall bring
The world to that destructive fire
Which burns before the ice-cap reigns.

¿Qué está haciendo el noviembre tardío
con la perturbación de la primavera
y las criaturas del calor de estío,
y los copos de nieve contorsionándose bajo los pies,
y las malvas aspirando muy alto,
rojo sobre gris, y se derrumban
las rosas tardías henchidas de la primera nieve?
El trueno, echado a rodar por las estrellas girantes,
simula carros triunfantes
desplegados en guerras consteladas,
luchas de Escorpión contra el Sol,
hasta que la Luna y el Sol caigan
y los Cometas lloren y los Meteoros vuelen
y den caza al cielo y a las llanuras
Arremolinados en un vórtice
que llevará el mundo
a ese fuego destructivo
que ardía antes del reino de los casquetes polares.

¿Qué pretende noviembre que termina
con su perturbación primaveral
y sus criaturas del calor de estío,
y esas florcitas blancas en el suelo
y las malvas que ascienden demasiado
desde el rojo hasta el gris y se derrumban
rosas llenas de nieve prematura? 
El trueno guiado por rodantes astros
rueda y simula carros triunfales
desplegados en guerras consteladas;
el Escorpión batalla contra el So [sic]
hasta que el Sol y la Luna se ponen;
lloran cometas y meteoros vuelan
cazando por el cielo y las llanuras
en un vórtice que conducirá
el mundo hasta ese fuego destructor
que arde antes que el casquete helado impere.

¿Qué hace el fin de noviembre
con el trastorno de la primavera
y las criaturas del calor del verano,
y campánulas retorciéndose bajo los pies
y malvalocas que apuntan demasiado alto
rojas pasando a grises y se desmoronan
rosas tardías llenas de nieve temprana?
El trueno rodado por las estrellas rodantes
simula carros triunfales
desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
hasta que el Sol y la luna bajan
lloran los cometas y vuelan los Leonidas
cazan los cielos y las llanuras
arremolinados en un vórtice que llevará
el mundo a ese fuego destructor
que arde antes que reine el casquete polar.

¿Qué hace el noviembre tardío
con el revuelo de la primavera
y con criaturas del estío,
las campanillas blancas
aplastadas por los pies, la altanera
malva, roja, gris y caída al fin,
coronado el rosal tardío
de nieve prematura?
Arrastrados por los astros rodantes,
fíngense los truenos carros triunfales
desplegados en guerras consteladas;
contra el Sol lucha el Escorpión
hasta ponerse Luna y Sol,
los cometas lloran, y vuelan
a la caza del cielo y las llanuras
los meteoros, arrastrados
por el torbellino que al mundo atrae
al fuego de la destrucción; el fuego
que arderá hasta que el casco polar impere.

¿Qué hace el último noviembre
Con el desorden de la primavera
Y las creaturas del calor del verano,
Y los copos de la nieve doblándose bajo los pies
Y las malvas aspirando en lo alto
Tornando el rojo en gris y derrumbando
Tardías rosas henchidas con la primera nieve?
El trueno retumba empujado por estrellas rodantes
Y simula carros triunfales
Desplejados [sic] en consteladas guerras
Escorpión lucha contra el sol
Hasta que el sol y la luna descienden
Los cometas lloran y los Leónidas vuelan
Y dan caza al cielo y las llanuras
Girando en un vórtice que llevará
El mundo a ese destructor fuego
Que quema antes que los polos reinen.

¿Qué hacen noviembre y su final entorno
Con primavera y su feliz trastorno
Y las criaturas del calor de estío,
Las flores que destruye el paso impío
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,
(Su color rojo muere en gris cautivo)
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En la guerra de estrellas constelado
Al sol combate sin piedad Escorpión
Sol y luna se van. Por esta acción
Lloran cometas y el meteoro vuela
En fuego acabará este mundo en vela
Cazan los cielos, cazan las llanuras
Forman un remolino en las alturas
Guerra perpetua que arderá en el cielo
Hasta  que cubra a este planeta el hielo.

¿Qué relación guarda el difunto noviembre
Con el revuelo de la primavera
Y las criaturas del bochorno estival,
Y la campánula de invierno que serpea en el suelo
Y las altivas malvarrosas,
Rojo que tira al gris y se desploma,
Rosas tardías llenas de tempranera nieve?
El trueno redoblado por rodantes estrellas
Remeda los triunfales carros
Escorpión lucha con el Sol
Hasta que el Sol y la Luna se ponen
Los cometas chorrean y Leónida vuela
Caza los cielos y las llanuras
Arrebata en un vórtice que ha de arrastrar
Al mundo hacia esa destructora hoguera
Que arde antes que reine el manto glacial.

¿Qué se propone el tardío noviembre
Con perturbar la primavera
Y las criaturas del calor de estío
Y las flores del invierno que se retuercen bajo nuestros pies
Y las malvas que pretenden crecer demasiado
Y pasan del rojo al gris y derriban
Tardías rosas llenas de temprana nieve?
El trueno que ruedan los girantes astros
Simula carros triunfales
Desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
Hasta que el Sol y la luna son abatidos.
Lloran cometas y las Leónidas vuelan
Y cazan por el cielo y las llanuras
Lanzadas en un vórtice que arrastrará
Al mundo a ese fuego destructor
Que arde antes que el hielo impere.

¿Qué está haciendo el noviembre tardío
con el tumulto de la primavera
criaturas del calor veraniego
campanillas torcidas bajo los pies
y malvas que apuntan a la altura
del rojo al gris, al fin marchitas
tardas rosas llenas de nieve tempranera?
El trueno que rueda por los astros que ruedan
finge carros triunfales
en consteladas guerras arrojados.
Escorpio batalla contra el Sol
hasta que Luna y Sol declinan
los cometas lloran y las Leónidas vuelan
a la caza de cielos y praderas
en un vértigo que lleva el mundo al fuego destructor
que arde antes de que reine el manto de hielo.

¿Qué tiene este noviembre, que es hermano
del trastorno de antiguas primaveras,
con seres que restauran el verano
y amarilis que son pisoteadas
y breves malvarrosas altaneras
que enrojecen, se agrisan y derrumban,
rosas de nieve pronta coronadas?
Ruedan los astros, y en su lar retumban
truenos que fingen carros victoriosos
desplegados en guerras consteladas
pelean Escorpión y Sol, ansiosos
hasta que Luna y Sol guardan sus oros
lloran cometas, vuelan meteoros
se despliegan por cielos y llanuras
forman un torbellino en las alturas
un fuego destructor que al mundo prende
hasta que el reino ártico desciende.

¿Qué hace noviembre en su estación postrera
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor de estío,
Flores deshechas bajo el paso impío
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.
Al sol combate sin piedad Escorpión.
Sol y Luna se van. En sucesión
Lloran cometas y el meteoro vuela
En fuego acabará este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:
Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Hasta  que cubra a este planeta el hielo.

Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo que tanto tiempo 
anhelamos:
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez?
¿Nos engañaron o se engañaron a sí mismos
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada más nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, sólo un deliberado letargo;
La sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos,
Inútiles en las tinieblas a las que se asomaron
O de las que apartaron los ojos. 

Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un diseño y falsifica,
Porque el diseño es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoración de cuanto hemos sido.
Solo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no podía dañarnos.
En medio, no solo en medio del camino, 
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciénaga 
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algún hechizo.

No me hablen de la sabiduría de los ancianos 
Sino más bien de su locura,
Su miedo al miedo y al delirio,
Su miedo a la posesión, a pertenecer a otro, 
A otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzantes yacen bajo la tierra.
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Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. 
Todos caen en tinieblas,
Los espacios vacantes entre los astros, 
lo vacío  en el  vacío:
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,
Señores de la industria y pequeños contratistas:
Todos caen en tinieblas.
En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha
Y  la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Gerentes.
Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.

Quédate inmóvil, dije a mi alma, 
y desciendan  sobre ti las tinieblas
Que serán las tinieblas de Dios. 
Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores, 
Movimiento de sombras entre sombras.
Y sabemos que enrollan y se llevan
La colina, el árbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.
O como cuando el metro se detiene  entre dos estaciones
Y la conversación se eleva y después poco a poco
Se desvanece en silencio.
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada 
rostro.
Y  solo queda el terror creciente 
De no tener ya nada en qué pensar.
O como cuando, bajo anestesia,
La mente está consciente pero consciente de nada.

Quédate inmóvil , dije a mi alma,
Y espera sin esperanza.
Porque la esperanza sería esperanza 
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor
Porque el amor sería amor
A lo que no se debe amar.

Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor y la esperanza 
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Aún no estás dispuesta  para él.
Así, las tinieblas serán la luz
y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis,
No perdido sino exigente, 
Que indica la tortura
De muerte y nacimiento.

                                                  You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again,
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
  You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
  You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
  You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
  You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.

                                                   Diré que estoy repitiendo
algo que ya antes he dicho. Y lo diré de nuevo.
¿Lo diré de nuevo? Para poder llegar allí,
para llegar a donde estáis, para iros de donde no estáis,
    debéis seguir un camino en el que no hay éxtasis.
Para poder llegar a donde no sabéis,
    debéis seguir un camino que es el de la ignorancia.
Para poder poseer lo que no poseéis,
    debéis ir por el camino de la desposesión.
Para poder llegar a lo que no sóis,
    debéis seguir el camino de lo que no sois.
Y lo que no sabéis es lo único que sabéis,
y lo que poseéis es lo que no poseéis,
y donde estáis es donde no estáis.

Dicen que digo
algo que ya dije antes. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para poder llegar
allí donde uno está, desde donde no está,
    hay que ir por un camino donde no existe el éxtasis.
Para llegar a lo que uno no sabe
    hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que uno no posee
    hay que ir por el camino donde uno no está. [sic]
Para llegar a lo que uno no es
    hay que ir por el camino donde uno no está.
Y eso que uno no sabe es lo único que sabe
y eso que uno posee es lo que no posee
y donde uno está es donde uno no está.

                                                  Dices que repito
algo que he dicho antes. Lo volveré a decir.
¿Lo volveré a decir? Para llegar allí,
para llegar donde estás, para llegar desde donde no estás,
    tienes que ir por un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
    tienes que ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
    tienes que ir por el camino del desposeimiento.
Para llegar a lo que no eres
    tienes que ir por el camino en que no eres.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
y lo que posees es lo que no posees
Y donde estás es donde no estás.

Dices que repito algo que ya he dicho.
Lo diré otra vez. ¿Volveré a decirlo?
Para llegar adonde estás
desde el lugar en el que no te encuentras,
deberás seguir un camino
en el que el éxtasis no existe.
Para acceder a lo que no conoces
debes seguir una senda de ignorancia.
Para poseer lo que no posees
debes recorrer el camino
de la desposesión.
Para poder ser quien aún no eres
debes seguir el sendero en que no estás.
Y sólo sabes lo que ignoras
y lo que no tienes es lo que tienes
y estás donde no estás.

                                          Dices que repito
Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,
Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
    Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
    Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
    Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
    Debes ir por el camino en que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.

                                                       Dices que repito
Algo que he dicho antes. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para llegar allí,
Para llegar adonde estás, para partir de donde estás, [sic]
    Hay que pasar por el camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que uno no sabe
    Hay que pasar por el camino de la ignorancia,
Para poseer lo que no posees
    Hay que pasar por el camino de la privación,
Para llegar a lo que no eres
    Hay que pasar por el camino en que no estás.
Y eso que no sabes es lo único que sabes
Y eso de lo que eres dueño es lo que no te pertenece
Y donde estás es donde no estás.

                                             Dices que repito
Algo que ya dije. Lo diré otra vez.
¿Lo digo otra vez? Para llegar allí,
Para llegar a donde se está, para llegar de donde no se está,
    Hay que ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que  no se conoce
    Hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no se posee
    Hay que ir por el camino del desprendimiento.
Para llegar a lo que no se es
    Hay que ir por el camino en que no se está.
Y lo que no se sabe es lo único que se sabe
Y lo que se tiene es lo que no se tiene
Y donde se está es donde no se está.

                                                   Afirmas que repito
algo que ya he dicho. Lo diré otra vez.
¿Lo diré otra vez? Para venir allá,
para venir adonde estás, para salir de donde no estás,
    has de ir por donde no hay éxtasis.
Para venir a lo que no sabes
        has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees
    has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres
    has de ir por donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
y lo que posees es lo que no posees
y donde estás es donde no estás.

Dices que repito
Algo que he dicho.
Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? 
Para llegar ahí,
Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.
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The wounded surgeon plies the steel
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel
The sharp compassion of the healer's art
Resolving the enigma of the fever chart.

El cirujano herido maneja el acero
que examina la parte enferma;
y bajo las manos sangrantes sentimos
la aguda compasión del arte del curandero,
resolviendo el enigma de la carta de la temperatura.

El cirujano herido hunde el acero
que interroga la parte perturbada;
debajo de su mano ensangrentada
sentimos la piedad fría del médico
resolviendo el enigma del mapa de la fiebre.

El cirujano herido maneja el acero
que pone en cuestión la parte alterada;
bajo las sangrantes manos sentimos
la compasión punzante del arte del que cura
resolviendo el enigma del gráfico de la fiebre.

Blande el herido cirujano
el acero, hurga en la parte
afectada; bajo la mano
sangrienta se adivina el arte
del médico, compasivo, sutil:
resuelve el enigma de la gráfica febril.

El cirujano herido maneja el acero
Que examina la parte enferma;
Bajo las manos sangrantes sentimos
La cortante compasión del que cura
Aclarando el enigma del mapa de la fiebre.

El cirujano herido hunde el acero
E interroga la parte destemplada.
Late bajo su mano ensangrentada
La aguda compasión del curandero
Que interroga la fiebre en su tablero.

El cirujano herido maneja el acero
Con que examina la parte enferma;
Debajo de su mano ensangrentada
Sentimos la cortante compasión del médico
Resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre.

El cirujano herido maneja el acero
Que examina la parte afectada;
Bajo las manos sangrantes sentimos
Cómo la aguda compasión de su arte
Resuelve el enigma de la hoja de la fiebre.

Blande el acero el cirujano herido
indaga en la porción desarreglada
en sus sangrientas manos percibimos
la extraña compasión del que nos sana
que el enigma del mapa de nuestra fiebre aclara.

El cirujano herido hunde el acero
que interroga la parte destemplada;
sentimos tras la mano ensangrentada
la fiel piedad del médico severo
resolviendo el enigma del tablero.

El cirujano herido hunde el acero
E interroga la parte más dañada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
Laten bajo su mano ensangrentada
La compasión y el arte verdadero.

Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam's curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.

Nuestra única salud es la enfermedad
si obedecemos a la enfermera agonizante
cuyo constante cuidado no es agradar
sino recordarnos de nuestra maldición, y de la de Adán,
y que, para restablecernos, es preciso
    que nuestra enfermedad empeore.

Nuestra única salud es nuestro mal
si obedecemos la enfermera exangüe
cuyo constante afán no es agradar
sino insistir en nuestra maldición
y en que para curarnos debemos emperorar.

Nuestra única salud es la enfermedad
si obedecemos a la enfermera agonizante
cuyo constante cuidado no es agradar
sino recordar nuestra maldición, y la de Adán,
y que, para quedar restablecidos, nuestra enfermedad debe 
    empeorar.

Será salud nuestra afección
obedeciendo a la enfermera
moribunda cuya atención
permanente no es nuestra mera
complacencia, sino recordar la maldición
de Adán: hemos de empeorar para la curación.

Nuestra única salud es la enfermedad
Si obedecemos a la moribunda enfermera
Cuyo constante cuidado no es para agradar
Sino para recordar nuestra maldición y la de Adán,
Y que, para sanar, antes debemos empeorar.

Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar: es su constante
Afán el recordar: la humanidad
Empeora y desde allí sigue adelante.

La enfermedad es nuestra única salud
Si hacemos lo que manda la enfermera agónica
Cuya atención constante no busca complacer
Sino que recordemos que es nuestra la aflicción de Adán
Y que para sanar hay primero que empeorar.

Nuestra única salud es la enfermedad
Si obedecemos a la enfermera agonizante
Cuyo constante cuidado no es complacer
Sino recordarnos nuestra maldición, que es la de Adán,
Y que, para curarnos, debemos emperorar.

Nuestra sola salud es la dolencia
si aceptamos a la agónica enfermera
cuyo constante afán no es la indulgencia
es recordar la maldición: la nuestra
y la de Adán, y que para curarnos
debe empeorar el mal que nos aqueja.

El mal es nuestro único semblante:
lo ordena la enfermera agonizante
cuyo solo cuidado es no agradarnos,
pues es de Adán la maldición constante:
Debemos empeorar para curarnos.

Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar. Es su constante
Afán el insistir: la humanidad
Empeora y desde allí sigue adelante.

The whole earth is our hospital
Endowed by the ruined millionaire,
Wherein, if we do well, we shall
Die of the absolute paternal care
That will not leave us, but prevents us everywhere.

Toda la tierra es nuestro hospital
dotado por el millonario arruinado,
donde, si nos va bien, moriremos
del absoluto cuidado paternal
que no nos dejará, pero que nos estorba por doquiera.

La tierra entera es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario
En donde moriremos, si no vamos mal,
Del absoluto y paternal cuidado
Que nos deja y nos previene en todos lados.

La tierra entera es hoy nuestro hospital
legado del magnate empobrecido
donde si mejoramos nos morimos
del cuidado absoluto y paternal
que no nos abandona ni nos deja escapar.

La tierra entera un hospital
legado por el arruinado
millonario; el afortunado
muere en él por el paternal
y absoluto cuidado
que no nos abandona y nos aparta del mal.

La tierra toda es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario,
Donde, si nos va bien, moriremos
Del absoluto cuidado paternal
Que no nos abandona, pero estorba en toda parte.

Nuestro hospital está en la tierra entera.
Lo legó el arruinado millonario.
En él, si bien nos va, tan sólo espera
La muerte, ese cuidado extraordinario
Que protege y estorba dondequiera.

La tierra entera es nuestro sanatorio
Legado del magnate en bancarrota
Donde si mejoramos languidecemos
Del cuidado completo y paternal
Que no nos deja y, donde sea, nos detiene.

Toda la tierra es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario,
Donde, si nos va bien, moriremos
Del absoluto cuidado paternal
Que no nos dejará, sino que nos impedirá ir a todas partes.

Es nuestro hospital la tierra entera
que el millonario en ruinas ha dotado
moriremos allí, si el bien prospera
del cuidad paterno y absoluto
que huir no se permite ni nos deja.

Merced de un arruinado millonario,
la tierra entera es nuestro dispensario,
donde, si prosperamos, moriremos
de ese simple cuidado extraordinario
que siempre ha de guardarnos donde estemos.

Nuestro hospital está en la T ierra entera.
Lo legó el arruinado millonario.
En él, si bien nos va, se nos espera
Morir por el cuidado extraordinario
Del Padre que protege dondequiera.

The chill ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial fires
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.

De los pies a las rodillas el frío asciende,
La fiebre canta en los alambres mentales.
Helarme debo para estar caliente
Y tiritar en frígidos fuegos purgatoriales
Cuyas llamas son rosas, y el humo, zarzales.

El frío del  pie sube a la rodilla,
la fiebre silba en los hilos mentales;
si quiero calentarme debo helarme
temblando en fríos fuegos purgativos
cuyas llamas son rosas y el humo flor de zarza.

Sube a las rodillas el frío
de los pies, silba en los mentales
hilos la fiebre. Si el calor ansío
habré de helarme en los glaciales
fuegos purgativos, temblor
donde la llama es rosas y el humo es zarza en flor.

El frío asciende desde los pies a las rodillas,
La fiebre canta en los alambres de la mente.
Si para calentarme, debo entonces enfriarme
Y tiritar en frías llamas de purgatorio
Donde la llama es rosas, y el humo, zarzales.

Sube el frío del pie hasta la rodilla,
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrío a la orilla
Del purgatorio. El fuego es hielo y hambre;
rosas la llama; el humo, zarza, astilla.

Asciende el calosfrío del pie a la rodilla
La fiebre zumba en los cables mentales
Si quiero calentarme debo helarme
Temblando en fríos fuegos purgatorios
Cuyas llamas son rosas y el humo, eglantinas rojas.

El frío sube de los pies a las rodillas,
La fiebre canta en hilos mentales.
Si he de calentarme, debo entonces helarme
Y temblar en frígidos fuegos purgatorios
Cuyas llamas son rosas y cuyo humo es zarzas.

Desde el pie a la rodilla sube el frío
la fiebre canta en los mentales cables
helarme deberé para estar tibio
temblar en los fuegos helados y purgantes
cuyas llamas son rosas, cuyo humo es zarzales.

Por pies y rodillas asciende el frío,
la fiebre canta en una red mental.
Habré de helarme, pues calor ansío,
en un fuego de purgación glacial,
llamas que son rosas, y humo zarzal.

The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood-
Again, in spite of that, we call this Friday good.

Nuestra única bebida la sangre que gotea.
Nuestro único alimento la sangrienta carne,
A pesar de lo cual nos complace la idea
De estar sanos, carne y sangre substanciales-
Mas, de nuevo, a este día Viernes Santo llamámosle.

Gotas de sangre son nuestra bebida,
carne roja nuestra única comida;
no obstante preferimos creernos sanos,
hechos de carne y sangre sustanciales;
y no obstante decimos que este es el Viernes santo.

La sangre goteante, nuestra única bebida,
la carne sangrienta, nuestro único alimento:
a pesar de lo cual nos gusta creer
que somos carne y sangre sana y sustancial-
una vez más, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes.

No teniendo para beber
sino la sangre, y por comida
la carne enrojecida,
nos gusta imaginarnos sanos, ser
carne y sangre de verdad; entretanto
y sin embargo llamamos a este viernes Santo.

La sangre que gotea es nuestra única bebida,
La carne sanguinolenta nuestro único alimento:
A pesar de lo cual, nos gusta pensar
Que estamos sanos, carne y sangre substanciales-
Y otra vez, a pesar de todo, llamamos Santo este Viernes.

Sólo bebemos sangre, y mientras tanto
Carne sangrienta es la única comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

Nuestra sola bebida son gotas de sangre
Nuestra sola comida la sangrienta carne,
Sin embargo, nos gusta creernos sanos,
Hechos de carne y sangre duraderos,
Y hasta decimos que este es el Viernes Santo.

La sangre que mana sea nuestra única bebida,
La carne sangrante nuestro solo alimento:
A pesar de lo cual nos gusta pensar
Que somos carne y sangre sanas y sustanciales-
Además, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes.

La sangre en gotas es nuestra bebida
nuestra comida es la sangrienta carne
sin embargo a pensar se nos convida
que somos carne y sangre sustancial, que estamos sanos
pese a todo a este Viernes lo llamamos Santo.

La sangre es nuestra única bebida,
nuestro alimento carne enrojecida.
Es propio de nosotros, entretanto,
pensarnos carne y sangre sin herida,
aunque llamemos a este Viernes santo.
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Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here and there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.

El hogar es el sitio de partida. Mientras envejecemos
el mundo se hace extraño, el diseño más complicado
de la vida y la muerte. No el intenso momento
aislado, sin antes ni después,
sino toda una vida ardiendo a cada instante
y no la vida entera de un solo hombre
sino de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
un tiempo para la velada bajo la luz de la lámpara
(la velada con el álbum de fotografías).

El amor se acerca más a lo que debe ser
cuando aquí y allá dejan de tener importancia.
Los viejos deberían ser exploradores,
aquí y allá carecen de importancia,
debemos mantenernos quietos y no obstante movernos
a otra intensidad,
para una unión ulterior, una más profunda comunión
a través del tenebroso frío y de la vacía desolación,
el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
del petrel y de la marsopa. En mi fin está mi principio.

La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos
El mundo se hace más extraño, más complicada la norma
De muertos y vivos. No el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Sino toda una vida ardiendo en cada momento
Y no sólo toda la vida de un hombre
Sino de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para el anochecer bajo las luz de las estrellas,
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(Anochecer con el álbum de fotografías)
El amor está lo más cerca de sí mismo
Cuando aquí y ahora deja de importar.
Los viejos deben ser exploradores
Acá o allá, no importan dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad
Para una unión más amplia, una comunión más profunda
A través de la fría oscuridad y la vacía desolación.
El bramido de la ola, el bramido del viento, las vastas aguas 
Del petrel y el cerdo marino. En mi fin está mi principio.

Nuestra casa es desde donde se arranca. Al envejecer
el mundo se nos vuelve más extraño, más complicada la ordenación
de lo muerto y lo vivo. No el intenso momento
aislado, sin antes ni después,
sino toda una vida ardiendo en cada momento
y no toda la vida de un hombre solamente
sino de viejas piedras que no se pueden descifrar.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas,
un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(el anochecer con el álbum de fotos).
El amor es más aproximadamente él mismo
cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deberían ser exploradores
aquí o allí no importa
debemos estar quietos y seguir moviéndonos
entrando a otra intensidad
para una mayor unión, una comunión más honda
a través del oscuro frío y la vacía desolación,
el clamor de la ola, el clamor del viento, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.

El hogar es el punto del que partimos. Vuélvese
más extraño el mundo a medida que envejecemos,
más complicada la trama de muertos y vivos.
No el vívido instante aislado sin después ni antes,
sino el arder constante de una vida,
y no la sola vida de un hombre, sino de viejas 
piedras que nadie sabe descifrar. Hay un tiempo
para la noche bajo la luz de las estrellas
y un tiempo para la noche a la luz de la lámpara
(noche del ábum de fotografías).
Es más él mismo el amor cuando aquí
y ahora dejan de importar.
Los viejos deberían ser
exploradores, ahora y aquí
no importan, debemos quedarnos quietos
y movernos hacia otra intensidad
para lograr mayor unión, una comunión
más profunda en la fría desolación oscura,
entre los gritos del viento y la ola,
en las aguas inmensas del petrel
y la marsopa. En mi fin está mi principio.

    La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos
El mundo se hace extraño, el ejemplo de vivir
Y morir, más complicado. No el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Pero una vida entera ardiendo cada momento
Y no la vida toda de un hombre solamente
Pero la de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de la lámpara
(La velada con el álbum de fotos).
El amor está más cerca de ti mismo
Cuando el aquí y el ahora dejan de importar.
Los viejos deberían ser exploradores
Acá o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Dentro de otra intensidad
Para una unión ulterior, una comunión más intensa
A través de la fría noche y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
Del petrel y el cerdo de mar. En mi fin está mi comienzo.

La casa es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado sin antes ni después,
Sino la vida entera que arde a cada momento
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz
    de las estrellas,
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo 
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deben ser exploradores
Aquí o allá, no importa dónde
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad
En busca de una mayor unión, una comunión
    más profunda
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Hogar es el lugar del que se parte. Conforme envejecemos
El mundo se nos vuelve más ajeno, más complejo el 
    esquema
De los vivos y los muertos. No el intenso momento
Insulado, sin antes ni después,
Sino toda una vida latiendo en cada instante
Y no la vida entera de un individuo solo,
Sino las vidas de vetustas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para la noche a la luz de las estrellas
Y otro a la luz de una lámpara
(La noche con el ábum de las fotos).
El amor está más cerca de sí mismo
Cuando el aquí y ahora deja de importar.
Los viejos deberían ser exploradores,
Aquí o allá, lo mismo da,
Debemos continuar moviéndonos
Hacia otra intensidad, por una unión estrecha,
    por una comunión más honda
Por entre las heladas tinieblas y la desierta desolación,
El clamor de las olas, el rugido del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

El hogar es de donde partimos. A medida que envejecemos
El mundo se hace más extraño, se hace más complicada
    la figura
De lo muerto y de lo que vive. No es el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Sino una vida ardiendo en cada momento
Y no la vida de un solo hombre
Sino  de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,
Un tiempo para la noche bajo la luz de la lámpara
(La noche con el álbum de fotografías).
El amor está más cerca de lo que es
Cuando el aquí y el ahora ya no importan.
Los viejos deberían ser exploradores
El aquí y el ahí no importan
Debemos estarnos quietos y movernos siempre
Hacia una nueva intensidad
Para una nueva unión, una comunión más profunda
A través del oscuro frío y la vacía desolación,
A través del grito de las olas y del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Casa es aquello desde donde uno parte. Al envejecer
el mundo se hace más ajeno, el esquema de muertos y vivientes
más complicado. No el momento intenso
en soledad, sin antes ni después
sino toda una vida que arde siempre.
Ni tampoco el lapso de la vida de un hombre; no tan sólo
sino el de piedras antiguas ya no más descifrables.
Hay un tiempo para la nochecita a la luz de las estrellas
y un tiempo para la noche a la luz de la lámpara
(una noche con el álbum de fotografías).
El amor llega a ser él mismo
cuando aquí y ahora dejan de importar.
Los viejos deben ser exploradores,
aquí y ahora no importan.
Debemos estar quietos y siempre en movimiento
hacia otra intensidad
para una unión ulterior, una comunión más honda
a través del frío oscuro y la desolación desierta
el clamor de la ola, el viento, el agua vasta,
el petrel, la marsopa. En mi fin, mi principio.

En el hogar está el comienzo. Con los años,
el mundo se nos vuelve más ajeno, más ardua
la pauta de los vivos y los muertos. No el instante
intenso y solitario, sin antes ni después, 
sino la vida entera ardiendo en cada instante
y no la vida de un solo hombre
sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,
y otro para la noche a la luz de la lámpara
(la noche con el álbum de fotos).
El amor alienta más plenamente
cuando el aquí y ahora dejan de preocuparnos.
Los viejos debieran ser exploradores
aquí o allá no importa
debemos estar quietos y no obstante movernos
hacia una intensidad distinta
en busca de una unión más limpia, una más honda comunión, 
por el oscuro frío y la desolación desierta,
donde el grito del viento y de las olas, en las inmensas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.

Hogar es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado, sin un antes ni un después,
Sino la vida entera que arde en cada momento.
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo 
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deben ser exploradores,
Aquí o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad,
En busca de una mayor unión, una comunión más 
profunda,
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Ésta era una de las maneras de decirlo,
no muy satisfactoria: un estudio
perifrástico en estilo anticuado
que aún le deja a uno con la lucha
intolerable contra las palabras
y el sentido. La poesía
es lo de menos, no es (para empezar
de nuevo) lo que uno se imaginaba.
¿Qué valor podía corresponderle
a lo largamente aguardado,
la anhelada calma, el sosiego
otoñal, la cordura de los años?
¿Nos engañaron o engañábanse
ellos, los ancianos de voz queda,
al no legarnos sino la receta
de un fraude? La serenidad tan sólo
un voluntario embotamiento,
nada la cordura sino un saber
sobre secretos muertos, inservibles
en la tiniebla a la que se asomaron
o de la que apartaron la mirada.
Hay, nos parece, a lo sumo un valor
limitado en el saber por experiencia.
Impone su pauta la percepción
y lleva a error, pues es nueva la pauta
a cada instante y cada instante
es una valoración renovada
y sorprendente de cuanto hemos sido.
Sólo no nos engaña lo que, siendo
engañoso, no puede ya dañarnos.
A mitad del camino, y aún más,
por el camino todo, en una selva
oscura, en un zarzal, junto a una ciénaga
donde el paso es inseguro y hostigan
monstruos, luces fantásticas y el riesgo
de ser hechizados. No me hable nadie
del saber de los viejos,
sino de su demencia, su temor
a la posesión, a pertenecer
al  otro, o a otros, o a Dios.
El único saber al que podemos
aspirar es el de la humildad, que es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.

Los que bailaban yacen bajo el cerro.

   Esa fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria
un estudio perifrástico en una moda poética remanida
que a uno lo deja aún con la lucha intolerable
de palabras y significados. La poesía no interesa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno hubiera esperado.
¿Cuál habría de ser el valor de lo largamente añorado,
aguardar largamente la calma, la serenidad otoñal
y la sapiencia de la vejez? ¿Nos habían engañado a nosotros
o a sí mismos, gerontes de voz serena
que nos legaban una receta para el engaño?
La serenidad: tan sólo una torpeza deliberada
sapiencia tan sólo de secretos muertos,
inútiles en la oscuridad que espiaban
o que esquivaban los ojos. Nos parece que hay
en el mejor de los casos, sólo un valor limitado
en el conocimiento que nace de la experiencia.
El conocer impone un patrón y falsea
pues el patrón a cada instante se renueva
cada instante es una nueva y sorprendente
valuación de lo que hemos sido. Sólo hay desengaño
de aquello que, engañoso, ya no puede dañarnos.
En medio, no sólo en medio de la ruta
sino en toda ella, en un bosque oscuro, en una zarza
al borde de un pantano donde no hay piso firme
acosados por monstruos, luces fatuas
con el riesgo de hechizo. Ni oír quiero
hablar de sapiencia de viejos: más bien de chochera
su miedo al miedo y frenesí, miedo a la posesión
miedo de pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sapiencia que podemos esperar adquirir
es la de la humildad: la humildad no tiene fin.

Todas las casas se han seputaldo en el mar.

El monte sepultó a los que bailaban.

Ésta fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria:
un ejercicio perifrástico en un estilo envejecido,
que apenas si mitiga la intolerable lucha
con las palabras y el sentido. La poesía no importa
no era (vuelvo a empezar) lo que uno esperaba.
¿Qué valor poseía lo tanto tiempo deseado,
la calma siempre ansiada, el sosiego otoñal
y la sabiduría de la edad? ¿Nos engañaron
o se engañaron a sí mismos los viejos de voz queda,
legándonos tan sólo la receta de un fraude?
Pues la serenidad fue sólo un voluntario aturdimiento
y la sabiduría un manual de secretos muertos
inservibles en la tiniebla a la que se asomaron
o de la que apartaron la mirada. Existe, a nuestro juicio,
a lo sumo, un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
Lo conocido impone una pauta, y falsea,
ya que la pauta es nueva a cada instante
y cada instante es una nueva y atribulada
valoración de cuanto hemos sido. Sólo no nos engaña,
lo que, siendo engañoso, ya no puede dañarnos.
En medio, y ni siquiera en medio del camino,
sino por todo él, en una selva oscura, en un zarzal,
al borde de una ciénaga, dondel el pie titubea,
acosados por monstruos y luces delirantes,
a la merced de algún hechizo. Nadie me hable
de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
su miedo al miedo y al delirio, su miedo de la posesión,
a ser de otro, de otros o de Dios.
La única sabiduría que nos es posible adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Las casas yacen bajo el mar.

Los bailarines yacen bajo el cerro.

                                                                      En ese campo abierto
Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
En la medianoche de verano, puedes oír la música
Del débil caramillo y el tamborcito
Y verlos danzar alrededor de la hoguera
La asociación de la mujer y el hombre
En danza, que significa matrimonio-
Un honroso y cómodo sacramento.
Dos y dos, conjunción necesaria,
Pertenencia recíproca por la mano o el brazo
Que representa concordia. Girando Alrededor del fuego
Brincando a través de las llamas, o formando corros,
Rústicamente solemnes o en rústico alborozo
Alzando los pesados pies con zapatones burdos.
Pies de tierra, pies de barro, alzados en regocijo campestre
Regocijo de aquéllos que ha mucho ya bajo tierra
Nutren la mies. Manteniendo el ritmo,
Manteniendo el tiempo  del baile
Y el de la vida, en las épocas de la vida.
El tiempo de las estaciones y de las constelaciones
El tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha
El tiempo de la cópula del hombre y la mujer
Y la de los animales. Pies que suben y bajan.
Comida y bebida. Estiércol y muerte.
Despunta el alba, y otro día
Dispónese al calor y al silencio. En alta mar el viento del alba
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en cualquier otra parte. En mi principio.

                                         En ese campo abierto
si uno no se aproxima demasiado,
si uno no se aproxima demasiado
puede en la medianoche de estío oír la música
del tamboril y de la débil flauta,
puede verlos bailar alrededor del fuego;
la asociación del hombre y la mujer
en la danza, que implica matrimonio,
un sacramento augusto y conveniente,
dos y dos, necesario ayuntamiento,
tomados mutuamente de la mano o el brazo
con que concordia significan.
Giran, giran en torno de la hoguera
saltando entre las llamas, o reunidos en círculo,
ruralmente solemnes o con rústicas risas
alzando pies pesados en grosero calzado,
pies de tierra, de arcilla,
ágiles de alegría campesina,
la alegría de aquellos que hace años alimentan
bajo la tierra el trigo. Obedientes al tiempo,
obedientes al ritmo de su baile,
como obedecen al vivir
el ritmo de las estaciones,
el tiempo de los meses y de las constelaciones,
el tiempo del ordeñe y el tiempo de la siega,
y el del acoplamiento del hombre y la mujer
y el de los animales. Pies que suben y bajan.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.

                                       En ese campo abierto,
si no te acercas demasiado, si no te acercas
demasiado se puede a medianoche
en verano oír la música, débil
flauta y tamboril, y verles bailar
en torno a la hoguera, la asociación
del hombre y la mujer en danza que indica
matrimonio: honroso sacramento
y oportuno. Dos y dos, necesaria
unión en la que tómanse del brazo
o de la mano el uno al otro
y con ello significan concordia.
Giran, giran alrededor del fuego
saltando las llamas, formando corros
con rústica severidad y rústico
alborozo, alzando pesados pies
en grosero calzado, pies de tierra,
pies de arcilla en campestre regocijo
alzados, el regocijo de quienes
desde hace mucho alimentan el trigo
bajo tierra. A compás, al ritmo
en la danza como en sus vidas siguen 
el ritmo de las estaciones vivas,
el tiempo de las estaciones
y el de las constelaciones, el tiempo
de ordeñar y el de cosechar, el tiempo
del acoplamiento de hombre y mujer
y el de las bestias. Se alzan los pies
y caen. Comen, beben. Muerte y estiércol.

                                                   En ese campo abierto,
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
    demasiado,
En una medianoche de verano se puede oír
La música de la débil gaita y el tamboril
Y ver la danza en torno de la hoguera
La unión del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio-
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos, en conjunción necesaria,
Tomados de la mano o de los brazos
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera
Saltan sobre las llamas o se unen en corros,
Rústicamente solemnes o en rústica risa
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo
    del campo
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza,
Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de la ordeña y el tiempo de la cosecha,
El tiempo de ayuntarse hombre y mujer
Y el de los animales. Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.

                                               En ese campo abierto
Si no nos acercamos demasiado, si no nos acercamos
    demasiado,
En una medianoche de verano, se puede oír la música
De la débil flauta y del tamboril
Y verles bailar en torno a la fogata
La asociación de hombre y mujer
En el danzar, que significa connubio-
Un sacramento digno y conveniente.
Dos y dos, conjunción necesaria,
Tomados entrambos de la mano o el brazo
Lo que promete concordia. Vuelta y vuelta al fuego
Saltando entre las llamas, o unidos en ruedo,
Rústicamente solemnes o con risa rústica
Alzando pesados pies, clazados con burdos zapatos,
Pies de tierra, pies de barro, levantados en rural contento
Gozo de los que desde hace tiempo enterrados
Nutren el trigo. Acompasados,
Marcando el paso en el baile
Como en su propia vida en las vivientes estacioens
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar
El tiempo de aparear al hombre y la mujer
Y el de las bestias. Pies que suben y bajan.
El comer  y el beber. Estiércol y muerte.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
por el campo abierto y deja la honda senda
enrejada de ramas, oscura en el ocaso;
te apoyas sobre un borde mientras avanza un carro
y la honda senda insiste
rumbo a la villa y la estufa eléctrica;
hipnotizada. En la neblina tibia la luz bochornosa
no es reflejada por la piedra gris, es reflejada. [sic]
Las dalias duermen en el silencio vasto,
aguardan al búho anticipado.
                                   En ese campo abierto
si no te acercas, si no te acercas demasiado
a la medianoche del verano, podrás oír la música
de la flauta tenue y el tamboril
y los verás danzar en torno a la fogata:
la asociación del hombre y la mujer
en la danza que entraña matrimonio
-un sacramento digno y confortable-
Dos y dos, conjunción necesaria,
tomados de la mano o del brazo
lo que anuncia concordia alrededor del fuego,
saltando por las llamas o formando la ronda
rústicamente solemnes o en carcajadas rústicas,
alzando pies pesados en los zapatos burdos,
pies de tierra, de greda, alzados en la dicha campera,
la dicha de aquéllos durante tanto tiempo sepultos en la tierra
que nutren el cereal. Mantienen el compás,
conservan el ritmo de la danza
como viviendo en las estaciones de la vida.
Tiempo de estaciones y constelaciones
tiempo de ordeñe y tiempo de cosecha
tiempo del acople de la mujer y el hombre
y el de las bestias. Pies que se alzan y bajan.
Comber y beber. Estiércol y muerte.

En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
a lo largo del descampado, desertando la senda
atechada de ramas, en la penumbra de la tarde,
donde el talud te acoge al paso de la furgoneta,
y la senda persiste en dirección
al pueblo, hipnotizada en el calor
vibrante. En la calina, la piedra gris absorbe,
no refracta, la luz encandecida.
Duermen las dalias en la quietud vacía.
Esperan al búho madrugador.
                                                        En ese descampado,
si no te acercas mucho, si no te acercas mucho,
en una medianoche de verano, podrás oír el son
del tamboril y la dulzaina,
y ver danzar en torno de la hoguera
la sociedad del hombre y la mujer
en un baile señal de matrimonio
honroso y conveniente sacramento
dos y dos, necesaria conjunción,
enlazados del brazo o de la mano
en muestra de concordia. Alrededor del fuego,
brincando entre las llamas, o reunidos en corros,
rústicamente graves o festivos,
alzan sus fuertes pies en zapatos groseros,
pies de tierra y arcilla con júbilo campestre,
el de quienes descansan bajo tierra
alimentando el trigo. Manteniendo el compás,
manteniendo ese ritmo mientras bailan
como viven al ritmo de los ciclos vivientes,
el tiempo de las estaciones y las constelaciones
el tiempo del ordeño y el tiempo de la siega
el tiempo del acoplamiento del hombre y la mujer
y el de los animales. Pies que suben y bajan.
Comida y bebida. Estiércol y muerte.

    Esto fue una manera de decirlo, no muy
        satisfactoria.
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se había  imaginado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo que durante tanto tiempo  
    anhelamos,
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado
O se engañaron a sí mismos los ancestros de voces tranquilas
Y simplemente nos legaron una receta para el engaño?
La serenidad sólo una deliberada torpeza,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en las tinieblas que ellos escudriñaron
O de las que apartaron los ojos. Hay, nos parece,
Cuando mucho un valor limitado
En el conocimiento que deriva de la experiencia.
El conocimiento impone una estructura y falsifica,
Porque la estructura es nueva a cada instante
Y cada instante una nueva y estremecedora
Valoración de cuanto hemos sido.
Sólo nos desengañamos
De lo que engañándonos ya no puede hacer daño.
En medio, no sólo en medio del camino, en
    todo el camino,
La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en
    donde todo paso es inseguro
Y amenazados por monstruos, luces delirantes
Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen
De la sabiduría de los ancianos sino más bien 
    de su locura,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
A pertenecer a otro, a otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.

    Las casas yacen bajo el mar.

    Los danzantes yacen bajo el montículo.

Esta era una forma de expresarlo, no muy satisfactoria:
Un ejercio perifrástico en agotado estilo poético,
Que expone a uno todavía a la intolerable lucha
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno se imaginaba.
¿Cuál será el valor de eso tan anhelado,
La tan ansiada calma, la otoñal serenidad
Y la madurez que los años dan? ¿Nos engañaban,
Se engañaban también ellos, esos ancestros de pausada 
    voz
Al legarnos tan sólo las fórmulas de un engaño?
Y la serenidad era tan sólo un letargo intencionado,
La madurez tan sólo una ciencia de arcanos vacuos,
Sin uso en las tinieblas cuyas entrañas escudriñaron,
O de las que se apartaron sus ojos. Hay a lo sumo, nos 
    parece,
Un escaso valor
En el conocimiento que deriva de la experiencia.
Ese conocimiento nos impone un esquema, e indúcenos a 
    error,
Porque el esquema es nuevo a cada instante
Y cada instante es una nueva e impresionante
Evaluación de todo lo que fuimos. Sólo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no puede afectarnos.
En medio del camino, y no sólo en el medio,
Sino en todo el camino, en una selva obscura, en la maleza,
Al pie de un precipicio, donde el pie no tiene dónde 
    afirmarse,
Amenazados por los monstruos, luces de fantasía,
Expuestos al hechizo. No quiero que me hablen
De la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
De su temor al miedo y al delirio, de su miedo a la obsesión
De ser de otro, o de otros, o de Dios.
La sola ciencia que podemos pretender
Es la de la humildad, que es infinita.

Todas las casas se hunden en el mar.

Todos los que danzaban se hunden en la cuesta.

Oh, oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a los oscuros
vacíos espacios interestelares, lo vacío al vacío,
capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
los generosos patronos del arte, estadistas y gobernantes.
Distinguidos empleados públicos, presidentes de muchos
    comités,
capitanes de industria y pequeños contratistas,
    todos van a la sombra,
y oscurecen el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y enfrían el sentido y pierden el motivo de acción.
Y todos nosotros nos vamos con ellos, al funeral silencioso,
el funeral de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar.
Dije a mi alma, quédate quieta, y déja que la sombra,
que será la sombra de Dios, sobre ti caiga. Como en un 
    teatro
se extinguen las luces, para que cambie la escena
con un hueco batir de alas, con un movimiento 
    de sombra sobre sombra,
y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje distante
y la audaz e imponente fachada, todo se está enrollando,
o como cuando un tren subterráneo, en el tubo,
    se detiene demasiado tiempo entre estaciones
y la conversación surge y lentamente se desvanece en un silencio
y úno puede ver detrás de cada rostro
    ahondarse la vacuidad mental
dejando sólo el terror creciente de no tener nada en qué
     pensar;
o cuando, bajo la acción del éter, la mente está consciente,
     mas consciente de nada.
Dije a mi alma quédate quieta y espera sin esperanza,
porque la esperanza sería esperar lo que no debes; 
    espera sin amor
porque el amor sería amar lo que no debes;
    y, sin embargo, queda la fe,
pero la fe y el amor y la esperanza todos están en la espera.
Espera sin pensar, porque no estás madura para pensar:
de modo que la tiniebla será la luz, y la quietud la danza.

Susurro de torrentes y relámpago de invierno.
El tomillo silvestre y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, hacían eco a un éxtasis
no perdido, pero requiriendo, señalando a la agonía
de la muerte y del nacimiento.

O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody's funeral, for there is no one to bury.
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on 
darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away—
Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between 
stations
And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not lost, but requiring, pointing to the agony 
Of death and birth.

 Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran
    en lo oscuro.
Los vacíos espacios interestelares, el vacío
    en el vacío:
Capitanes, banqueros mercantiles,
    eminentes hombres de letras.
Generosos protectores del arte, estadistas,
    gobernantes,
Distinguidos funcionarios públicos,
    presidentes de muchos comités,
Magnates industriales y pequeños
    contratistas, todos entran en lo oscuro
Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque
    de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de
    Directivas,
Y frío el sentido y perdido el motivo de la 
    acción.
Y todos vamos con ellos en el silencioso
    funeral,
Funeral de nadie, pues no hay nadie a 
    quien enterrar.
Le dije a mi alma, permanence tranquila, y
    deja que dé contigo lo oscuro
Que será la oscuridad de Dios. Tal, en un
    teatro.
Apagan las luces, para cambiar la escena
Con un hueco estruendo de alas, con un
    movimiento de oscuridad en lo oscuro,
Y sabemos que las colinas y los árboles, el
    distante panorama
Y la atrevida, imponente fachada están
    siendo arrollados-
O como cuando un tren subterráneo, en el 
    túnel, se detiene demasiado entre dos
    estaciones,
Y se anima la conversación y cae
    lentamente en el silencio
Y tras cada rostro veis que el vacío mental
    se ahonda
Dejando sólo el creciente terror de no 
    tener nada en qué pensar;
O cuando, bajo el éter, la mente es
    consciente pero consciente de nada-
Le dije a mi alma, permanece tranquila, y
    aguarda sin esperanza
Pues la espranza sería esperar en el 
    extravío; aguarda sin amor
Pues el amor sería amor del extravío;
    todavía hay fe
Pero la fe y el amor y la esperanza
    consisten enteramente en la espera.
Aguarda sin pensamiento, pues no estás
    preparada para el pensamiento:
Así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad
    la danza.
Murmullo de rápidas corrientes e 
    invernales relámpagos.
El silvestre tomillo invisible y la silvestre
    fresa,
La risa en el jardín, éxtasis repetido por 
    el eco
No perdido, pero que exige, que apunta a
    la agonía
De la muerte y el nacimiento.
Diras [sic] que estoy repitiendo
Algo que ya he dicho antes. Volveré a 
      decirlo.
¿Volveré a decirlo? Para llegar allá,
Para llegar a donde estás, para salir de 
      donde no estás,
  Debes ir por un camino donde no existe
      éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
  Debes ir por un camino que es el camino 
      de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
  Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
  Debes pasar por el camino de tu no ser.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo
Y donde estás es donde no estás.

Eso era una manera de decirlo - no muy satisfactoria:
un estudio perifrástico en un gastado estilo poético,
que le deja a uno aún con la intolerable lucha
con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno había
     esperado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo tan largamente deseado,
la calma tan largamente esperada, la serenidad otoñal,
y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado,
o se habían engañado ellos, los ancestros de tranquila voz,
legándonos simplemente una receta para el engaño?
La serenidad, sólo un deliberado atontamiento,
la sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos
inútiles en la tiniebla en que escudriñaban
o de que apartaban los ojos. Hay, nos parece,
en el mejor caso, sólo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone una estructura, y falsifica,
pues la estructura es nueva en cada momento
y cada momento es una nueva y chocante
valoración de todo lo que hemos sido. Sólo nos
    desengañamos
de lo que, engañando, ya no podría hacer daño.
En medio, no sólo en medio del camino
sino en todo el camino, en un bosque oscuro, en una zarza,
en el borde de una ciénaga, donde no se puede hacer pie,
y amenazado por monstruos, luces fantásticas,
a riesgo de quedar encantado. No me hagáis oír nada
sobre la sabiduría de los ancianos, sino más bien sobre su 
    locura,
su miedo al miedo y frenesí, su miedo a la posesión,
a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es interminable.

Las cosas [sic] han ido todas a parar bajo el mar.

Los que bailaban han ido todos a parar bajo el cerro.

Esta era una manera de expresarlo,
no muy satisfactoria:
un ejercicio perifrástico
en un estilo poético gastado,
que no elimina sin embargo
la lucha intolerable
con las palabras y el sentido.
La poesía no importa; no era, para empezar
nuevamente, lo que uno imaginaba.
¿Cuál sería el valor de eso tan anhelado,
la tan deseada calma, el sosiego otoñal
y la experiencia de la edad?
¿Nos engañaban, se engañaban ellos,
esos ancianos de serena voz
al legarnos meramente la receta de un engaño?
Y la serenidad
sólo era un voluntario embotamiento,
y la sabiduría
sólo una ciencia de secretos muertos
sin uso en la tiniebla que escrutaban
o que sus ojos eludían.
A nuestro parecer
todo conocimiento fruto de la experiencia
posee, cuando más, un valor limitado.
Ese conocimiento nos impone un modelo
y nos induce a error
porque el modelo es nuevo a cada instante
y cada instante es una nueva y desconcertante
evaluación de todo lo que fuimos,
Únicamente nos desengañamos
de aquello que engañándonos ya no puede dañarnos.
En medio del camino, y no sólo en el medio
sino en todo el camino, en un bosque sombrío,
en una zarza, al borde de un pantano,
donde es difícil hacer pie,
hostigados por monstruos, luces de fantasía,
con riesgo de hechizarnos. No quiero oír hablar
de la sabiduría de los viejos,
sino más bien de su locura,
su miedo del temor y del extravío,
su miedo de la posesión,
de ser de otro, o de otros, o de Dios.
La única ciencia que podemos pretender
es la de la humildad, que es infinita.

Todas las casas yacen bajo el mar.

Todos los que bailaban yacen bajo el collado.

¿Qué está haciendo el lento noviembre
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor veraniego,
Y las campánulas que se doblan bajo los pies
Y las malvas que apuntan demasiado alto
Tornando el rojo en gris y desplómanse
Rosas tardías henchidas de tempranas nieves?
Retumba el trueno impulsado por las estrellas rodantes
Y simula carros triunfales
Desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
Hasta que el Sol y la Luna descienden
Los Cometas lloran y los Leónidas vuelan
A caza de los cielos y las llanuras
Girando en un vértice que llevará el mundo
A ese fuego destructor que quema
Antes de que el casco polar reine.
Este era un modo de exponerlo - no muy satisfactorio:
Un estudio perifrástico en una trillada forma poética.
Que a uno le deja todavía en intolerable lucha
Con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno había aguardado.
Cuál iba a ser el valor de haberlo largamente aguardado,
De haber esperado largamente la calma, la serenidad otoñal
¿Y la sabiduría de la madurez? ¿Nos habían decepcionado
O se decepcionaron a sí mismos, los antecesores de voz 
    silenciosa,
Legándonos meramente el recibo de un fraude?
La serenidad solamente una deliberada torpeza,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en la oscuridad a la que se asomaron
O de la que desviaron los ojos. Hay, nos parece.
A lo sumo, sólo un valor limitado 
En el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone una norma, y falsifica,
Pues la norma es nueva en cada momento
Y cada momento es una nueva e hiriente
Valoración de todo cuanto hemos sido.
    Sólo estamos decepcionados
De lo que, decepcionando, no puede ya dañar más.
En la mitad, no sólo en la mitad del camino
Sino en todo el camino, en una selva oscura, en un zarzal
Al borde de un precipio, donde no se pisa seguro,
Y amenazados por monstruos, luces fantásticas,
En peligro de encantamiento. Que no me hablen
De la sabiduría de los viejos, sino más bien de su locura,
Su miedo del miedo y el frenesí, su miedo de posesión,
De pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.
Todas las casas se han hundido bajo el mar.
Todos los bailarines se han hundido bajo la colina.

That was a way of putting it—not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle 
With words and meanings. The poetry does not matter
It was not (to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity 
And the wisdom of age? Had they deceived us 
Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,
bequeathing us merely a receipt for deceit?
The serenity only a deliberate hebetude,
The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to   
    us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of all we have been. We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless.

The houses are all gone under the sea.

The dancers are all gone under the hill.

Esa era una manera de decirlo -no muy satisfactoria-:
un estudio perifrásico en una manera poética gastada,
dejándolo a úno todavía con la intolerable lucha,
con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar de nuevo) lo que úno se esperaba.
¿Cuál iba a ser entonces el valor de la largo tiempo 
    anhelada,
largamente anhelada calma, la serenidad otoñal
y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían acaso engañado,
o engañado a sí mismos, los ancianos de voces tranquilas,
legándonos tan sólo un recibo de engaño?
La serenidad sólo una deliberada estupidez,
la sabiduría sólo el conocimiento de muertos secretos
inútiles en la tiniebla que escudriñaban
o de la que retiraban los ojos. Hay, nos parece ahora,
a lo mejor, sólo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone un patrón, y falsifica,
porque el patrón es nuevo en cada momento
y cada momento es una nueva e inquietante
variación de todo cuanto hemos sido. Sólo nos
     desengañamos
de lo que, engañando, ya no podría hacernos daño.
En el medio, no sólo en el medio del camino
sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en una zarza,
al borde de un precipicio, donde no puede afianzarse 
    el pie seguramente,
y amenazado por monstruos, luces caprichosas,
corriendo riesgo de encantamiento. No me dejéis oír
nada de la sabiduría de los ancianos, sino más bien 
    de su locura,
su miedo del temor y el frenesí, su miedo de posesión,
de pertenececer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos tener esperanza 
    de adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas han desaparecido bajo el mar.
Los bailarines han desaparecido bajo la colina.

¡Oh tiniebla, tiniebla!
Todos descienden a lo oscuro,
a los vacuos espacios estelares,
lo vacuo a lo vacío,
capitanes, banqueros comerciantes,
hombres de letras eminentes,
los pródigos mecenas de las artes,
los estadistas y los gobernantes,
los distinguidos funcionarios públicos,
presidentes de muchos comités,
señores de la industria, pequeños contratistas,
todos descienden a lo oscuro,
como el Sol y la Luna, y el Almanaque Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, y el Boletín de Directores,
helados los sentidos
y perdido el motivo de la acción.
Y todos los seguimos
en ese silencioso funeral,
el funeral de nadie, porque no hay
nadie a quien enterrar.
No te muevas, le dije a mi alma
Deja que caiga sobre ti la oscuridad
porque será la oscuridad de DIos.
Como en un teatro
cuando extinguen las luces para cambiar de escena,
con un vacío rumor de alas,
con una traslación de sombra sobre sombra,
y comprendemos que las sierras y los árboles,
que el distante panorama
y la altiva fachada majestuosa
se alejan trasportados sobre ruedas;
o como cuando el subterráneo
se detiene en exceso entre dos estaciones
y la conversación aumenta y lentamente
se disipa en silencio
y detrás de las caras uno ve claramente
el vacío mental
donde sólo subsiste el espanto creciente
de no tener en qué pensar;
o cuando bajo el éter uno sigue consciente,
pero consciente de la nada;
no te muevas, le dije a mi alma,
y aguarda aunque sin esperanza
porque esperar sería esperar algo erróneo;
aguarda sin amor
porque ese amor sería el amor de algo erróneo;
queda la fe, no obstante,
pero la fe, el amor y la esperanza
consisten sólo en aguardar.
Aguarda sin pensar, porque no estás
aún preparada para el pensamiento;
así la oscuridad será la luz,
y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes, relámpagos de invierno.
El tomillo silvestre inadvertido,
la frutilla salvaje,
la risa en el jardín,
éxtasis repetido por el eco,
no perdido, sino exigiendo,
mostrando la agonía
de la muerte y el nacimiento.

Así que aquí estoy, por el camino de en medio, habiendo pasado 
    veinte años,
veinte años casi desperdiciados, los años de l'entre deux guerres;
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de fracaso
porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las palabras
para aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo
    como uno ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
con un desastrado equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de emoción. Y lo que hay que vencer
por fuerza o sumisión, ya se ha descubierto
una vez o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede esperar
emular - pero no hay competición-
sólo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto y vuelto a perder; y ahora, en condiciones
que no parecen propicias. Pero quizá no hay ganancia no pérdida.
Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás no es asunto nuestro.

¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas! Todos se sumen en las 
    tinieblas,
Los vacuos espacios interestelares, la vacuidad vacía,
Los capitanes, los banqueros mercantiles, los eminentes 
    hombres de letras,
Los pródigos mecenas de las artes, los estadistas y los 
    gobernantes,
Los distinguidos funcionarios públicos, presidentes de 
    muchas comisiones,
Señores de la industria y pequeños contratistas, todos
    se sumen en las tinieblas,
Y obscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Directores,
Indiferentes los sentidos e insensible el móvil de la acción.
Y todos los seguimos, en silenciosa procesión,
Al sepelio de nadie, pues nadie hay a quien darle tierra.
Permanece tranquila, dije a mi alma, y deja que te 
    envuelvan las tinieblas,
Pues serán sacrosantas las tinieblas. Como en un teatro,
Cuando se apagan las luces para el cambio de la escena
Entre un vacuo ruido de bastidores, con un movimiento
    obscuro dentro de la obscuridad,
Y sabemos que montes, árboles, el paisaje distante y la 
    imponente y atrevida fachada están disipándose,
O como cuando el metro se detiene mucho en el túnel
    que une dos estaciones
Y la conversación aumenta de volumen y luego se apaga muy 
    despacio,
Y vemos ahuecarse en la ausencia de cada rostro el vacío 
    mental,
Donde sólo subsiste el espanto creciente de no tener ya 
    nada en qué pensar,
O como cuando bajo los efectos del éter, uno sigue
    consciente, pero consciente de nada-
Permanece tranquila, dije a mi alma, y espera pero sin 
    esperanza,
Pues esperar sería tanto como esperar el engaño; espera 
    sin amor
Pues ese amor sería amor al engaño; no hay más que la fe,
Pero la fe, el amor y la esperanza consisten en esperar.
Espera sin pensar, porque no estás aún preparada para 
    el pensamiento:
Así la obscuridad será la luz, y la serenidad la danza,
Murmullo de torrentes, relámpagos de invierno.
El tomillo silvestre, que no se ve, y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, éxtasis por el eco repetido,
Que no se pierde, precisando, señalando la agonía
Del nacimiento y de la muerte.

Oh oscuridad oscuridad oscuridad. Todos entran en la
    oscuridad,
En los vacíos espacios interestelares, lo vacío a lo vacío,
Los capitanes, banqueros comerciantes, eminentes 
    hombres de letras,
Los generosos mecenas de las artes, los estadistas y los
    gobernantes
Distinguidos funcionarios públicos, presidentes de
    muchos comités,
Magnates de la industria y pequeños contratistas, todos
    entran en la oscuridad,
Y oscuros el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
Y fríos los sentidos y perdido el motivo de la acción.
Y todos les seguimos en el silencioso entierro,
El entierro de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar.
Le dije a mi alma, no te muevas, y deja que la oscuridad
    caiga sobre ti
Que será la oscuridad de Dios. Como, en un teatro,
Las luces se apagan para cambiar de escena
Con un hueco rumor de alas, con un movimiento de 
    oscuridad sobre oscuridad,
Y sabemos que los cerros y los árboles, el distante
    panorama
Y la fachada altiva e imponente están siendo retirados-
O como, cuando un tren subterráneo, en el túnel, se
    detiene demasiado tiempo entre estaciones
Y la conversación sube y lentamente se apaga hacia el
    silencio
Y uno ve detrás de cada rostro cómo se ahonda el vacío
    mental
Y deja sólo el creciente terror de no tener nada en qué
    pensar;
O cuando, anestesiada, la mente sigue consciente pero 
    consciente de nada-
Le dije a mi alma,  no te muevas, y aguarda sin esperanza
Porque esperar lo sería por lo que no se debe esperar;
    esperar sin amor
Porque el amor lo sería por lo que no se debe amar;
    todavía hay fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.
Espera tú sin pensamiento, porque no estás preparada para el 
    pensamiento:
Así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad será la danza.
Rumor de raudos cursos, y relámpagos de invierno.
El escondido tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, éxtasis que el eco repite
Y no se pierde, sino que requiere, señalando hacia la
    agonía
Del morir y el nacer.

Oh, lo oscuro, lo oscuro. Todos a lo oscuro
los espacios estelares vacantes, el vacío al vacío
los capitanes, banqueros, comerciantes, eminentes
hombres de letras, pródigos mecenas, estadistas, gobernantes,
sobresalientes funcionarios, presidentes de tantas comisiones,
señores industriales, pequeños contratistas, todos a lo oscuro.
Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha
y La Gaceta de Bolsa y la Guía de Directores
y helado el sentido y extraviado el motivo de la acción
y todos nos vamos con ellos al funeral silente
el funeral de nadie, porque no hay nadie a quien sepultar.
Le dije a mi alma, estáte quieta y que lo oscuro llegue a ti:
será la oscuridad de Dios.   Igual que en el teatro
cuando apagan las luces porque cambia la escena
con un hueco runrún de alas, con un desplazamiento de lo oscuro 
en lo oscuro
y sabemos que árboles y montes y lejanos paisajes
y la fachada imponente y empinada, todo se enrolla y quita.
O cuando el subte, en el túnel, se detiene en exceso entre dos 
estaciones
y la conversación se eleva y despacio se pierde en el silencio
y detrás de cada rostro se ve que se ahonda el vacío de la mente
que deja sólo el creciente terror de nada en que pensar
o cuando, bajo el efecto del éter, la mente está consciente,
    mas consciente de nada.
Le dije a mi alma, estáte quieta y aguarda sin esperanza
porque sería esperanza de aquello que no es verdadero;
aguarda sin amor
porque sería amor por lo que no es verdadero. Persiste con todo 
    la fe
pero la fe y el amor y la esperanza están en la espera.
Espera sin pensar, porque no estás lista aún para el pensamiento.
Así la oscuridad será la luz; la quietud será la danza.

Murmullo de corrientes, relámpago invernal,
el tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, el éxtasis en ecos
no perdidos: reclamados, apuntan a la agonía
de la muerte y la cuna.
                       Dices que estoy repitiendo
algo que he dicho antes. Lo diré nuevamente
¿Lo diré nuevamente? Para llegar allí
para llegar a donde no estás partiendo desde no estás
debes ir por una vía donde no existe el éxtasis
para llegar a aquello que no conoces
    debes ir por la vía de la ignorancia
para poseer lo que no posees
    debes ir por la vía de la desposesión;
para llegar a lo que no eres
    debes ir por la vía en que no eres
y lo que no sabes es lo único que sabes
    y lo que tienes es lo que no tienes
y donde eres es donde no eres.

Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos entran a la tiniebla,
los vacíos espacios interestelares, lo vacío en lo vacío,
los capitanes, mercaderes, banqueros, eminentes 
    hombres de letras,
los generosos protectores de las artes, los estadistas y
    gobernantes,
funcionarios distinguidos, presidentes de muchas
    comisiones,
señores de la industria y mezquinos contratistas, todos
    van a la tiniebla,
y en tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y queda frío el sentido y perdido el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos, al silencioso funeral,
al funeral de nadie, pues no hay nadie que enterrar.
Dije a mi alma, calla, y deja que venga sobre ti la tiniebla
que será la tiniebla de Dios. Como, en un teatro,
se apagan las luces para cambiar el decorado
con un sordo rumor de bastidores, con un movimiento
    de tiniebla sobre tiniebla
y sabemos que los montes y los árboles, el panorama lejano
y la atrevida fachada imponente, se los llevan todos enrollados,
o como, cuando un Metro, en el túnel, se detiene
    demasiado entre dos estaciones
y la conversación se eleva y lentamente se disipa en silencio
y ves detrás de cada cara ahondarse el vacío mental
dejando sólo el creciente terror de nada en que pensar;
o cuando, bajo la anestesia, la mente está consciente pero
    no consciente de nada-
dije a mi alma, calla, y espera sin esperanza
pues esperanza sería esperanza de lo que no debiera;
    espera sin amor
pues amor sería amor de lo que no debiera; queda aún la fe
pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.
Espera sin pensamiento, pues no estás preparado para
    el pensamiento:
así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad el baile.
Susurro de arroyos que corren, y relámpago de invierno.
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, éxtasis en ecos
no perdidos, sino requiriendo, señalando la angustia
de muerte y nacimiento.

Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense
todos en las tinieblas, en los vacuos
espacios interastrales, vacío
al vacío, capitanes, banqueros,
hombres de letras eminentes,
gobernantes y estadistas, magnánimos
protectores de las artes, ilustres
funcionarios, presidentes de muchos
comités, magnates de la industria
y pequeños contratistas, todos se sumergen
en las tinieblas, el Sol y la Luna
oscuros y oscuro el Almanaque Gotha
y la Gaceta de la Bolsa,
y la Guía de Directivos,
frío el sentido y perdido el móvil de la acción.
Y todos les seguimos al callado
funeral, funeral que no es de nadie,
pues no hay nadie a quien enterrar.
Le dije a mi alma, quédate quieta,
deja que te anegue la oscuridad
porque será la oscuridad de Dios.
Como en el teatro apagan las luces
para cambiar la escena con vacío
rumor de bastidores, movimiento
de lo oscuro en lo oscuro, y sabemos
que se llevan enrollados el árbol
y la colina, el paisaje lejano
y la imponente fachada; como en el Metro,
cuando se detiene el tren demasiado
tiempo entre estaciones y anímase
la conversación para poco a poco
hacerse el silencio y en cada rostro
ves ahondarse el vacío de la mente
que deja sólo el creciente terror
a no tener en qué pensar; o cuando
bajo los efectos de la anestesia
sigue uno consciente, pero consciente
de la nada... Le dije a mi alma, quédate
quieta y espera sin expectaticas, [sic]
pues tenerlas supondría esperar
erradamente; espera sin amor,
pues sería amor a cosa equivocada;
hay todavía fe, pero la fe
y el amor y la esperanza consisten
en esperar. Espera sin pensar,
pues no estás aún preparada
para el pensamiento: la oscuridad
será, así, la luz y la quietud la danza.
Murmullo de los arroyos, relámpagos
invernales. El silvestre tomillo
inadvertido y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, el éxtasis
guardado por el eco, no perdido
sino exigiendo, señalando
la agonía de morir y nacer.

Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. Todos caen en tinieblas,
Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío  
    en el vacío,
Militares, banqueros, mercaderes, eminentes
    hombres de letras,
Mecenas generosos de las artes, estadistas y 
    gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos
    comités,
Señores de la industria y pequeños contratistas,
Todos caen en tinieblas,
Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha
Y  la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores
Y se enfría el sentido y se pierde el motivo de la acción
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.
Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan
    sobre ti las tinieblas
Que serán las tinieblas de Dios. Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de
    tinieblas sobre tinieblas,
Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar
    las colinas y los árboles, el panorama distante
Y la fachada altiva e imponente.
O como cuando el vagón del metro se detiene en el 
    túnel entre dos estaciones
Y la conversación se eleva y luego poco a poco
    se desvanece en silencio
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro
Y queda sólo el terror creciente de no tener ya nada 
    en qué pensar.
O como cuando bajo anestesia la mente tiene
    conciencia pero conciencia de nada
Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera
    sin esperanza
Porque la esperanza sería esperanza en lo que no
    debe esperarse;
Aguarda sin amor
Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar.
Sin embargo queda la fe;
Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran
    en la espera.
Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada
    para él.
Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será
    la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales.
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis
No pedido [sic] sino exigente que marca la agonía
De muerte y nacimiento.

Oh noche, noche, noche. Todos van a la noche,
Los vacíos espacios entre estrellas, lo vacío en el vacío,
Los capitanes, los banqueros, eminentes escritores.
Los generosos protectores del arte, los estadistas y los 
    gobernantes,
Distinguidos funcionarios, presidentes de comités,
Caballeros de industria y mezquinos contratistas, todos van
    a la noche,
Y oscurecen el sol y la luna y el almanaque de Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
Y enfrían la percepción y pierden la razón de los actos.
Y todos vamos con ellos, en silencioso cortejo,
El funeral de nadie, porque no hay a quien enterrar.
Dije a mi alma, queda en calma y espera que la noche venga a ti
Pues será la noche de Dios. Así, como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar de escena,
Con un vacío batir de alas, con un movimiento de sombra en 
    lo oscuro,
Y sabemos que las colinas y los árboles, el distante panorama
Y la atrevida, imponente fachada, están siendo enrolladas-
O como cuando un tren subterráneo, en el túnel, se detiene
    demasiado entre las estaciones
Y la conversación surge y lentamente  se desvanece en silencios
y ves detrás de cada rostro un profundo vacío mental
Dejando sólo el creciente terror de no tener  nada en qué 
    pensar;
O cuando, bajo el éter, la mente está consciente pero de nada-
Dije a mi alma, queda tranquila, y espera sin esperanza
Porque la esperanza podría ser esperar lo equivocado; espera
    sin amor
Porque el amor podría ser amar lo equivocado; hay aún fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están en la espera.
Espera sin pensar, no estás lista para pensar:
Así la oscuridad será luz, y la quietud la danza.
Murmullos de corrientes que corren, y relámpago en invierno.
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín éxtasis en ecos
No perdidos, solicitando, señalando la agonía
De morir y nacer.
                          Dices que repito
Algo ya dicho. Volveré a decirlo.
¿Volveré a decirlo? Para llegar allá,
Para llegar donde estás, para salir de donde no estás,
Debes seguir por un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no conoces
Debes ir por un camino que es camino de ignorancia.
Para poseer lo que no tienes
Debes ir por el camino de la reununciación.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir a través del camino donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que conoces
Y lo que tienes es lo que no es tuyo
Y donde estás es donde no estás.

La tierra entera es nuestro hospital
dotado por el millonario arruinado,
en que, si nos va bien, moriremos
del absoluto cuidado paternal
que no nos abandona, pero nos estorba en todas partes.
El frío asciende de los pies a las rodillas,
la fiebre canta en cables de la mente.
Si es para calentarme, entonces tengo que congelarme
y temblar en frígidos fuegos de purgatorio
cuya llama es rosas y cuyo humo es escaramujos.

Aquí estoy, por lo tanto, en medio del camino,
después de veinte años,
veinte años bien perdidos, los años de entreguerra,
tratando de aprender a emplear las palabras,
y cada tentativa
es un comienzo totalmente nuevo,
y un tipo diferente de fracaso,
porque uno sólo aprende a dominarlas
para decir lo que uno ya no quiere decir
o de algún modo en que uno ya no quiere decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo comienzo,
una excursión a lo inarticulado
con un mísero equipo cada vez más gastado
en el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
patrullas de emoción sin disciplina.
Y lo que se podría conquistar
mediante fuerza y simisión, ya ha sido descubierto
una o dos veces, varias veces
por hombres que uno nunca paretenderá emular;
pero no hay competencia,
sólo esa lucha por recuperar
eso que se perdió y volvió a encontrarse
y que una y otra vez volvió a perderse;
y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no haya ni ganancias ni pérdidas.
Para nosotros, sólo hay el intento.
El resto es algo que no nos concierne.
Hogar es el lugar donde empezamos.
A medida que envejecemos
el mundo se nos vuelve más extraño,
más complejo el diagrama de muertos y de vivos.
No el intenso momento
aisaldo, sin después ni antes,
sino una vida entera que arde a cada momento;
y no la vida entera de un individuo solo,
sino la de las viejas piedras
que no se puede descifrar.
Hay un tiempo para la noche
bajo la luz de las estrellas
y hay un tiempo para la noche
bajo la luz artificial
(la noche con el álbum de las fotografías).
El amor está más cerca de sí mismo
cuando dejan de importarle el ahora y el aquí.
Los viejos deberían volverse exploradores,
aquí y allá no importa,
debemos continuar moviéndonos, moviéndonos,
hacia otra intensidad, por una unión mayor,
por una más profunda comunión
a través de la fría desolación oscura,
el grito de las olas, el grito de los vientos,
las vastas aguas del petrel y la marsopa.
En mi fin está mi principio.

Toma el acero el cirujano herido
Y escrudriña [sic] con él la enferma parte;
Bajo las manos sangrientas sentimos
La compasión cortante de su arte
Que resuelve el enigma de la fiebre al instante.
Nuestra sola salud es la dolencia
Si obedecemos a la enfermera agonizante
Cuyo constante celo no es la complacencia,
Es recordarnos que sanar requiere empeorar antes,
Y la maldición de Adán y nuestra.

El escalofrío asciende desde los pies a las rodillas,
la fiebre canta en alambres mentales,
si para calentarme, debo congelarme antes
y temblar en helados fuegos de purgatorio
cuyas llamas son rosas, y el humo eglantinas.
La sangre goteando nuestra única bebida,
la carne ensangrentada nuestro solo alimento:
a pesar de lo cual nos gusta pensar
que estamos sanos, carne y sangre substanciales,
y otra vez, a pesar de todo eso, llamamos santo este 
    Viernes.

So here I am, in the middle way, having had twenty years-
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres -
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to
    conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot
     hope
To emulate-but there is no competition-
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under 
    conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.

De modo que aquí estoy, en mitad del camino,
    habiendo tenido veinte años
-veinte años ampliamente desperdiciados,
    los años d'entre deux guerres -
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo total, y una diferente clase de
     fracaso
porque cuanto hemos aprendido es a usar lo mejor de
     las palabras
para lo que ya no tenemos que decir, o la manera
en que ya no estamos dispuestos a decirlo. Y así cada 
    aventura
es un nuevo empezar, una invasión sobre lo inarticulado
con harapiento equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión de sentimiento, indisciplinados 
escuadrones de emoción.

Y lo que queda por conquistar
por fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
una o dos veces, o en varias ocasiones,
    por hombres que no podemos
aspirar a emular - pero no hay competencia-,
sólo hay la lucha por recuperar lo perdido
y hallado y perdido de nuevo y otra vez: y ahora,
     bajo condiciones
que parecen impropicias. Pero quizás no haya
     ni ganancia ni  pérdida.
No nos queda más que ensayar. Lo demás no es cosa
     nuéstra.

Así pues, aquí estoy, en medio del camino,
    habiendo pasado veinte años-
veinte años malgastados en gran parte, los
    años de l'entre deux guerres
Tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
Es enteramente un nuevo empezar, y un 
    diferente género de fracaso
Porque uno sólo ha aprendido a disponer
    de lo mejor de las palabras
Para lo que uno no tiene ya que decir, o según el modo
En que uno ya no está dispuesto a decirlo.
    Así, cada aventura
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con andrajoso equipo, siempre deteriorándose
En el caos general de la imprecisión de sentido,
Escuadras indsciplinadas de la emoción.
    Y lo que hay que conquistar
Por la fuerza y la sumisión, ha sido ya descubierto
Una, o dos, o varias veces, por hombres a
    los que no puede esperarse 
Emular - pero no hay competencia -
Sólo existe la lucha por recobrar lo que se ha perdido
Y encontrado y vuelto a perder muchas
    veces: y ahora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero tal vez ni ganancia 
    ni pérdida.
Para nosotros, sólo existe el intento. El
    resto no es cosa nuestra.

Ah oscuro oscuro oscuro. Todos fluyen hacia lo oscuro,
los vacíos espacios interestelares, lo vacío hacia el vacío,
capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
generosos mecenas de las artes, estadistas y gobernantes,
ilustres funcionarios, presidentes de muchos comités,
señores de la industria y simples contratistas, hacia lo oscuro todos,
y oscuros Sol y Luna, y el almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, y el Directorio de directivos,
y frío el sentido, y perdido el motivo de lacción.
Y les seguimos todos al funeral callado,
el funeral de nadie, pues a nadie se entierra.
Estáte quieta, le dije a mi alma, y deja que la oscuridad te anegue,
pues ha de ser la oscuridad de Dios. Como en un teatro
se apagan las luces y cambian el decorado
con un hueco rumor de bastidores, movimiento de lo oscuro en 
    lo oscuro,
y sabemos que enrollan y recogen las colinas, los árboles, 
el paisaje lejano y la altiva fachada, 
o cuando en el metro, un vagón se detiene en exceso entre   
    estaciones
y la conversación se anima para aquietarse luego lentamente,
y vemos descender en cada rostro el vacío mental,
dejando a su paso el temor creciente a no tener ya nada en qué pensar;
o cuando hace su efecto la anestesia, y uno sigue consciente, aunque
    consciente de nada.
Estáte quieta, le dije a mi alma, y espera sin esperanza
pues la esperanza sería esperanza de lo indebido; espera sin amor,
pues el amor sería amor de lo indebido;  queda la fe, no obstante,
pero fe y amor y esperanza residen en la espera.
Espera sin pensar, pues no eres capaz de pensar aún:
y así la oscuridad será la luz, y la quietud el baile.
Murmullo de arroyuelos, y el fulgor del relámpago en invierno.
El tomillo invisible y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, éxtasis no perdido
que resuena y requiere, marcando la agonía
de la muerte y el nacimiento.

Sube el frío del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrío a la orilla
Del purgatorio. El frío es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Sólo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la única comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.

En ese campo raso,
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
demasiado,
A medianoche en el verano podrá oír
Música de caramillo y tamboril,
Verá la danza en torno de la hoguera,
La asociación del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio,
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos en conjunción necesaria,
Tomados de la mano o de los brazos
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas
o se unen en corros.
Rústicamente solemnes o en rústica risa,
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo
del campo,
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Danzan y llevan el compás,
Viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar,
El tiempo de acoplarse hombre y mujer
Y el de los animales. 
Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.

Así fue la forma de decirlo. - No muy satisfactoria-:
Un ejercicio de perífrasis sobre una trillada forma poética
Dejándole a uno en la lucha intolerable
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No era (para empezar de nuevo) lo que uno esperaba.
¿Cuál pudo ser el valor de lo largamente esperado,
Calma largamente esperada, la otoñal serenidad
Y la sabiduría de la madurez? ¿Nos habían engañado
O ellos se engañaron a sí mismos, antepasados de silenciosa 
    voz
Dejando, apenas, una fórmula para el engaño?
La serenidad, una sola deliberada estupidez,
La sabiduría el saber sólo de muertos secretos
Inútiles en la sombra donde escudriñaban
O de donde apartaban los ojos. Hay, nos parece,
A lo sumo, sólo un valor limitado
En el conocimiento que da la experiencia.
El conocimiento crea un arquetipo y falsifica.
Pues el modelo es nuevo cada vez
Y cada momento una nueva e inquietante valoración
De todo cuanto hemos sido. Nos desengañamos
Sólo de aquello que, engañando, no puede ya hacer daño.
En el medio, no sólo en el medio del camino
Sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en una zarza,
Al borde de un precipicio, donde el pie no puede pisar seguro,
Y amenazados por monstruos, luces fantásticas,
Con riesgo de encantamiento. No habléis
De la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
A pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Las casas han desaparecido bajo la mar.

Los bailarines han desaparecido bajo la colina.

   Esa fue una manera de decirlo - no muy satisfactoria:
Un estudio perifrástico en un estilo poético gastado,
Que nos deja todavía con la intolerable lucha
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No fue (para empezar de nuevo) lo que esperábamos.
¿Qué valor tendría lo que por tanto tiempo estuvimos
    esperando,
La calma esperada tanto tiempo, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de los años? ¿Es que ellos nos habían
    engañado?
¿O se engañaron a sí mismos, los mayores de quietas voces,
Legándonos sólo una receta para engañar?
La serenidad sólo un embotamiento voluntario,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en la oscuridad a la que se asomaban
O de la que apartaban los ojos. Hay, nos parece,
Cuando más, un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone una figura, y falsifica,
Porque la figura es nueva en cada momento
Y cada momento es una apreciación nueva y 
    desconcertante
De todo lo que hemos sido. Sólo no nos engaña
Lo que, si nos engañase, ya no pudiera dañarnos.
En el medio, no sólo en el medio del camino
Sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en un zarzal,
Al borde de un pantano, donde no hay asidero seguro
Y amenazados por monstruos, fuegos fatuos,
Arriesgándonos a ser hechizados. No me vengáis con aquello
De la sensatez de los viejos, sino más bien de su insensatez,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a poseer,
A pertenecer a otro, o a los otros, o a Dios.
La única sabidruía a que podemos aspirar
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.

Todas las casas se han hundido en el mar.

Todos los que bailaban han desaparecido bajo la colina.

Aquí estoy, pues, en medio del camino, después de veinte años
-años en buena parte malgastados, los años de l'entre deux guerres -
tratando de aprender a emplear las palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo, y otra variante del fracaso,
pues uno sólo aprende a extraer lo mejor de las palabras
atento a lo que ya no pretende decir, o al modo en que
ya no quiere decirlo. Y así, cada salida
es un nuevo principio, una incursión en lo inarticulado
con equipos raídos, en terco deterioro,
hundidos en el caos de una errada sentimentalidad,
entre indisciplinadas patrullas de emoción. Y cuanto se ha de 
    conquistar
a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto de antemano,
en una o dos varias ocasiones, por hombres
que no esperamos emular... Pero no hay competencia,
sí una lucha por recobrar lo perdido
y encontrado y perdido tantas veces: y ahora, en condiciones
que parecen adversas. Aunque quizá no haya pérdida ni ganancia.
Lo nuestro es intentarlo. Lo demás no ha de incumbirnos.

Y bien, estoy aquí, en medio del camino.
He pasado veinte años
 -Veinte años en gran parte baldíos,
Los años de  l'entre deux guerres -
Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno solo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general 
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión, 
Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,
Pero no hay competencia:
Solo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones impropicias.
O quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros solo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Aquí estoy, pues, en medio del camino,
después de haber pasado veinte años
-veinte años casi perdidos, los de entreguerras-
intentando aprender a utlizar las palabras;
y es cada intento un comienzo totalmente nuevo
y un fracaso de orden completamente distinto
porque sólo se aprende a dominar las palabras
para decir lo que uno ya no quiere decir
o para decirlo como a uno no le gusta
ya decirlo. Así cada empresa es comenzar
de nuevo; una incursión en lo inarticulado
con mísero equipo que sin cesar
se deteriora en el desarreglo general
del sentimiento impreciso: indisciplinadas
patrullas de la emoción. Y aquéllo que se trata
de conquistar por la fuerza y el sometimiento
ya lo han descubierto en una o dos, o en varias 
ocasiones,
hombres que uno no puede aspirar a emular;
pero no hay competencia, sólo existe
la lucha por recuperar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto a perder mil veces; y ahora
de nuevo en circunstancias que parecen adversas.
Pero tal vez no haya ni pérdida ni ganancia.
Para nosotros no hay sino el intento.
Lo restante no es de nuestra incumbencia.

Así aquí estoy, en medio del camino, habiendo pasado
    veinte años-
Veinte años desperdiciados, los años de l'entre deux guerres
Tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
Es un total nuevo comienzo, y un distinto tipo de fracaso
Porque uno sólo ha aprendido a usar lo mejor de las palabras
Para lo que no tiene ya que decir, o de la manera
Como uno no está ya dispuesto a decirlo. Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un desastrado equipo siempre en deterioro
En el desorden general de impreciso sentimiento,
Indisciplinados escuadrones de emoción. Y lo que queda por 
    conquistar
Por la fuerza y sumisión, ha sido descubierto
Una o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede
Emular -pero no hay competencia-
Sólo la lucha para recuperar lo perdido
Y hallado y perdido una y otra vez: y ahora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero quizás no hay ganancia ni 
    pérdida
Para nosotros, sólo el intento. El resto no es asunto nuestro.

Y bien, estoy aquí, en medio del camino
Y he pasado veinte años -veinte años en gran parte perdidos,
Los años de entreguerra*-
Tratando de aprender a usar las palabras
y cada intento es un comienzo enteramente nuevo
Y es un tipo distinto de fracaso.
Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras
para decir lo que ya no tiene que decir
O ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo.
Por eso cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene 
    esperanza de emular
-Pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Yencontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.

Conque heme aquí, en medio del camino, después 
    de veinte años,
En gran parte perdidos, los años de entreguerras,
Tratando de aprender a emplear las palabras
Y cada tentativa es un comienzo completamente nuevo,
Y una clase distinta de fracaso,
Porque uno sólo aprende a servirse de ellas
Para decir lo que uno ya no quiere decir,
O para decirlo de un modo en que ya no quiere expresarlo.
Por eso cada ensayo es un comienzo nuevo,
Una incursión en lo inarticulado
Con un raído equipo cada vez más gastado
En el fracaso general de la inexactitud del pensamiento, [sic]
Escuadras de emoción sin disciplina. Y lo que se podría 
    conquistar
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una, dos, varias veces por hombres que uno nunca podrá 
    emular
-pues no hay competencia-
Sólo esa lucha por recuperar lo que se perdió y fue hallado
Y volvió a perderse una y otra vez, y ahora en condiciones
Que no parecen muy propicias. Pero quizá no hay pérdida 
    ni ganancia.
Para nosotros lo que existe es el intento. El resto nada tiene
    que ver con nostoros.

Así que aquí estoy, a medio camino, habiendo estado 
    veinte años-
Veinte años desperdiciados en gran parte, los años de
    l'entre deux guerres-
Tratando de aprender a usar las palabras, y cada tentativa
Es un volver a empezar desde el comienzo, y una especie 
    distinta de fracaso
Porque sólo se ha aprendido a aprovechar las palabras
Para lo que ya no se tiene que decir, o la manera en que
Ya no se está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, un asalto a lo inarticulado
Con un equipo viejo que continuamente se deteriora
En la confusión general de la imprecisión de lo que 
    sentimos,
Indisciplinadas patrullas de emoción. Y lo que queda por
    conquistar
Por la fuerza y la sumisión, ya ha sido descubierto
Una o dos, o varias veces, por hombres a quienes no
    podemos aspirar
A emular - pero no hay competencia-
Sólo hay la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido otra vez y otra: y ahora, en 
    condiciones
Que parecen impropicias. Pero quizás no hay ganancia ni 
    pérdida.
Para nosotros sólo importa el intentar. Lo demás no nos
    concierne.

Así que estoy aquí, en mitad del camino, habiendo gastado
veinte años casi totalmente malogrados, los años de l'entre
    deux guerres
tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo y una clase distinta de fracasao
porque uno sólo ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras
para aquello que ya no tiene que decir, o del modo como
ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada aventura
es un nuevo comienzo, una batida en lo inarticulado
con vieja impedimenta en franco deterioro
en el caos general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas patrullas de emoción. Lo que hay que conquistar
por fuerza o sumisión ya ha sido descubierto un par de veces,
    varias,
por hombres a quienes uno no espera emular.
Pero no hay competencia
hay tan sólo la lucha por recuperar lo perdido
lo hallado y perdido una y otra vez, y ahora en condiciones
que parecen desaconsejables.
Aunque quizá ni pérdida ni ganancia.
Para nosotros, sólo intentarlo. El resto no es cosa nuestra.

                                            In that open field
If you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music 
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman 
In daunsinge, signifying matrimonie—
A dignified and commodious sacrament.
Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts.  Feet rising and falling.
Eating and drinking.  Dung and death.

                                                                         En ese campo abierto
si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
una media noche de estío, podrías oír la música
de la débil flauta y del tamborcito
y ver danzando en torno a la hoguera
la asociación del hombre y la mujer,
danzando en señal de matrimonio,
un digno y cómodo sacramento.
Dos y dos, necesaria conjunción,
tomándose del brazo o de la mano
que significa concordia. Rondando en torno al fuego,
saltando a través de las llamas, o reunidos en círculos,
rústicamente solemnes, o en rústica risa
levantando los pesados pies en incómodos zapatos,
pies de tierra, pies de barro, levantados en alegría campesina,
la alegría de aquéllos por largo tiempo bajo la tierra
nutriendo el trigo. Manteniendo el compás,
guardando el ritmo en su danza
cual si vivieran en las vivas estaciones
el tiempo de las estaciones y las constelaciones,
el tiempo de ordeñar y el tiempo de la siega,
el tiempo de la cópula del hombre y la mujer
y de las bestias. Pies elevándose y cayendo,
Comiendo y bebiendo. Excremento y muerte.

                                           En ese campo abierto
si no os acercáis, si no os acercáis, demasiado,
en una medianoche de verano, podéis oír la música
de la débil flauta y el tamboril
y verles bailar en torno a la hoguera
la unión de hombre y mujer
en danças, [sic] significando
un sacramento digno y conveniente.
De dos en dos, en necessario [sic] juntamiento
enlaçándose bien sea por la mano o el braço [sic]
lo cual ha por significado la concordia. En torno al fuego
brincando a través de las llamas, o unidos en corros,
rústicamente solemnes o en rústica risa
levantando pesados pies en torpes zapatos,
pies de tierra, pies de marga, levantados en júbilo
    campesino,
júbilo de aquellos ya hace mucho bajo la tierra
alimentando el trigo. Llevando el compás,
marcando el ritmo en su danzar
como en su vivir en las estaciones vivas
el tiempo de las estaciones y las constelaciones
el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar
el tiempo de aparearse hombre y mujer
y el de los animales. Pies subiendo y bajando.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.

En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
Sobre el campo abierto, dejando la honda senda
Cerrada con ramas, oscura en la tarde,
Donde te apoyas a un lado mientras una camioneta pasa
Y la honda senda insiste en su camino
Hacia la aldea, hipnotizada
Por el calor eléctrico. En un vaho cálido la sofocante luz
Es absorbida, no reflejada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en un vacío silencio,
Esperad por la lechuza mañanera.
En este campo abierto
Si no os acercáis, si no os acerccáis demasiado,
En una medianoche de verano podéis oír la música
Del débil caramillo y el tamboril
Y verles danzar alrededor de la hoguera
La alianza de hombre y mujer
Danzando en señal de matrimonio,
Un digno y cómodo sacramento.
Dos y dos, en necesaria conjunción
Sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo
Significando concordia. Rondando en torno al fuego,
Saltando a través de las llamas o reunidos en corros,
Rústicamente solemnes o en rústica alegría
Levantando, en torpes zapatos, los pesados pies,
Pies de tierra, pies de barro, elevados con júbilo campesino
Júbilo de aquellos que yacen hace ya mucho bajo la tierra.
Nutriendo el grano. Llevando el compás,
Marcando el ritmo de su danza
Y el de sus vidas en las vivas estaciones
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo del ordeño y el tiempo de las cosechas
El tiempo de copular el hombre y la mujer
Y el de los animales. Los pies ascienden y descienden.
Comiendo y bebiendo. Excremento y muerte.

                                    En ese campo abierto,
Si uno no se aproxima demasiado, si uno no se
    aproxima demasiado,
Se puede oír en la medianoche de verano la música
Del tamboril y de una tenue flauta
Y se puede verlos bailar alrededor de la fogata
La unión del hombre y la mujer
Danzando un baile que simboliza el matrimonio-
Un solemne y grande sacramento,
Dos y dos, necesario enlace,
Tomados mutuamente de la mano  o del brazo,
Indicio de concordia. Dando vueltas alrededor de la fogata,
Saltando entre las llamas o enlazados en corros,
Rústicamente graves o con risas campestres,
Alzando pies groseros calzados con toscos zapatones,
Pies de tierra, de barro, levantados con campestre gozo,
La alegría de aquellos que desde ha mucho yacen bajo tierra
Alimentando el trigo. Marcando el compás en su danza
Tal y como en su vida siguen el ritmo de las estaciones
    de la vida,
El tiempo de las estaciones y de las constelaciones,
La época de ordeño y de la siega
El tiempo de la cópula entre el hombre y la mujer
Y la cópula entre animales. Pies que suben y bajan.
Comiendo y bebiendo. Abono y muerte.
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In my beginning is my end. In succession
Houses rise and fall, crumble, are extended,
Are removed, destroyed, restored, or in their place
Is an open field, or a factory, or a by-pass.
Old stone to new building, old timber to new fires,
Old fires to ashes, and ashes to the earth
Which is already flesh, fur, and faeces,
Bone of man and beast, cornstalk and leaf.
Houses live and die: there is a time for building
And a time for living and for generation
And a time for the wind to break the loosened pane
And to shake the wainscot where the field mouse trots
And to shake the tattered arras woven with a silent motto.


En mi principio está mi fin. Sucesivamente
las casas surgen, caen, se derrumban, se amplían, 
se remueven, se destruyen, se restauran, o en su sitio
hay ahora el campo abierto, o una fábrica, o una desviación.
Vieja piedra para nuevos edificios, vieja mádera [sic]
    para nuevos fuegos,
viejos fuegos para cenizas, y cenizas para la tierra
que es ya carne, pieles y excrementos,
hueso de hombre y bestia, caña de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento quiebre el cristal flojo
y para sacudir el entablado donde trota la rata
y para sacudir los andrajosos tapices
    urdidos con un lema silencioso.


En mi principio está mi fin. En sucesión
Las casas se levantan y caen, se desmoronan, se extienden,
Son trasladadas, destruídas, restauradas, o en su lugar
Existe un campo abierto, o un taller, o una travesía.
Vieja piedra para un nuevo edificio, vieja leña para nuevos  
    fuegos,
Viejos fuegos para cenizas, y cenizas para la tierra
Que es ya carne, piel, heces,
Hueso de hombre y de bestia, tallo de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para la vida y la generación
Y un tiempo para que el viento rompa la desvencijada 
    ventana
Y sacuda el entarimado por donde trota el ratón
Y sacuda el harapiento Arras tejido con un silencioso lema.


En mi principio está mi fin. En sucesión
las casas se levantan y caen, se derrumban,
son ampliadas, son trasportadas,
destruídas, restauradas,
o queda en su lugar un campo abierto,
o alguna fábrica, o un atajo.
La piedra vieja pasa a nuevos edificios,
el viejo leño a nuevos fuegos,
los viejos fuegos a cenizas,
y las cenizas a la tierra
que ya era carne, pieles y excremento,
huesos de hombre y de bestia, tallos de trigo y hojas.
Las casas viven y se mueren;
hay un tiempo de edificar,
y un tiempo de vivir y generar,
y otro para que el viento rompa los vidrios flojos
y sacuda los zócalos donde corren las ratas,
y sacuda el tapiz hecho pedazos
bordado con un lema silencioso.


En mi comienzo está mi fin. En sucesión
se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden,
se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar
hay un campo abierto, o una fábrica, o una 
    circunvalación.
Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para
    hogueras nuevas,
viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra
que ya es carne, pieles y heces,
hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz.
Las casas viven y mueren; hay un tiempo para construir
y un tiempo para vivir y para engendrar
y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido
y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo
y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso.


En mi principio está mi fin. Las casas
se suceden: se levanta y caen,
se derrumban, se amplían y trasladan,
se destruyen, se restauran, ocupa
su lugar el campo abierto, una fábrica,
el camino. Vieja piedra al edificio
nuevo, leña vieja a los nuevos fuegos,
fuegos de antaño a la ceniza
y las cenizas a la tierra, carne
ya, pelo y excremento, hueso de hombre
y bestia, hoja y tallo de maíz.
Las casas viven, mueren: hay un tiempo
para edificar y para la vida
y la generación y un tiempo
para que el viento rompa el vidrio suelto,
sacuda el zócalo por donde trota
el ratón y el andrajoso tapiz
donde tejieron callada leyenda.


En mi comienzo está mi fin. Una tras otra
Las casas surgen y caen, se derrumban, son ampliadas,
Mudadas, destruídas, restauradas, o en su lugar
Hay un campo abierto o una fábrica o una desviación.
Vieja piedra para edificios nuevos, vieja leña para nuevos 
    fuegos,
Viejas hogueras para cenizas y cenizas para la tierra
Que ya es carne, piel y heces,
Hueso de hombre y de bestia, caña de maíz y hoja.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para construir
Y un tiempo para vivir y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa la floja ventana
Y sacuda las tarimas donde salta el ratón
Y agite el raído tapiz con un silencioso lema.


En mi principio está mi fin. Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban, se
    desmoronan, se extienden,
Son arrancadas, destruidas, restauradas,
    o en su lugar
Queda un baldío, una fábrica o un paso a desnivel.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para las cenizas y cenizas
    para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos humanos y animales, tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren.
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento rompa el cristal
    desprendido
Sacuda las maderas en que trota el ratón del campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.


En mi principio está mi fin. Una tras otra,
Las casas se levantan, se derrumban, se desmoronan
    o son ampliadas,
Transportadas, derruidas, restauradas, o queda en su 
    lugar
Ya un campo abierto, ya una fábrica, ya una brecha.
La piedra usada pasa a nuevos edificios, la leña vieja 
    al nuevo hogar,
El fuego viejo a la ceniza, y la ceniza a la tierra,
Que ya es carne, pelo y excrementos,
Huesos humanos y de bestias, cañas y hojas de maíz.
Las casas viven, mueren: hay un tiempo para edificar
Y otro para engendrar y otro para vivir,
Y otro más para que el viento rompa los vidrios flojos 
    de la ventana
Y sacuda el alfarje donde trotan los ratones de campo
Y sacuda el tapiz de Arras hecho tiras, entretejido
    con una tácita divisa.


    En mi principio está mi fin. En sucesión
Las casas se levantan y caen, se derrumban, son ampliadas,
Son removidas, destruidas, restauradas, o en su lugar
Queda un campo abierto, o una fábrica, o un atajo.
Piedra vieja a nuevos edificios, viejos maderos a nuevos 
    fuegos,
Viejos fuegos a cenizas, y cenizas a la tierra
Que ya es carne, piel y heces,
Hueso de hombre y bestia, tallo de trigo y hoja.
Las casas viven y mueren; hay un tiempo para edificar
Y un tiempo para vivir y para generar
Y un tiempo para que el viento rompa la ventana 
    desgonzada
Y para que sacuda el zócalo donde el ratón de campo corre
Y para que sacuda el desflecado tapiz bordado con un
    lema silencioso.


En mi principio está mi fin. Sucesivamente
caen las casas, se alzan, se desintegran y expanden;
se las arrasa, destruye, restaura, o en sus sitios
hay campo abierto, una fábrica, un atajo
piedra vieja al edificio nuevo, madera vieja a fuegos nuevos
viejos fuegos a cenizas, cenizas a la tierra
que ya es carne, pelaje y excremento
hueso de hombre y de bestia, caña, panoja de maíz.
Las casas viven y mueren: hay un tiempo para edificar
y un tiempo para vivir y procrear
y un tiempo en el que el viento desgaja el vidrio suelto
estremece la madera por donde trota el ratón
y agita el tapiz deshilachado
tramado con un lema silencioso.


En mi principio está mi fin. Una tras otra,
las casas se levantan y caen, se derrumban, se amplían,
son repuestas, derruidas, restauradas, o en su lugar
se extiende un descampado, o una fábrica, o una circunvalación.
Viejas piedras en nuevos edificios, vieja leña en nuevas hogueras,
nuevas hogueras en ceniza, y ceniza en la tierra
que ya es carne, pellejos y heces,
huesos humanos y animales, tallos de trigo y hojas.
Las casas viven, mueren: existe un tiempo para edificar
y otro para la vida y la generación,
y otro para que el aire rompa el vidrio desportillado
y sacuda las tablas donde corretea el ratón de campo
y el raído tapiz que exhibe su callado lema.


En mi principio está mi fin.   Una tras otra
Las casas se levantan y se derrumban, 
Se desmoronan, las amplían,
Las trasladan, las demuelen, las restauran,
O queda en su lugar un campo raso,
Una fábrica o una desviación.
Viejas piedras para nuevos edificios,
Vieja leña para nuevas hogueras,
Viejas hogueras para la ceniza y ceniza para la tierra
Que ya es carne, pieles y heces,
Huesos de humanos y animales,
Tallos y hojas de cereal.
Las casas viven y mueren:
Hay un tiempo para la construcción,
Un tiempo para habitar y engendrar
Y un tiempo para que el viento arranque el cristal
desprendido,
Sacuda la tarima en que trota el ratón de campo
Y el tapiz en jirones donde se halla bordado
Un lema silencioso.


In my beginning is my end.  Now the light falls
Across the open field, leaving the deep lane 
Shuttered with branches, dark in the afternoon,
Where you lean against a bank while a van passes,
And the deep lane insists on the direction 
Into the village, in the electric heat
Hypnotized. In a warm haze the sultry light
Is absorbed, not refracted, by grey stone.
The dahlias sleep in the empty silence.
Wait for the early owl.


En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
sobre el campo abierto, dejando la honda senda
obturada de ramas, sombría en la tarde,
donde úno [sic] se reclina contra un banco mientras un 
    camión pasa,
y la honda senda insiste en dirigirse al pueblo,
hipnotizada en el calor eléctrico.
En un cálido vaho la sofocante luz
es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en un vacío silencio,
aguardan al buho [sic] tempranero.


En mi principio está mi fin. Ahora la luz desciende
A través del campo abierto, dejando al callejón profundo
Cerrado de ramas, oscuro en la tarde,
Allá donde tú te reclinas en una loma mientras un carro 
    pasa.
Y el profundo callejón insiste en su dirección
Hacia la aldea, hipnotizado
Por el calor eléctrico. En una bruma ardiente la luz 
    bochornosa
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Aguarda a la temprana lechuza.


En mi principio está mi fin. Cae la luz
a través de los campos abiertos, encerrando
entre persianas de ramaje
el camino profundo y oscuro en el crepúsculo,
donde uno se reclina en el talud
mientras pasa un camión. Y el camino profundo
insiste en señalar el pueblo
hipnotizado en el calor eléctrico.
En una bruma cálida la luz
es absorbida por la piedra gris,
no refractada. En el silencio
vacío duermen dalias. Esperemos
la primera lechuza.


En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz
a través del campo abierto, dejando la hundida vereda
tapada con ramas, oscura en la tarde,
donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un
    carro,
y la vereda hundida insiste en la dirección
hacia la aldea, hipnotizada en el calor
eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz
es absorbida, no refractada, por piedra gris.
Las dalias duermen en el silencio vacío.
Esperad al búho tempranero.


En mi principio está mi fin. Desciende 
ahora la luz sobre el campo abierto
y deja el hondo sendero encerrado
por la enramada en la tarde oscura,
donde te reclinas sobre un talud
para dejar paso a un furgón e insiste
el camino en la dirección del pueblo,
por el calor eléctrico hipnotizado.
En la cálida neblina la luz
es absorbida por la piedra gris,
no refractada. Duermen las dalias
en el silencio vacío. Espera
a la lechuza temprana.


    En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo abierto
Y oculta con sus ramas la honda vereda,
Vereda oscura en el anochecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un
    vehículo,
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada en el calor eléctrico.
En la neblina cálida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al búho que llega temprano.


En mi principio está mi fin. Ahora la luz declina
Al otro lado del campo abierto, cerrando con ramajes
Sus rutas cenagosas, ya obscuras al crepúsculo,
A cuyo borde uno se arrima cuando pasa una 
    camioneta,
Y la ruta cenagosa insiste en dirigirse
Al pueblo, hipnotizado en el calor eléctrico.
Entre niebla caliente la luz del bochorno
Es absorbida, no reflejada, por el peñasco gris.
En el vacuo silencio duermen las dalias, esperando
La primera lechuza.


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
Por el campo abierto, y deja la profunda vereda
Que ocultan las ramas, oscura en el atardecer,
Donde nos pegamos al talud mientras un camión pasa,
Y la profunda vereda insiste en ir hacia
La aldea, en el calor eléctrico
Hipnotizada. En una tibia bruma la sofocante luz
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en el silencio vacío.
Esperemos la primera lechuza.


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
A lo largo del campo raso.
Se oculta entre sus ramas la honda vereda,
Sendero oscuro en el atardecer
Donde uno se protege contra el talud cuando pasa un  
vehículo.
Y la honda vereda insiste en continuar
Hasta la aldea hipnotizada bajo el calor eléctrico.
En la neblina cálida la luz sofocante
Es absorbida, no refractada, por la piedra gris.
Duermen las dalias en el silencio vacío.
Esperan al primer búho que llegará con la noche.


Dawn points, and another day
Prepares for heat and silence. Out at sea the dawn wind
Wrinkles and slides. I am here
Or there, or elsewhere. In my beginning.


Apunta el alba y otro día
se prepara para el calor y el silencio. Sobre el mar
    el viento del alba
se arruga y resbala. Aquí estoy yo,
o allí, o en cualquier otra parte. En mi comienzo.


El alba asoma, y otro día
se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora sobre el mar
ondea y se desliza. Estoy aquí
o allá, o en otra parte. En mi principio.


La aurora apunta, y otro día
se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el
    viento de la aurora
se arruga y resbala. Estoy aquí
o allí, o en otro lugar. En mi comienzo.


Despunta el alba y se dispone un día
más al calor y al silencio. Al alba
el viento en alta mar ondea
y se desliza. Aquí estoy, o allá,
o en cualquier otra parte. En mi principio.


Despierta el alba y otro día
Se dispone para el calor y el silencio. En alta mar el viento de la 
    aurora
Ondula y resbala. Yo estoy aquí
O allá o en cualquier sitio. En mi principio.


    El alba ya despunta y otro día
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en otra parte. En mi principio.


El alba asoma, y otro día
Se apresta a resistir el calor y el silencio. El viento de la aurora,
Desde mar adentro, boga y resbala. Aquí estoy,
O allá, o en otra parte. En mi comienzo.


    El alba apunta, y otro día
Se dispone al calor y al silencio. Mar afuera el viento del 
    amanecer
Se riza y se desliza. Yo estoy aquí
O allí, o en otra parte. En mi principio.


Despunta la mañana y un nuevo día
se prepara al calor y al silencio. Mar adentro el viento del alba
se arruga y se desliza. Yo estoy aquí
o allí, o en cualquier parte. En mi principio.


Despunta el alba, y otro día
se dispone al calor y la quietud. Mar adentro, la brisa de la aurora
se desliza y encrespa. Estoy aquí
o allí, o en otra parte. En mi principio.


El alba ya despunta y otro día
Se dispone al silencio y al calor.
El viento de la aurora mar adentro
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en otra parte. En mi principio.
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What is the late November doing
With the disturbance of the spring
And creatures of the summer heat,
And snowdrops writhing under feet
And hollyhocks that aim too high
Red into grey and tumble down
Late roses filled with early snow?
Thunder rolled by the rolling stars
Simulates triumphal cars
Deployed in constellated wars
Scorpion fights against the Sun
Until the Sun and Moon go down
Comets weep and Leonids fly
Hunt the heavens and the plains
Whirled in a vortex that shall bring
The world to that destructive fire
Which burns before the ice-cap reigns.


¿Qué está haciendo el noviembre tardío
con la perturbación de la primavera
y las criaturas del calor de estío,
y los copos de nieve contorsionándose bajo los pies,
y las malvas aspirando muy alto,
rojo sobre gris, y se derrumban
las rosas tardías henchidas de la primera nieve?
El trueno, echado a rodar por las estrellas girantes,
simula carros triunfantes
desplegados en guerras consteladas,
luchas de Escorpión contra el Sol,
hasta que la Luna y el Sol caigan
y los Cometas lloren y los Meteoros vuelen
y den caza al cielo y a las llanuras
Arremolinados en un vórtice
que llevará el mundo
a ese fuego destructivo
que ardía antes del reino de los casquetes polares.


¿Qué pretende noviembre que termina
con su perturbación primaveral
y sus criaturas del calor de estío,
y esas florcitas blancas en el suelo
y las malvas que ascienden demasiado
desde el rojo hasta el gris y se derrumban
rosas llenas de nieve prematura? 
El trueno guiado por rodantes astros
rueda y simula carros triunfales
desplegados en guerras consteladas;
el Escorpión batalla contra el So [sic]
hasta que el Sol y la Luna se ponen;
lloran cometas y meteoros vuelan
cazando por el cielo y las llanuras
en un vórtice que conducirá
el mundo hasta ese fuego destructor
que arde antes que el casquete helado impere.


¿Qué hace el fin de noviembre
con el trastorno de la primavera
y las criaturas del calor del verano,
y campánulas retorciéndose bajo los pies
y malvalocas que apuntan demasiado alto
rojas pasando a grises y se desmoronan
rosas tardías llenas de nieve temprana?
El trueno rodado por las estrellas rodantes
simula carros triunfales
desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
hasta que el Sol y la luna bajan
lloran los cometas y vuelan los Leonidas
cazan los cielos y las llanuras
arremolinados en un vórtice que llevará
el mundo a ese fuego destructor
que arde antes que reine el casquete polar.


¿Qué hace el noviembre tardío
con el revuelo de la primavera
y con criaturas del estío,
las campanillas blancas
aplastadas por los pies, la altanera
malva, roja, gris y caída al fin,
coronado el rosal tardío
de nieve prematura?
Arrastrados por los astros rodantes,
fíngense los truenos carros triunfales
desplegados en guerras consteladas;
contra el Sol lucha el Escorpión
hasta ponerse Luna y Sol,
los cometas lloran, y vuelan
a la caza del cielo y las llanuras
los meteoros, arrastrados
por el torbellino que al mundo atrae
al fuego de la destrucción; el fuego
que arderá hasta que el casco polar impere.


¿Qué hace el último noviembre
Con el desorden de la primavera
Y las creaturas del calor del verano,
Y los copos de la nieve doblándose bajo los pies
Y las malvas aspirando en lo alto
Tornando el rojo en gris y derrumbando
Tardías rosas henchidas con la primera nieve?
El trueno retumba empujado por estrellas rodantes
Y simula carros triunfales
Desplejados [sic] en consteladas guerras
Escorpión lucha contra el sol
Hasta que el sol y la luna descienden
Los cometas lloran y los Leónidas vuelan
Y dan caza al cielo y las llanuras
Girando en un vórtice que llevará
El mundo a ese destructor fuego
Que quema antes que los polos reinen.


¿Qué hacen noviembre y su final entorno
Con primavera y su feliz trastorno
Y las criaturas del calor de estío,
Las flores que destruye el paso impío
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,
(Su color rojo muere en gris cautivo)
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En la guerra de estrellas constelado
Al sol combate sin piedad Escorpión
Sol y luna se van. Por esta acción
Lloran cometas y el meteoro vuela
En fuego acabará este mundo en vela
Cazan los cielos, cazan las llanuras
Forman un remolino en las alturas
Guerra perpetua que arderá en el cielo
Hasta  que cubra a este planeta el hielo.


¿Qué relación guarda el difunto noviembre
Con el revuelo de la primavera
Y las criaturas del bochorno estival,
Y la campánula de invierno que serpea en el suelo
Y las altivas malvarrosas,
Rojo que tira al gris y se desploma,
Rosas tardías llenas de tempranera nieve?
El trueno redoblado por rodantes estrellas
Remeda los triunfales carros
Escorpión lucha con el Sol
Hasta que el Sol y la Luna se ponen
Los cometas chorrean y Leónida vuela
Caza los cielos y las llanuras
Arrebata en un vórtice que ha de arrastrar
Al mundo hacia esa destructora hoguera
Que arde antes que reine el manto glacial.


¿Qué se propone el tardío noviembre
Con perturbar la primavera
Y las criaturas del calor de estío
Y las flores del invierno que se retuercen bajo nuestros pies
Y las malvas que pretenden crecer demasiado
Y pasan del rojo al gris y derriban
Tardías rosas llenas de temprana nieve?
El trueno que ruedan los girantes astros
Simula carros triunfales
Desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
Hasta que el Sol y la luna son abatidos.
Lloran cometas y las Leónidas vuelan
Y cazan por el cielo y las llanuras
Lanzadas en un vórtice que arrastrará
Al mundo a ese fuego destructor
Que arde antes que el hielo impere.


¿Qué está haciendo el noviembre tardío
con el tumulto de la primavera
criaturas del calor veraniego
campanillas torcidas bajo los pies
y malvas que apuntan a la altura
del rojo al gris, al fin marchitas
tardas rosas llenas de nieve tempranera?
El trueno que rueda por los astros que ruedan
finge carros triunfales
en consteladas guerras arrojados.
Escorpio batalla contra el Sol
hasta que Luna y Sol declinan
los cometas lloran y las Leónidas vuelan
a la caza de cielos y praderas
en un vértigo que lleva el mundo al fuego destructor
que arde antes de que reine el manto de hielo.


¿Qué tiene este noviembre, que es hermano
del trastorno de antiguas primaveras,
con seres que restauran el verano
y amarilis que son pisoteadas
y breves malvarrosas altaneras
que enrojecen, se agrisan y derrumban,
rosas de nieve pronta coronadas?
Ruedan los astros, y en su lar retumban
truenos que fingen carros victoriosos
desplegados en guerras consteladas
pelean Escorpión y Sol, ansiosos
hasta que Luna y Sol guardan sus oros
lloran cometas, vuelan meteoros
se despliegan por cielos y llanuras
forman un torbellino en las alturas
un fuego destructor que al mundo prende
hasta que el reino ártico desciende.


¿Qué hace noviembre en su estación postrera
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor de estío,
Flores deshechas bajo el paso impío
Malvarrosa que apunta a lo excesivo,
(Su color rojo muere en gris cautivo),
Rosas tardías con temprana nieve?
Entre los astros a rodar se atreve
El trueno que simula un carro armado
En las guerras del orbe constelado.
Al sol combate sin piedad Escorpión.
Sol y Luna se van. En sucesión
Lloran cometas y el meteoro vuela
En fuego acabará este mundo en vela.
Cazan los cielos, cazan las llanuras,
Giran en remolino las alturas:
Lumbre perpetua que arde sin consuelo
Hasta  que cubra a este planeta el hielo.


Esto fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria,
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se había imaginado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo que tanto tiempo 
anhelamos:
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez?
¿Nos engañaron o se engañaron a sí mismos
Los ancestros de voces tranquilas
Y nada más nos legaron la receta de un fraude?
La serenidad, sólo un deliberado letargo;
La sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos,
Inútiles en las tinieblas a las que se asomaron
O de las que apartaron los ojos. 


Hay, nos parece, a lo sumo un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone un diseño y falsifica,
Porque el diseño es nuevo a cada instante
Y cada instante, una nueva y estremecedora
Valoración de cuanto hemos sido.
Solo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no podía dañarnos.
En medio, no solo en medio del camino, 
Sino en todo el camino,
En un zarzal, en una selva oscura
O al borde de una ciénaga 
En donde cada paso es peligroso,
Monstruos y fuegos fatuos nos acechan
Y estamos bajo riesgo de algún hechizo.


No me hablen de la sabiduría de los ancianos 
Sino más bien de su locura,
Su miedo al miedo y al delirio,
Su miedo a la posesión, a pertenecer a otro, 
A otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.


Todas las casas yacen bajo el mar.
Todos los danzantes yacen bajo la tierra.
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Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. 
Todos caen en tinieblas,
Los espacios vacantes entre los astros, 
lo vacío  en el  vacío:
Militares, banqueros mercantiles,
Eminentes hombres de letras,
Mecenas generosos, estadistas y gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos comités,
Señores de la industria y pequeños contratistas:
Todos caen en tinieblas.
En tinieblas el Sol, la Luna y el Almanaque de Gotha
Y  la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Gerentes.
Y el sentido se hiela y se pierde el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.


Quédate inmóvil, dije a mi alma, 
y desciendan  sobre ti las tinieblas
Que serán las tinieblas de Dios. 
Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores, 
Movimiento de sombras entre sombras.
Y sabemos que enrollan y se llevan
La colina, el árbol y el paisaje,
Las altivas fachadas imponentes.
O como cuando el metro se detiene  entre dos estaciones
Y la conversación se eleva y después poco a poco
Se desvanece en silencio.
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada 
rostro.
Y  solo queda el terror creciente 
De no tener ya nada en qué pensar.
O como cuando, bajo anestesia,
La mente está consciente pero consciente de nada.


Quédate inmóvil , dije a mi alma,
Y espera sin esperanza.
Porque la esperanza sería esperanza 
En lo que no debe esperarse;
Espera sin amor
Porque el amor sería amor
A lo que no se debe amar.


Sin embargo, queda la fe.
Pero la fe, el amor y la esperanza 
Radican en la espera.
Espera sin el pensamiento,
Aún no estás dispuesta  para él.
Así, las tinieblas serán la luz
y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales,
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis,
No perdido sino exigente, 
Que indica la tortura
De muerte y nacimiento.


                                                  You say I am repeating
Something I have said before. I shall say it again,
Shall I say it again? In order to arrive there,
To arrive where you are, to get from where you are not,
  You must go by a way wherein there is no ecstasy.
In order to arrive at what you do not know
  You must go by a way which is the way of ignorance.
In order to possess what you do not possess
  You must go by the way of dispossession.
In order to arrive at what you are not
  You must go through the way in which you are not.
And what you do not know is the only thing you know
And what you own is what you do not own
And where you are is where you are not.


                                                   Diré que estoy repitiendo
algo que ya antes he dicho. Y lo diré de nuevo.
¿Lo diré de nuevo? Para poder llegar allí,
para llegar a donde estáis, para iros de donde no estáis,
    debéis seguir un camino en el que no hay éxtasis.
Para poder llegar a donde no sabéis,
    debéis seguir un camino que es el de la ignorancia.
Para poder poseer lo que no poseéis,
    debéis ir por el camino de la desposesión.
Para poder llegar a lo que no sóis,
    debéis seguir el camino de lo que no sois.
Y lo que no sabéis es lo único que sabéis,
y lo que poseéis es lo que no poseéis,
y donde estáis es donde no estáis.


Dicen que digo
algo que ya dije antes. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para poder llegar
allí donde uno está, desde donde no está,
    hay que ir por un camino donde no existe el éxtasis.
Para llegar a lo que uno no sabe
    hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que uno no posee
    hay que ir por el camino donde uno no está. [sic]
Para llegar a lo que uno no es
    hay que ir por el camino donde uno no está.
Y eso que uno no sabe es lo único que sabe
y eso que uno posee es lo que no posee
y donde uno está es donde uno no está.


                                                  Dices que repito
algo que he dicho antes. Lo volveré a decir.
¿Lo volveré a decir? Para llegar allí,
para llegar donde estás, para llegar desde donde no estás,
    tienes que ir por un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
    tienes que ir por un camino que es el camino de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
    tienes que ir por el camino del desposeimiento.
Para llegar a lo que no eres
    tienes que ir por el camino en que no eres.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
y lo que posees es lo que no posees
Y donde estás es donde no estás.


Dices que repito algo que ya he dicho.
Lo diré otra vez. ¿Volveré a decirlo?
Para llegar adonde estás
desde el lugar en el que no te encuentras,
deberás seguir un camino
en el que el éxtasis no existe.
Para acceder a lo que no conoces
debes seguir una senda de ignorancia.
Para poseer lo que no posees
debes recorrer el camino
de la desposesión.
Para poder ser quien aún no eres
debes seguir el sendero en que no estás.
Y sólo sabes lo que ignoras
y lo que no tienes es lo que tienes
y estás donde no estás.


                                          Dices que repito
Algo que he dicho. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para llegar ahí,
Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
    Debes ir por un camino en donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
    Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
    Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
    Debes ir por el camino en que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.


                                                       Dices que repito
Algo que he dicho antes. Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? Para llegar allí,
Para llegar adonde estás, para partir de donde estás, [sic]
    Hay que pasar por el camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que uno no sabe
    Hay que pasar por el camino de la ignorancia,
Para poseer lo que no posees
    Hay que pasar por el camino de la privación,
Para llegar a lo que no eres
    Hay que pasar por el camino en que no estás.
Y eso que no sabes es lo único que sabes
Y eso de lo que eres dueño es lo que no te pertenece
Y donde estás es donde no estás.


                                             Dices que repito
Algo que ya dije. Lo diré otra vez.
¿Lo digo otra vez? Para llegar allí,
Para llegar a donde se está, para llegar de donde no se está,
    Hay que ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que  no se conoce
    Hay que ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no se posee
    Hay que ir por el camino del desprendimiento.
Para llegar a lo que no se es
    Hay que ir por el camino en que no se está.
Y lo que no se sabe es lo único que se sabe
Y lo que se tiene es lo que no se tiene
Y donde se está es donde no se está.


                                                   Afirmas que repito
algo que ya he dicho. Lo diré otra vez.
¿Lo diré otra vez? Para venir allá,
para venir adonde estás, para salir de donde no estás,
    has de ir por donde no hay éxtasis.
Para venir a lo que no sabes
        has de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees
    has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres
    has de ir por donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
y lo que posees es lo que no posees
y donde estás es donde no estás.


Dices que repito
Algo que he dicho.
Lo diré nuevamente.
¿Lo diré nuevamente? 
Para llegar ahí,
Para llegar adonde estás,
Para salir desde donde no estás,
Debes ir por un camino en el que no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
Debes ir por un camino que es el de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir por el camino en el que no eres.
Y lo único que sabes es lo que no sabes
Y lo único que posees es lo que no posees
Y en donde estás es en donde no estás.
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The wounded surgeon plies the steel
That questions the distempered part;
Beneath the bleeding hands we feel
The sharp compassion of the healer's art
Resolving the enigma of the fever chart.


El cirujano herido maneja el acero
que examina la parte enferma;
y bajo las manos sangrantes sentimos
la aguda compasión del arte del curandero,
resolviendo el enigma de la carta de la temperatura.


El cirujano herido hunde el acero
que interroga la parte perturbada;
debajo de su mano ensangrentada
sentimos la piedad fría del médico
resolviendo el enigma del mapa de la fiebre.


El cirujano herido maneja el acero
que pone en cuestión la parte alterada;
bajo las sangrantes manos sentimos
la compasión punzante del arte del que cura
resolviendo el enigma del gráfico de la fiebre.


Blande el herido cirujano
el acero, hurga en la parte
afectada; bajo la mano
sangrienta se adivina el arte
del médico, compasivo, sutil:
resuelve el enigma de la gráfica febril.


El cirujano herido maneja el acero
Que examina la parte enferma;
Bajo las manos sangrantes sentimos
La cortante compasión del que cura
Aclarando el enigma del mapa de la fiebre.


El cirujano herido hunde el acero
E interroga la parte destemplada.
Late bajo su mano ensangrentada
La aguda compasión del curandero
Que interroga la fiebre en su tablero.


El cirujano herido maneja el acero
Con que examina la parte enferma;
Debajo de su mano ensangrentada
Sentimos la cortante compasión del médico
Resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre.


El cirujano herido maneja el acero
Que examina la parte afectada;
Bajo las manos sangrantes sentimos
Cómo la aguda compasión de su arte
Resuelve el enigma de la hoja de la fiebre.


Blande el acero el cirujano herido
indaga en la porción desarreglada
en sus sangrientas manos percibimos
la extraña compasión del que nos sana
que el enigma del mapa de nuestra fiebre aclara.


El cirujano herido hunde el acero
que interroga la parte destemplada;
sentimos tras la mano ensangrentada
la fiel piedad del médico severo
resolviendo el enigma del tablero.


El cirujano herido hunde el acero
E interroga la parte más dañada.
Ve el mapa de la fiebre en el tablero.
Laten bajo su mano ensangrentada
La compasión y el arte verdadero.


Our only health is the disease
If we obey the dying nurse
Whose constant care is not to please
But to remind of our, and Adam's curse,
And that, to be restored, our sickness must grow worse.


Nuestra única salud es la enfermedad
si obedecemos a la enfermera agonizante
cuyo constante cuidado no es agradar
sino recordarnos de nuestra maldición, y de la de Adán,
y que, para restablecernos, es preciso
    que nuestra enfermedad empeore.


Nuestra única salud es nuestro mal
si obedecemos la enfermera exangüe
cuyo constante afán no es agradar
sino insistir en nuestra maldición
y en que para curarnos debemos emperorar.


Nuestra única salud es la enfermedad
si obedecemos a la enfermera agonizante
cuyo constante cuidado no es agradar
sino recordar nuestra maldición, y la de Adán,
y que, para quedar restablecidos, nuestra enfermedad debe 
    empeorar.


Será salud nuestra afección
obedeciendo a la enfermera
moribunda cuya atención
permanente no es nuestra mera
complacencia, sino recordar la maldición
de Adán: hemos de empeorar para la curación.


Nuestra única salud es la enfermedad
Si obedecemos a la moribunda enfermera
Cuyo constante cuidado no es para agradar
Sino para recordar nuestra maldición y la de Adán,
Y que, para sanar, antes debemos empeorar.


Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar: es su constante
Afán el recordar: la humanidad
Empeora y desde allí sigue adelante.


La enfermedad es nuestra única salud
Si hacemos lo que manda la enfermera agónica
Cuya atención constante no busca complacer
Sino que recordemos que es nuestra la aflicción de Adán
Y que para sanar hay primero que empeorar.


Nuestra única salud es la enfermedad
Si obedecemos a la enfermera agonizante
Cuyo constante cuidado no es complacer
Sino recordarnos nuestra maldición, que es la de Adán,
Y que, para curarnos, debemos emperorar.


Nuestra sola salud es la dolencia
si aceptamos a la agónica enfermera
cuyo constante afán no es la indulgencia
es recordar la maldición: la nuestra
y la de Adán, y que para curarnos
debe empeorar el mal que nos aqueja.


El mal es nuestro único semblante:
lo ordena la enfermera agonizante
cuyo solo cuidado es no agradarnos,
pues es de Adán la maldición constante:
Debemos empeorar para curarnos.


Nuestra única salud es la enfermedad,
Si acato a la enfermera agonizante
Que no intenta agradar. Es su constante
Afán el insistir: la humanidad
Empeora y desde allí sigue adelante.


The whole earth is our hospital
Endowed by the ruined millionaire,
Wherein, if we do well, we shall
Die of the absolute paternal care
That will not leave us, but prevents us everywhere.


Toda la tierra es nuestro hospital
dotado por el millonario arruinado,
donde, si nos va bien, moriremos
del absoluto cuidado paternal
que no nos dejará, pero que nos estorba por doquiera.


La tierra entera es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario
En donde moriremos, si no vamos mal,
Del absoluto y paternal cuidado
Que nos deja y nos previene en todos lados.


La tierra entera es hoy nuestro hospital
legado del magnate empobrecido
donde si mejoramos nos morimos
del cuidado absoluto y paternal
que no nos abandona ni nos deja escapar.


La tierra entera un hospital
legado por el arruinado
millonario; el afortunado
muere en él por el paternal
y absoluto cuidado
que no nos abandona y nos aparta del mal.


La tierra toda es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario,
Donde, si nos va bien, moriremos
Del absoluto cuidado paternal
Que no nos abandona, pero estorba en toda parte.


Nuestro hospital está en la tierra entera.
Lo legó el arruinado millonario.
En él, si bien nos va, tan sólo espera
La muerte, ese cuidado extraordinario
Que protege y estorba dondequiera.


La tierra entera es nuestro sanatorio
Legado del magnate en bancarrota
Donde si mejoramos languidecemos
Del cuidado completo y paternal
Que no nos deja y, donde sea, nos detiene.


Toda la tierra es nuestro hospital
Dotado por el arruinado millonario,
Donde, si nos va bien, moriremos
Del absoluto cuidado paternal
Que no nos dejará, sino que nos impedirá ir a todas partes.


Es nuestro hospital la tierra entera
que el millonario en ruinas ha dotado
moriremos allí, si el bien prospera
del cuidad paterno y absoluto
que huir no se permite ni nos deja.


Merced de un arruinado millonario,
la tierra entera es nuestro dispensario,
donde, si prosperamos, moriremos
de ese simple cuidado extraordinario
que siempre ha de guardarnos donde estemos.


Nuestro hospital está en la T ierra entera.
Lo legó el arruinado millonario.
En él, si bien nos va, se nos espera
Morir por el cuidado extraordinario
Del Padre que protege dondequiera.


The chill ascends from feet to knees,
The fever sings in mental wires.
If to be warmed, then I must freeze
And quake in frigid purgatorial fires
Of which the flame is roses, and the smoke is briars.


De los pies a las rodillas el frío asciende,
La fiebre canta en los alambres mentales.
Helarme debo para estar caliente
Y tiritar en frígidos fuegos purgatoriales
Cuyas llamas son rosas, y el humo, zarzales.


El frío del  pie sube a la rodilla,
la fiebre silba en los hilos mentales;
si quiero calentarme debo helarme
temblando en fríos fuegos purgativos
cuyas llamas son rosas y el humo flor de zarza.


Sube a las rodillas el frío
de los pies, silba en los mentales
hilos la fiebre. Si el calor ansío
habré de helarme en los glaciales
fuegos purgativos, temblor
donde la llama es rosas y el humo es zarza en flor.


El frío asciende desde los pies a las rodillas,
La fiebre canta en los alambres de la mente.
Si para calentarme, debo entonces enfriarme
Y tiritar en frías llamas de purgatorio
Donde la llama es rosas, y el humo, zarzales.


Sube el frío del pie hasta la rodilla,
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrío a la orilla
Del purgatorio. El fuego es hielo y hambre;
rosas la llama; el humo, zarza, astilla.


Asciende el calosfrío del pie a la rodilla
La fiebre zumba en los cables mentales
Si quiero calentarme debo helarme
Temblando en fríos fuegos purgatorios
Cuyas llamas son rosas y el humo, eglantinas rojas.


El frío sube de los pies a las rodillas,
La fiebre canta en hilos mentales.
Si he de calentarme, debo entonces helarme
Y temblar en frígidos fuegos purgatorios
Cuyas llamas son rosas y cuyo humo es zarzas.


Desde el pie a la rodilla sube el frío
la fiebre canta en los mentales cables
helarme deberé para estar tibio
temblar en los fuegos helados y purgantes
cuyas llamas son rosas, cuyo humo es zarzales.


Por pies y rodillas asciende el frío,
la fiebre canta en una red mental.
Habré de helarme, pues calor ansío,
en un fuego de purgación glacial,
llamas que son rosas, y humo zarzal.


The dripping blood our only drink,
The bloody flesh our only food:
In spite of which we like to think
That we are sound, substantial flesh and blood-
Again, in spite of that, we call this Friday good.


Nuestra única bebida la sangre que gotea.
Nuestro único alimento la sangrienta carne,
A pesar de lo cual nos complace la idea
De estar sanos, carne y sangre substanciales-
Mas, de nuevo, a este día Viernes Santo llamámosle.


Gotas de sangre son nuestra bebida,
carne roja nuestra única comida;
no obstante preferimos creernos sanos,
hechos de carne y sangre sustanciales;
y no obstante decimos que este es el Viernes santo.


La sangre goteante, nuestra única bebida,
la carne sangrienta, nuestro único alimento:
a pesar de lo cual nos gusta creer
que somos carne y sangre sana y sustancial-
una vez más, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes.


No teniendo para beber
sino la sangre, y por comida
la carne enrojecida,
nos gusta imaginarnos sanos, ser
carne y sangre de verdad; entretanto
y sin embargo llamamos a este viernes Santo.


La sangre que gotea es nuestra única bebida,
La carne sanguinolenta nuestro único alimento:
A pesar de lo cual, nos gusta pensar
Que estamos sanos, carne y sangre substanciales-
Y otra vez, a pesar de todo, llamamos Santo este Viernes.


Sólo bebemos sangre, y mientras tanto
Carne sangrienta es la única comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.


Nuestra sola bebida son gotas de sangre
Nuestra sola comida la sangrienta carne,
Sin embargo, nos gusta creernos sanos,
Hechos de carne y sangre duraderos,
Y hasta decimos que este es el Viernes Santo.


La sangre que mana sea nuestra única bebida,
La carne sangrante nuestro solo alimento:
A pesar de lo cual nos gusta pensar
Que somos carne y sangre sanas y sustanciales-
Además, a pesar de eso, llamamos santo a este Viernes.


La sangre en gotas es nuestra bebida
nuestra comida es la sangrienta carne
sin embargo a pensar se nos convida
que somos carne y sangre sustancial, que estamos sanos
pese a todo a este Viernes lo llamamos Santo.


La sangre es nuestra única bebida,
nuestro alimento carne enrojecida.
Es propio de nosotros, entretanto,
pensarnos carne y sangre sin herida,
aunque llamemos a este Viernes santo.
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Home is where one starts from. As we grow older
The world becomes stranger, the pattern more complicated
Of dead and living. Not the intense moment
Isolated, with no before and after,
But a lifetime burning in every moment
And not the lifetime of one man only
But of old stones that cannot be deciphered.
There is a time for the evening under starlight,
A time for the evening under lamplight
(The evening with the photograph album).
Love is most nearly itself
When here and now cease to matter.
Old men ought to be explorers
Here and there does not matter
We must be still and still moving
Into another intensity
For a further union, a deeper communion
Through the dark cold and the empty desolation,
The wave cry, the wind cry, the vast waters
Of the petrel and the porpoise. In my end is my beginning.


El hogar es el sitio de partida. Mientras envejecemos
el mundo se hace extraño, el diseño más complicado
de la vida y la muerte. No el intenso momento
aislado, sin antes ni después,
sino toda una vida ardiendo a cada instante
y no la vida entera de un solo hombre
sino de viejas piedras indescifrables.


Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
un tiempo para la velada bajo la luz de la lámpara
(la velada con el álbum de fotografías).


El amor se acerca más a lo que debe ser
cuando aquí y allá dejan de tener importancia.
Los viejos deberían ser exploradores,
aquí y allá carecen de importancia,
debemos mantenernos quietos y no obstante movernos
a otra intensidad,
para una unión ulterior, una más profunda comunión
a través del tenebroso frío y de la vacía desolación,
el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
del petrel y de la marsopa. En mi fin está mi principio.


La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos
El mundo se hace más extraño, más complicada la norma
De muertos y vivos. No el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Sino toda una vida ardiendo en cada momento
Y no sólo toda la vida de un hombre
Sino de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para el anochecer bajo las luz de las estrellas,
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(Anochecer con el álbum de fotografías)
El amor está lo más cerca de sí mismo
Cuando aquí y ahora deja de importar.
Los viejos deben ser exploradores
Acá o allá, no importan dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad
Para una unión más amplia, una comunión más profunda
A través de la fría oscuridad y la vacía desolación.
El bramido de la ola, el bramido del viento, las vastas aguas 
Del petrel y el cerdo marino. En mi fin está mi principio.


Nuestra casa es desde donde se arranca. Al envejecer
el mundo se nos vuelve más extraño, más complicada la ordenación
de lo muerto y lo vivo. No el intenso momento
aislado, sin antes ni después,
sino toda una vida ardiendo en cada momento
y no toda la vida de un hombre solamente
sino de viejas piedras que no se pueden descifrar.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas,
un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(el anochecer con el álbum de fotos).
El amor es más aproximadamente él mismo
cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deberían ser exploradores
aquí o allí no importa
debemos estar quietos y seguir moviéndonos
entrando a otra intensidad
para una mayor unión, una comunión más honda
a través del oscuro frío y la vacía desolación,
el clamor de la ola, el clamor del viento, las vastas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi comienzo.


El hogar es el punto del que partimos. Vuélvese
más extraño el mundo a medida que envejecemos,
más complicada la trama de muertos y vivos.
No el vívido instante aislado sin después ni antes,
sino el arder constante de una vida,
y no la sola vida de un hombre, sino de viejas 
piedras que nadie sabe descifrar. Hay un tiempo
para la noche bajo la luz de las estrellas
y un tiempo para la noche a la luz de la lámpara
(noche del ábum de fotografías).
Es más él mismo el amor cuando aquí
y ahora dejan de importar.
Los viejos deberían ser
exploradores, ahora y aquí
no importan, debemos quedarnos quietos
y movernos hacia otra intensidad
para lograr mayor unión, una comunión
más profunda en la fría desolación oscura,
entre los gritos del viento y la ola,
en las aguas inmensas del petrel
y la marsopa. En mi fin está mi principio.


    La patria es de donde uno procede. Cuando envejecemos
El mundo se hace extraño, el ejemplo de vivir
Y morir, más complicado. No el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Pero una vida entera ardiendo cada momento
Y no la vida toda de un hombre solamente
Pero la de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de las estrellas,
Hay un tiempo para la velada bajo la luz de la lámpara
(La velada con el álbum de fotos).
El amor está más cerca de ti mismo
Cuando el aquí y el ahora dejan de importar.
Los viejos deberían ser exploradores
Acá o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Dentro de otra intensidad
Para una unión ulterior, una comunión más intensa
A través de la fría noche y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
Del petrel y el cerdo de mar. En mi fin está mi comienzo.


La casa es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado sin antes ni después,
Sino la vida entera que arde a cada momento
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz
    de las estrellas,
Un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo 
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deben ser exploradores
Aquí o allá, no importa dónde
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad
En busca de una mayor unión, una comunión
    más profunda
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.


Hogar es el lugar del que se parte. Conforme envejecemos
El mundo se nos vuelve más ajeno, más complejo el 
    esquema
De los vivos y los muertos. No el intenso momento
Insulado, sin antes ni después,
Sino toda una vida latiendo en cada instante
Y no la vida entera de un individuo solo,
Sino las vidas de vetustas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para la noche a la luz de las estrellas
Y otro a la luz de una lámpara
(La noche con el ábum de las fotos).
El amor está más cerca de sí mismo
Cuando el aquí y ahora deja de importar.
Los viejos deberían ser exploradores,
Aquí o allá, lo mismo da,
Debemos continuar moviéndonos
Hacia otra intensidad, por una unión estrecha,
    por una comunión más honda
Por entre las heladas tinieblas y la desierta desolación,
El clamor de las olas, el rugido del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.


El hogar es de donde partimos. A medida que envejecemos
El mundo se hace más extraño, se hace más complicada
    la figura
De lo muerto y de lo que vive. No es el intenso momento
Aislado, sin antes ni después,
Sino una vida ardiendo en cada momento
Y no la vida de un solo hombre
Sino  de viejas piedras que no pueden ser descifradas.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,
Un tiempo para la noche bajo la luz de la lámpara
(La noche con el álbum de fotografías).
El amor está más cerca de lo que es
Cuando el aquí y el ahora ya no importan.
Los viejos deberían ser exploradores
El aquí y el ahí no importan
Debemos estarnos quietos y movernos siempre
Hacia una nueva intensidad
Para una nueva unión, una comunión más profunda
A través del oscuro frío y la vacía desolación,
A través del grito de las olas y del viento, las vastas aguas
Del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.


Casa es aquello desde donde uno parte. Al envejecer
el mundo se hace más ajeno, el esquema de muertos y vivientes
más complicado. No el momento intenso
en soledad, sin antes ni después
sino toda una vida que arde siempre.
Ni tampoco el lapso de la vida de un hombre; no tan sólo
sino el de piedras antiguas ya no más descifrables.
Hay un tiempo para la nochecita a la luz de las estrellas
y un tiempo para la noche a la luz de la lámpara
(una noche con el álbum de fotografías).
El amor llega a ser él mismo
cuando aquí y ahora dejan de importar.
Los viejos deben ser exploradores,
aquí y ahora no importan.
Debemos estar quietos y siempre en movimiento
hacia otra intensidad
para una unión ulterior, una comunión más honda
a través del frío oscuro y la desolación desierta
el clamor de la ola, el viento, el agua vasta,
el petrel, la marsopa. En mi fin, mi principio.


En el hogar está el comienzo. Con los años,
el mundo se nos vuelve más ajeno, más ardua
la pauta de los vivos y los muertos. No el instante
intenso y solitario, sin antes ni después, 
sino la vida entera ardiendo en cada instante
y no la vida de un solo hombre
sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,
y otro para la noche a la luz de la lámpara
(la noche con el álbum de fotos).
El amor alienta más plenamente
cuando el aquí y ahora dejan de preocuparnos.
Los viejos debieran ser exploradores
aquí o allá no importa
debemos estar quietos y no obstante movernos
hacia una intensidad distinta
en busca de una unión más limpia, una más honda comunión, 
por el oscuro frío y la desolación desierta,
donde el grito del viento y de las olas, en las inmensas aguas
del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.


Hogar es el lugar del que partimos.
A medida que envejecemos
El mundo se nos vuelve más extraño, más compleja
La ordenación de muertos y vivos.
No el intenso momento
Aislado, sin un antes ni un después,
Sino la vida entera que arde en cada momento.
Y no la vida entera de un solo hombre
Sino de viejas piedras indescifrables.
Hay un tiempo para el anochecer bajo la luz de las estrellas
Y un tiempo para el anochecer a la luz de la lámpara
(El anochecer con el álbum de fotos).
El amor se acerca más a sí mismo 
Cuando dejan de importar el aquí y el ahora.
Los viejos deben ser exploradores,
Aquí o allá, no importa dónde.
Debemos estar inmóviles y sin embargo movernos
Hacia otra intensidad,
En busca de una mayor unión, una comunión más 
profunda,
A través del frío oscuro y la vacía desolación,
El grito de la ola, el grito del viento, las grandes aguas
Del petrel y de la marsopa.
En mi fin está mi principio.


Ésta era una de las maneras de decirlo,
no muy satisfactoria: un estudio
perifrástico en estilo anticuado
que aún le deja a uno con la lucha
intolerable contra las palabras
y el sentido. La poesía
es lo de menos, no es (para empezar
de nuevo) lo que uno se imaginaba.
¿Qué valor podía corresponderle
a lo largamente aguardado,
la anhelada calma, el sosiego
otoñal, la cordura de los años?
¿Nos engañaron o engañábanse
ellos, los ancianos de voz queda,
al no legarnos sino la receta
de un fraude? La serenidad tan sólo
un voluntario embotamiento,
nada la cordura sino un saber
sobre secretos muertos, inservibles
en la tiniebla a la que se asomaron
o de la que apartaron la mirada.
Hay, nos parece, a lo sumo un valor
limitado en el saber por experiencia.
Impone su pauta la percepción
y lleva a error, pues es nueva la pauta
a cada instante y cada instante
es una valoración renovada
y sorprendente de cuanto hemos sido.
Sólo no nos engaña lo que, siendo
engañoso, no puede ya dañarnos.
A mitad del camino, y aún más,
por el camino todo, en una selva
oscura, en un zarzal, junto a una ciénaga
donde el paso es inseguro y hostigan
monstruos, luces fantásticas y el riesgo
de ser hechizados. No me hable nadie
del saber de los viejos,
sino de su demencia, su temor
a la posesión, a pertenecer
al  otro, o a otros, o a Dios.
El único saber al que podemos
aspirar es el de la humildad, que es infinita.


Todas las casas yacen bajo el mar.


Los que bailaban yacen bajo el cerro.


   Esa fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria
un estudio perifrástico en una moda poética remanida
que a uno lo deja aún con la lucha intolerable
de palabras y significados. La poesía no interesa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno hubiera esperado.
¿Cuál habría de ser el valor de lo largamente añorado,
aguardar largamente la calma, la serenidad otoñal
y la sapiencia de la vejez? ¿Nos habían engañado a nosotros
o a sí mismos, gerontes de voz serena
que nos legaban una receta para el engaño?
La serenidad: tan sólo una torpeza deliberada
sapiencia tan sólo de secretos muertos,
inútiles en la oscuridad que espiaban
o que esquivaban los ojos. Nos parece que hay
en el mejor de los casos, sólo un valor limitado
en el conocimiento que nace de la experiencia.
El conocer impone un patrón y falsea
pues el patrón a cada instante se renueva
cada instante es una nueva y sorprendente
valuación de lo que hemos sido. Sólo hay desengaño
de aquello que, engañoso, ya no puede dañarnos.
En medio, no sólo en medio de la ruta
sino en toda ella, en un bosque oscuro, en una zarza
al borde de un pantano donde no hay piso firme
acosados por monstruos, luces fatuas
con el riesgo de hechizo. Ni oír quiero
hablar de sapiencia de viejos: más bien de chochera
su miedo al miedo y frenesí, miedo a la posesión
miedo de pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sapiencia que podemos esperar adquirir
es la de la humildad: la humildad no tiene fin.


Todas las casas se han seputaldo en el mar.


El monte sepultó a los que bailaban.


Ésta fue una manera de decirlo, no muy satisfactoria:
un ejercicio perifrástico en un estilo envejecido,
que apenas si mitiga la intolerable lucha
con las palabras y el sentido. La poesía no importa
no era (vuelvo a empezar) lo que uno esperaba.
¿Qué valor poseía lo tanto tiempo deseado,
la calma siempre ansiada, el sosiego otoñal
y la sabiduría de la edad? ¿Nos engañaron
o se engañaron a sí mismos los viejos de voz queda,
legándonos tan sólo la receta de un fraude?
Pues la serenidad fue sólo un voluntario aturdimiento
y la sabiduría un manual de secretos muertos
inservibles en la tiniebla a la que se asomaron
o de la que apartaron la mirada. Existe, a nuestro juicio,
a lo sumo, un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
Lo conocido impone una pauta, y falsea,
ya que la pauta es nueva a cada instante
y cada instante es una nueva y atribulada
valoración de cuanto hemos sido. Sólo no nos engaña,
lo que, siendo engañoso, ya no puede dañarnos.
En medio, y ni siquiera en medio del camino,
sino por todo él, en una selva oscura, en un zarzal,
al borde de una ciénaga, dondel el pie titubea,
acosados por monstruos y luces delirantes,
a la merced de algún hechizo. Nadie me hable
de la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
su miedo al miedo y al delirio, su miedo de la posesión,
a ser de otro, de otros o de Dios.
La única sabiduría que nos es posible adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.


Las casas yacen bajo el mar.


Los bailarines yacen bajo el cerro.


                                                                      En ese campo abierto
Si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
En la medianoche de verano, puedes oír la música
Del débil caramillo y el tamborcito
Y verlos danzar alrededor de la hoguera
La asociación de la mujer y el hombre
En danza, que significa matrimonio-
Un honroso y cómodo sacramento.
Dos y dos, conjunción necesaria,
Pertenencia recíproca por la mano o el brazo
Que representa concordia. Girando Alrededor del fuego
Brincando a través de las llamas, o formando corros,
Rústicamente solemnes o en rústico alborozo
Alzando los pesados pies con zapatones burdos.
Pies de tierra, pies de barro, alzados en regocijo campestre
Regocijo de aquéllos que ha mucho ya bajo tierra
Nutren la mies. Manteniendo el ritmo,
Manteniendo el tiempo  del baile
Y el de la vida, en las épocas de la vida.
El tiempo de las estaciones y de las constelaciones
El tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha
El tiempo de la cópula del hombre y la mujer
Y la de los animales. Pies que suben y bajan.
Comida y bebida. Estiércol y muerte.
Despunta el alba, y otro día
Dispónese al calor y al silencio. En alta mar el viento del alba
Ondula y se desliza. Estoy aquí
O allá o en cualquier otra parte. En mi principio.


                                         En ese campo abierto
si uno no se aproxima demasiado,
si uno no se aproxima demasiado
puede en la medianoche de estío oír la música
del tamboril y de la débil flauta,
puede verlos bailar alrededor del fuego;
la asociación del hombre y la mujer
en la danza, que implica matrimonio,
un sacramento augusto y conveniente,
dos y dos, necesario ayuntamiento,
tomados mutuamente de la mano o el brazo
con que concordia significan.
Giran, giran en torno de la hoguera
saltando entre las llamas, o reunidos en círculo,
ruralmente solemnes o con rústicas risas
alzando pies pesados en grosero calzado,
pies de tierra, de arcilla,
ágiles de alegría campesina,
la alegría de aquellos que hace años alimentan
bajo la tierra el trigo. Obedientes al tiempo,
obedientes al ritmo de su baile,
como obedecen al vivir
el ritmo de las estaciones,
el tiempo de los meses y de las constelaciones,
el tiempo del ordeñe y el tiempo de la siega,
y el del acoplamiento del hombre y la mujer
y el de los animales. Pies que suben y bajan.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.


                                       En ese campo abierto,
si no te acercas demasiado, si no te acercas
demasiado se puede a medianoche
en verano oír la música, débil
flauta y tamboril, y verles bailar
en torno a la hoguera, la asociación
del hombre y la mujer en danza que indica
matrimonio: honroso sacramento
y oportuno. Dos y dos, necesaria
unión en la que tómanse del brazo
o de la mano el uno al otro
y con ello significan concordia.
Giran, giran alrededor del fuego
saltando las llamas, formando corros
con rústica severidad y rústico
alborozo, alzando pesados pies
en grosero calzado, pies de tierra,
pies de arcilla en campestre regocijo
alzados, el regocijo de quienes
desde hace mucho alimentan el trigo
bajo tierra. A compás, al ritmo
en la danza como en sus vidas siguen 
el ritmo de las estaciones vivas,
el tiempo de las estaciones
y el de las constelaciones, el tiempo
de ordeñar y el de cosechar, el tiempo
del acoplamiento de hombre y mujer
y el de las bestias. Se alzan los pies
y caen. Comen, beben. Muerte y estiércol.


                                                   En ese campo abierto,
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
    demasiado,
En una medianoche de verano se puede oír
La música de la débil gaita y el tamboril
Y ver la danza en torno de la hoguera
La unión del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio-
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos, en conjunción necesaria,
Tomados de la mano o de los brazos
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera
Saltan sobre las llamas o se unen en corros,
Rústicamente solemnes o en rústica risa
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo
    del campo
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Llevan el tiempo, marcan el ritmo de su danza,
Como viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de la ordeña y el tiempo de la cosecha,
El tiempo de ayuntarse hombre y mujer
Y el de los animales. Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.


                                               En ese campo abierto
Si no nos acercamos demasiado, si no nos acercamos
    demasiado,
En una medianoche de verano, se puede oír la música
De la débil flauta y del tamboril
Y verles bailar en torno a la fogata
La asociación de hombre y mujer
En el danzar, que significa connubio-
Un sacramento digno y conveniente.
Dos y dos, conjunción necesaria,
Tomados entrambos de la mano o el brazo
Lo que promete concordia. Vuelta y vuelta al fuego
Saltando entre las llamas, o unidos en ruedo,
Rústicamente solemnes o con risa rústica
Alzando pesados pies, clazados con burdos zapatos,
Pies de tierra, pies de barro, levantados en rural contento
Gozo de los que desde hace tiempo enterrados
Nutren el trigo. Acompasados,
Marcando el paso en el baile
Como en su propia vida en las vivientes estacioens
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar
El tiempo de aparear al hombre y la mujer
Y el de las bestias. Pies que suben y bajan.
El comer  y el beber. Estiércol y muerte.


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
por el campo abierto y deja la honda senda
enrejada de ramas, oscura en el ocaso;
te apoyas sobre un borde mientras avanza un carro
y la honda senda insiste
rumbo a la villa y la estufa eléctrica;
hipnotizada. En la neblina tibia la luz bochornosa
no es reflejada por la piedra gris, es reflejada. [sic]
Las dalias duermen en el silencio vasto,
aguardan al búho anticipado.
                                   En ese campo abierto
si no te acercas, si no te acercas demasiado
a la medianoche del verano, podrás oír la música
de la flauta tenue y el tamboril
y los verás danzar en torno a la fogata:
la asociación del hombre y la mujer
en la danza que entraña matrimonio
-un sacramento digno y confortable-
Dos y dos, conjunción necesaria,
tomados de la mano o del brazo
lo que anuncia concordia alrededor del fuego,
saltando por las llamas o formando la ronda
rústicamente solemnes o en carcajadas rústicas,
alzando pies pesados en los zapatos burdos,
pies de tierra, de greda, alzados en la dicha campera,
la dicha de aquéllos durante tanto tiempo sepultos en la tierra
que nutren el cereal. Mantienen el compás,
conservan el ritmo de la danza
como viviendo en las estaciones de la vida.
Tiempo de estaciones y constelaciones
tiempo de ordeñe y tiempo de cosecha
tiempo del acople de la mujer y el hombre
y el de las bestias. Pies que se alzan y bajan.
Comber y beber. Estiércol y muerte.


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luz
a lo largo del descampado, desertando la senda
atechada de ramas, en la penumbra de la tarde,
donde el talud te acoge al paso de la furgoneta,
y la senda persiste en dirección
al pueblo, hipnotizada en el calor
vibrante. En la calina, la piedra gris absorbe,
no refracta, la luz encandecida.
Duermen las dalias en la quietud vacía.
Esperan al búho madrugador.
                                                        En ese descampado,
si no te acercas mucho, si no te acercas mucho,
en una medianoche de verano, podrás oír el son
del tamboril y la dulzaina,
y ver danzar en torno de la hoguera
la sociedad del hombre y la mujer
en un baile señal de matrimonio
honroso y conveniente sacramento
dos y dos, necesaria conjunción,
enlazados del brazo o de la mano
en muestra de concordia. Alrededor del fuego,
brincando entre las llamas, o reunidos en corros,
rústicamente graves o festivos,
alzan sus fuertes pies en zapatos groseros,
pies de tierra y arcilla con júbilo campestre,
el de quienes descansan bajo tierra
alimentando el trigo. Manteniendo el compás,
manteniendo ese ritmo mientras bailan
como viven al ritmo de los ciclos vivientes,
el tiempo de las estaciones y las constelaciones
el tiempo del ordeño y el tiempo de la siega
el tiempo del acoplamiento del hombre y la mujer
y el de los animales. Pies que suben y bajan.
Comida y bebida. Estiércol y muerte.


    Esto fue una manera de decirlo, no muy
        satisfactoria.
Un ejercicio perifrástico en un estilo poético raído
Que lo deja a uno ante la intolerable lucha
Con las palabras y los significados.
La poesía no importa.
No era (para recomenzar) lo que uno se había  imaginado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo que durante tanto tiempo  
    anhelamos,
La calma tan esperada, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado
O se engañaron a sí mismos los ancestros de voces tranquilas
Y simplemente nos legaron una receta para el engaño?
La serenidad sólo una deliberada torpeza,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en las tinieblas que ellos escudriñaron
O de las que apartaron los ojos. Hay, nos parece,
Cuando mucho un valor limitado
En el conocimiento que deriva de la experiencia.
El conocimiento impone una estructura y falsifica,
Porque la estructura es nueva a cada instante
Y cada instante una nueva y estremecedora
Valoración de cuanto hemos sido.
Sólo nos desengañamos
De lo que engañándonos ya no puede hacer daño.
En medio, no sólo en medio del camino, en
    todo el camino,
La selva oscura, la zarza, al borde de una ciénaga en
    donde todo paso es inseguro
Y amenazados por monstruos, luces delirantes
Bajo riesgo de encantamiento. No me hablen
De la sabiduría de los ancianos sino más bien 
    de su locura,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
A pertenecer a otro, a otros o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad:
La humildad es infinita.


    Las casas yacen bajo el mar.


    Los danzantes yacen bajo el montículo.


Esta era una forma de expresarlo, no muy satisfactoria:
Un ejercio perifrástico en agotado estilo poético,
Que expone a uno todavía a la intolerable lucha
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno se imaginaba.
¿Cuál será el valor de eso tan anhelado,
La tan ansiada calma, la otoñal serenidad
Y la madurez que los años dan? ¿Nos engañaban,
Se engañaban también ellos, esos ancestros de pausada 
    voz
Al legarnos tan sólo las fórmulas de un engaño?
Y la serenidad era tan sólo un letargo intencionado,
La madurez tan sólo una ciencia de arcanos vacuos,
Sin uso en las tinieblas cuyas entrañas escudriñaron,
O de las que se apartaron sus ojos. Hay a lo sumo, nos 
    parece,
Un escaso valor
En el conocimiento que deriva de la experiencia.
Ese conocimiento nos impone un esquema, e indúcenos a 
    error,
Porque el esquema es nuevo a cada instante
Y cada instante es una nueva e impresionante
Evaluación de todo lo que fuimos. Sólo nos desengañamos
De aquello que engañándonos ya no puede afectarnos.
En medio del camino, y no sólo en el medio,
Sino en todo el camino, en una selva obscura, en la maleza,
Al pie de un precipicio, donde el pie no tiene dónde 
    afirmarse,
Amenazados por los monstruos, luces de fantasía,
Expuestos al hechizo. No quiero que me hablen
De la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
De su temor al miedo y al delirio, de su miedo a la obsesión
De ser de otro, o de otros, o de Dios.
La sola ciencia que podemos pretender
Es la de la humildad, que es infinita.


Todas las casas se hunden en el mar.


Todos los que danzaban se hunden en la cuesta.


Oh, oscuro, oscuro, oscuro. Todos van a los oscuros
vacíos espacios interestelares, lo vacío al vacío,
capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
los generosos patronos del arte, estadistas y gobernantes.
Distinguidos empleados públicos, presidentes de muchos
    comités,
capitanes de industria y pequeños contratistas,
    todos van a la sombra,
y oscurecen el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y enfrían el sentido y pierden el motivo de acción.
Y todos nosotros nos vamos con ellos, al funeral silencioso,
el funeral de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar.
Dije a mi alma, quédate quieta, y déja que la sombra,
que será la sombra de Dios, sobre ti caiga. Como en un 
    teatro
se extinguen las luces, para que cambie la escena
con un hueco batir de alas, con un movimiento 
    de sombra sobre sombra,
y sabemos que las colinas y los árboles, el paisaje distante
y la audaz e imponente fachada, todo se está enrollando,
o como cuando un tren subterráneo, en el tubo,
    se detiene demasiado tiempo entre estaciones
y la conversación surge y lentamente se desvanece en un silencio
y úno puede ver detrás de cada rostro
    ahondarse la vacuidad mental
dejando sólo el terror creciente de no tener nada en qué
     pensar;
o cuando, bajo la acción del éter, la mente está consciente,
     mas consciente de nada.
Dije a mi alma quédate quieta y espera sin esperanza,
porque la esperanza sería esperar lo que no debes; 
    espera sin amor
porque el amor sería amar lo que no debes;
    y, sin embargo, queda la fe,
pero la fe y el amor y la esperanza todos están en la espera.
Espera sin pensar, porque no estás madura para pensar:
de modo que la tiniebla será la luz, y la quietud la danza.


Susurro de torrentes y relámpago de invierno.
El tomillo silvestre y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, hacían eco a un éxtasis
no perdido, pero requiriendo, señalando a la agonía
de la muerte y del nacimiento.


O dark dark dark. They all go into the dark,
The vacant interstellar spaces, the vacant into the vacant,
The captains, merchant bankers, eminent men of letters,
The generous patrons of art, the statesmen and the rulers,
Distinguished civil servants, chairmen of many committees,
Industrial lords and petty contractors, all go into the dark,
And dark the Sun and Moon, and the Almanach de Gotha
And the Stock Exchange Gazette, the Directory of Directors,
And cold the sense and lost the motive of action.
And we all go with them, into the silent funeral,
Nobody's funeral, for there is no one to bury.
I said to my soul, be still, and let the dark come upon you
Which shall be the darkness of God. As, in a theatre, 
The lights are extinguished, for the scene to be changed
With a hollow rumble of wings, with a movement of darkness on 
darkness,
And we know that the hills and the trees, the distant panorama
And the bold imposing facade are all being rolled away—
Or as, when an underground train, in the tube, stops too long between 
stations
And the conversation rises and slowly fades into silence
And you see behind every face the mental emptiness deepen
Leaving only the growing terror of nothing to think about;
Or when, under ether, the mind is conscious but conscious of nothing—
I said to my soul, be still, and wait without hope
For hope would be hope for the wrong thing; wait without love
For love would be love of the wrong thing; there is yet faith
But the faith and the love and the hope are all in the waiting.
Wait without thought, for you are not ready for thought:
So the darkness shall be the light, and the stillness the dancing.
Whisper of running streams, and winter lightning.
The wild thyme unseen and the wild strawberry,
The laughter in the garden, echoed ecstasy
Not lost, but requiring, pointing to the agony 
Of death and birth.


 Ah, oscuro, oscuro, oscuro. Todos entran
    en lo oscuro.
Los vacíos espacios interestelares, el vacío
    en el vacío:
Capitanes, banqueros mercantiles,
    eminentes hombres de letras.
Generosos protectores del arte, estadistas,
    gobernantes,
Distinguidos funcionarios públicos,
    presidentes de muchos comités,
Magnates industriales y pequeños
    contratistas, todos entran en lo oscuro
Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque
    de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de
    Directivas,
Y frío el sentido y perdido el motivo de la 
    acción.
Y todos vamos con ellos en el silencioso
    funeral,
Funeral de nadie, pues no hay nadie a 
    quien enterrar.
Le dije a mi alma, permanence tranquila, y
    deja que dé contigo lo oscuro
Que será la oscuridad de Dios. Tal, en un
    teatro.
Apagan las luces, para cambiar la escena
Con un hueco estruendo de alas, con un
    movimiento de oscuridad en lo oscuro,
Y sabemos que las colinas y los árboles, el
    distante panorama
Y la atrevida, imponente fachada están
    siendo arrollados-
O como cuando un tren subterráneo, en el 
    túnel, se detiene demasiado entre dos
    estaciones,
Y se anima la conversación y cae
    lentamente en el silencio
Y tras cada rostro veis que el vacío mental
    se ahonda
Dejando sólo el creciente terror de no 
    tener nada en qué pensar;
O cuando, bajo el éter, la mente es
    consciente pero consciente de nada-
Le dije a mi alma, permanece tranquila, y
    aguarda sin esperanza
Pues la espranza sería esperar en el 
    extravío; aguarda sin amor
Pues el amor sería amor del extravío;
    todavía hay fe
Pero la fe y el amor y la esperanza
    consisten enteramente en la espera.
Aguarda sin pensamiento, pues no estás
    preparada para el pensamiento:
Así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad
    la danza.
Murmullo de rápidas corrientes e 
    invernales relámpagos.
El silvestre tomillo invisible y la silvestre
    fresa,
La risa en el jardín, éxtasis repetido por 
    el eco
No perdido, pero que exige, que apunta a
    la agonía
De la muerte y el nacimiento.
Diras [sic] que estoy repitiendo
Algo que ya he dicho antes. Volveré a 
      decirlo.
¿Volveré a decirlo? Para llegar allá,
Para llegar a donde estás, para salir de 
      donde no estás,
  Debes ir por un camino donde no existe
      éxtasis.
Para llegar a lo que no sabes
  Debes ir por un camino que es el camino 
      de la ignorancia.
Para poseer lo que no posees
  Debes ir por el camino de la desposesión.
Para llegar a lo que no eres
  Debes pasar por el camino de tu no ser.
Y lo que no sabes es lo único que sabes
Y lo que es tuyo es lo que no es tuyo
Y donde estás es donde no estás.


Eso era una manera de decirlo - no muy satisfactoria:
un estudio perifrástico en un gastado estilo poético,
que le deja a uno aún con la intolerable lucha
con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno había
     esperado.
¿Cuál iba a ser el valor de lo tan largamente deseado,
la calma tan largamente esperada, la serenidad otoñal,
y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían engañado,
o se habían engañado ellos, los ancestros de tranquila voz,
legándonos simplemente una receta para el engaño?
La serenidad, sólo un deliberado atontamiento,
la sabiduría, sólo el conocimiento de secretos muertos
inútiles en la tiniebla en que escudriñaban
o de que apartaban los ojos. Hay, nos parece,
en el mejor caso, sólo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone una estructura, y falsifica,
pues la estructura es nueva en cada momento
y cada momento es una nueva y chocante
valoración de todo lo que hemos sido. Sólo nos
    desengañamos
de lo que, engañando, ya no podría hacer daño.
En medio, no sólo en medio del camino
sino en todo el camino, en un bosque oscuro, en una zarza,
en el borde de una ciénaga, donde no se puede hacer pie,
y amenazado por monstruos, luces fantásticas,
a riesgo de quedar encantado. No me hagáis oír nada
sobre la sabiduría de los ancianos, sino más bien sobre su 
    locura,
su miedo al miedo y frenesí, su miedo a la posesión,
a pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es interminable.


Las cosas [sic] han ido todas a parar bajo el mar.


Los que bailaban han ido todos a parar bajo el cerro.


Esta era una manera de expresarlo,
no muy satisfactoria:
un ejercicio perifrástico
en un estilo poético gastado,
que no elimina sin embargo
la lucha intolerable
con las palabras y el sentido.
La poesía no importa; no era, para empezar
nuevamente, lo que uno imaginaba.
¿Cuál sería el valor de eso tan anhelado,
la tan deseada calma, el sosiego otoñal
y la experiencia de la edad?
¿Nos engañaban, se engañaban ellos,
esos ancianos de serena voz
al legarnos meramente la receta de un engaño?
Y la serenidad
sólo era un voluntario embotamiento,
y la sabiduría
sólo una ciencia de secretos muertos
sin uso en la tiniebla que escrutaban
o que sus ojos eludían.
A nuestro parecer
todo conocimiento fruto de la experiencia
posee, cuando más, un valor limitado.
Ese conocimiento nos impone un modelo
y nos induce a error
porque el modelo es nuevo a cada instante
y cada instante es una nueva y desconcertante
evaluación de todo lo que fuimos,
Únicamente nos desengañamos
de aquello que engañándonos ya no puede dañarnos.
En medio del camino, y no sólo en el medio
sino en todo el camino, en un bosque sombrío,
en una zarza, al borde de un pantano,
donde es difícil hacer pie,
hostigados por monstruos, luces de fantasía,
con riesgo de hechizarnos. No quiero oír hablar
de la sabiduría de los viejos,
sino más bien de su locura,
su miedo del temor y del extravío,
su miedo de la posesión,
de ser de otro, o de otros, o de Dios.
La única ciencia que podemos pretender
es la de la humildad, que es infinita.


Todas las casas yacen bajo el mar.


Todos los que bailaban yacen bajo el collado.


¿Qué está haciendo el lento noviembre
Con el disturbio de la primavera
Y las criaturas del calor veraniego,
Y las campánulas que se doblan bajo los pies
Y las malvas que apuntan demasiado alto
Tornando el rojo en gris y desplómanse
Rosas tardías henchidas de tempranas nieves?
Retumba el trueno impulsado por las estrellas rodantes
Y simula carros triunfales
Desplegados en guerras consteladas
Escorpión lucha contra el Sol
Hasta que el Sol y la Luna descienden
Los Cometas lloran y los Leónidas vuelan
A caza de los cielos y las llanuras
Girando en un vértice que llevará el mundo
A ese fuego destructor que quema
Antes de que el casco polar reine.
Este era un modo de exponerlo - no muy satisfactorio:
Un estudio perifrástico en una trillada forma poética.
Que a uno le deja todavía en intolerable lucha
Con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno había aguardado.
Cuál iba a ser el valor de haberlo largamente aguardado,
De haber esperado largamente la calma, la serenidad otoñal
¿Y la sabiduría de la madurez? ¿Nos habían decepcionado
O se decepcionaron a sí mismos, los antecesores de voz 
    silenciosa,
Legándonos meramente el recibo de un fraude?
La serenidad solamente una deliberada torpeza,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en la oscuridad a la que se asomaron
O de la que desviaron los ojos. Hay, nos parece.
A lo sumo, sólo un valor limitado 
En el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone una norma, y falsifica,
Pues la norma es nueva en cada momento
Y cada momento es una nueva e hiriente
Valoración de todo cuanto hemos sido.
    Sólo estamos decepcionados
De lo que, decepcionando, no puede ya dañar más.
En la mitad, no sólo en la mitad del camino
Sino en todo el camino, en una selva oscura, en un zarzal
Al borde de un precipio, donde no se pisa seguro,
Y amenazados por monstruos, luces fantásticas,
En peligro de encantamiento. Que no me hablen
De la sabiduría de los viejos, sino más bien de su locura,
Su miedo del miedo y el frenesí, su miedo de posesión,
De pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.
Todas las casas se han hundido bajo el mar.
Todos los bailarines se han hundido bajo la colina.


That was a way of putting it—not very satisfactory:
A periphrastic study in a worn-out poetical fashion,
Leaving one still with the intolerable wrestle 
With words and meanings. The poetry does not matter
It was not (to start again) what one had expected.
What was to be the value of the long looked forward to,
Long hoped for calm, the autumnal serenity 
And the wisdom of age? Had they deceived us 
Or deceived themselves, the quiet-voiced elders,
bequeathing us merely a receipt for deceit?
The serenity only a deliberate hebetude,
The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness into which they peered
Or from which they turned their eyes. There is, it seems to   
    us,
At best, only a limited value
In the knowledge derived from experience.
The knowledge imposes a pattern, and falsifies,
For the pattern is new in every moment
And every moment is a new and shocking
Valuation of all we have been. We are only undeceived
Of that which, deceiving, could no longer harm.
In the middle, not only in the middle of the way
But all the way, in a dark wood, in a bramble,
On the edge of a grimpen, where is no secure foothold,
And menaced by monsters, fancy lights,
Risking enchantment. Do not let me hear
Of the wisdom of old men, but rather of their folly,
Their fear of fear and frenzy, their fear of possession,
Of belonging to another, or to others, or to God.
The only wisdom we can hope to acquire 
Is the wisdom of humility: humility is endless.


The houses are all gone under the sea.


The dancers are all gone under the hill.


Esa era una manera de decirlo -no muy satisfactoria-:
un estudio perifrásico en una manera poética gastada,
dejándolo a úno todavía con la intolerable lucha,
con palabras y significados. La poesía no importa.
No era (para empezar de nuevo) lo que úno se esperaba.
¿Cuál iba a ser entonces el valor de la largo tiempo 
    anhelada,
largamente anhelada calma, la serenidad otoñal
y la sabiduría de la vejez? ¿Nos habían acaso engañado,
o engañado a sí mismos, los ancianos de voces tranquilas,
legándonos tan sólo un recibo de engaño?
La serenidad sólo una deliberada estupidez,
la sabiduría sólo el conocimiento de muertos secretos
inútiles en la tiniebla que escudriñaban
o de la que retiraban los ojos. Hay, nos parece ahora,
a lo mejor, sólo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone un patrón, y falsifica,
porque el patrón es nuevo en cada momento
y cada momento es una nueva e inquietante
variación de todo cuanto hemos sido. Sólo nos
     desengañamos
de lo que, engañando, ya no podría hacernos daño.
En el medio, no sólo en el medio del camino
sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en una zarza,
al borde de un precipicio, donde no puede afianzarse 
    el pie seguramente,
y amenazado por monstruos, luces caprichosas,
corriendo riesgo de encantamiento. No me dejéis oír
nada de la sabiduría de los ancianos, sino más bien 
    de su locura,
su miedo del temor y el frenesí, su miedo de posesión,
de pertenececer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos tener esperanza 
    de adquirir
es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.


Todas las casas han desaparecido bajo el mar.
Los bailarines han desaparecido bajo la colina.


¡Oh tiniebla, tiniebla!
Todos descienden a lo oscuro,
a los vacuos espacios estelares,
lo vacuo a lo vacío,
capitanes, banqueros comerciantes,
hombres de letras eminentes,
los pródigos mecenas de las artes,
los estadistas y los gobernantes,
los distinguidos funcionarios públicos,
presidentes de muchos comités,
señores de la industria, pequeños contratistas,
todos descienden a lo oscuro,
como el Sol y la Luna, y el Almanaque Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, y el Boletín de Directores,
helados los sentidos
y perdido el motivo de la acción.
Y todos los seguimos
en ese silencioso funeral,
el funeral de nadie, porque no hay
nadie a quien enterrar.
No te muevas, le dije a mi alma
Deja que caiga sobre ti la oscuridad
porque será la oscuridad de DIos.
Como en un teatro
cuando extinguen las luces para cambiar de escena,
con un vacío rumor de alas,
con una traslación de sombra sobre sombra,
y comprendemos que las sierras y los árboles,
que el distante panorama
y la altiva fachada majestuosa
se alejan trasportados sobre ruedas;
o como cuando el subterráneo
se detiene en exceso entre dos estaciones
y la conversación aumenta y lentamente
se disipa en silencio
y detrás de las caras uno ve claramente
el vacío mental
donde sólo subsiste el espanto creciente
de no tener en qué pensar;
o cuando bajo el éter uno sigue consciente,
pero consciente de la nada;
no te muevas, le dije a mi alma,
y aguarda aunque sin esperanza
porque esperar sería esperar algo erróneo;
aguarda sin amor
porque ese amor sería el amor de algo erróneo;
queda la fe, no obstante,
pero la fe, el amor y la esperanza
consisten sólo en aguardar.
Aguarda sin pensar, porque no estás
aún preparada para el pensamiento;
así la oscuridad será la luz,
y la inmovilidad será la danza.
Susurro de corrientes, relámpagos de invierno.
El tomillo silvestre inadvertido,
la frutilla salvaje,
la risa en el jardín,
éxtasis repetido por el eco,
no perdido, sino exigiendo,
mostrando la agonía
de la muerte y el nacimiento.


Así que aquí estoy, por el camino de en medio, habiendo pasado 
    veinte años,
veinte años casi desperdiciados, los años de l'entre deux guerres;
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un arranque completamente nuevo, y un diferente tipo de fracaso
porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las palabras
para aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo
    como uno ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
con un desastrado equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas escuadras de emoción. Y lo que hay que vencer
por fuerza o sumisión, ya se ha descubierto
una vez o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede esperar
emular - pero no hay competición-
sólo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto y vuelto a perder; y ahora, en condiciones
que no parecen propicias. Pero quizá no hay ganancia no pérdida.
Para nosotros, sólo está el intentar. Lo demás no es asunto nuestro.


¡Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas! Todos se sumen en las 
    tinieblas,
Los vacuos espacios interestelares, la vacuidad vacía,
Los capitanes, los banqueros mercantiles, los eminentes 
    hombres de letras,
Los pródigos mecenas de las artes, los estadistas y los 
    gobernantes,
Los distinguidos funcionarios públicos, presidentes de 
    muchas comisiones,
Señores de la industria y pequeños contratistas, todos
    se sumen en las tinieblas,
Y obscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa y la Guía de Directores,
Indiferentes los sentidos e insensible el móvil de la acción.
Y todos los seguimos, en silenciosa procesión,
Al sepelio de nadie, pues nadie hay a quien darle tierra.
Permanece tranquila, dije a mi alma, y deja que te 
    envuelvan las tinieblas,
Pues serán sacrosantas las tinieblas. Como en un teatro,
Cuando se apagan las luces para el cambio de la escena
Entre un vacuo ruido de bastidores, con un movimiento
    obscuro dentro de la obscuridad,
Y sabemos que montes, árboles, el paisaje distante y la 
    imponente y atrevida fachada están disipándose,
O como cuando el metro se detiene mucho en el túnel
    que une dos estaciones
Y la conversación aumenta de volumen y luego se apaga muy 
    despacio,
Y vemos ahuecarse en la ausencia de cada rostro el vacío 
    mental,
Donde sólo subsiste el espanto creciente de no tener ya 
    nada en qué pensar,
O como cuando bajo los efectos del éter, uno sigue
    consciente, pero consciente de nada-
Permanece tranquila, dije a mi alma, y espera pero sin 
    esperanza,
Pues esperar sería tanto como esperar el engaño; espera 
    sin amor
Pues ese amor sería amor al engaño; no hay más que la fe,
Pero la fe, el amor y la esperanza consisten en esperar.
Espera sin pensar, porque no estás aún preparada para 
    el pensamiento:
Así la obscuridad será la luz, y la serenidad la danza,
Murmullo de torrentes, relámpagos de invierno.
El tomillo silvestre, que no se ve, y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, éxtasis por el eco repetido,
Que no se pierde, precisando, señalando la agonía
Del nacimiento y de la muerte.


Oh oscuridad oscuridad oscuridad. Todos entran en la
    oscuridad,
En los vacíos espacios interestelares, lo vacío a lo vacío,
Los capitanes, banqueros comerciantes, eminentes 
    hombres de letras,
Los generosos mecenas de las artes, los estadistas y los
    gobernantes
Distinguidos funcionarios públicos, presidentes de
    muchos comités,
Magnates de la industria y pequeños contratistas, todos
    entran en la oscuridad,
Y oscuros el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
Y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
Y fríos los sentidos y perdido el motivo de la acción.
Y todos les seguimos en el silencioso entierro,
El entierro de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar.
Le dije a mi alma, no te muevas, y deja que la oscuridad
    caiga sobre ti
Que será la oscuridad de Dios. Como, en un teatro,
Las luces se apagan para cambiar de escena
Con un hueco rumor de alas, con un movimiento de 
    oscuridad sobre oscuridad,
Y sabemos que los cerros y los árboles, el distante
    panorama
Y la fachada altiva e imponente están siendo retirados-
O como, cuando un tren subterráneo, en el túnel, se
    detiene demasiado tiempo entre estaciones
Y la conversación sube y lentamente se apaga hacia el
    silencio
Y uno ve detrás de cada rostro cómo se ahonda el vacío
    mental
Y deja sólo el creciente terror de no tener nada en qué
    pensar;
O cuando, anestesiada, la mente sigue consciente pero 
    consciente de nada-
Le dije a mi alma,  no te muevas, y aguarda sin esperanza
Porque esperar lo sería por lo que no se debe esperar;
    esperar sin amor
Porque el amor lo sería por lo que no se debe amar;
    todavía hay fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.
Espera tú sin pensamiento, porque no estás preparada para el 
    pensamiento:
Así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad será la danza.
Rumor de raudos cursos, y relámpagos de invierno.
El escondido tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, éxtasis que el eco repite
Y no se pierde, sino que requiere, señalando hacia la
    agonía
Del morir y el nacer.


Oh, lo oscuro, lo oscuro. Todos a lo oscuro
los espacios estelares vacantes, el vacío al vacío
los capitanes, banqueros, comerciantes, eminentes
hombres de letras, pródigos mecenas, estadistas, gobernantes,
sobresalientes funcionarios, presidentes de tantas comisiones,
señores industriales, pequeños contratistas, todos a lo oscuro.
Y oscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha
y La Gaceta de Bolsa y la Guía de Directores
y helado el sentido y extraviado el motivo de la acción
y todos nos vamos con ellos al funeral silente
el funeral de nadie, porque no hay nadie a quien sepultar.
Le dije a mi alma, estáte quieta y que lo oscuro llegue a ti:
será la oscuridad de Dios.   Igual que en el teatro
cuando apagan las luces porque cambia la escena
con un hueco runrún de alas, con un desplazamiento de lo oscuro 
en lo oscuro
y sabemos que árboles y montes y lejanos paisajes
y la fachada imponente y empinada, todo se enrolla y quita.
O cuando el subte, en el túnel, se detiene en exceso entre dos 
estaciones
y la conversación se eleva y despacio se pierde en el silencio
y detrás de cada rostro se ve que se ahonda el vacío de la mente
que deja sólo el creciente terror de nada en que pensar
o cuando, bajo el efecto del éter, la mente está consciente,
    mas consciente de nada.
Le dije a mi alma, estáte quieta y aguarda sin esperanza
porque sería esperanza de aquello que no es verdadero;
aguarda sin amor
porque sería amor por lo que no es verdadero. Persiste con todo 
    la fe
pero la fe y el amor y la esperanza están en la espera.
Espera sin pensar, porque no estás lista aún para el pensamiento.
Así la oscuridad será la luz; la quietud será la danza.


Murmullo de corrientes, relámpago invernal,
el tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, el éxtasis en ecos
no perdidos: reclamados, apuntan a la agonía
de la muerte y la cuna.
                       Dices que estoy repitiendo
algo que he dicho antes. Lo diré nuevamente
¿Lo diré nuevamente? Para llegar allí
para llegar a donde no estás partiendo desde no estás
debes ir por una vía donde no existe el éxtasis
para llegar a aquello que no conoces
    debes ir por la vía de la ignorancia
para poseer lo que no posees
    debes ir por la vía de la desposesión;
para llegar a lo que no eres
    debes ir por la vía en que no eres
y lo que no sabes es lo único que sabes
    y lo que tienes es lo que no tienes
y donde eres es donde no eres.


Oh tiniebla tiniebla tiniebla. Todos entran a la tiniebla,
los vacíos espacios interestelares, lo vacío en lo vacío,
los capitanes, mercaderes, banqueros, eminentes 
    hombres de letras,
los generosos protectores de las artes, los estadistas y
    gobernantes,
funcionarios distinguidos, presidentes de muchas
    comisiones,
señores de la industria y mezquinos contratistas, todos
    van a la tiniebla,
y en tinieblas el Sol y la Luna, y el Almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y queda frío el sentido y perdido el motivo de la acción.
Y todos vamos con ellos, al silencioso funeral,
al funeral de nadie, pues no hay nadie que enterrar.
Dije a mi alma, calla, y deja que venga sobre ti la tiniebla
que será la tiniebla de Dios. Como, en un teatro,
se apagan las luces para cambiar el decorado
con un sordo rumor de bastidores, con un movimiento
    de tiniebla sobre tiniebla
y sabemos que los montes y los árboles, el panorama lejano
y la atrevida fachada imponente, se los llevan todos enrollados,
o como, cuando un Metro, en el túnel, se detiene
    demasiado entre dos estaciones
y la conversación se eleva y lentamente se disipa en silencio
y ves detrás de cada cara ahondarse el vacío mental
dejando sólo el creciente terror de nada en que pensar;
o cuando, bajo la anestesia, la mente está consciente pero
    no consciente de nada-
dije a mi alma, calla, y espera sin esperanza
pues esperanza sería esperanza de lo que no debiera;
    espera sin amor
pues amor sería amor de lo que no debiera; queda aún la fe
pero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.
Espera sin pensamiento, pues no estás preparado para
    el pensamiento:
así la oscuridad será la luz, y la inmovilidad el baile.
Susurro de arroyos que corren, y relámpago de invierno.
El tomillo silvestre no visto y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, éxtasis en ecos
no perdidos, sino requiriendo, señalando la angustia
de muerte y nacimiento.


Tinieblas y más tinieblas. Sumérgense
todos en las tinieblas, en los vacuos
espacios interastrales, vacío
al vacío, capitanes, banqueros,
hombres de letras eminentes,
gobernantes y estadistas, magnánimos
protectores de las artes, ilustres
funcionarios, presidentes de muchos
comités, magnates de la industria
y pequeños contratistas, todos se sumergen
en las tinieblas, el Sol y la Luna
oscuros y oscuro el Almanaque Gotha
y la Gaceta de la Bolsa,
y la Guía de Directivos,
frío el sentido y perdido el móvil de la acción.
Y todos les seguimos al callado
funeral, funeral que no es de nadie,
pues no hay nadie a quien enterrar.
Le dije a mi alma, quédate quieta,
deja que te anegue la oscuridad
porque será la oscuridad de Dios.
Como en el teatro apagan las luces
para cambiar la escena con vacío
rumor de bastidores, movimiento
de lo oscuro en lo oscuro, y sabemos
que se llevan enrollados el árbol
y la colina, el paisaje lejano
y la imponente fachada; como en el Metro,
cuando se detiene el tren demasiado
tiempo entre estaciones y anímase
la conversación para poco a poco
hacerse el silencio y en cada rostro
ves ahondarse el vacío de la mente
que deja sólo el creciente terror
a no tener en qué pensar; o cuando
bajo los efectos de la anestesia
sigue uno consciente, pero consciente
de la nada... Le dije a mi alma, quédate
quieta y espera sin expectaticas, [sic]
pues tenerlas supondría esperar
erradamente; espera sin amor,
pues sería amor a cosa equivocada;
hay todavía fe, pero la fe
y el amor y la esperanza consisten
en esperar. Espera sin pensar,
pues no estás aún preparada
para el pensamiento: la oscuridad
será, así, la luz y la quietud la danza.
Murmullo de los arroyos, relámpagos
invernales. El silvestre tomillo
inadvertido y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, el éxtasis
guardado por el eco, no perdido
sino exigiendo, señalando
la agonía de morir y nacer.


Oh tinieblas, tinieblas, tinieblas. Todos caen en tinieblas,
Los vacantes espacios entre los astros, lo vacío  
    en el vacío,
Militares, banqueros, mercaderes, eminentes
    hombres de letras,
Mecenas generosos de las artes, estadistas y 
    gobernantes,
Notables funcionarios, presidentes de muchos
    comités,
Señores de la industria y pequeños contratistas,
Todos caen en tinieblas,
Y tinieblas el sol, la luna y el Almanaque de Gotha
Y  la Gaceta de la Bolsa y el Directorio de Directores
Y se enfría el sentido y se pierde el motivo de la acción
Y todos vamos con ellos en el funeral silencioso,
El funeral de nadie pues no hay nadie a quién enterrar.
Quédate inmóvil, dije a mi alma, y deja que caigan
    sobre ti las tinieblas
Que serán las tinieblas de Dios. Como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar el decorado
Con un hueco rumor de bastidores, un movimiento de
    tinieblas sobre tinieblas,
Y sabemos que enrollan y quitan de su lugar
    las colinas y los árboles, el panorama distante
Y la fachada altiva e imponente.
O como cuando el vagón del metro se detiene en el 
    túnel entre dos estaciones
Y la conversación se eleva y luego poco a poco
    se desvanece en silencio
Y uno ve ahondarse el vacío mental detrás de cada rostro
Y queda sólo el terror creciente de no tener ya nada 
    en qué pensar.
O como cuando bajo anestesia la mente tiene
    conciencia pero conciencia de nada
Dije a mi alma: Quédate inmóvil y espera
    sin esperanza
Porque la esperanza sería esperanza en lo que no
    debe esperarse;
Aguarda sin amor
Porque el amor sería amor de lo que no se debe amar.
Sin embargo queda la fe;
Pero la fe, el amor y la esperanza se encuentran
    en la espera.
Espera sin el pensamiento ya que no estás preparada
    para él.
Así las tinieblas serán la luz y la inmovilidad será
    la danza.
Susurro de corrientes y relámpagos invernales.
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín, eco del éxtasis
No pedido [sic] sino exigente que marca la agonía
De muerte y nacimiento.


Oh noche, noche, noche. Todos van a la noche,
Los vacíos espacios entre estrellas, lo vacío en el vacío,
Los capitanes, los banqueros, eminentes escritores.
Los generosos protectores del arte, los estadistas y los 
    gobernantes,
Distinguidos funcionarios, presidentes de comités,
Caballeros de industria y mezquinos contratistas, todos van
    a la noche,
Y oscurecen el sol y la luna y el almanaque de Gotha,
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
Y enfrían la percepción y pierden la razón de los actos.
Y todos vamos con ellos, en silencioso cortejo,
El funeral de nadie, porque no hay a quien enterrar.
Dije a mi alma, queda en calma y espera que la noche venga a ti
Pues será la noche de Dios. Así, como en un teatro
Se apagan las luces para cambiar de escena,
Con un vacío batir de alas, con un movimiento de sombra en 
    lo oscuro,
Y sabemos que las colinas y los árboles, el distante panorama
Y la atrevida, imponente fachada, están siendo enrolladas-
O como cuando un tren subterráneo, en el túnel, se detiene
    demasiado entre las estaciones
Y la conversación surge y lentamente  se desvanece en silencios
y ves detrás de cada rostro un profundo vacío mental
Dejando sólo el creciente terror de no tener  nada en qué 
    pensar;
O cuando, bajo el éter, la mente está consciente pero de nada-
Dije a mi alma, queda tranquila, y espera sin esperanza
Porque la esperanza podría ser esperar lo equivocado; espera
    sin amor
Porque el amor podría ser amar lo equivocado; hay aún fe
Pero la fe y el amor y la esperanza están en la espera.
Espera sin pensar, no estás lista para pensar:
Así la oscuridad será luz, y la quietud la danza.
Murmullos de corrientes que corren, y relámpago en invierno.
El invisible tomillo silvestre y la fresa silvestre,
La risa en el jardín éxtasis en ecos
No perdidos, solicitando, señalando la agonía
De morir y nacer.
                          Dices que repito
Algo ya dicho. Volveré a decirlo.
¿Volveré a decirlo? Para llegar allá,
Para llegar donde estás, para salir de donde no estás,
Debes seguir por un camino donde no hay éxtasis.
Para llegar a lo que no conoces
Debes ir por un camino que es camino de ignorancia.
Para poseer lo que no tienes
Debes ir por el camino de la reununciación.
Para llegar a lo que no eres
Debes ir a través del camino donde no eres.
Y lo que no sabes es lo único que conoces
Y lo que tienes es lo que no es tuyo
Y donde estás es donde no estás.


La tierra entera es nuestro hospital
dotado por el millonario arruinado,
en que, si nos va bien, moriremos
del absoluto cuidado paternal
que no nos abandona, pero nos estorba en todas partes.
El frío asciende de los pies a las rodillas,
la fiebre canta en cables de la mente.
Si es para calentarme, entonces tengo que congelarme
y temblar en frígidos fuegos de purgatorio
cuya llama es rosas y cuyo humo es escaramujos.


Aquí estoy, por lo tanto, en medio del camino,
después de veinte años,
veinte años bien perdidos, los años de entreguerra,
tratando de aprender a emplear las palabras,
y cada tentativa
es un comienzo totalmente nuevo,
y un tipo diferente de fracaso,
porque uno sólo aprende a dominarlas
para decir lo que uno ya no quiere decir
o de algún modo en que uno ya no quiere decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo comienzo,
una excursión a lo inarticulado
con un mísero equipo cada vez más gastado
en el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
patrullas de emoción sin disciplina.
Y lo que se podría conquistar
mediante fuerza y simisión, ya ha sido descubierto
una o dos veces, varias veces
por hombres que uno nunca paretenderá emular;
pero no hay competencia,
sólo esa lucha por recuperar
eso que se perdió y volvió a encontrarse
y que una y otra vez volvió a perderse;
y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no haya ni ganancias ni pérdidas.
Para nosotros, sólo hay el intento.
El resto es algo que no nos concierne.
Hogar es el lugar donde empezamos.
A medida que envejecemos
el mundo se nos vuelve más extraño,
más complejo el diagrama de muertos y de vivos.
No el intenso momento
aisaldo, sin después ni antes,
sino una vida entera que arde a cada momento;
y no la vida entera de un individuo solo,
sino la de las viejas piedras
que no se puede descifrar.
Hay un tiempo para la noche
bajo la luz de las estrellas
y hay un tiempo para la noche
bajo la luz artificial
(la noche con el álbum de las fotografías).
El amor está más cerca de sí mismo
cuando dejan de importarle el ahora y el aquí.
Los viejos deberían volverse exploradores,
aquí y allá no importa,
debemos continuar moviéndonos, moviéndonos,
hacia otra intensidad, por una unión mayor,
por una más profunda comunión
a través de la fría desolación oscura,
el grito de las olas, el grito de los vientos,
las vastas aguas del petrel y la marsopa.
En mi fin está mi principio.


Toma el acero el cirujano herido
Y escrudriña [sic] con él la enferma parte;
Bajo las manos sangrientas sentimos
La compasión cortante de su arte
Que resuelve el enigma de la fiebre al instante.
Nuestra sola salud es la dolencia
Si obedecemos a la enfermera agonizante
Cuyo constante celo no es la complacencia,
Es recordarnos que sanar requiere empeorar antes,
Y la maldición de Adán y nuestra.


El escalofrío asciende desde los pies a las rodillas,
la fiebre canta en alambres mentales,
si para calentarme, debo congelarme antes
y temblar en helados fuegos de purgatorio
cuyas llamas son rosas, y el humo eglantinas.
La sangre goteando nuestra única bebida,
la carne ensangrentada nuestro solo alimento:
a pesar de lo cual nos gusta pensar
que estamos sanos, carne y sangre substanciales,
y otra vez, a pesar de todo eso, llamamos santo este 
    Viernes.


So here I am, in the middle way, having had twenty years-
Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres -
Trying to learn to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to
    conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot
     hope
To emulate-but there is no competition-
There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under 
    conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.
For us, there is only the trying. The rest is not our business.


De modo que aquí estoy, en mitad del camino,
    habiendo tenido veinte años
-veinte años ampliamente desperdiciados,
    los años d'entre deux guerres -
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo total, y una diferente clase de
     fracaso
porque cuanto hemos aprendido es a usar lo mejor de
     las palabras
para lo que ya no tenemos que decir, o la manera
en que ya no estamos dispuestos a decirlo. Y así cada 
    aventura
es un nuevo empezar, una invasión sobre lo inarticulado
con harapiento equipo siempre deteriorándose
en la confusión general de la imprecisión de sentimiento, indisciplinados 
escuadrones de emoción.


Y lo que queda por conquistar
por fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
una o dos veces, o en varias ocasiones,
    por hombres que no podemos
aspirar a emular - pero no hay competencia-,
sólo hay la lucha por recuperar lo perdido
y hallado y perdido de nuevo y otra vez: y ahora,
     bajo condiciones
que parecen impropicias. Pero quizás no haya
     ni ganancia ni  pérdida.
No nos queda más que ensayar. Lo demás no es cosa
     nuéstra.


Así pues, aquí estoy, en medio del camino,
    habiendo pasado veinte años-
veinte años malgastados en gran parte, los
    años de l'entre deux guerres
Tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
Es enteramente un nuevo empezar, y un 
    diferente género de fracaso
Porque uno sólo ha aprendido a disponer
    de lo mejor de las palabras
Para lo que uno no tiene ya que decir, o según el modo
En que uno ya no está dispuesto a decirlo.
    Así, cada aventura
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con andrajoso equipo, siempre deteriorándose
En el caos general de la imprecisión de sentido,
Escuadras indsciplinadas de la emoción.
    Y lo que hay que conquistar
Por la fuerza y la sumisión, ha sido ya descubierto
Una, o dos, o varias veces, por hombres a
    los que no puede esperarse 
Emular - pero no hay competencia -
Sólo existe la lucha por recobrar lo que se ha perdido
Y encontrado y vuelto a perder muchas
    veces: y ahora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero tal vez ni ganancia 
    ni pérdida.
Para nosotros, sólo existe el intento. El
    resto no es cosa nuestra.


Ah oscuro oscuro oscuro. Todos fluyen hacia lo oscuro,
los vacíos espacios interestelares, lo vacío hacia el vacío,
capitanes, banqueros, eminentes hombres de letras,
generosos mecenas de las artes, estadistas y gobernantes,
ilustres funcionarios, presidentes de muchos comités,
señores de la industria y simples contratistas, hacia lo oscuro todos,
y oscuros Sol y Luna, y el almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, y el Directorio de directivos,
y frío el sentido, y perdido el motivo de lacción.
Y les seguimos todos al funeral callado,
el funeral de nadie, pues a nadie se entierra.
Estáte quieta, le dije a mi alma, y deja que la oscuridad te anegue,
pues ha de ser la oscuridad de Dios. Como en un teatro
se apagan las luces y cambian el decorado
con un hueco rumor de bastidores, movimiento de lo oscuro en 
    lo oscuro,
y sabemos que enrollan y recogen las colinas, los árboles, 
el paisaje lejano y la altiva fachada, 
o cuando en el metro, un vagón se detiene en exceso entre   
    estaciones
y la conversación se anima para aquietarse luego lentamente,
y vemos descender en cada rostro el vacío mental,
dejando a su paso el temor creciente a no tener ya nada en qué pensar;
o cuando hace su efecto la anestesia, y uno sigue consciente, aunque
    consciente de nada.
Estáte quieta, le dije a mi alma, y espera sin esperanza
pues la esperanza sería esperanza de lo indebido; espera sin amor,
pues el amor sería amor de lo indebido;  queda la fe, no obstante,
pero fe y amor y esperanza residen en la espera.
Espera sin pensar, pues no eres capaz de pensar aún:
y así la oscuridad será la luz, y la quietud el baile.
Murmullo de arroyuelos, y el fulgor del relámpago en invierno.
El tomillo invisible y la fresa silvestre,
la risa en el jardín, éxtasis no perdido
que resuena y requiere, marcando la agonía
de la muerte y el nacimiento.


Sube el frío del pie hasta la rodilla.
Canta la fiebre en su mental alambre.
Para tener calor me enfrío a la orilla
Del purgatorio. El frío es hielo y hambre;
Rosa la llama; el humo, zarza, astilla.
Sólo bebemos sangre, y por lo tanto
Carne sangrante es la única comida.
A pesar de ello hacemos nuestra vida
De suponernos carne sin espanto
Y a este viernes llamamos Viernes Santo.


En ese campo raso,
Si uno no se acerca demasiado, si uno no se acerca
demasiado,
A medianoche en el verano podrá oír
Música de caramillo y tamboril,
Verá la danza en torno de la hoguera,
La asociación del hombre y la mujer
En bailes que significan matrimonio,
Un sacramento noble y útil.
De dos en dos en conjunción necesaria,
Tomados de la mano o de los brazos
Como símbolo de concordia.
Dan vueltas a la hoguera, saltan sobre las llamas
o se unen en corros.
Rústicamente solemnes o en rústica risa,
Levantan sus pesados pies en toscos zapatos,
Pies de tierra y arcilla que se alzan en el júbilo
del campo,
El júbilo de aquellos que están bajo la tierra
Desde hace mucho y nutren los cereales.
Danzan y llevan el compás,
Viven al ritmo de las vivientes estaciones,
El tiempo de las estaciones y las constelaciones,
El tiempo de ordeñar y el tiempo de cosechar,
El tiempo de acoplarse hombre y mujer
Y el de los animales. 
Pies que suben y bajan,
Comida y bebida, estiércol y muerte.


Así fue la forma de decirlo. - No muy satisfactoria-:
Un ejercicio de perífrasis sobre una trillada forma poética
Dejándole a uno en la lucha intolerable
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No era (para empezar de nuevo) lo que uno esperaba.
¿Cuál pudo ser el valor de lo largamente esperado,
Calma largamente esperada, la otoñal serenidad
Y la sabiduría de la madurez? ¿Nos habían engañado
O ellos se engañaron a sí mismos, antepasados de silenciosa 
    voz
Dejando, apenas, una fórmula para el engaño?
La serenidad, una sola deliberada estupidez,
La sabiduría el saber sólo de muertos secretos
Inútiles en la sombra donde escudriñaban
O de donde apartaban los ojos. Hay, nos parece,
A lo sumo, sólo un valor limitado
En el conocimiento que da la experiencia.
El conocimiento crea un arquetipo y falsifica.
Pues el modelo es nuevo cada vez
Y cada momento una nueva e inquietante valoración
De todo cuanto hemos sido. Nos desengañamos
Sólo de aquello que, engañando, no puede ya hacer daño.
En el medio, no sólo en el medio del camino
Sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en una zarza,
Al borde de un precipicio, donde el pie no puede pisar seguro,
Y amenazados por monstruos, luces fantásticas,
Con riesgo de encantamiento. No habléis
De la sabiduría de los viejos, sino de su locura,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,
A pertenecer a otro, o a otros, o a Dios.
La única sabiduría que podemos esperar adquirir
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.


Las casas han desaparecido bajo la mar.


Los bailarines han desaparecido bajo la colina.


   Esa fue una manera de decirlo - no muy satisfactoria:
Un estudio perifrástico en un estilo poético gastado,
Que nos deja todavía con la intolerable lucha
Con las palabras y los significados. La poesía no importa.
No fue (para empezar de nuevo) lo que esperábamos.
¿Qué valor tendría lo que por tanto tiempo estuvimos
    esperando,
La calma esperada tanto tiempo, la serenidad otoñal
Y la sabiduría de los años? ¿Es que ellos nos habían
    engañado?
¿O se engañaron a sí mismos, los mayores de quietas voces,
Legándonos sólo una receta para engañar?
La serenidad sólo un embotamiento voluntario,
La sabiduría sólo el conocimiento de secretos muertos
Inútiles en la oscuridad a la que se asomaban
O de la que apartaban los ojos. Hay, nos parece,
Cuando más, un valor limitado
En el conocimiento que se deriva de la experiencia.
El conocimiento impone una figura, y falsifica,
Porque la figura es nueva en cada momento
Y cada momento es una apreciación nueva y 
    desconcertante
De todo lo que hemos sido. Sólo no nos engaña
Lo que, si nos engañase, ya no pudiera dañarnos.
En el medio, no sólo en el medio del camino
Sino en todo el camino, en un oscuro bosque, en un zarzal,
Al borde de un pantano, donde no hay asidero seguro
Y amenazados por monstruos, fuegos fatuos,
Arriesgándonos a ser hechizados. No me vengáis con aquello
De la sensatez de los viejos, sino más bien de su insensatez,
Su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a poseer,
A pertenecer a otro, o a los otros, o a Dios.
La única sabidruía a que podemos aspirar
Es la sabiduría de la humildad: la humildad es infinita.


Todas las casas se han hundido en el mar.


Todos los que bailaban han desaparecido bajo la colina.


Aquí estoy, pues, en medio del camino, después de veinte años
-años en buena parte malgastados, los años de l'entre deux guerres -
tratando de aprender a emplear las palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo, y otra variante del fracaso,
pues uno sólo aprende a extraer lo mejor de las palabras
atento a lo que ya no pretende decir, o al modo en que
ya no quiere decirlo. Y así, cada salida
es un nuevo principio, una incursión en lo inarticulado
con equipos raídos, en terco deterioro,
hundidos en el caos de una errada sentimentalidad,
entre indisciplinadas patrullas de emoción. Y cuanto se ha de 
    conquistar
a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto de antemano,
en una o dos varias ocasiones, por hombres
que no esperamos emular... Pero no hay competencia,
sí una lucha por recobrar lo perdido
y encontrado y perdido tantas veces: y ahora, en condiciones
que parecen adversas. Aunque quizá no haya pérdida ni ganancia.
Lo nuestro es intentarlo. Lo demás no ha de incumbirnos.


Y bien, estoy aquí, en medio del camino.
He pasado veinte años
 -Veinte años en gran parte baldíos,
Los años de  l'entre deux guerres -
Tratando de aprender a usar las palabras.
Y cada intento es un nuevo principio
Y un tipo diferente de fracaso.
Porque uno solo aprende a dominar las palabras
Para decir lo que ya no tiene que decir
O en una forma en que no quiere ya decirlo.
Por eso cada intento es un nuevo principio,
Una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general 
De la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión, 
Ya ha sido descubierto, una, dos, varias veces,
Por hombres que uno no tiene esperanza de emular,
Pero no hay competencia:
Solo existe la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones impropicias.
O quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros solo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.


Aquí estoy, pues, en medio del camino,
después de haber pasado veinte años
-veinte años casi perdidos, los de entreguerras-
intentando aprender a utlizar las palabras;
y es cada intento un comienzo totalmente nuevo
y un fracaso de orden completamente distinto
porque sólo se aprende a dominar las palabras
para decir lo que uno ya no quiere decir
o para decirlo como a uno no le gusta
ya decirlo. Así cada empresa es comenzar
de nuevo; una incursión en lo inarticulado
con mísero equipo que sin cesar
se deteriora en el desarreglo general
del sentimiento impreciso: indisciplinadas
patrullas de la emoción. Y aquéllo que se trata
de conquistar por la fuerza y el sometimiento
ya lo han descubierto en una o dos, o en varias 
ocasiones,
hombres que uno no puede aspirar a emular;
pero no hay competencia, sólo existe
la lucha por recuperar lo que se ha perdido
y encontrado y vuelto a perder mil veces; y ahora
de nuevo en circunstancias que parecen adversas.
Pero tal vez no haya ni pérdida ni ganancia.
Para nosotros no hay sino el intento.
Lo restante no es de nuestra incumbencia.


Así aquí estoy, en medio del camino, habiendo pasado
    veinte años-
Veinte años desperdiciados, los años de l'entre deux guerres
Tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
Es un total nuevo comienzo, y un distinto tipo de fracaso
Porque uno sólo ha aprendido a usar lo mejor de las palabras
Para lo que no tiene ya que decir, o de la manera
Como uno no está ya dispuesto a decirlo. Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un desastrado equipo siempre en deterioro
En el desorden general de impreciso sentimiento,
Indisciplinados escuadrones de emoción. Y lo que queda por 
    conquistar
Por la fuerza y sumisión, ha sido descubierto
Una o dos, o varias veces, por hombres que uno no puede
Emular -pero no hay competencia-
Sólo la lucha para recuperar lo perdido
Y hallado y perdido una y otra vez: y ahora en condiciones
Que no parecen propicias. Pero quizás no hay ganancia ni 
    pérdida
Para nosotros, sólo el intento. El resto no es asunto nuestro.


Y bien, estoy aquí, en medio del camino
Y he pasado veinte años -veinte años en gran parte perdidos,
Los años de entreguerra*-
Tratando de aprender a usar las palabras
y cada intento es un comienzo enteramente nuevo
Y es un tipo distinto de fracaso.
Porque uno sólo ha aprendido a dominar las palabras
para decir lo que ya no tiene que decir
O ese modo en que no está dispuesto ya a decirlo.
Por eso cada intento
Es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticulado
Con un mísero equipo cada vez más roído
En el desorden general de la inexactitud del sentimiento,
Escuadras de la emoción sin disciplina.
Y lo que debe ser conquistado
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una, dos, varias veces por hombres que uno no tiene 
    esperanza de emular
-Pero no hay competencia:
Sólo existe la lucha por recobrar lo perdido
Yencontrado y perdido una vez y otra vez
Y ahora en condiciones que parecen adversas.
Pero quizá no hay ganancia ni pérdida:
Para nosotros sólo existe el intento.
Lo demás no es asunto nuestro.


Conque heme aquí, en medio del camino, después 
    de veinte años,
En gran parte perdidos, los años de entreguerras,
Tratando de aprender a emplear las palabras
Y cada tentativa es un comienzo completamente nuevo,
Y una clase distinta de fracaso,
Porque uno sólo aprende a servirse de ellas
Para decir lo que uno ya no quiere decir,
O para decirlo de un modo en que ya no quiere expresarlo.
Por eso cada ensayo es un comienzo nuevo,
Una incursión en lo inarticulado
Con un raído equipo cada vez más gastado
En el fracaso general de la inexactitud del pensamiento, [sic]
Escuadras de emoción sin disciplina. Y lo que se podría 
    conquistar
Mediante fuerza y sumisión, ya ha sido descubierto
Una, dos, varias veces por hombres que uno nunca podrá 
    emular
-pues no hay competencia-
Sólo esa lucha por recuperar lo que se perdió y fue hallado
Y volvió a perderse una y otra vez, y ahora en condiciones
Que no parecen muy propicias. Pero quizá no hay pérdida 
    ni ganancia.
Para nosotros lo que existe es el intento. El resto nada tiene
    que ver con nostoros.


Así que aquí estoy, a medio camino, habiendo estado 
    veinte años-
Veinte años desperdiciados en gran parte, los años de
    l'entre deux guerres-
Tratando de aprender a usar las palabras, y cada tentativa
Es un volver a empezar desde el comienzo, y una especie 
    distinta de fracaso
Porque sólo se ha aprendido a aprovechar las palabras
Para lo que ya no se tiene que decir, o la manera en que
Ya no se está dispuesto a decirlo. Y así cada intento
Es un nuevo comienzo, un asalto a lo inarticulado
Con un equipo viejo que continuamente se deteriora
En la confusión general de la imprecisión de lo que 
    sentimos,
Indisciplinadas patrullas de emoción. Y lo que queda por
    conquistar
Por la fuerza y la sumisión, ya ha sido descubierto
Una o dos, o varias veces, por hombres a quienes no
    podemos aspirar
A emular - pero no hay competencia-
Sólo hay la lucha por recobrar lo perdido
Y encontrado y perdido otra vez y otra: y ahora, en 
    condiciones
Que parecen impropicias. Pero quizás no hay ganancia ni 
    pérdida.
Para nosotros sólo importa el intentar. Lo demás no nos
    concierne.


Así que estoy aquí, en mitad del camino, habiendo gastado
veinte años casi totalmente malogrados, los años de l'entre
    deux guerres
tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento
es un nuevo comienzo y una clase distinta de fracasao
porque uno sólo ha aprendido a sacar lo mejor de las palabras
para aquello que ya no tiene que decir, o del modo como
ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada aventura
es un nuevo comienzo, una batida en lo inarticulado
con vieja impedimenta en franco deterioro
en el caos general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas patrullas de emoción. Lo que hay que conquistar
por fuerza o sumisión ya ha sido descubierto un par de veces,
    varias,
por hombres a quienes uno no espera emular.
Pero no hay competencia
hay tan sólo la lucha por recuperar lo perdido
lo hallado y perdido una y otra vez, y ahora en condiciones
que parecen desaconsejables.
Aunque quizá ni pérdida ni ganancia.
Para nosotros, sólo intentarlo. El resto no es cosa nuestra.


                                            In that open field
If you do not come too close, if you do not come too close,
On a summer midnight, you can hear the music 
Of the weak pipe and the little drum
And see them dancing around the bonfire
The association of man and woman 
In daunsinge, signifying matrimonie—
A dignified and commodious sacrament.
Two and two, necessarye coniunction,
Holding eche other by the hand or the arm
Whiche betokeneth concorde. Round and round the fire
Leaping through the flames, or joined in circles,
Rustically solemn or in rustic laughter
Lifting heavy feet in clumsy shoes,
Earth feet, loam feet, lifted in country mirth
Mirth of those long since under earth
Nourishing the corn. Keeping time,
Keeping the rhythm in their dancing
As in their living in the living seasons
The time of the seasons and the constellations
The time of milking and the time of harvest
The time of the coupling of man and woman
And that of beasts.  Feet rising and falling.
Eating and drinking.  Dung and death.


                                                                         En ese campo abierto
si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
una media noche de estío, podrías oír la música
de la débil flauta y del tamborcito
y ver danzando en torno a la hoguera
la asociación del hombre y la mujer,
danzando en señal de matrimonio,
un digno y cómodo sacramento.
Dos y dos, necesaria conjunción,
tomándose del brazo o de la mano
que significa concordia. Rondando en torno al fuego,
saltando a través de las llamas, o reunidos en círculos,
rústicamente solemnes, o en rústica risa
levantando los pesados pies en incómodos zapatos,
pies de tierra, pies de barro, levantados en alegría campesina,
la alegría de aquéllos por largo tiempo bajo la tierra
nutriendo el trigo. Manteniendo el compás,
guardando el ritmo en su danza
cual si vivieran en las vivas estaciones
el tiempo de las estaciones y las constelaciones,
el tiempo de ordeñar y el tiempo de la siega,
el tiempo de la cópula del hombre y la mujer
y de las bestias. Pies elevándose y cayendo,
Comiendo y bebiendo. Excremento y muerte.


                                           En ese campo abierto
si no os acercáis, si no os acercáis, demasiado,
en una medianoche de verano, podéis oír la música
de la débil flauta y el tamboril
y verles bailar en torno a la hoguera
la unión de hombre y mujer
en danças, [sic] significando
un sacramento digno y conveniente.
De dos en dos, en necessario [sic] juntamiento
enlaçándose bien sea por la mano o el braço [sic]
lo cual ha por significado la concordia. En torno al fuego
brincando a través de las llamas, o unidos en corros,
rústicamente solemnes o en rústica risa
levantando pesados pies en torpes zapatos,
pies de tierra, pies de marga, levantados en júbilo
    campesino,
júbilo de aquellos ya hace mucho bajo la tierra
alimentando el trigo. Llevando el compás,
marcando el ritmo en su danzar
como en su vivir en las estaciones vivas
el tiempo de las estaciones y las constelaciones
el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar
el tiempo de aparearse hombre y mujer
y el de los animales. Pies subiendo y bajando.
Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.


En mi principio está mi fin. Ahora la luz cae
Sobre el campo abierto, dejando la honda senda
Cerrada con ramas, oscura en la tarde,
Donde te apoyas a un lado mientras una camioneta pasa
Y la honda senda insiste en su camino
Hacia la aldea, hipnotizada
Por el calor eléctrico. En un vaho cálido la sofocante luz
Es absorbida, no reflejada, por la piedra gris.
Las dalias duermen en un vacío silencio,
Esperad por la lechuza mañanera.
En este campo abierto
Si no os acercáis, si no os acerccáis demasiado,
En una medianoche de verano podéis oír la música
Del débil caramillo y el tamboril
Y verles danzar alrededor de la hoguera
La alianza de hombre y mujer
Danzando en señal de matrimonio,
Un digno y cómodo sacramento.
Dos y dos, en necesaria conjunción
Sosteniéndose uno a otro por la mano o el brazo
Significando concordia. Rondando en torno al fuego,
Saltando a través de las llamas o reunidos en corros,
Rústicamente solemnes o en rústica alegría
Levantando, en torpes zapatos, los pesados pies,
Pies de tierra, pies de barro, elevados con júbilo campesino
Júbilo de aquellos que yacen hace ya mucho bajo la tierra.
Nutriendo el grano. Llevando el compás,
Marcando el ritmo de su danza
Y el de sus vidas en las vivas estaciones
El tiempo de las estaciones y las constelaciones
El tiempo del ordeño y el tiempo de las cosechas
El tiempo de copular el hombre y la mujer
Y el de los animales. Los pies ascienden y descienden.
Comiendo y bebiendo. Excremento y muerte.


                                    En ese campo abierto,
Si uno no se aproxima demasiado, si uno no se
    aproxima demasiado,
Se puede oír en la medianoche de verano la música
Del tamboril y de una tenue flauta
Y se puede verlos bailar alrededor de la fogata
La unión del hombre y la mujer
Danzando un baile que simboliza el matrimonio-
Un solemne y grande sacramento,
Dos y dos, necesario enlace,
Tomados mutuamente de la mano  o del brazo,
Indicio de concordia. Dando vueltas alrededor de la fogata,
Saltando entre las llamas o enlazados en corros,
Rústicamente graves o con risas campestres,
Alzando pies groseros calzados con toscos zapatones,
Pies de tierra, de barro, levantados con campestre gozo,
La alegría de aquellos que desde ha mucho yacen bajo tierra
Alimentando el trigo. Marcando el compás en su danza
Tal y como en su vida siguen el ritmo de las estaciones
    de la vida,
El tiempo de las estaciones y de las constelaciones,
La época de ordeño y de la siega
El tiempo de la cópula entre el hombre y la mujer
Y la cópula entre animales. Pies que suben y bajan.
Comiendo y bebiendo. Abono y muerte.
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