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Ismene: –Ah, mísera, si tales son los hechos, ¿quién soy yo para mudarlos, lo 

mismo si me someto que si me insubordino? 

Antígona: –Mira si conmigo sufres y conmigo obras. 

Ismene: – ¿Qué clase de aventura? ¿Qué proyecto tienes? 

Antígona: – ¡Con estas manos levantar el cadáver! ¿Colaboras conmigo? 

Ismene: – ¡Con qué piensas sepultarlo! A la ciudad entera se prohíbe. 

Antígona: – Es mi hermano – y el tuyo, aunque no quieras. ¡No habré de ser 

tachada por haber abandonado su cuerpo! 

Ismene: – Inconsciente, ¿no Creón lo ha prohibido? 

Antígona: – ¡Nada le toca a él: no puede de los míos arrebatarme! 

Antígona, Sófocles 

 

 

“La guerra civil a menudo rechaza decir su nombre. Abundan los eufemismos: se 

oye hablar de «problemas», «emergencia», «situación» o, sencillamente, de 

«violencia». Lo cierto es que la guerra civil es a menudo el objeto de una seria 

controversia semántica. El mero uso del término es parte del conflicto mismo, 

confiriendo o denegando legitimidad (o igualdad de estatus) a las partes en 

conflicto”. 

La lógica de la violencia en la guerra civil, Stathis N. Kalyvas 
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Introducción 

 

En septiembre de 2014, la represión ejercida contra un grupo de jóvenes y la 

desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Iguala, Guerrero,  focalizó  

la atención de la ciudadanía  en un lugar del país que muchos desconocían. Los 

detalles dantescos de la violencia desatada contra los muchachos, - sumado al 

papel ambiguo del 27 Batallón de Infantería  y otras fuerzas de seguridad del 

Estado-, sacudieron a una sociedad que parecía anestesiada. Inmediatamente 

después del escándalo, debido a la presión de los medios de comunicación y de 

algunos actores sociales,  la Procuraduría General de la República (PGR)  y la 

fiscalía estatal iniciaron un proceso de investigación poco honesto, que no avanzó 

ni en la verdad ni en la justicia y, sin embargo, obstaculizó otras investigaciones 

más neutrales como la del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes de 

la OEA (GIEI) y la del Equipo Argentino de Antropología Forense.   

 

Entre tanto, mientras los peritos buscaban en el campo a los jóvenes de 

Ayotzinapa,  empezaron a aparecer decenas de tumbas clandestinas con restos 

humanos en las inmediaciones de Iguala y Cocula. Fue entonces cuando se supo 

que existían los otros de los 43,  cientos de cuerpos enterrados que 

“aparentemente” nadie buscaba,  restos de personas que solo vivían en la 

memoria  de sus  familiares y amigos.  Así,  con el espectro de los olvidados de los 

olvidados,  México alcanzaba el clímax de la tragedia. Entonces ya no se pudo 

ocultar que las desapariciones  forzadas y las desapariciones ejecutadas por 

particulares se habían generalizado en el país, un asunto que la ONU y otras 

organizaciones de derechos humanos venían denunciando desde los primeros 

años de la  “guerra contra el narcotráfico”.  

 

El punto de partida de esta investigación es una inquietud por los excesos de la 

violencia en el México contemporáneo. Desazón, no solo interrogantes,  porque 

trasciende la elucubración intelectual. La cosa desvela, las respuestas no llegan y 

parte de esa conmoción es saludable. No todo el horror puede ser dicho, menos 
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aun,  asimilado. Sin embargo, incluso en el fuego cruzado,  el esfuerzo por 

entender es  imprescindible.   

 

En principio, es necesario situar el marco histórico y político de las violencias que 

abaten al país en los albores del siglo XXI  y en éste,  el problema de la 

generalización de la desaparición de personas.   Desde la perspectiva de esta 

investigación, las desapariciones  se inscriben en las coordenadas de la violencia 

estructural y coyuntural, esta última determinada por estrategia de seguridad 

regional definida  como “guerra contra el narcotráfico” que en México se declaró 

abiertamente a inicios de la administración de Felipe Calderón (2006-2012).   Se 

trata de una maniobra de dominación, que se sustenta  en la fuerza más que en la 

política, que define al narcotráfico  como la nueva amenaza a la estabilidad de la 

región. En esta perspectiva la guerra se vuelve permanente y esto se explica, en 

parte, porque  la destrucción del “enemigo” se convirtió en un negocio donde 

abundan  asesores, mercenarios, empresas de seguridad y ejércitos privados.  Sin 

embargo, más que combatir al narcotráfico - que en los hechos cada día se 

extiende y se complejiza más -, se trata de una estrategia de control de los 

cuerpos donde el papel del Estado sufrió  algunos cambios respecto de su rol en 

el marco del orden bipolar y la Doctrina de Seguridad Nacional.   El  principal 

desplazamiento es que ya no monopoliza el ejercicio de la violencia. Pero lo más 

notable de los nuevos tiempos es la confusión a nivel cultural entre los conceptos 

de seguridad y justicia, enredo que es promovido y capitalizado por el poder real. 

Así, mientras la mayoría de los ciudadanos exigen que el Estado se ocupe de 

brindar seguridad,  -cediendo muchos de sus derechos como en la metáfora del 

Leviatán-, no visualizan la gravedad de la ausencia de justicia en un contexto de 

violencia multilateral, es decir, que la falta de seguridad es uno de los efectos más 

nefastos de la ausencia de justicia. En este sentido, no puede haber seguridad de 

ninguna clase (ni jurídica ni social ni ambiental, etc.) cuando la impunidad es un 

problema estructural.   
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¿Por qué la guerra? ¿Por qué esta guerra, en México, hoy?   

El significante guerra no quiere decir siempre lo mismo.  Para estudiarla hay que 

situarla: cuál, dónde, cuándo, quiénes, asunto que se aborda en esta 

investigación.  Sin embargo, más allá de los aspectos particulares de cada 

conflagración, todas ellas revelan cuán semejantes son los seres humanos (Briole, 

2018).  Atroces en su potencia de destrucción,  honorables en su capacidad de 

reparación.   

 

Por un lado, la guerra es lo opuesto de la civilización porque destruye las formas, 

la estética, los lugares y los lazos. Ciertamente, la guerra comienza con la 

parasitación de  la fraternidad inherente a lo humano, es decir, con la fractura de la 

relación al  semejante,  al que hay que “deshumanizar” primero para devastar 

después. Pero por otro lado, la guerra poco tiene de barbarie o animalidad, al 

contrario,  es netamente humana porque se hace con discursos, con un imaginario 

acerca del enemigo  y con la manipulación minuciosa de cuerpos reales, como se 

evidencia en la desaparición de personas, una tecnología terrorista implantada en 

el continente latinoamericano desde las dictaduras de los años sesenta y setenta 

del siglo pasado.  

 

Ahora bien, antes que las causas de la generalización de la desaparición de 

personas en México hoy, el eje de esta investigación son los efectos de ese tipo 

de violencia en la subjetividad. Por lo tanto, su  corazón y su guía son las voces de 

quienes buscan a los desaparecidos, aquellos que padecen la incertidumbre y el 

vaivén presencia-ausencia en carne propia. ¿Cómo responden los sujetos  a la 

desaparición de un familiar?   

 

Si la desaparición de personas, -cualquiera que sean sus agentes-, es un muro 

para la voluntad de saber -¿dónde están, cómo sucedió, quién es el responsable?-

, las soluciones  subjetivas son movimientos en el sentido inverso, el de un 

esfuerzo constante por indagar o imaginar qué pasó. El  delito continuado 

constituye una fuente  inagotable de sufrimiento porque deja un vacío en la historia 
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de un pueblo, una comunidad o una familia.  No obstante, los modos de responder 

y resistir a la violencia,  escritos en las zonas inestables de la experiencia humana, 

-movimientos entre registros imaginario, simbólico y real-  transforman al sujeto y a 

la sociedad. Estos producen articulaciones inéditas, no necesariamente 

revolucionarias, que provocan  que los cuerpos se reencuentren en el espacio 

público.  He ahí su fuerza y su importancia.  

 

Existen  estudios significativos y relevantes sobre el problema de la desaparición 

de personas en México. Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en México 

como estrategia de terror, de Federico Mastrogiovanni, México: 45 voces contra la 

barbarie, de Lolita Bosch, el trabajo de Carolina Robledo, el de Pilar Calveiro, 

entre otros. Por otro lado,  el estatus y las características generales del problema 

se describen en informes realizados por organismos internacionales como el 

Grupo de Trabajo la ONU sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias, 

organizaciones civiles como Human Rights Watch, Campaña Nacional Contra la 

Desaparición Forzada, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila 

(FUUNDEC), Open Society Foundations, Ciudadanos en Apoyo a los Derechos 

Humanos (CADHAC), entre muchas otras. Pero existen pocos trabajos referidos a 

los efectos subjetivos de ese drama social y estos generalmente se reducen a un 

apartado sobre las consecuencias  psicosociales de la violencia. Respecto de la 

psicología, incluso del enfoque crítico psicosocial, la perspectiva psicoanalítica 

aporta nuevas luces.  En este sentido, se intentará demostrar el carácter 

subversivo de la perspectiva del trauma, -no solo su aspecto de efracción- y las 

razones por las cuales vale la pena profundizar en las soluciones singulares frente 

al traumatismo. Así, el psicoanálisis se aparta de cualquier perspectiva 

generalizadora y adaptativa de la conducta del individuo, asunto que se transmitirá 

en la construcción de los casos y en la orientación con la que se interpretan.  

 

Ahora bien, para llegar al modo en que la subjetividad está concernida en el 

problema de los desaparecidos fue necesario indagar los debates en torno a las 

cifras, los agentes, las causas, el tratamiento del problema por parte del Estado y 
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la sociedad, etc., y ponerlos en perspectiva con la historia de América Latina, 

desde la instauración del neoliberalismo en los años sesenta hasta la actualidad. 

Por lo tanto, se ubicaron las continuidades y discontinuidades en relación a la 

violencia en general y a la desaparición de personas en particular,  entre el siglo 

pasado y la actualidad. Asimismo, la permanencia de esta práctica en 

Latinoamérica, sus  viejos y nuevos usos, las diferencias socioculturales de los 

escenarios y tiempos en los que se practicó, los perfiles de los desaparecidos, el 

papel de  víctimas y familiares, son asuntos que se abordan en este trabajo.  

Finalmente, la indagación acerca de qué significa tener, perder y recuperar un 

cuerpo es un eje transversal de reflexión.  

 

Tomando en cuenta lo anterior, el capítulo 1 es un acercamiento a la desaparición 

de personas con una perspectiva histórica y una comparación entre las 

características  de la desaparición forzada en tres países de América Latina: 

Guatemala, Argentina y México. En este punto es importante destacar la 

particularidad del contexto histórico, porque aquella violencia se inscribió en unas 

relaciones de poder mundial cuyo paraguas fue el orden bipolar y, por lo tanto, se 

produjo a partir de imaginarios del “enemigo interno” o “subversivo”,   y  en un 

orden simbólico definido por la oposición entre capitalismo y comunismo, que 

condujo a la instauración de regímenes políticos autoritarios y dictaduras militares 

en muchos países de la región. Por otro lado, se eligieron estos casos porque son 

paradigmáticos en diferentes aspectos. En Guatemala el conflicto armado interno 

estuvo atravesado  por un fuerte problema étnico. En la guerra de ese país las 

principales víctimas fueron los pueblos mayas (83%). En la dictadura de 1976-

1983  en  Argentina el uso de la desaparición forzada fue superior que otros 

delitos como ejecuciones extrajudiciales, detenciones arbitrarias, masacres, etc. 

La dictadura militar utilizó  esta práctica para disciplinar a la sociedad y “refundar” 

el proyecto de nación. En esta vía  la desaparición forzada propició la 

desarticulación de una fuerza social de carácter revolucionario que se formó y 

desarrolló durante la década del  sesenta. Finalmente, la característica de México 

ayer y hoy es la negación del problema, el doble discurso y la impunidad en que 
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se mantienen los casos de desaparición forzada. El Estado mexicano ha 

navegado con la bandera del derecho internacional de los derechos humanos, 

mientras en el orden local la justicia es prácticamente nula.  

 

En definitiva, América Latina puede pensarse como un laboratorio de 

experimentación de  todo tipo de  prácticas terroristas. Pero también destaca  

como un escenario de resistencia y de esperanza.  Las Comisiones de la Verdad 

en Guatemala y Argentina, incluso la menos efectiva FEMOSPP en México,  han 

dado pasos importantes en el esclarecimiento de los delitos cometidos por los 

estados en el pasado. Los equipos de antropología forense en Argentina y 

Guatemala, la coadyuvancia de estos organismos en la búsqueda de los 

desaparecidos en México hoy, los pasos dados en el acceso a la justicia,  son  

indicadores de dignidad en medio de la violencia generalizada y de la crisis  

humanitaria que ésta provoca.  

 

El capítulo 2 es un ensayo sobre la violencia que abre el problema en diversas 

vertientes. En principio se sitúan debates fundamentales como las  generalidades 

y las excepciones de la violencia. Por otro lado, se aborda la violencia en sus 

distintos registros. El aspecto estructural que se manifiesta en  los procesos de 

globalización y el modo de acumulación neoliberal. Pero también el aspecto 

imaginario y sus paradojas,  como la coexistencia de violencias espectaculares 

con prácticas de ocultamiento  de los efectos devastadores de la guerra.  

Asimismo, se retoman definiciones holísticas y específicas  para llegar a la 

violencia física que es la que concierne directamente con la desaparición de 

personas. Lo anterior tiene el objetivo de  situar el contexto en que se generalizó la 

desaparición de personas durante la guerra contra el narcotráfico y los 

antecedentes inmediatos del estallido de la violencia  cuyos casos paradigmáticos 

son la presencia de grupos paramilitares en Chiapas, los feminicidios en Ciudad 

Juárez y el devenir sangriento de la política  antidrogas de los gobiernos de EEUU 

y México  en las últimas décadas.  
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El capítulo 3  es un estado del arte del problema de la desaparición de personas 

en México. Allí se sitúa el debate sobre los registros y  perfiles de personas 

desaparecidas; la  localización y periodización del problema;  las hipótesis sobre 

las causas, los agentes, los patrones, las acciones y omisiones del Estado; por 

último, se dedica un apartado al modo en que las víctimas organizadas perciben 

las acciones del Estado en cuanto a la reparación del daño.   

  

El cuarto capítulo  es  un acercamiento a las respuestas de los buscadores ante la 

desaparición de sus familiares: ¿qué es lo traumático en cada caso?  

Encontramos, por un lado, el nivel de los hechos: la desaparición de los familiares 

en un lugar y tiempo determinados, así como la nebulosa que se produce 

inmediatamente.  Luego, ¿cómo aparece lo traumático en la enunciación  de los 

informantes?  Por último, ¿cómo se lidia con  la angustia, la impotencia, la 

ausencia y un dolor que no cesa de no escribirse?   Lo interesante de este capítulo 

es la imbricación de  las enunciaciones  singulares con  la historia reciente del 

país, por ejemplo,  el surgimiento del Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad (MPPJD),  los procesos de creación y sanción de las leyes que protegen 

a las víctimas y, específicamente,  la ley que ampara la situación de los 

desaparecidos. Pero  también de otros aspectos menos esperanzadores,  como el 

descubrimiento de campos de exterminio  en algunos estados de la república, las 

acciones de re-victimización ejercidas por funcionarios e instituciones de justicia  y 

la parálisis o indiferencia de la sociedad, que solo en situaciones límites – por 

ejemplo, el caso Ayotzinapa- expresa su hartazgo ante la violencia, mientras que 

en muchas situaciones la reproduce o la observa como si fuera un problema de 

algunos y no de todos.  

 

La desaparición de personas es una práctica que se adecúa a los excesos de las 

nuevas guerras, que no se establecen como hechos excepcionales. Si la guerra es 

un negocio que convive y alimenta la esfera de la política formal, es lógico que sus 

dueños no quieran que acabe. Entonces, la desaparición forzada y la desaparición 

efectuada por particulares comparten con las nuevas guerras la lógica de lo 



 

13 
 

inacabado, y por ende,  de lo que no deja de desgarrar a la sociedad,  con los 

efectos políticos que esto acarrea. Mientras los cuerpos no cesan de no aparecer,  

la energía psíquica y social se dirige a la búsqueda de un cierre, que a veces se 

reduce a enterrar un cuerpo, ni siquiera a un abrochamiento simbólico como la 

justicia. ¿A dónde va a parar esa energía vital, subjetiva y colectiva?  Las 

ejecuciones colectivas sumarias y los castigos ejemplares apuntan al 

exhibicionismo y el voyerismo presentes desde siempre, pero llamativamente 

desatados en las sociedades contemporáneas. La lógica de las desapariciones 

parece ser otra.  Se trata de una práctica  que reproduce y potencia el exceso 

producido por lo que “no cesa de no escribirse”. Formularlo de este modo permite 

captar el monto de energía libidinal que encierra lo que no se inscribe,  no sutura,  

y que en términos psicoanalíticos se denomina trauma.   

 

Por lo tanto, a partir de entrevistas a profundidad se indagará cómo ha lidiado 

cada sujeto con el trauma de los desaparecidos en su vida personal y en la 

relación  con los demás.  Particularmente, se hará hincapié en las invenciones 

singulares y  en las apuestas para sostener lo que queda de vida en medio de la 

devastación. Se trata de indagar la conversión de la parálisis en  acción, las 

torsiones significantes que sustentan  la transformación  del cuerpo suspendido en 

deseo decidido; del cuerpo replegado  al  cuerpo extendido. En definitiva,  de la 

metamorfosis implícita en ese gesto microscópico y su enorme potencial político.  
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Capítulo 1 
La desaparición forzada en América Latina: Guatemala, Argentina y México  

 
“Primero, muchos desaparecieron por los caminos... luego nos tocaron las 
masacres... ya nadie andaba preguntando para saber qué hicieron con los 
que agarraron... nos queda el dolor de nuestros muertos, también por no 
saber qué hicieron con ellos, dónde los fueron a tirar”.  
Testimonio de sobreviviente de Zacapulas, departamento de Quiché, 
Guatemala 

 

 
Introducción 

En 1966,  en la  Ciudad de Guatemala, se efectuó  la primera desaparición forzada 

masiva de que se tiene registro en América Latina (Comisión de Esclarecimiento 

Histórico [CEH], 1999, cap. 2º, p. 135). En el caso conocido como “los 28”1, las 

víctimas fueron dirigentes del Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT) y miembros 

de las organizaciones insurgentes M-13 y Fuerzas Armadas Revolucionarias 

(FAR). La desaparición fue cometida durante el gobierno de facto de Enrique 

Peralta Azurdía (1963-1966), en una etapa en que los golpes militares eran la 

regla, no la  excepción. Desde entonces y hasta los años noventa, se produjeron 

cambios dramáticos en las relaciones entre política y sociedad en la mayoría de 

los países de la región,  tendencia que en muchos casos, como el de Guatemala,  

condujo al control militar del Estado. Este movimiento puso al descubierto la matriz  

biopolítica2 del soberano (Agamben, 2005, p. 157), es decir, la capacidad del 

Estado de disponer de la vida de la “población”,  ya sea para administrarla  o para 

aniquilarla. 

 

Aquélla desaparición masiva prefiguró el modo de operación de las fuerzas 

armadas de América Latina que, en el marco de una concepción militarista de la 

seguridad nacional, adoptaron un conjunto de principios para enfrentar la amenaza 

                                                             
1
 Más allá de las diferencias históricas y políticas, la denominación de este caso  resuena semánticamente 

con los  “43” de Ayotzinapa.  
2
 Biopolítica es un concepto que articula los asuntos del poder y la política con la existencia natural y con la 

población. Michel Foucault le dio un fuerte impulso a la reflexión sobre este problema; lo pensó como “la 
política que administra la vida, que se interesa por la misma, que la encuadra, la organiza, la regula y la 
procesa”. Pero hay otro acento en las reflexiones sobre la  biopolítica, en términos del “control, la 
manipulación, la intimidación de los pobladores y de la ciudadanía” (Tejeda, 2012, p.16). Este es 
particularmente relevante para el objetivo de esta investigación. Así, la biopolítica implica una doble 
dimensión: por un lado, la exaltación y sobrevaloración de la individualidad; por otro, el aplastamiento de la 
misma a través de mecanismos sofisticados de vigilancia y control social.  
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real  o imaginaria del comunismo3. En los años sesenta, setenta y ochenta del 

siglo pasado,  la “Doctrina de Seguridad Nacional” 4 estableció las coordenadas 

para las estrategias de contrainsurgencia implementadas por los estados. Pero 

además  legitimó prácticas de control de la población que, más allá de las 

organizaciones armadas,  abarcaron  la actividad de la sociedad en su conjunto: 

partidos políticos, sindicatos, ligas agrarias, organizaciones civiles, agrupaciones 

religiosas de base, estudiantiles y cualquier intento de acción colectiva. En ese 

marco, las fuerzas de seguridad combinaron diferentes métodos terroristas: 

ejecuciones extrajudiciales, desapariciones forzadas, torturas, violaciones 

sexuales,  junto con formas de violencia masiva como masacres, destrucción 

material de las comunidades, castigos ejemplares a líderes y autoridades 

comunitarias, desplazamiento forzoso, etc.  Una particularidad de la desaparición 

forzada es que es un delito continuado cuyos efectos sobre la sociedad son 

permanentes5. De hecho, tiene impactos tan profundos sobre las personas, 

familias y comunidades contra las cuales se ejerce,  que en algunos informes de 

los organismos internacionales de derechos humanos se contempla como una 

forma continuada de tortura6.  

 

                                                             
3 En el marco de la Guerra Fría, la propagación de movimientos sociales y grupos armados influidos por la 
ideología comunista fue real en muchos países de la región. Sin embargo, la maquinaria contrainsurgente 
explotó imaginariamente las diferencias sociales con el objetivo de construir  un otro, -comunista; indio; 
subversivo; guerrillero- como amenaza para la integridad del “cuerpo” social.  “La guerra utiliza como recurso 
los dos polos que organizan la dimensión de lo imaginario: la organización de la relación al semejante por la 
identificación horizontal con los miembros del grupo y el odio por los de enfrente que conviene conservar –es 
el rol de la propaganda y de la incitación a la destrucción del otro” (Brousse, 2015, p. 215) 
4 La seguridad nacional se constituyó como categoría política durante la Guerra Fría  y fue utilizada por 
Estados Unidos para controlar sus zonas de influencia.  El concepto “Estado de seguridad nacional” 
designaba la defensa militar y la seguridad interna. Este tuvo una variante en América del Sur, la Doctrina de 
Seguridad Nacional, que más que una teoría o estrategia sistemática consistió en una serie de principios por 
los cuales se anteponía la seguridad del Estado a la seguridad de la sociedad y el enemigo interno al enemigo 
externo. (Leal, 2003).  
5 Ver ONU-DH México y CNDH (2015) La desaparición forzada en México: una mirada desde los organismos 
del sistema de Naciones Unidas. México: ONU-DH México y CNDH 
6 Para ubicar estas referencias ver: ¡Desaparición forzada también es tortura! Informe alternativo al Comité 
contra la Tortura con respecto a los informes periódicos quinto y sexto combinados de México (CAT/C/MEX/5-
6 mayo de 2012. Presentado por TRIAL (Asociación suiza contra la impunidad), i(dh)eas - Litigio Estratégico 
en Derechos Humanos, A.C.,  FONAMIH (Foro Nacional para las Migraciones en Honduras), Fundación para 
la Justicia y el Estado Democrático de Derecho, Centro Diocesano para los Derechos Humanos Fray Juan de 
Larios, A.C., FUUNDEC (Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos (as) en Coahuila), COFAMIDE (Comité 
de Familiares de Migrantes Fallecidos y Desaparecidos - El Salvador), AFADEM (Asociación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y Víctimas de Violaciones de Derechos Humanos en México). 
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En este capítulo se hará un breve recorrido por los orígenes y características de la 

desaparición forzada en Guatemala, Argentina y México,  como marco histórico y 

antecedente inmediato de la desaparición forzada y la desaparición efectuada por 

particulares en México hoy.  

 

La desaparición forzada en Guatemala (1962-1996) 

Guatemala es un caso paradigmático en materia de desapariciones forzadas. La 

Inteligencia Militar, el Ejército, el Estado Mayor Presidencial, la Policía Nacional, la 

Guardia de Hacienda y los grupos paramilitares utilizaron este método durante los 

años del conflicto armado, de 1962 a 1996. Las desapariciones registraron un 

incremento significativo en el momento más agudo del conflicto, entre 1979 y 1983 

(CEH, 1999, cap. 2º, p. 407). Cuando se inició el diálogo entre gobierno y guerrilla 

y las violaciones  a los derechos humanos disminuyeron considerablemente, la 

desaparición forzada decreció en menor proporción que las  ejecuciones sumarias 

y las masacres; llamativamente,  se siguió practicando en 1996, año en que se 

firmó la paz “duradera”7. Según el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), la cifra de 

desaparecidos durante las casi cuatro décadas de guerra civil asciende a 45 mil. 

Además, se trata de un caso de referencia para la región en términos de cómo 

afrontar el lastre de la impunidad, que es un  factor multiplicador de la violencia. 

En este sentido, tanto el proyecto de Recuperación de la Memoria Histórica 

(REMHI) -impulsado por la Arquidiócesis de Guatemala  en colaboración con 

organizaciones de la sociedad civil-, como la Comisión de Esclarecimiento 

Histórico 8,  constituyen esfuerzos de justicia de transición.  El concepto  “justicia 

transicional”  se refiere al impulso de mecanismos judiciales y extrajudiciales que 

permiten la transición de un régimen autoritario a uno democrático o bien, de una 

situación de guerra a una de paz. Los objetivos de esta forma de justicia son: 

                                                             
7 El Gobierno y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca concluyeron a finales de 1996 el proceso de 

negociaciones que, contando con la participación de las Naciones Unidas, en calidad de moderador y con el 
respaldo de la comunidad internacional, culminó en la firma el 29 de diciembre de los Acuerdos de Paz. CEH, 
p. 227.  
8
 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de las Violaciones a los Derechos Humanos y los Hechos de 

Violencia que han Causado Sufrimientos a la Población Guatemalteca fue establecida en el marco del proceso 
de paz de Guatemala mediante el Acuerdo firmado en Oslo (Noruega) el 23 de junio de 1994. En  Acuerdo se 
establecen el mandato y otros elementos de integración y funcionamiento de la CEH. (CEH, 1999) 
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identificar a las víctimas y a los victimarios; esclarecer los hechos relacionados 

con las violaciones a derechos humanos; establecer los mecanismos mediante los 

cuales una sociedad se hará cargo de estas violaciones y propiciar mecanismos 

de reparación adecuados a éstas (Rettberg Beil, 2005, p.1). Sin embargo, más allá 

de los objetivos concretos, los procesos de justicia transicional buscan establecer 

las bases y los horizontes para refundar el orden político y las instituciones de 

justicia. Más allá de los resultados objetivos9, el empuje de estos mecanismos 

constituye un antecedente y una esperanza para México.  

Dado lo significativo del caso guatemalteco en cuanto a la dimensión de las 

violaciones a los derechos humanos es importante detenerse en las causas de 

una violencia que, al no encontrar canales institucionales de resolución, orilló a 

una parte de la sociedad a rebelarse.  La combinación de  instituciones  débiles  y 

una sociedad civil insubordinada  fue el caldo de cultivo en el que las clases 

dominantes optaron por el terrorismo como vía para gobernar. De esta manera se 

construyó  una maquinaria estatal contrainsurgente y se cristalizó una “cultura del 

terror” (Figueroa Ibarra, 1999, p. 18) que  servirían  de modelo a otras dictaduras 

de la región. Se entiende por cultura del terror  “el conjunto de valores políticos y 

morales intransigentes ante la diferencia y una propensión a eliminar al otro en 

lugar de entender sus razones” (Figueroa Ibarra, 2013).  

La guerra civil que se produjo como consecuencia en Guatemala fue un 

enfrentamiento cruento y prolongado en el que perdieron la vida alrededor de 200 

mil personas (CEH, 1999, cap. 1º, p. 73).  

 

Antecedentes del enfrentamiento armado 

Las causas de la  violencia en Guatemala son estructurales y se relacionan con 

los ámbitos económico, étnico y político.  Desde la independencia de la Corona 

española en 1821 y hasta mediados del siglo XX,  el país estuvo bajo la influencia 

                                                             
9
 Si bien Guatemala sigue teniendo altos niveles de violencia y de rezago social, -asunto que se apuntará más 

adelante-, los efectos de la justicia transicional en este país son innegables. Tanto la Comisión Internacional 
contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) como el proceso penal en contra de Efraín Ríos Montt y otros altos 
mandos militares llevado a cabo en 2001 por genocidio y delitos en contra de la humanidad cometidos contra 
el pueblo maya Ixil, dan cuenta de ello. Sin embargo, estos procesos no son lineales como lo demuestra el 
hecho de que el 20 de mayo de 2013,  la Corte Constitucional Guatemalteca anuló la sentencia sobre 
genocidio dictada por el Tribunal Primero de Sentencia Penal, Narcoactividad y Delitos contra el Ambiente.  
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de las élites criollas, las cuales, en lugar  de romper con las costumbres  

coloniales,   propiciaron  un  sistema de producción que incluía  el trabajo forzado 

de los indígenas.   

 

La segregación de los pueblos indios se remonta a la conquista, teniendo en 

cuenta que la invasión española se legitimó  como un proyecto civilizatorio y 

evangelizador.  Desde entonces el racismo10 fue el sello de todas las formas de 

dominación política, independientemente de que el poder lo tuvieran los 

españoles, los criollos o los ladinos.  Civilizar a los indios implicaba convertirlos a 

la religión católica e inculcarles la educación y costumbres occidentales a cambio 

de su trabajo, asunto que conllevó una cuota importante de violencia. La matriz  

segregacionista de la dominación española se manifestó en acciones como la 

separación social y geográfica entre peninsulares- criollos e indios; estos últimos 

obligados a vivir aparte de los dos grupos anteriores. Por otro lado,  en términos 

jurídicos los indios fueron considerados “vasallos libres de la corona” aunque para 

fines prácticos estaban bajo la tutela del Estado en una condición que los 

equiparaba a menores de edad. Si bien los españoles tuvieron en cuenta los “usos 

y costumbres” de los pueblos indios,  estos eran tolerados mientras no entraran en 

contradicción con los intereses supremos de la Corona. Luego, los indígenas 

fueron excluidos del ideario de la Independencia e incluso perjudicados por 

algunas medidas como la anulación de la inalienabilidad de las tierras comunales, 

que los perjudicó económicamente y atentó contra los lazos comunitarios.  Luego, 

durante la consolidación del Estado nación se establecieron incentivos para 

eliminar las lenguas indígenas con el propósito de homogeneizar a la población y 

construir una identidad nacional. Las contradicciones entre discursos y prácticas 

del Estado liberal fueron evidentes. Por un lado, se  buscaba asimilar a los indios 

                                                             
10

 “El racismo, como un argumento filosófico sobre la superioridad "natural" de ciertas razas y ciertas  culturas, 
encuentra uno de sus orígenes en la mentalidad colonial, en el desprecio imperial por los pueblos 
conquistados y en la división internacional del trabajo con sus consecuentes formas de concentración  
geográfica de la riqueza y de opresión de los pueblos. La ideología de la pureza de sangre y los grandes  
sistemas de clasificación de la humanidad en razas superiores o inferiores se montaban sobre estructuras 
políticas que permitían el control de los pueblos conquistados, formas de explotación extensiva del trabajo 
basada en una estratificación etnorracial, diversos grados de esclavitud, y la "importación" de grupos  
humanos con características fenotípicas distintas a las de los pueblos nativos y de los colonizadores” (París 
Pombo, 1999, p. 55) 
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mediante las políticas de educación pública; por otro, se los excluía 

sistemáticamente con acciones como la  reforma agraria liberal, que los despojó 

de sus tierras y los obligó a trabajar como jornaleros, debilitándolos cultural y 

económicamente. Así, los ladinos fueron adueñándose progresivamente las tierras 

y  el comercio, actividades que anteriormente controlaban los pueblos indígenas. 

Asimismo, los ladinos ganaron paulatinamente terreno en el poder municipal 

(CEH, 1999, p. 86).  Teniendo en cuenta esta historia de políticas racistas y de 

segregación de una parte de la población, se constata que una fortaleza del 

trabajo de la CEH fue el especial acento puesto en la dimensión étnica del 

conflicto armado en Guatemala. Esta  tuvo su expresión más acabada en la 

“política de tierra arrasada” y en la declaración de los mayas como “enemigos 

internos” durante el gobierno de Ríos Montt.  

 

El rechazo de todo aquello que difería del estilo de vida proclamado por el 

liberalismo -y por ende, de la heterogeneidad de cosmovisiones arraigadas en el 

mismo territorio- es un asunto que el país acarreó oficialmente hasta 1996,  

cuando se reconoció la diversidad étnica y cultural del Estado.  Sin embargo, la 

segregación no terminó por decreto, porque se necesitan tiempo, políticas de 

estado y cambios culturales para subvertir esa tendencia.  En este sentido,  

Guatemala no ha podido superar los efectos de una violencia en la que la lucha de 

clases y el conflicto étnico están en primer plano.  Como consecuencia de lo 

anterior existe un 29.6 %  de la población que vive en condiciones de pobreza 

extrema y el 49.8 %  de  los niños menores de 5 años sufre de desnutrición 

crónica. Además, el promedio de escolaridad es de 4 años (PNUD, 2013)11, 

mientras en México,  -país que se estudia también en este capítulo-, es de 8.8 

(INEE, 2014)12. En consonancia con la marginación y el rezago educativo, la 

violencia sigue siendo un asunto preocupante. El promedio anual de víctimas 

mortales registrado en el período de posguerra -1996-2010- es de 4585, mientras 

el promedio anual en los años del conflicto armado es de 5556 (Oficina de 

                                                             
11

 Ver Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, 2013. Guatemala en breve. Recuperado de: 
http://www.undp.org/content/guatemala/es/home/countryinfo.html 
12

 Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación. Panorama Educativo de México. Indicadores del 
Sistema Educativo Nacional. 2013. Educación Básica y Media Superior.  
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Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala [ODHAG], 2011, p. 12)13. La 

diferencia en el número de víctimas entre los dos períodos es menor a mil 

personas, lo que permite afirmar  que la violencia es un fenómeno estructural y 

persiste más allá de los límites temporales y discursivos  de la  guerra14.  

 

Concentración de los medios de producción 

No tenían manos. No tenían cuerpos. Sólo pies, pies, pies, pies para buscar rutas, 
repechos, desmontes por donde escapar. Las mismas caras, las mismas manos, 
los mismos cuerpos sobre pies para escapar, pies, pies, sólo pies, pedazos de 
tierra con dedos, terrones de barro con dedos, pies, pies, sólo pies, pies, pies, 
pies...  
Miguel Ángel Asturias, El Papa Verde 

 
 

Paralelamente a la segregación de los indígenas, la distribución desigual de la 

tierra  en una sociedad eminentemente agrícola ha sido fuente permanente de 

conflictos, porque excluyó de las oportunidades de desarrollo a amplios sectores 

de la población, especialmente a los pueblos Maya.   

 

A mediados del siglo XVIII se introdujo el cultivo masivo de café y los grandes 

productores fueron beneficiados con las tierras comunales expropiadas a los 

pueblos indígenas durante la Reforma Liberal de 1871.  Entre finales del siglo XIX 

y principio del XX, los gobiernos liberales promovieron la entrada de capitales y 

empresas estadounidenses que invirtieron en los sistemas de comunicación -

ferrocarriles, puertos-, en la producción de energía eléctrica y, en especial,  en 

grandes extensiones de tierra. En el último rubro se encontraba la compañía 

United Fruit (UFCO), dedicada a la producción y comercialización del banano. Lo 

anterior permite comprender el tamaño de los intereses de EEUU en esa región y 

la fuerza ejercida por sus funcionarios para desestabilizar a los gobiernos 

revolucionarios de Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz, cuyas políticas agrarias 

afectaron directamente sus intereses económicos.  

                                                             
13

 Recuperado de:  http://www.odhag.org.gt/pdf/Violencia%20en%20Guatemala.pdf 
14 Carlos Figueroa Ibarra ha señalado las continuidades y rupturas entre la violencia del pasado y del 
presente. En el pasado lo esencial fue la violencia política, es decir, la que provino del Estado hacia sus 
opositores y viceversa. Mientras que en la actualidad la violencia es esencialmente delincuencial y  proviene 
de la delincuencia organizada o de la delincuencia común (Figueroa Ibarra, 2013).  

http://www.odhag.org.gt/pdf/Violencia%20en%20Guatemala.pdf
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Durante el siglo XX, la agricultura fue la principal fuente de divisas y empleó a la 

mayoría de la población económicamente activa. Además, constituyó  el medio de 

subsistencia de los sectores históricamente excluidos.  Por estas razones, la 

prioridad de la “primavera democrática” de 1944- 1954  fue la reforma agraria. 

Esta medida tenía el propósito de atacar un problema estructural: la concentración 

de los medios de producción,  fuente de la exclusión  política, social y cultural. El 

reparto de tierras buscaba beneficiar  a los sectores empobrecidos, garantizar la 

dignidad del trabajo en el campo y  promover la organización del campesinado. A 

la vez,  ponía un coto a la oligarquía agraria, cuyo sistema de producción era poco 

diversificado y atrasado en términos de instrumentos, métodos de cultivo y sistema 

de trabajo. Así, la reforma promovió la modernización del agro y la disolución de 

formas arcaicas de trabajo como el colonato y la aparcería,  a la vez que  

presionaba a los terratenientes para que contrataran  trabajadores y pagaran 

salarios. Por otra parte, impulsó formas de organización del campesinado como 

los Comités Agrarios Locales que fueron influidos en su mayoría por el Partido 

Guatemalteco del Trabajo. En 1954, el programa había beneficiado a más de 138 

mil familias,  en su mayoría indígenas.  

 

El punto más espinoso de la reforma agraria,  el que hizo tambalear sus cimientos,  

fue la  expropiación del 85% de las  tierras de la UFCO que la empresa mantenía 

en reserva; esta decisión alentó a la CIA a intervenir directamente en la 

organización  del derrocamiento de Arbenz y a desatar una campaña 

anticomunista.  Derrotada la Revolución, la UFCO recuperó sus tierras  y cambió 

de  nombre  por United Brands;  se restableció la lógica de la concentración del 

capital y las oligarquías siguieron operando bajo el modelo económico liberal, 

amparadas por elecciones fraudulentas que favorecieron sucesivamente a las 

cúpulas de las fuerzas armadas.  La joven democracia guatemalteca no pudo 

resistir el embate de los poderes  fácticos  representados por las oligarquías y  por 

sectores del Ejército  apoyados directamente por Estados Unidos. En esta lógica 

los gobiernos de facto, una vez impuestos,  convocaban a una Constituyente que 

modificaba la Constitución y “legitimaba” el régimen.   
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Intervencionismo estadounidense  

Después de la Segunda Guerra, con la conformación de un orden mundial bipolar, 

Estados Unidos estableció una política de estado acorde con su nuevo papel en el 

concierto mundial. El Acta de Seguridad Nacional de 1947 creó el Consejo de 

Seguridad Nacional y la CIA, instituciones con las que buscaba materializar la 

política exterior en esta nueva etapa. Esta ley daría las bases para la concepción 

del “Estado de Seguridad Nacional” que tendría fuertes repercusiones en las 

políticas militares de América Latina, una de sus principales zonas de influencia. 

La intervención de Estados Unidos en la región  se llevó a cabo con algunas 

diferencias entre los países del Caribe y Centroamérica, por un lado, y América del 

Sur, por otro.  En cuanto al primer grupo el intervencionismo se afincó en la 

tradición de ocupaciones  militares o participación directa de las agencias de 

seguridad  en el derrocamiento de gobiernos democráticos, como ocurrió con 

Arbenz  en Guatemala o con la invasión a Cuba en 1961. Mientras que en 

Sudamérica, por tratarse de un área menos estratégica geopolíticamente, el 

intervencionismo se llevó a cabo de maneras menos explícitas.   

 

La política de seguridad nacional impulsada por Estados Unidos estaba asociada 

a una  “estrategia de contención” del expansionismo soviético. En este marco, la 

concepción militar hegemonizó las relaciones internacionales generando el caldo 

de cultivo en el cual las fuerzas armadas adquirirían cada vez más autonomía 

respecto del poder civil, así como un especial protagonismo en los destinos 

políticos de los países.  Lamentablemente el caso de Guatemala fue precursor en 

este sentido, dado que la autonomía militar quedó asentada en la Constitución de 

1945 y en el estatuto de las fuerzas armadas15   

 

                                                             
15

 En esa ocasión se creó la figura del jefe de las fuerzas armadas que sería electo por el  Congreso, no por el 
presidente, de una terna que presentaría el Consejo Superior de Defensa Nacional. Así, el presidente de la 
República no podía destituir al jefe de las fuerzas armadas y se creó un poder más fuerte y paralelo al 
ejecutivo. El golpe de Estado del 30 de marzo de 1963, ideado por los dieciséis más altos jefes militares y 
encabezado por el coronel Enrique Peralta Azurdía, constituyó el primero realizado por las fuerzas armadas 
como institución. (Rostica, 2015,  p. 17)  
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En 1947 en Río de Janeiro  se firmó el Tratado Interamericano de Asistencia 

Recíproca. A partir de éste se buscó unificar la política militar de los estados 

latinoamericanos. En 1948 se creó la OEA, que consolidó el liderazgo 

estadounidense en la región. Entre 1952 y 1958 se establecieron programas 

bilaterales de asistencia militar (MAP), a falta de un acuerdo único de todos los 

países de la región. Sin embargo, dichos programas tuvieron gran eficacia dado 

que constituyeron un terreno fértil para la alineación tecnológica y operativa de los 

ejércitos latinoamericanos con el país del Norte. Finalmente, se produjeron 

convenios para el entrenamiento de militares latinoamericanos primero en EEUU, 

después en la Zona del Canal de Panamá (Leal Buitrago, 2003, p. 78).  

 

Las acciones anteriormente descriptas cumplieron cada una a su manera  el 

objetivo de transmitir la visión de la seguridad nacional  estadounidense a las 

instituciones castrenses latinoamericanas. Ésta puso en primer lugar los intereses 

de Estados Unidos en el nuevo orden mundial e implicó una concepción militarista 

del problema de la seguridad. En esta concepción la seguridad de la sociedad 

quedaba subsumida a la seguridad del Estado.  

 

Autoritarismo 

En términos políticos, el siglo XX estuvo signado por el autoritarismo y más tarde 

por el terrorismo, a medida que la oposición y la insurgencia se fueron 

radicalizando.  Los gobiernos electos se intercalaron con gobiernos de facto en un 

clima de avasallamiento permanente de la institucionalidad.   

 

De acuerdo con la definición clásica de Juan Linz los regímenes autoritarios se 

caracterizan  por un “limitado pluralismo, a menudo extensivo a la sociedad y a la 

economía. No son soportados por una ideología muy definida y acabada como los 

totalitarios, pero sí por algún cuerpo doctrinario teórico16. El apoyo popular no se 

manifiesta intensamente como en los regímenes totalitarios, pero existe en 

algunos sectores algún respaldo difuso. La sustitución de los gobernantes no se 

                                                             
16

 Por ejemplo, el liberalismo, el conservadurismo o el neoliberalismo.  
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hace a través de elecciones competitivas y limpias, aunque se utilice 

ceremonialmente este recurso, sino por otros mecanismos que suelen ser 

totalmente predecibles” (O’Donnell & Schmitter,  1986, p. 34).  

 

Entre 1898 y 1920 el país estuvo bajo el influjo de Manuel Estrada Cabrera, 

representante del modelo liberal,  que implantó una dictadura paternalista y 

despótica.  Jorge Ubico Castañeda, que encabezó la fórmula del Partido Liberal, 

ganó las elecciones en 1931,  pero a continuación impuso una dictadura que duró 

hasta 1944. En ese año fue derrocado por un levantamiento efectuado por clases 

medias urbanas  y  sectores populares. Inmediatamente después se llamó a 

elecciones y llegó al poder Juan José Arévalo, un político reformista.   

 

El régimen autoritario  tuvo un paréntesis de diez años, -1944-1954-,  cuando  se 

establecieron los primeros poderes civiles emanados de elecciones libres. La 

denominada Revolución de Octubre sentó las bases para la transición de un  

Estado liberal a un Estado social que buscó ampliar los derechos políticos,  

económicos y sociales de las mayorías.  Pero  la tentativa de cambiar el destino 

de millones de guatemaltecos fue tenazmente  combatida. Primero,  mediante  una 

contrarrevolución orquestada por la CIA  y después,  por la sucesión de gobiernos 

militares o tutelados por éstos que profundizaron la deuda social y atropellaron la 

dignidad de millones de personas. Sin embargo, la experiencia inédita de 

alojamiento de los grupos excluidos en la vida social y política quedaría grabada  

en amplias capas de la sociedad -dirigentes políticos, sindicales y estudiantiles; 

movimientos campesinos, sociedad civil organizada, pueblos indígenas- que en 

las décadas posteriores se organizarían para defender los derechos arrebatados. 

Al mismo tiempo, este interregno permitió constatar  que es posible y deseable 

regular la relación entre capital y trabajo, y que también es posible combatir el 

racismo y el conservadurismo. Desde otro ángulo,  permitió advertir que el mínimo 

cambio de orientación constituye una amenaza para los sectores afincados en el 

poder.  Evidentemente, las  relaciones  de fuerzas entre los actores locales  y las 

condiciones de la política externa, -la guerra fría y el macartismo-,  no fueron  las 
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más propicias para garantizar la continuidad del modelo. Entre tanto, en el marco 

de la constante imposición de regímenes autoritarios, las fuerzas armadas se 

convirtieron en un actor central de la escena política hasta alcanzar la 

militarización de la administración pública en 1982.  

 

Julieta Rostica compara la dictadura militar guatemalteca de 1982-1985 con la 

dictadura argentina de 1976-1982 y la incluye dentro de las dictaduras 

institucionales de las fuerzas armadas características del Cono Sur.  

Las dictaduras institucionales de las fuerzas armadas, a diferencia de las 

tradicionales dictaduras autocráticas (como las de Manuel Estrada Cabrera 

y Jorge Ubico en Guatemala, Tiburcio Carías Andino en Honduras, 

Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador) o las patrimoniales (como 

la dinastía Somoza en Nicaragua, la de Trujillo en República Dominicana y 

la de Duvalier en Haití), fueron resultado de la decisión de las fuerzas 

armadas de tomar por asalto el poder absoluto del Estado. Esto es, las tres 

fuerzas —Ejército, Marina y Aeronáutica— se hicieron cargo del poder y 

gobernaron apelando a mecanismos  de selección de los gobernantes 

decididos y ejercidos por las jerarquías militares. En efecto, una cualidad 

prácticamente esencial de este tipo de dictaduras es haber establecido y 

cumplido normas para la sucesión en el ejercicio del gobierno, asegurando 

la continuidad de la dictadura (Rostica, 2015, p. 16).  

 

En Guatemala, a la impotencia de las instituciones democráticas se sumó la 

debilidad de un sistema de justicia incapaz de dirimir los conflictos que quedaban 

bajo su ámbito de influencia.  Así, el autoritarismo de principio de siglo XX y las 

dictaduras de la segunda mitad,  fueron la manifestación política de unas 

relaciones sociales caracterizadas por la exclusión social y la segregación. La 

polarización creciente de la sociedad y el cierre del juego político desembocaron 

en la radicalización del conflicto que dio paso al enfrentamiento armado.  

 

Mientras en Guatemala se ponía fin al  breve período de una revolución nacional-

popular  y la violencia política se convertía en un destino ineludible,  otros países 

de la región avanzaban con  paso firme en otra dirección.  En 1959 se produjo la  

Revolución cubana y en 1961 se declaró “socialista”. Veinte años después, en 
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1979, el Frente Sandinista de Liberación Nacional tomó  el poder en Nicaragua. 

Estos acontecimientos constituyeron el escenario y el imaginario regional  donde 

nació y se desarrolló  un  movimiento revolucionario local.  Según Halperin Donghi 

(1998),  “el influjo cubano se hizo sentir sobre el continente: la isla rebelde, aislada 

políticamente de éste, estaba obsesivamente presente en él a través de la 

imaginación colectiva, y la imagen fuertemente estilizada que ésta acogía, gravitó 

decididamente en la renovación cultural e ideológica tan intensa en esos años”.  

En este contexto, en 1962 surgieron las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), 

en 1975 el Ejército Guerrillero de los Pobres  (EGP) y  en 1979 la Organización del 

Pueblo en Armas (ORPA).  En 1982 la  Unidad Revolucionaria Nacional 

Guatemalteca (URNG)  reunió al  EGP, las FAR, la ORPA y al Partido 

Guatemalteco del Trabajo (PGT).  Por su parte, la estrategia de contrainsurgencia 

del Estado fue implacable;  dejó un saldo dramático de  víctimas  y  las huellas de 

la violencia se  reproducen en la actualidad, aunque con nuevos actores y 

diferentes objetivos.   

 

Como se expuso anteriormente,  la concepción militarista de la seguridad nacional 

impulsada por EEUU y reapropiada por los militares latinoamericanos  se gestó a 

finales de los años cuarenta, con el fin de la Segunda Guerra. Sin embargo, a 

partir de la Revolución Cubana  y de la influencia  que tuvo en la conformación de 

movimientos insurgentes a  nivel regional,  dicha concepción alcanzó el máximo 

desarrollo, dado que América Latina pasó a ser un escenario prioritario  para 

combatir la subversión. Ésta se consideró como el “enemigo interno” que debía 

abatirse con las tácticas de contrainsurgencia derivadas de la ideología militarista 

de EEUU y de la “doctrina de la guerra revolucionaria”  implementada por el 

ejército francés en Indochina y Argelia.  

 

Terrorismo de Estado 

La aldea Cajón del Río quedó sin hombres, y a los de la aldea Tituque les 
revolvieron las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron vivos y 
quemaron vivos a los de Agua Blanca de Ipala, previamente baleados en las 
piernas; en el centro de la plaza de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de 
un campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime 
Velázquez; el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho 



 

27 
 

perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde 
de la carretera a San Salvador (…) de los pozos de San Lucas Sacatepequez 
emergían muertos en vez de agua… 
Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina.  

 

Dado el final abrupto  de la primavera democrática  y la clausura de todos los 

canales de expresión de la oposición, la represión se convirtió en el método de 

dominación exclusivo.  El terrorismo de Estado se  desplegó al ritmo en que los 

movimientos sociales se diversificaban, la guerrilla nacía y la lucha armada 

ganaba el apoyo de los sectores populares en el área rural.  Entre 1962 y 1985 el 

terror fue constante.  Discreto o declarado, dosificado o masivo, su utilización 

dependió de la coyuntura y los retos que impuso la insubordinación de la sociedad 

civil.  

 

El terrorismo de Estado se define como el “conjunto de medidas estatales de 

carácter represivo que buscan crear una suerte de consenso pasivo, al aniquilar 

mediante el miedo cualquier voluntad de transformación que pueda existir en el 

seno de la población” (Figueroa Ibarra, 1999).  En efecto, se trata de una forma de 

dominación que combate al adversario político a través de la fuerza  y lo reduce  a 

una amenaza que debe ser eliminada.  Sin embargo,  no basta con la 

exterminación del “enemigo”, también  pretende diseminar el terror en todo el 

cuerpo social,  ya sea para obtener un consenso pasivo o una colaboración activa. 

De cualquier modo,  el objetivo es aplastar cualquier manifestación  de 

inconformidad con la situación imperante. Por otro lado,  el terrorismo recurre 

sistemáticamente a prácticas represivas y las instrumenta fuera del ámbito legal 

con el objetivo de fragilizar el lazo social. Otro rasgo distintivo del terrorismo de 

Estado es la deshumanización del otro  que se realiza mediante diversas 

estrategias: la reducción de las personas a cifras, la confusión entre víctimas y 

victimarios o,  lisa y llanamente,   la desaparición de las huellas de su existencia, 

incluyendo su propia muerte.  

 

Para abordar la lógica y el desenlace de la violencia en Guatemala, es 

conveniente  distinguir los usos coyunturales del terror del terrorismo como 
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dinámica estructural.  Según  las características de cada período –dictadura o 

democracia de fachada- y de las respuestas de los actores sociales –

desencadenamiento del conflicto armado u organización de fuerzas insurgentes o 

formas legales de oposición-, el terrorismo fue abierto o clandestino, selectivo o 

masivo.  Según Figueroa Ibarra (1999), entre los años cincuenta y ochenta del 

siglo pasado,   se pueden distinguir tres olas de terror. La primera se dio en el 

contexto de la contrarrevolución de 1954 y sentó las bases de una cultura que más 

tarde se ampliaría y profundizaría. En el contexto de la guerra fría y del 

macartismo, se fomentó la ideología anticomunista, tendencia que ya tenía sus 

promotores locales: la jerarquía de la Iglesia Católica, la mayoría de los grupos al 

interior de las Fuerzas Armadas, los políticos liberales y conservadores, así como 

los medios de comunicación. Éstos se fortalecieron con la propaganda de 

desinformación impulsada por los intereses estadounidenses generando una 

visión maniquea de la política que equiparaba agrarismo a comunismo. Por otro 

lado, la estigmatización de los políticos reformistas surtió efectos en amplias capas 

de la sociedad, particularmente en las clases medias. En consecuencia, en 1954 

se creó el Comité Nacional de Defensa contra el Comunismo, organismo que 

contó con facultades acusatorias y punitivas. Por su parte, la Ley Preventiva Penal 

contra el Comunismo  permitió la elaboración de listas negras y estableció la pena 

de muerte como castigo por las actividades de resistencia asimiladas al 

comunismo (CEH, 1999, cap. 1º, p. 109).  

 

La segunda ola terrorista se produjo entre 1966 y 1971. Su finalidad fue contener 

la guerrilla surgida en  1962,  que a esta altura tenía una gran influencia en las 

áreas urbana y rural.  Durante esta etapa se produjo el golpe de estado de Peralta 

Azurdía, se avanzó en la militarización del Estado y se desató una guerra no 

convencional. Hasta ese momento el Ejército había sido una corporación 

subordinada a los dictadores, pero en este nuevo ciclo se convirtió en un  actor 

central del poder político. La política de contrainsurgencia se dirigió al control del 

sector rural mediante la creación de comisionados militares y el aumento 

progresivo de los efectivos militares. Por otro lado, la policía se militarizó y se 
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establecieron programas de acción cívica comandados por el Ejército cuyo 

objetivo fue combinar estrategias de desarrollo económico y mecanismos de 

control social.  

 

En 1966 se produjo la primera desaparición forzada masiva selectiva conocida 

como el caso de los 28, que afectó a dirigentes políticos y líderes de las 

organizaciones guerrilleras. Entre 1966 y 1968 fueron frecuentes las masacres en 

las comunidades rurales con el objetivo de desarticular las bases sociales de la 

guerrilla. Paralelamente, proliferaron grupos paramilitares y escuadrones de la 

muerte. Además,  las acciones represivas se extendieron  masivamente a los 

líderes políticos, sindicales y estudiantiles. Mientras tanto, los mecanismos 

públicos de protección para la ciudadanía, como el poder judicial y los medios de 

comunicación, brillaron por su ausencia (Proyecto Interdiocesano de Recuperación 

de la Memoria Histórica [REMHI], 1998).  

 

La tercera ola de terror se dio entre 1978 y 1983, con  el objetivo de derrotar  al 

movimiento armado surgido en la década del setenta.  Esta etapa  se podría dividir 

en dos fases, dado que en los años 1982-3  el terror se llevó al paroxismo.  

Durante el gobierno de Lucas García (1978-1982), se  descabezó el movimiento 

sindical y a los partidos de oposición mediante las desapariciones forzadas 

masivas. En paralelo,  la mayoría de  los líderes comunitarios rurales fueron 

asesinados. La represión alcanzó también a los religiosos, a la pastoral y a los 

catequistas católicos.  Por otro lado, se reprimió masivamente a la población civil 

rural para acorralar a la guerrilla. Asimismo,  se crearon las Patrullas de 

Autovigilancia Civil  (PAC) que acabaron de dinamitar los lazos comunitarios. El 

golpe de Estado que llevó al poder a Ríos Montt (1982-1983) totalizó la 

militarización de la administración pública que alcanzó también al sistema judicial. 

En este marco, se establecieron Tribunales de Fuero Especial para castigar las 

actividades subversivas (CEH, 1999, cap. 1º, p. 194). Aunque contaron con un 

marco legal,  estas instancias violaron sistemáticamente el derecho al debido 
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proceso17.  Se trata de un ejemplo típico de la tensión entre legalidad y legitimidad, 

dado que una práctica común de las dictaduras en Guatemala fue legalizar la 

arbitrariedad cada vez que un gobierno surgido de un golpe se asentaba en el 

poder.  

 

La estrategia político militar de Ríos Montt se encuadró en el Plan Nacional de 

Seguridad y Desarrollo cuyos objetivos fueron integrales. En el ámbito político el 

objetivo fue la institucionalización de lucha contra la subversión; en lo económico, 

asegurar las fuentes de producción; en lo “psicosocial” fomentar el nacionalismo18;  

y en lo militar, “profesionalizar” al ejército para enfrentar a la guerrilla. En este 

caso, el nacionalismo  se definió por oposición al Comunismo Internacional y 

buscó generar el apego de la población a una idea uniformada  de nación, cuya 

entidad se definía en función de un territorio políticamente delimitado, para anular 

la pluralidad cultural realmente existente. Durante este período, la lucha 

contrainsurgente fue la prioridad del Estado y su marca distintiva la definición de la 

población civil como potencial amenaza. Durante esta gestión,  la maquinaria 

represiva del Ejército fue la más agresiva de todo el conflicto armado con la 

consecuente profundización de las violaciones a los derechos humanos que 

abarcaron asesinatos, desapariciones, desplazados y la devastación de las 

poblaciones rurales mediante la estrategia de tierra arrasada19 (CEH, 1999, cap. 

1º, p. 194) 

                                                             
17

 EI debido proceso, que constituye un límite a la actividad estatal, se refiere al conjunto de requisitos que  
deben observarse en las instancias procesales a efectos de que las personas estén en condiciones de 
defender adecuadamente sus derechos ante cualquier acto del Estado que pueda afectarlos (García Ramírez, 
2012, p. 22).  
18

 “Las características ambiguas del nacionalismo hacen de él a la vez un movimiento popular y una fuente de 
legitimidad del Estado-nación, una ideología de liberación y un discurso para la defensa y afirmación de 
identidades agredidas, amenazadas por las políticas expansivas de los grandes Estados. Esta situación 
equívoca proviene de las contradicciones entre los dos factores fundamentales de las ideologías 
nacionalistas: los elementos culturales y políticos. En efecto, si resulta correcto definir el nacionalismo como 
"una teoría de la legitimidad del Estado", en términos de Gellner, esa definición no sería  suficiente para 
explicar el enorme arraigo de la identidad nacional, los  sentimientos patrióticos de entrega al Nosotros –que 
llegan hasta la oferta de la propia vida- por parte de sus miembros. Y es que el nacionalismo también es el 
sentimiento de pertenencia a una comunidad cultural, con una memoria colectiva y un conjunto de valores y 
normas compartidas por los individuos que habitan el territorio” (París Pombo, 1999, p.64).  
19

 “A raíz del concepto de enemigo interno que tenía el Ejército, las operaciones de aniquilamiento se 
extendieron en su aplicación táctica a la población civil que no estaba involucrada en el enfrentamiento, 
arrasando aldeas, matando indiscriminadamente a los habitantes de las comunidades por el solo hecho de ser 
sospechosos de pertenecer o de colaborar con la guerrilla, o por interferir en sus operaciones militares. Estas 
acciones fueron complementadas con la quema de plantaciones, cosechas, viviendas y en general con los 
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En 1983 Ríos Montt fue derrocado por un golpe militar orquestado por la CIA.  

Oscar Mejía Víctores, su sucesor, prometió generar las condiciones para  la 

transición a la democracia, pero siguió ejecutando acciones de contrainsurgencia y 

reproduciendo la violencia indiscriminadamente.  

 

El terror en Guatemala fue consecuencia del enfrentamiento armado, por un lado, 

y el principal objetivo de la contrainsurgencia, por otro. Por tratarse de un país con 

un alto porcentaje de población rural (65%) dedicada a las actividades agrícolas y 

en su mayoría  perteneciente al pueblo Maya (CEH, 1999), la estrategia represiva 

tuvo una metodología específica que apuntó a desarmar esa estructura social y 

cultural. Esta es una particularidad del terrorismo de Estado en este país, que es 

necesario subrayar.  Entonces, a la represión selectiva de los líderes sociales y al 

hostigamiento familiar, típicos de la violencia política, se sumó el hostigamiento 

comunitario.  Éste incluyó  la destrucción de la naturaleza  -destrucción de semillas 

y ruptura de ciclos productivos- y los bienes materiales de la comunidad, el 

saqueo, el envenenamiento de tierras y ríos.  Para destruir la organización 

comunitaria se asesinó a las autoridades tradicionales (sabios) y las autoridades 

civiles fueron sustituidas por la autoridad militar a través de los Comisionados 

militares y las PAC, produciendo una completa reorganización de las relaciones de 

poder.  En éstas fue medular la socialización bélica y el control grupal. Por 

socialización bélica se entienden los mecanismos por los cuales las personas 

interiorizan la guerra, es decir, procesos psicológicos que llevan a los individuos a 

justificarla y a participar en ella (Moreno Martin, F., 1991, p. 66).  

 

Con la pérdida de las autoridades tradicionales se produjo un vacío en los 

sistemas de justicia indígenas, basados en la reparación del daño, y su sustitución 

por sistemas de carácter punitivo. La militarización de las comunidades también 

paralizó las actividades cotidianas de la población -agricultura, comercio- y las 

afectó económicamente. Además,  las aisló del resto de las comunidades 

                                                                                                                                                                                          
bienes de las personas. El arrasamiento consistía en la destrucción de las casas y la quema de milpa, la 
muerte de animales domésticos y la destrucción de los instrumentos de trabajo, la ropa y la piedra de moler”. 
(CEH, 1999, p. 25).  
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mediante el programa de  aldeas estratégicas y aldeas modelo. El control social se 

extendió a las prácticas religiosas y culturales. En cuanto a las primeras, la religión 

católica y las religiones mayas fueron atacadas mediante la prohibición de 

prácticas y rituales, así como cierre de lugares de oración. Asimismo, se recurrió a 

la profanación de lugares sagrados como la conversión de templos en centros de 

detención y tortura. Paralelamente,  se produjo la penetración de la religión 

evangélica que se consideraba más funcional al sistema. Por otro lado, los 

desplazamientos forzados propulsaron la pérdida de la lengua materna. Muchas 

comunidades tuvieron que aprender la lengua del lugar del exilio. En este 

contexto, muchos adoptaron el idioma castellano que se convirtió en la lengua 

común de los desplazados. El empobrecimiento de las comunidades  y las 

pérdidas materiales también afectaron otras prácticas culturales significativas 

como el uso de trajes típicos (REMHI, 1998).  

 

En este contexto,  también sobresalieron las desapariciones forzadas. Una de 

cada cinco denuncias documentadas en el Informe REMHI corresponde con esta 

práctica. La desaparición forzada  es una tecnología represiva sofisticada que en 

general se utiliza selectivamente. Sin embargo, se practicó  masivamente cuando 

la violencia escaló. Para ilustrar este proceso, se retoma la investigación de 

Figueroa Ibarra (1999) que se basó en una muestra de 4042  denuncias.  En la 

siguiente gráfica, se puede observar cómo se comportó el fenómeno de la 

desaparición forzada a lo largo de cuatro décadas.  
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A partir de estas cifras, se puede constatar la correlación entre las desapariciones 

forzadas y la profundización  de la violencia, conforme a las olas de terror que se 

identificaron previamente. Así, el fenómeno se disparó en la década del ochenta, 

durante los gobiernos de Lucas García, Ríos Montt y Mejía Víctores.  

 

Características de la desaparición forzada 

Soberana es la esfera en que se puede matar sin cometer homicidio y sin 
celebrar un sacrificio; y sagrada, es decir, expuesta a que se le dé muerte, 
pero insacrificable,  es la vida que ha quedado prendida de esta esfera.  
Giorgio Agamben, Homo Sacer I 

 

Los desaparecidos de Guatemala son en su mayoría hombres, jóvenes, 

campesinos y originarios  del pueblo Maya.  La operación comenzaba con la 

detención de la persona en su comunidad. Luego, era ingresada y trasladada por 

diferentes centros de detención clandestinos;  allí, era sometida a torturas con el 

fin de arrancarle información  útil para la inteligencia militar. El infierno del detenido 

acababa en la ejecución extrajudicial; el infierno de los familiares no tiene  límites. 

Finalmente, el cuerpo era arrojado al mar o al río,  o bien,  enterrado en fosas 

comunes.  Esta práctica se llevó a cabo durante más de treinta años y el Estado 

fue responsable en la mayoría de los casos.  El Ejército, principal ejecutor del 
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La gráfica 1 fue obtenida del estudio de Figueroa Ibarra, C. (1999) Los que 
siempre estarán en ninguna parte. La desaparición forzada en Guatemala, 
México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, Grupo de Apoyo Mutuo 
(GAM), Centro Internacional para Investigaciones en Derechos Humanos 
(CIIDH).  
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delito, recibió apoyo económico y logístico de EEUU e  Israel. Los gobiernos 

democráticos de Occidente miraron para otro lado.   El espectro de la muerte 

negada persigue a la sociedad guatemalteca en su conjunto. La presencia-

ausencia del desaparecido  palpita en el centro del imaginario colectivo.  

 

Giorgio Agamben plantea que la modernidad produce un giro radical en los 

fundamentos del poder político.  Siguiendo a Foucault,  sostiene que a diferencia 

del mundo antiguo, la política moderna es en esencia una biopolítica,  porque  

concibe a la soberanía como la facultad de disponer de los cuerpos de los 

ciudadanos, ya sea para administrar la vida o para acabar con ella. En esta lógica, 

hecho y derecho, que a primera vista son conceptos dicotómicos, se convierten en 

categorías contiguas.  La excepción no es una desviación del curso normal de la 

política;  es lo que da forma a la soberanía. “Si la excepción es la estructura de la 

soberanía, ésta no es, entonces, ni un concepto exclusivamente político, ni una 

categoría exclusivamente jurídica, ni una potencia exterior al derecho (Schmitt), ni 

la norma suprema del orden jurídico (Kelsen): es la estructura originaria en que el 

derecho se refiere a la vida y la incluye en él por medio de la propia suspensión” 

(Agamben, 1998, citado por Forster, 2006).  

 

El soberano decide quiénes están  incluidos y quiénes quedan excluidos de la vida 

política.  Los últimos son  expulsados  a la “nuda vida”, lugar  donde el orden 

jurídico se suspende y  la persona,  despojada de su condición humana, se reduce 

a sobre-viviente.  Agamben recupera una categoría del antiguo derecho romano, 

el homo sacer, para referirse a los excluidos del orden político-jurídico.  En este 

sentido, se puede establecer una analogía entre la figura del detenido-

desaparecido  y el homo sacer.  Más aún,  se podría pensar que el espectro del  

desaparecido,  como resto  no eliminable de un trabajo sistemático y permanente 

de deshumanización,  es  el homo sacer por excelencia. La importancia del homo 

sacer reside en su operatividad, como figura,  para hacer consistir el orden de los 

incluidos.  Desde un lugar de absoluta  exterioridad,  conocido pero negado, 
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amenaza el mundo de los vivos,  lo formatea con la fuerza de la incertidumbre y el 

terror.   

 

La tesis de Agamben ilumina los pliegues del discurso político y replantea las 

parejas conceptuales que permiten abordar el terrorismo de Estado. En este 

sentido, no se trata de la dicotomía  amigo-enemigo (interno o externo),  sino de la 

gestión y la suspensión de la vida como dos caras de la misma moneda, como 

procesos que se refuerzan e incluso se  derivan uno de otro.  Establecer la 

continuidad entre  sacralización de la vida y el Estado de excepción es una 

provocación que cuestiona la representación del Estado como garante de los 

derechos humanos.  Apuntar a la concomitancia entre la elevación de la vida a lo 

sagrado  y la reducción de millones de vidas concretas a estadísticas de lo 

eliminable,  tiene un efecto despertador en la perezosa repetición de una lista de 

derechos que para amplios sectores de la humanidad son letra muerta. Permite 

interrogar, por ejemplo, los intentos infructuosos de acotar prácticas  que 

desbordan permanentemente los límites del derecho,  como la desaparición 

forzada,  cuya naturaleza es la indeterminación temporal y jurídica en la que 

existe. La ONU, la OEA,  las comisiones nacionales de derechos humanos y las 

ONG definen puntualmente las responsabilidades  y los límites del Estado en esta 

materia  y, sin embargo, las violaciones a los derechos humanos se multiplican por 

doquier.   

 

Esta perspectiva propone  ir más allá de la oposición entre normas ideales y 

mundo real e invita a detenerse en la  continuidad entre violencia y derecho, 

invitación que este trabajo acepta y asume.  Con estas coordenadas se definirá la 

desaparición forzada y el contexto delictivo en que se efectuó. Asimismo, se 

repasarán los objetivos, las características y las dinámicas de esta práctica, los 

espacios geográficos donde se desarrolló  y sus particularidades culturales. Por 

último, se describirán algunos de sus efectos en la sociedad.  
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La comparación  entre el desaparecido y la imagen de la nuda vida –que es una 

producción del poder, no un estado natural - sitúa de lleno a  la  desaparición 

forzada en el terreno de la violencia política. Es importante aclararlo,  porque como 

señala el especialista Figueroa Ibarra (1999), cuando se abordan asuntos 

dolorosos es natural que el deseo de comprender ceda ante los detalles dantescos  

de la violencia, ante su carácter perverso.  Probablemente se necesite algún grado 

de locura o perversión  para desollar a un ser humano o para desfigurarlo hasta 

impedir su  reconocimiento. Pero estas acciones “enloquecidas” se enmarcan 

dentro de una lógica: la dominación por la vía del terror; la  exterminación de la 

vida como la otra cara de la ciudadanía, su extimidad.  Por lo tanto, la 

desaparición forzada es una de las manifestaciones más extremas de la violencia 

política con objetivos muy precisos, por ejemplo, borrar la autoría de los delitos, y 

con características particulares como la selectividad, aunque en determinados 

contextos se utilizó de manera indiscriminada. 

 

La definición jurídica del delito de desaparición de personas tiene una historia en 

el derecho internacional de los derechos humanos. En la Declaración Universal de 

Derechos Humanos no hay una referencia directa a esta práctica, aunque los 

especialistas documentaron el origen de las desapariciones en el régimen nazi20. 

Evidentemente en 1945  las desapariciones no tenían la extensión ni las variantes 

que se pueden reconocer en la actualidad. Al menos no habían sido establecidas 

ni visibilizadas. Si se revisan la Declaración sobre la Protección de todas las 

Personas contra las Desapariciones Forzadas de 1992 (Declaración), la 

Convención Interamericana para la Protección de todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas (1994) y la Convención Internacional (2006)  se puede 

observar que la conceptualización del delito  ha tenido variaciones en cuanto a la 

ampliación del universo de agentes perpetradores (agentes del Estado, privados al 

servicio del Estado, particulares que actúan al margen del Estado), la forma en 

que se efectúa (detención o privación de la libertad a secas), las consideraciones 

temporales (¿cuándo prescribe?) y las repercusiones de éstas en los procesos de 

                                                             
20

 Con el decreto “Noche y niebla” (Figueroa Ibarra, 1999, p. 83).  
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amnistías. Finalmente, las responsabilidades por este crimen también son materia 

de disputa, porque si bien las desapariciones pueden ser cometidas por 

particulares sin aquiescencia del Estado, este organismo tiene responsabilidades 

concretas en materia de prevención,  búsqueda, investigación,  acceso a la justicia 

y medidas de reparación.  

 

La Declaración sobre la Protección de todas las Personas contra las 

Desapariciones Forzadas establece que,   “se producen desapariciones forzadas 

cuando se arresta, detiene o traslada contra su voluntad a las personas o éstas 

resultan privadas de su libertad de alguna otra forma por agentes 

gubernamentales de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o 

particulares que actúan en nombre del Gobierno o con su apoyo directo o 

indirecto, su autorización o su asentimiento, y que luego se niegan a revelar la 

suerte o el paradero de esas personas o a reconocer que están privadas de la 

libertad, sustrayéndolas así a la protección de la ley” (ONU-DH México & CNDH, 

2015).   

 

En esta definición se establece un abanico de  responsabilidades por las 

desapariciones.  Se trata de un asunto importante si se observan las estrategias 

de las fuerzas de seguridad en América Latina para mantener sus delitos impunes, 

cada vez que se quiere  juzgar su accionar.  Una característica de la desaparición 

forzada es mantener oculta la identidad de los ejecutores  y  para ello recurre a 

métodos de represión clandestinos;  la terciarización de la actividad  delictiva es 

funcional a ese fin.  En Guatemala, en la comisión de estos crímenes participaron 

escuadrones de la muerte.  El primero surgió en 1966, Mano Blanca, y estuvo 

integrado por civiles. Luego se formó el Consejo Anticomunista de Guatemala 

(CADEG) y Nueva Organización Anticomunista (NOA), pero éstos fueron 

organizados por el Ejército  y sus mandos fueron militares. A finales de los 

ochentas y principio de los noventas, surgieron nuevos grupos como Jaguar 

Justiciero, que se dedicaron a hostigar a defensores de derechos humanos 

(REMHI, 1998). Otra estrategia  para diluir responsabilidades es  la apelación a la 
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“obediencia debida” o a la “seguridad nacional” que es otra versión de la “razón de 

estado”.  

 

Debido a su carácter continuado,  la desaparición forzada es un delito que no 

prescribe. En el derecho internacional se lo considera dentro de los crímenes de 

lesa humanidad, es decir, “actos inhumanos y de extrema gravedad que causen 

intencionalmente grandes sufrimientos o atenten gravemente contra la integridad y 

salud física o mental, cuando estos se cometan como parte de un ataque 

generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho 

ataque” (Estatuto de Roma, Artículo 7, párrafo 1 inciso a – k). Además supone la 

violación de una serie de derechos humanos: libertad, integridad y seguridad 

personal, garantías judiciales y en ocasiones, vida e.   

 

En general, la desaparición forzada se practica en contextos  de violencia  política 

donde coexiste con  otros  delitos.  La Comisión de Esclarecimiento Histórico  

documentó 61,648 violaciones  a derechos humanos y hechos de violencia a partir 

de los testimonios de 42,275 víctimas. Éstas constituyen una muestra del universo 

total que, tomando en cuenta otros informes generados en el período, -por 

ejemplo, el Informe REMHI-, la Comisión calculó en 200 mil.   

 

Las estadísticas son útiles para dimensionar una parte del problema: la magnitud y 

la frecuencia de los hechos. Además, permiten observar cómo se comportan las 

variables y el modo en que covarían. Finalmente, permiten constatar lo que se 

expuso en el apartado anteriormente: que el Estado es una artefacto administrador 

de vidas y productor de muertes; y la red de instituciones que lo constituyen -y las 

que interactúan con él-, no cesan de producir cifras de esas muertes y estadísticas 

del horror. El objetivo de la ciencia es convertir los hechos en datos y los datos en 

números para medir los fenómenos observados. La responsabilidad del 

investigador es no dejar que el número redoble la desaparición de las voces y de 

los cuerpos que soportan un decir.  Por ello en el capítulo tercero de esta 

investigación se abordará este problema tomando en cuenta la enunciación de las 
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víctimas indirectas de las desapariciones. Hecha  esta aclaración, se retomarán 

algunos datos, los que aporten a la comprensión del fenómeno que se quiere 

abordar.  

 

En la siguiente gráfica se pueden  observar los porcentajes de las principales 

violaciones a derechos humanos efectuadas durante el conflicto armado de 1962 a 

1996.   

 

Gráfica 2 

 

 

 

 

 

En la gráfica se observa que la mayoría de las violaciones a derechos humanos 

durante el período del conflicto armado fueron ejecuciones extrajudiciales (38%). 

Las torturas (19%), las desapariciones forzadas (10%) y las violaciones sexuales 

(2%) se realizaron  en menor proporción. Pero tal vez, en el caso de la violencia 

sexual, los afectados no se atrevieron a denunciar dado los prejuicios sociales en 

torno al sexo. En cuanto a las desapariciones, es presumible la inhibición para 

denunciar debido al miedo a represalias y a las consecuencias psicosociales del 

duelo alterado.  Esos delitos coexistieron y se  coordinaron durante los años de la 
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La gráfica 2  fue obtenida del Informe de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico, (1999)  Guatemala. Memoria del silencio. Guatemala: Oficina de 
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS) 
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guerra civil, -entre 1962 y 1996-, configurando el  escenario  delictivo en el que 

cristalizó  la cultura del terror.  

 

Otro asunto significativo  en cuanto a la violencia en Guatemala, es la composición 

étnica y cultural de las víctimas, donde se puede observar que  recayó de manera 

masiva sobre los  mayas.   La siguiente gráfica ilustra esa diferencia.   

 

Gráfica 3 

 

 

  

 

En esta gráfica podemos ver que del 97% de los  casos en que se pudo tener 

acceso a la pertenencia étnica de las víctimas,  el 83%  corresponde con  alguna  

etnia  maya, mientras que el 16. 5 %  pertenecían a grupos ladinos.  

 

Finalmente, mediante el trabajo de la CEH ha quedado demostrado que el Estado 

fue  el principal responsable de los delitos, a través de diversas corporaciones que 

ejecutaron  la estrategia de contrainsurgencia. Como se muestra en la siguiente 

gráfica, el 93% de los crímenes  y hechos de violencia fueron atribuidos a agentes 

del Estado.  El 3% corresponde a la guerrilla, el restante 4% corresponde a otros 

grupos armados sin identificar.  
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La gráfica 3  fue obtenida del Informe de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico, (1999)  Guatemala. Memoria del silencio. Guatemala: Oficina de 
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS) 
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Gráfica 4 

 

 

 

 

La desaparición forzada tiene tres objetivos fundamentales (Figueroa Ibarra, 1999, 

p. 34): obtener información para la lucha contrainsurgente; liquidar a  los 

adversarios y a los rebeldes sin los costos simbólicos de la prisión política; 

intimidar directamente a los familiares, grupo  u organización de pertenencia y al 

entorno de la víctima e indirectamente al conjunto de la sociedad.   

 

Desde el momento en que la persona es detenida e ingresada a un campo de 

concentración, queda totalmente al margen de la ley y a la entera disposición de 

sus captores. El desamparo y la desolación son las condiciones ideales para 

sustraerle  información.  Así, la desaparición forzada está estrechamente asociada  

con la tortura, con la  violación sexual  y con los tratos crueles,  prácticas  que 

tienen el propósito de quebrar la voluntad y aniquilar la dignidad del detenido. 

Llevado a ese punto, se obtiene la “confesión” de los nombres y planes de las 

personas involucradas en una organización y gradualmente se procede al 

desmantelamiento de la misma.  En este sentido, se trata de un delito selectivo y 

sofisticado.  

 

En los años sesenta, cuando su uso se volvió frecuente, apuntó a los dirigentes  

de organizaciones políticas, sindicales, estudiantiles y a los líderes de los 
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La gráfica 4  fue obtenida del Informe de la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico, (1999)  Guatemala. Memoria del silencio. Guatemala: Oficina de 
Servicios para Proyectos de las Naciones Unidas (UNOPS) 
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movimientos armados para desarticularlos. En las etapas de nacimiento y 

desarrollo de las organizaciones, los liderazgos son la piedra angular y, por ende, 

la consigna es descabezarlos. En este sentido, la desaparición se ejerce sobre los 

particulares con el propósito de atacar lo colectivo.  

 

Simultáneamente, la desaparición permite deshacerse del  enemigo en una 

situación encubierta y confusa donde las autoridades niegan la detención y no 

queda clara la responsabilidad por  el delito. De ahí que se utilice  en momentos 

en que para los gobiernos es muy costoso asumir la responsabilidad por dichas 

acciones. En Guatemala, las desapariciones se siguieron perpetrando cuando la 

situación del país  se empezó a condenar desde el exterior y se hizo necesario 

cuidar las formas;  continuó en los momentos de diálogo  entre gobierno y guerrilla 

e incluso,  en el momento en que se firmaron los Acuerdos de Paz, cuando 

descendieron abruptamente las ejecuciones extrajudiciales y otras violaciones.  

Así, en circunstancias en que el terror se esconde tras la fachada de las 

“transiciones” o de la performance de elecciones libres, la desaparición es muy 

conveniente porque permite diluir responsabilidades. Paralelamente, continúa 

sembrando incertidumbre, ingrediente fundamental del terror. En definitiva, el fin 

último de la desaparición forzada es “la destrucción de «algo» –una organización, 

la propagación de una idea-, a través de «alguien»  –la víctima.”  (CEH, 1999, p. 

413).  

 

En cuanto a las organizaciones, la desaparición de sus miembros sirve para 

sembrar  la duda por las delaciones y el temor a ser el próximo en la lista. De esta 

manera se genera retraimiento o paralización de las acciones. Respecto de los 

familiares y entorno cercano, las desapariciones se utilizaron  para dejar un 

agujero permanente en las subjetividades insistiendo en que éste sea irreparable. 

Para ello se reprimía cualquier intento de búsqueda y restitución de la persona. La 

desaparición también se usó para castigar al grupo familiar mediante el secuestro 

del único miembro que no tenía ninguna participación en actividades políticas. 

Igualmente fue utilizada como arma de extorsión económica contra los familiares,  
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a quienes se les prometía información sobre el paradero de la víctima o su 

restitución inmediata a cambio de dinero. En términos macrosociales, la 

desaparición operó una “cirugía” sin anestesia sobre el cuerpo social. Por un lado, 

“extirpó” una parte de sus miembros  disponiendo de los cuerpos para lo peor y 

esfumando cualquier rastro de su existencia. Por otro lado, dejó a la mayoría 

debatiéndose entre la incertidumbre, la sospecha y la parálisis, con la consecuente 

fractura del lazo social.  Pero la práctica no se detuvo en la desaparición del 

cuerpo del detenido.  Además se pretendía desaparecer todas las huellas de su 

existencia, incluyendo la historia personal, la identidad política y las inscripciones 

sociales. Por ello es notable el trabajo realizado por las organizaciones de 

derechos humanos como el GAM y los investigadores que se dedicaron a 

reconstruir esas identidades.  La siguiente tabla, tomada de la investigación 

llevada a cabo por Figueroa Ibarra (1999), muestra la organización a la que 

pertenecían algunas víctimas de la desaparición forzada, en las 659 ocasiones en 

que se logró identificar. Es necesario aclarar que “la cifra de 659 no implica 

número de víctimas sino ocasiones en las cuales se pudo vincular a las víctimas 

con alguna organización o institución”, en el entendido que las víctimas podrían 

pertenecer a más de una organización.   

 

Tabla 1. Número de víctimas según organización y año de desaparición 

 Víctimas 

Organización 1970-
1979 

1980-
1989 

1990-
1996 

1970-
1996 

Sindicatos 18 97 32 147 

Organización 
estudiantil 

39 78 5 122 

Otra 17 52 15 84 

Organización 
religiosa 

3 53 3 59 

Organización 
nacional de DDHH 

1 31 24 56 

Partido político 17 17 6 40 

Cooperativa 4 11 15 30 

Aparato represivo 
(Comisionado militar) 

8 7  15 

Aparato represivo 
(PAC) 

 17 3 20 
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Aparato represivo 
(Ejército nacional) 

2 6 4 12 

Asociación 
profesional 

8 6 2 16 

Aparato represivo 
(Policía nacional) 

4 4  8 

Organización pro-
mejoramiento 

 7 6 13 

Comunidades de 
Población en 
Resistencia 

 8 2 10 

Organización que 
lucha por la tierra 

2 6  8 

Organizaciones 
insurgentes 

 2 2 4 

Sin dato 5   5 

Asociación gremial 2 1 2 5 

Asociación 
empresarial 

1  2 3 

Organización de 
asentamiento 
marginal 

  2 2 

Total 131 403 125 659 

 

 

 

 

Así, del total de ocasiones en que se pudo documentar la participación de las 

víctimas en una organización, el 22% corresponde a un sindicato, el 19% a una 

organización estudiantil y el 9% a organizaciones religiosas. Un 8% corresponde 

con organizaciones de derechos humanos, 6% partidos políticos y 5% a 

cooperativas (Figueroa Ibarra, 1999, p. 157).  Tomando en cuenta que rastrear la 

identidad de los desaparecidos es una tarea muy difícil -por las características del 

delito que se expusieron previamente-, no se puede sostener que esta muestra 

sea representativa.  Pero dado el estado de la cuestión es por lo menos 

sugerente. Así se puede intuir que es muy probable que la mayoría de los 

desaparecidos tuvieran algún grado de participación política y social.   

 

En resumen, tanto a nivel individual, grupal o macrosocial, la desaparición es una 

manifestación de la violencia política con objetivos, características y  víctimas muy 

La tabla 1 fue obtenida del estudio de Figueroa Ibarra, C. (1999) Los 
que siempre estarán en ninguna parte. La desaparición forzada en 
Guatemala, México: Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), Centro Internacional para 
Investigaciones en Derechos Humanos (CIIDH).  
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concretos. Sin embargo, también se ejecutó por equivocación, cuando las fuerzas 

de seguridad confundían datos, nombres, señas. A este tipo de estragos, que 

suelen denominarse “efectos colaterales”,  se sumaron las desapariciones por  

motivos personales, con móviles como la  venganza y la envidia. Evidentemente, 

cuando se establecen las condiciones para un conflicto armado, buena parte de la 

violencia se sale de control.  

El siguiente testimonio recogido por la CEH, ilustra esta situación:  

Los delataron con el Ejército acusándolos de guerrilleros, pero en el fondo 
el problema era una disputa de tierras... llegaron 25 militares uniformados, 
circularon la casa y los sacaron, diciendo que se los llevaban para una 
declaración, hasta la fecha no han aparecido (CEH, 1999,  cap. 2º, p. 414) 
 

Es importante señalar que los perpetradores utilizaron metodologías distintas en la 

ciudad y en el campo.  Las primeras desapariciones se efectuaron en la ciudad  y 

el blanco fueron los líderes de organizaciones políticas y sociales. Pero en el 

momento de mayor agudización del conflicto (1981-1983), con la política de “tierra 

arrasada”, se desataron masivamente y de manera indiscriminada en el campo. 

Los métodos dejaron a un lado las sutilezas y las capturas se realizaron con 

mayores niveles de violencia y a la vista de toda la comunidad. Los camiones de 

soldados se presentaban en las distintas áreas comunales (viviendas, mercados), 

llevaban listas con nombres de las víctimas o bien, una persona encapuchada 

señalaba a quiénes se tenía que arrestar. A continuación se recupera un 

fragmento de un testimonio de desapariciones forzadas masivas ejecutados por el 

Ejército contra una comunidad quiché, que es recordado como “el caso de los 

camiones”:   

Un domingo de junio o julio de 1981, un grupo de varias decenas de 
soldados llegó en camiones al mercado de Chichicastenango. Allí 
detuvieron y subieron en dos camiones a decenas de hombres, mujeres y 
niños. Las víctimas eran seleccionadas por un hombre vestido de civil con 
su cabeza cubierta con un pasamontañas, que acompañaba a los soldados, 
y por patrulleros de Lemoa que vestían de pinto. Cuando llenaron 
totalmente los camiones, se retiraron del lugar. Las víctimas eran vecinos 
de las aldeas de Lemoa, Chicabracán, Cucabaj y otras de cantones de 
Santa Cruz del Quiché... se sabe que algunos niños fueron entregados a 
familias adoptantes, [las otras] víctimas fueron conducidas al destacamento 
militar de Chupol, Chichicastenango”. (CEH, 1999, p 452).  
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En las ciudades, en cambio, las fuerzas de seguridad ocultaron  la identidad de los 

captores realizando las detenciones en la noche, con coches sin placas, utilizando 

máscaras y disfraces. En cuanto a los lugares de detención, en la década del 

sesenta se realizaron en la vía pública, los domicilios de las víctimas o sus lugares 

de trabajo. Entre 1979-1984 las detenciones se realizaron mayoritariamente en los 

puestos de control del Ejército que se extendieron por todo el territorio nacional. 

Asimismo, las personas fueron detenidas en hospitales, en redadas o bajo el 

mecanismo de las “zonas congeladas” (CEH, 1999, cap. 2º, p. 98)21.  

 

Es importante señalar que en el contexto de la ausencia de Estado de derecho22, 

los crímenes se terminaron naturalizando, tanto para los perpetradores como para 

las víctimas. Frente a la inacción  de las instancias públicas para denunciar y 

atender su situación, las víctimas entendieron que morir o desaparecer era  parte 

del riesgo que tenían que asumir por  involucrarse en  la lucha civil o armada. En 

este tipo de reacciones se puede situar  el fenómeno de  “socialización bélica”, 

que como se dijo anteriormente se refiere al modo en que la guerra es subjetivada 

por los combatientes y por aquellos que sin participar directamente en la contienda 

son afectados directa o indirectamente por la violencia desatada. De este modo  

se fue cristalizando una “cultura” del terror cuyas secuelas son difíciles de 

erradicar.  

 

Los efectos del terror  son individuales y colectivos. El acto terrorista produce un 

desfallecimiento momentáneo de la subjetividad debido a que la persona queda 

reducida a objeto de la violencia del Otro. En el caso de las desapariciones, la 

impotencia en la que quedan sumidos los familiares de las víctimas altera el 

                                                             
21 Se trató de un método de captura que consistió en cercar un área física de varias cuadras,  espacio donde 
se encontraban las víctimas,  utilizando personal policial para evitar la entrada o salida de personas mientras 
se desarrollaba la redada. 
22

 “Se refiere a un principio de gobierno según el cual todas las personas, instituciones y entidades, públicas y 
privadas, incluido el propio Estado, están sometidas a unas leyes que se promulgan públicamente, se hacen 
cumplir por igual y se aplican con independencia, además de ser compatibles con las normas y los principios 
internacionales de derechos humanos. Asimismo, exige que se adopten medidas para garantizar el respeto de 
los principios de primacía de la ley, igualdad ante la ley, rendición de cuentas ante la ley, equidad en la 
aplicación de la ley, separación de poderes, participación en la adopción de decisiones, legalidad, no 
arbitrariedad, y transparencia procesal y legal” (ONU, 3 de agosto de 2004).  
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mundo conocido y produce la sensación de que la cotidianidad se ha tornado 

amenazante. Las personas experimentan sentimientos de angustia,  estado de 

alerta, desorganización de la conducta  y en algunos casos trastornos 

psicosomáticos. El mundo individual se restringe cuando todos los pensamientos y 

acciones cotidianas se vuelcan insistentemente a la búsqueda del ser querido.   

 

La desaparición forzada, particularmente cuando se prolonga en el tiempo,  

produce procesos de duelo alterado por la imposibilidad de realizar las ceremonias 

de despedida y entierros que permiten integrar la pérdida en la vida de los 

familiares (REMHI, 1998). El entierro cierra el ciclo de la muerte y permite a los 

sobrevivientes expresar los sentimientos de adversidad hacia los perpetradores.  

Cuando esto no es posible se producen distorsiones  entre lo  imaginario y lo real. 

En esta situación el dolor se vuelve crónico, razón por la cual la desaparición 

forzada ha sido equiparada con una forma permanente de  tortura. Existen 

también algunos casos en que los sujetos inventan soluciones creativas para 

realizar el duelo,  aun cuando se prescinde del cuerpo, pero se trata de 

excepciones.    

 

En Guatemala, el 49.5 % de las personas entrevistadas para la realización del 

Informe REMHI no sabían dónde estaban los cadáveres de sus familiares y solo el 

34% pudo realizar el funeral y el entierro. A los procesos de duelo alterado se 

suma la incertidumbre y duda constante sobre la vida y la muerte del familiar 

incluyendo  la culpa por considerar esta última posibilidad. Cuando los grupos se 

organizan en torno a significantes como “aparición con vida” o “vivos se los 

llevaron, vivos los queremos”, los individuos pueden inhibirse ante la posibilidad de 

considerar que los desaparecidos están muertos.   

 

La desaparición forzada produce también un impacto negativo sobre la economía 

familiar en al menos dos sentidos. En primer lugar, cuando la persona 

desaparecida era el  principal sostén del hogar. Luego, porque las familias suelen 

destinar una parte de su tiempo y de su presupuesto a la búsqueda del ser 
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querido. La dinámica familiar se ve afectada además porque no todos los 

miembros de la familia viven con la misma intensidad y responsabilidad las 

acciones de búsqueda. Esto puede producir fracturas al interior del grupo, 

sentimientos de abandono de algunos de sus miembros, -en especial de los hijos-, 

y silencios mortificantes. Asimismo, sentimientos de culpa hacia la persona 

desaparecida por atender asuntos personales y no entregarse por completo a la 

investigación del caso. Ese malestar, cuando se prolonga en el tiempo, puede 

desembocar en el descuido o desinterés por la propia vida. Las familias también 

tienen que afrontar el “estigma de la desaparición” cuando se generan sospechas 

y prejuicios acerca de la persona desaparecida, desviando la atención de las 

responsabilidades reales. Los sentimientos de culpa también se generan a partir 

de todo lo que no se hizo para evitar la desaparición: prevenir  que la persona 

saliera o militara en una organización, el descuidado o desprotección de la misma. 

En estos casos se ve el peso traumático de lo “no realizado”,  que se presenta 

insistentemente y no permite que se cierren las heridas.  

 

En cuanto a los efectos sociales más evidentes se encuentra la inhibición de la 

comunicación en el grupo al cual pertenecían las personas desparecidas, la 

desvinculación de las personas de las organizaciones, el aislamiento social de los 

familiares y víctimas y el cuestionamiento a los propios valores. Sin embargo, los 

procesos colectivos de lucha por la verdad y la justicia  también  generan acciones 

de resistencia y toma de conciencia inéditas. Finalmente es importante destacar 

que de acuerdo con la experiencia recogida por los defensores de derechos 

humanos, el duelo solo se puede realizar cuando existe información clara sobre el 

destino de los familiares, reconocimiento público de los hechos y de la 

responsabilidad institucional. Asimismo,  son  fundamentales las acciones de 

reparación social y dignificación de las víctimas (REMHI, 1998).  
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La desaparición forzada en Argentina (1974-1983) 

Argentina también es un caso paradigmático de desapariciones forzadas, pero en 

un sentido distinto que Guatemala. Allí salta a la vista la magnitud del crimen -45 

mil víctimas, según el GAM-  y la focalización de la represión en las etnias mayas. 

Sobre todo fue una tecnología de poder al servicio de la destrucción de las 

estructuras organizativas de las comunidades indígenas. En este sentido, convivió 

con otros métodos todavía más efectivos para ese propósito: destrucción de la 

autoridad tradicional,  militarización de la vida cotidiana,  auto-vigilancia civil,  

profanación de los dispositivos culturales y religiosos, entre otras.  En Guatemala, 

como se mostró en la gráfica 2,  la desaparición se practicó en menor medida que 

otros delitos característicos del terrorismo de Estado y del conflicto armado 

abierto, como las ejecuciones sumarias, la privación de la libertad, las tortura, las 

masacres, los desplazamientos forzosos, etc. Por el contrario, en Argentina la 

desaparición forzada fue el método predilecto de las Fuerzas Armadas cuando 

tomaron el poder en 1976. La siguiente gráfica muestra la relación entre 

desapariciones y asesinatos en el periodo 1966-1983, que abarca el período de la 

“Revolución argentina”, es decir, el golpe de estado efectuado por  Juan Carlos 

Onganía, los gobiernos constitucionales de Héctor José Cámpora, Raúl Alberto 

Lastiri, la tercera presidencia de Perón y la dictadura militar de 1976-1983.  

 

Gráfica 5 
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La gráfica 5  fue realizada con datos del Registro Unificado de Víctimas del 
Terrorismo de Estado, de la Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos,  Argentina, actualizado a 2015.  
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En 1976, en términos de organización e implementación de la estrategia represiva,  

los militares actuaron de manera uniforme e implacable, más allá de de sus 

diferencias internas, como  la pugna entre “blandos y duros”23, y los desacuerdos  

entre las distintas fuerzas: Ejército, Marina, Aeronáutica.   

La corporación militar, en su reiterada aparición en la escena pública desde 1930, 

había hecho visibles las facciones liberales, nacionalistas, católicas, democráticas, 

autoritarias y legalistas que la componían. Las incursiones en el gobierno fueron 

tan frecuentes que la politización  fue ineludible y se produjeron serias fracturas 

internas. Una expresión trágica de lo anterior  fue el fusilamiento del General Valle, 

de tendencia peronista,  junto con otros militares y civiles,  en junio de 1956, que 

Rodolfo Walsh retrató en su obra de ficción periodística  Operación Masacre. Las 

históricas contradicciones se hicieron más evidentes desde el golpe que derribó a 

Perón en 1955, a través de las tensiones entre azules y colorados24,  que 

estallaron en 1963.  En cambio en los años setenta, después de los intentos 

fallidos del peronismo y del propio Perón por llevar a cabo una concertación 

nacional,  se inauguró una nueva etapa del accionar militar en el terreno político. 

                                                             
23

 “En el ámbito militar se distingue la presencia de dos grupos o facciones dentro de cada una de las Fuerzas 
Armadas: los llamados “blandos” o “palomas” y los “duros” o “halcones”. En el Ejército, el grupo o facción de 
las “palomas” estuvo representado por el primer presidente del régimen, el general Videla; el jefe de Estado 
Mayor, general Roberto Eduardo Viola; y un grupo de generales jóvenes del Ejército (…) Respecto de la 
política interna, las “palomas”, aunque respaldaron los métodos represivos adoptados para aplastar la guerrilla 
izquierdista, evidenciaron cierta identificación con algunas ideas provenientes del pensamiento liberal. En 
política exterior, las “palomas” tuvieron una marcada inclinación por la búsqueda de soluciones negociadas a 
los conflictos pendientes con los países limítrofes. En este sentido, puede mencionarse el respaldo a la 
mediación papal como vía de solución al diferendo argentino-chileno sobre el canal de Beagle, y la búsqueda 
de negociaciones para resolver las disputas pendientes en materia hidroeléctrica con Brasil y Paraguay, que 
culminó en la firma del Acuerdo Tripartito de 1979.  En cambio, el grupo de los “duros” o “halcones” del 
Ejército, mayoritariamente representado por los generales de división y comandantes de Cuerpo, como los 
generales Carlos Guillermo Suárez Mason (I Cuerpo) y Luciano Benjamín Menéndez (III Cuerpo), tuvo, en 
política interna, una marcada inclinación por las ideas más ortodoxas del nacionalismo.  Asimismo, en el 
terreno de la política exterior, estos sectores crudamente nacionalistas fueron partidarios de la continuación de 
hipótesis de conflicto con los países vecinos, repudiando los esfuerzos negociadores”. Portal de Historia, 
Relaciones Internacionales y Estudios Judaicos. Historia General de las Relaciones Exteriores de la República 
Argentina. Capítulo 68: El régimen militar (1976-1983).  

 
24

 Azules y colorados fueron dos facciones que comenzaron a gestarse en el seno del Ejército luego del golpe 
de Estado hacia el gobierno peronista en 1955, los nombres provienen de la terminología militar. Los azules 
se definían realistas y "prefesionalistas" en cuanto al rol de las FFAA, no desconocían que el peronismo era 
parte integrante de la realidad política y que debía ser asimilado democráticamente. Los colorados 
identificaban al movimiento peronista como "pro comunista" y abogaban por erradicarlo por completo de la 
escena nacional. Ambas facciones se reconocían, en el marco de la doctrina de la seguridad nacional, como 
católicas, nacionalistas y profundamente anticomunistas. Azules y Colorados. Los tanques en la calle. 
Cernadas Lamadrid, Halac.  
Recuperado de: http://www.elortiba.org/ayc.html#Los_tanques_en_la_calle 
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La Junta Militar que tomó el poder en 1976 tenía el objetivo de  reestructurar el 

sistema político, económico y cultural,  no solamente el orden público.  

 

En 1973, después de 18 años de proscripción, el peronismo volvió a participar en  

elecciones  libres llevando a Héctor José Cámpora a la presidencia. En un 

contexto de convulsión política y de diferencias irreconciliables entre el ala 

derecha e izquierda del movimiento, Perón regresó del exilio. Al poco tiempo, 

Cámpora “renunció” a la presidencia y se organizaron nuevas elecciones que ganó 

la fórmula de Juan Domingo Perón y María Estela Martínez, su esposa.  Los dos 

gobiernos peronistas intentaron retomar las medidas sociales del primer período, 

es decir, impulsar la industria, avanzar en las políticas sociales, mejorar los 

salarios y controlar los precios, pero fracasaron. En un contexto de crisis 

económica internacional, con el estrangulamiento  del  modelo de sustitución de 

importaciones y la polarización de las fuerzas sociales internas, volver a los viejos 

tiempos no era una opción viable. Al mismo tiempo, Perón se enfrentó con los 

sectores más radicales de su movimiento, específicamente con la Juventud 

Peronista (JP) y con los Montoneros. Evidentemente,  no tenía ninguna intención 

de alentar otra opción que no fuera el reformismo y la vía electoral. Sin embargo, 

aun con el desplante de los grupos más jóvenes y rebeldes de su movimiento, 

mientras el líder histórico vivió, la situación se contuvo a duras penas. Pero tras su 

muerte en julio de 1974,  el escenario se volvió incontrolable. La presidencia de 

María Estela Martínez de Perón careció de autonomía y dirección para gobernar. 

El verdadero poder detrás de la presidenta fue el  Secretario de Bienestar Social, 

José López Rega, un hombre de extrema derecha que había sido secretario 

particular de Perón.  

 

Durante el mandato de “Isabel”25 Perón se avanzó en dos sentidos completamente 

antipopulares: en primer lugar, un plan de ajuste draconiano, conocido como el 

“Rodrigazo”, -en honor a su creador, el Ministro de Economía Celestino Rodrigo-, 

que afectó severamente a los sectores medios y a las clases populares; en 

                                                             
25

 Isabelita o Isabel fueron los nombres con que se conoció popularmente a María Estela Martínez de Perón.  
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segundo lugar, se crearon grupos parapoliciales que  persiguieron y reprimieron 

severamente a los grupos de izquierda, peronistas y no peronistas. Sin embargo, 

el recurso a la represión no fue suficiente para palear la falta de consenso de una 

administración  muy deslegitimada.  El gobierno no tuvo  fuerza suficiente para 

sostener ninguna de sus acciones.  Incluso la  más baja, la “guerra sucia”26, sería 

retomada y “profesionalizada”  por el gobierno militar que le siguió.  

 

El plan de ajuste fue repudiado por los sindicatos peronistas que resistieron 

mediante  movilizaciones y huelgas. La guerrilla, a pesar de que en 1975 estaba 

bastante debilitada, continuó realizando acciones de notable repercusión pública 

como el asalto al Batallón Depósitos de Arsenales 601 Domingo Viejobueno, 

ubicado en la localidad de Monte Chingolo, Provincia de Buenos Aires. Mientras 

tanto, sectores empresariales liberales ejercían presión  para que se derrocara al 

gobierno y los militares planeaban secretamente la intervención. Pero la estrategia 

esta vez era dejar que las crisis -institucional, económica y social- se 

profundizaran suficientemente para que la propia sociedad reclamara otro golpe 

de estado. Así, con el significante “Proceso de Reorganización Nacional” (PRN),  

que logró interpelar a una sociedad agobiada por la percepción de caos,  las 

Fuerzas Armadas protagonizaron el período más siniestro de la historia argentina. 

La institución y sus miembros, que  habían interiorizado el rol de “salvadores” de la 

sociedad,  se  decidieron a  encarnarlo y llevarlo hasta las últimas consecuencias.  

 

En la siguiente gráfica se observa la magnitud de los crímenes cometidos por el 

Estado durante el periodo 1966-1983,  por año.  Se constata que el escenario 

criminal  de la dictadura de 1976-1983 representa un salto cualitativo respecto de 

la utilización de la represión por otros gobiernos27.  

                                                             
26

 Se utiliza el término “guerra sucia” para referirse a una situación en la que militares, “grupos de tareas” o 
paramilitares y otros grupos que actúan en connivencia con el Estado se enfrentan a movimientos sociales, 
armados y pacíficos,  disidentes. A diferencia de la guerra convencional, el objetivo militar no es 
exclusivamente el combatiente armado sino que se ataca también a combatientes y no combatientes 
desarmados. Las fronteras entre soldados y población civil se desdibujan.  
27

 El  listado actualizado,  que presenta individualizadas 8631 víctimas, está constituido por aquellos casos 
considerados válidos denunciados ante la Conadep, por aquellos que cuentan con denuncia debidamente 
formalizada ante la hoy Secretaría de Derechos Humanos del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación (SDHN), y, a partir de relevamientos recientes, por aquellos casos sobre los que se ha considerado 

https://es.wikipedia.org/wiki/Monte_Chingolo
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La Junta compuesta por Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando 

Ramón Agosti se propuso erradicar la subversión. El objetivo no apuntaba 

solamente a la guerrilla y a la militancia de base no involucrada en la lucha 

armada, sino a todo el cuerpo social. Pretendían  eliminar la totalidad del conflicto 

que había llevado al país a más de 30 años de inestabilidad política. La represión 

se dirigió incluso a ciudadanos extranjeros refugiados en el país,  opositores a las 

dictaduras que dominaban el Cono Sur.  

 

La dictadura Argentina se enmarcó en la Operación Cóndor, un plan de 

coordinación de las dictaduras regionales para perseguir, torturar y asesinar a los 

disidentes políticos sin que las fronteras nacionales fueran un obstáculo (Calloni, 

1999).  Como se estableció en el apartado de Guatemala, este tipo de acuerdos 

entre las fuerzas armadas de la región  se realizaron en el contexto de la política 

de seguridad nacional impulsada desde EEUU para controlar sus zonas de 

influencia en el contexto de la Guerra Fría. La Doctrina de Seguridad Nacional fue 

la interpretación que las instituciones castrenses del subcontinente, especialmente 

                                                                                                                                                                                          
probado que fueran víctimas de delitos de lesa humanidad en causas judiciales con sentencia a la fecha. 
SDHN. Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, Secretaría de Derechos Humanos, 
República Argentina.  
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Gráfica 6.  Víctimas de desaparición forzada y asesinato por 
año del hecho

La gráfica 6  fue realizada con datos del Registro Unificado de Víctimas del 
Terrorismo de Estado, de la Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de 
Justicia y Derechos Humanos,  Argentina, actualizado a 2015.  
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las de Cono Sur, le dieron a esa política de seguridad. Si bien la doctrina no 

constituyó una teoría de la guerra como tal, sí se manifestó en acciones y 

prácticas concretas como el plan Cóndor.  

 

En 1975, representantes de las FFAA de Chile, Uruguay, Paraguay, Bolivia, Brasil 

y Argentina se reunieron en Santiago, bajo el liderazgo de Augusto Pinochet. En 

esta ocasión se creó un esquema internacional para vencer a un “enemigo 

internacional”, el comunismo, que contó con la asistencia técnica y liderazgo 

estratégico de EEUU (Dinges, 2004). La operación requería tácticas de guerra no 

convencionales,  así como una organización secreta entre países históricamente 

rivales que en ese contexto declinaron sus diferencias para enfocarse a un 

objetivo mayor: la “guerra” contra la subversión.  Se inauguró  así una estrategia 

de contrainsurgencia cuya magnitud superó considerablemente a sistemas 

represivos del pasado porque incluyó  arrestos masivos, centros clandestinos de 

detención, campos de concentración y  métodos de exterminio análogos a los 

utilizados por el nazismo. Es importante subrayar que la desaparición forzada fue 

una tecnología medular en esta nueva estrategia y que se empezó a utilizar en 

Chile en 1973.  En este marco, las autoridades de los 5 países cooperaron para 

llevar el terror al extremo, no sólo con sus propios ciudadanos sino con los de los 

países vecinos, violando normas internacionales como el derecho al asilo, la 

protección a los refugiados, habeas corpus, procesos de extradición (Dinges, 

2004).  

 

Si bien los países del Cóndor utilizaron procedimientos similares en cuanto a las 

metodologías criminales y los “blancos a neutralizar”, éstos se montaron sobre las 

particularidades locales. En Argentina,  para llevar a cabo los cambios que desde 

la visión de las FFAA necesitaba el país, se instauró un modelo económico que 

reemplazó al modelo de sustitución de importaciones y a las políticas 

desarrollistas. Así,  los militares se jactaban de liberar la economía de las cadenas 

del nacionalismo y del populismo, discurso que tiene una vigencia extraordinaria.  

Mediante alianzas con actores económicos estratégicos el modelo “refundó” la 
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relación entre el capital y el trabajo, que se apartó definitivamente  del “fifty/ fifty” 

de Perón,  profundizó la desigualdad social y excluyó a la mayoría de la 

sociedad28.  

La política económica emprendida por la Junta Militar argentina acabó con 
la industria orientada hacia el mercado interno, promulgada por el 
peronismo, además de que concentró la industria manufacturera en los 
grandes núcleos industriales, predominantemente sometidos por 
transnacionales, y generó mecanismos financieros para crear condiciones 
de acumulación (casas de bolsa, régimen de libre cambio fluctuante). Pero 
irónicamente, frente a esas ideas modernas del liberalismo económico, 
siempre detrás de todos los golpes de Estado, se hallaba la oligarquía rural, 
cuyos objetivos seguían representando el modelo unidimensional 
agroexportador, de la mano de una fuerte apertura de capitales (García 
Marañón, 2011, p. 12).  

 

En segundo lugar, para  llevar a cabo la  reorganización nacional, forjaron cambios 

sustanciales en las dinámicas de poder. Habían quedado lejos los tiempos en  que 

las Fuerzas Armadas eran un “instrumento” de la burguesía o un aliado de las 

fuerzas políticas de corte liberal o nacionalista. Ahora se apropiaban corporativa y 

totalitariamente del poder del Estado, con una retórica de la “guerra 

antisubversiva” que abría el ciclo de un Estado militar terrorista. En las nuevas 

relaciones de poder, la desaparición forzada y los campos de concentración-

exterminio, fueron dispositivos medulares para disciplinar a la sociedad.  Si bien la 

sociedad argentina estaba acostumbrada y consentía en cierto grado al 

autoritarismo, ahora  se tenía que preparar para otra cosa, algo que en su 

momento nadie pudo imaginar ni dimensionar. Las políticas de terror apuntaron 

directamente a la desarticulación de una sociedad que había alcanzado altos 

niveles de organización y movilización.  

 

Es importante destacar que el golpe de Estado contó con el apoyo de una parte de 

la sociedad civil y política, -como había sucedido en el 55 y en el 66-, lo que revela 

la complejidad de la sociedad argentina. Algunos relatos sobre la época destacan 

                                                             
28

 Se iniciaba así un nuevo modelo económico basado en la acumulación rentística y financiera, la apertura 
irrestricta, el endeudamiento externo y el disciplinamiento social. (Rapoport, 2006).  
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que en 1976 la sociedad estaba “harta”29 de la inestabilidad, de la crisis económica 

y de la violencia, perspectiva que la concibe como espectadora de una 

conflictividad que le resultaba ajena. Si bien es cierto que las posiciones de 

izquierda y derecha se habían radicalizado, ni la guerrilla ni los paramilitares 

operaron en un espacio abstracto, sino que contrajeron alianzas con otros 

sectores sociales o, en todo caso, se ganaron su simpatía. Por ejemplo, la Triple A 

fue creada por el  gobierno constitucional  de Isabel Perón  y operó al amparo de 

éste. Por otra parte, una parte de la sociedad compartía con los sectores más 

radicales la idea de que la violencia tenía raíces en un sistema social injusto que 

debía ser transformado.  

 

Ciertamente, gran parte de la sociedad no comulgaba con la fuerza social 

revolucionaria que se estaba gestado desde la década del 60, lo que no significa 

que estuviera totalmente al margen de ésta. Dicha fuerza era muy heterogénea y 

se componía de guerrillas, movimiento estudiantil y de las organizaciones obreras 

de base que empezaban a autonomizarse de las cúpulas sindicales,  agudizando 

las contradicciones al interior del peronismo.  

En efecto, la guerrilla empezó a perder rumbo y apoyo social desde 1975. Entre 

sus errores trágicos podemos enumerar los siguientes: no había calculado 

estratégicamente el tamaño y extensión del enemigo (Plan Cóndor); no tomó nota 

del repliegue de las bases populares; la concepción militarista (foquismo) desplazó 

la orientación política y la llevó al aislamiento social. Por otro lado,  la violencia, en 

vez de utilizarse con fines políticos, se utilizó de manera efectista, lo que 

sobredimensionó su  poder que ya no era tan importante. De hecho estaban 

debilitados simbólica y materialmente desde antes del 76.  La tendencia militarista 

se explica, en parte,  por el aumento progresivo de la represión del Estado  que 

orilló a estos grupos a reestructurar sus tácticas. Sin embargo, existe un margen 

de maniobra para dirigentes y miembros que en este caso privilegiaron la violencia 

a la política. Finalmente,  estas organizaciones eran muy poco democráticas, lo 

                                                             
29

 Ver el libro clásico de historia argentina de José Luis Romero (2013). Breve historia de la Argentina. 
España: Fondo de Cultura Económica.  
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que también las debilitó internamente. Estos rasgos las revelan como un producto 

de la sociedad argentina, permeada en todos sus frentes por el  autoritarismo.  

 

Es importante subrayar que la clase política tuvo una enorme responsabilidad en 

el desenlace de los hechos de marzo de 1976.  A lo largo del siglo XX, los partidos 

políticos, impotentes o incapaces para dirimir los conflictos en el terreno electoral,  

solicitaron  reiteradamente  el apoyo de los militares a quienes involucraron en 

asuntos de los que nunca debieron haber participado. Lo más lamentable fue el 

apoyo de los partidos políticos  a “Revolución libertadora” de 1955, que proscribió 

al Partido Justicialista y tomó una serie de medidas que atropellaron a su 

militancia.  Este tipo de acciones eran moneda corriente y comenzaron a 

naturalizarse. El Decreto 4161 de 1956  prohibía “imágenes, símbolos, signos, 

expresiones significativas, doctrinas,  artículos y obras artísticas, que pudieran ser 

tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos 

representativos u organismos del peronismo”. Y enumeraba la lista de elementos  

que consideraba “especialmente violatorios” de la medida,  entre los que se 

hallaban: el escudo y la bandera peronista, las expresiones "peronismo", 

"peronista", "justicialismo", "justicialista", "tercera posición", la abreviatura PP, las 

composiciones musicales "Marcha de los Muchachos Peronista" y "Evita 

Capitana".  Así, las dictaduras prohibían palabras, símbolos y canciones,  mientras 

las “fuerzas democráticas y progresistas” miraban para otro lado.  Sin embargo, el 

gobierno peronista de María Estela Martínez fue mucho más allá que sus 

adversarios partidarios, ya que su objetivo era purgar a los “elementos molestos” 

de su propio movimiento. En septiembre de 1974, envió al Congreso un proyecto 

de ley que serviría de base a la lucha antisubversiva. La Ley no 20840 de 

“Seguridad Nacional”, que habilitaba la represión de cualquier “intento de suprimir 

o alterar el orden institucional y la paz social de la Nación”, fue rápidamente 

aprobada por ambas cámaras. Luego, en el brevísimo período en que Ítalo 

Argentino Luder reemplazó a la presidenta, dictó los Decretos 2770 a 2772, que 

legalizaron la extensión de los procedimientos de exterminio a cargo de las FFAA 

a todo el territorio nacional, cuando en principio se habían circunscripto al III 
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Cuerpo en la zona de Tucumán debido a la presencia del Ejército Revolucionario 

del Pueblo (ERP)  en esa provincia.  Resulta muy ilustrativo que, en el Juicio a las 

Juntas de 1985, Luder haya justificado los fundamentos de esos decretos con el 

argumento de que “había que garantizar la seguridad y la tranquilidad del país 

comprometidos por el accionar de la subversión”. Y cuando se lo interrogó  por los 

alcances de la expresión “aniquilar el accionar de los elementos subversivos”,  su 

respuesta fue que significaba “inutilizar la capacidad de combate de los grupos 

subversivos, pero de ninguna manera significa  el aniquilamiento físico y la 

violación de la estructura legal (…)”. Y muchos años después, en una entrevista 

televisiva,  Antonio Cafiero, funcionario del gobierno de Martínez,  justificó  la 

postura del gobierno diciendo que solicitaron a los militares acabar con la 

subversión, no con los subversivos, lo que a todas luces constituye una banalidad 

o una irresponsabilidad  cara a la desprestigiada  “clase” política.  

 

A pesar de que la sociedad argentina no era ni inocente ni completamente 

ignorante de las consecuencias de la intervención de las FFAA en la vida política, 

el PRN significó un cambio cualitativo que nadie podía imaginar. En primer lugar, 

se trató de un plan de carácter nacional y simultáneo planeado desde 1975. A 

través de los servicios de información coordinados por la Secretaría de Inteligencia 

del Estado (SIDE), se hicieron registros de todas las personas u organizaciones 

que debían ser depuradas o destruidas, según su grado de involucramiento con la 

guerrilla. La desaparición forzada presentaba ventajas respecto de otros métodos 

terroristas, como las ejecuciones sumarias. Eduardo Luis Duhalde (2013), 

enumera las siguientes:  

 Se evitaba que reaccionara  la comunidad internacional. 
 Los militares calcularon que la sociedad no estaba preparada para la 

aplicación masiva de la pena de muerte, incluso cuando ésta fuera 
selectiva.  

 La acción clandestina de las FFAA le daba ventajas sobre un  enemigo que: 
ignoraba si el secuestrado se encontraba vivo o muerto, incluso si éste  
había sido detenido; permitía  la tortura sin límites del detenido sin que ésta 
fuera  denunciada; evitaba que después del interrogatorio el detenido 
compartiera con otros miembros de la organización la información que le 
había sido arrancada; la detención prolongada permitía quebrar la 
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resistencia del detenido y la utilización de métodos psicológicos permitía 
alteraciones políticas y psicológicas de los prisioneros (“quebrados”).  

 Permitió la aplicación masiva de la pena de muerte sin que obrara un 
debido proceso para probar el delito 

 Permitió matar mujeres, ancianos, niños y figuras públicas sin costos 
políticos 

 Amparó el error y evitó posibles acciones de víctimas no involucradas en el 
conflicto 

 Diluyó las responsabilidades por la comisión de delitos en cada caso 
 Dio  margen a las autoridades de la Iglesia para continuar apoyando al 

régimen 
 Produjo un efecto disuasivo en toda la sociedad mediante la expansión del 

temor.  
 

Los medios de comunicación merecen una reflexión aparte30, que no entra dentro 

de los objetivos de este trabajo. Pero hubo un detalle muy significativo: “los 

directores de periódicos respetados y moderados como Roberto Cox, del Buenos 

Aires Herald, y Jacobo Timerman, de La Opinión, aprobaron la toma del poder -de 

la Junta- en sus editoriales, aun cuando advertían sobre el abuso en temas de 

derechos humanos” (Dinges, 2004, p. 194). Sin embargo, en 1977 Timerman fue 

secuestrado bajo las órdenes del General Camps, y estuvo desaparecido hasta 

1980, por lo que esa primera reacción da cuenta de que no se sabía exactamente 

la envergadura del nuevo “Proceso”. Tampoco lo dimensionaban otros 

ciudadanos, como el grupo de trabajadores de la morgue judicial de Córdoba, que 

indignados por la falta de respuestas de sus superiores ante sus quejas laborales, 

le escribieron una carta al presidente de la Junta Militar, Jorge Rafael Videla, para 

que atendiera su solicitud (Crenzel, 2004). Lo más llamativo de este caso es que 

los empleados no se preocupaban por realizar acciones siniestras e ilegales; de 

hecho,  expresaron su acuerdo con la “eliminación de elementos subversivos” por 

parte del gobierno.  Increíble pero real, los sepultureros solo demandaban  un 

aumento de sueldo y expresaban  su indignación por las condiciones insalubres de 

su trabajo.  

                                                             
30

 Según Marcelo Borrelli (2011), si bien hubo matices y diferencias según sea el diario analizado, fue 
evidente la convergencia en torno a la aprobación del golpe de Estado de 1976 y el apoyo, en términos 
genéricos, a la “lucha antisubversiva” que el régimen planteó como uno de los ejes de su refundación. Esto 
fue elocuente en los primeros años de mayor crudeza represiva, cuando las empresas se autocensuraron en 
relación a las informaciones sobre este tema y aceptaron las limitaciones impuestas desde el poder militar.  
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La fuerza empleada por el Estado para llevar a cabo la “refundación de la 

República” fue totalmente desproporcionada, pero no irracional. Buscó, por un 

lado, aniquilar la capacidad de organización y movilización de una parte de la 

sociedad que había ampliado sus horizontes democráticos al calor de las luchas 

gremiales, estudiantiles y populares; por otro, erradicar la idea de que era posible 

disputar el poder a las clases dominantes. Se trataba de un conflicto en el plano 

de las ideas y de la acción, enfrentado brutalmente con la fuerza y sofisticadas 

técnicas represivas como la tortura y la desaparición, que a pesar de los tamices 

de la historia y del cambio de coyuntura, está vivo, como se puede constatar en el 

siguiente proceso.  

 

A pocos días de asumir la Presidencia en 1983, Raúl Alfonsín, -primer presidente 

democrático después del PRN-, creó la Comisión Nacional sobre la Desaparición 

de Personas (CONADEP). La Comisión llevó a cabo una investigación sobre las 

desapariciones efectuadas durante la última dictadura y dio a conocer los 

resultados a través del informe Nunca Más, publicado en 1984. Lo curioso es que 

este libro, un verdadero éxito editorial31, tiene dos prólogos. El primero condena el 

uso del terror tanto por la derecha como por la izquierda, pero aclara que el 

terrorismo con el que respondieron las Fuerzas Armadas fue mucho peor. Sin 

embargo, al presentar la dictadura como “respuesta” al terrorismo de izquierdas, 

ha sido fuertemente cuestionado ya que, según sus críticos, refuerza la “teoría de 

los dos demonios”32, sostenida por el oficialismo en los años ochenta. La crítica no 

parece del todo justificada si nos atenemos al espíritu del escrito. Definitivamente, 

el Nunca Más es una declaración a favor de la verdad, la justicia, la democracia y 

                                                             
31

  Se trata de la producción escrita más difundida sobre las desapariciones ocurridas en Argentina (Crenzel, 
2007). 
32

 Se le llama teoría de los dos demonios a la concepción según la cual los actos de violencia y terrorismo 
perpetrados por las Fuerzas Armadas durante el Terrorismo de Estado en Argentina en las décadas de 1970 y 
1980 son equiparables con los actos de violencia de las organizaciones guerrilleras, como Montoneros y el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, tanto durante gobiernos democráticamente electos (1973-1976) como 
durante la propia dictadura cívico-militar (1976-1983). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_armadas_de_Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Terrorismo_de_Estado_en_Argentina_en_las_d%C3%A9cadas_de_1970_y_1980
https://es.wikipedia.org/wiki/V%C3%ADctimas_de_las_organizaciones_guerrilleras_en_Argentina_en_la_d%C3%A9cada_de_1970
https://es.wikipedia.org/wiki/Montoneros
https://es.wikipedia.org/wiki/Ej%C3%A9rcito_Revolucionario_del_Pueblo_%28Argentina%29
https://es.wikipedia.org/wiki/Proceso_de_Reorganizaci%C3%B3n_Nacional
https://es.wikipedia.org/wiki/1976
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
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en contra del estado de excepción33. Basta subrayar algunas sutilezas como la cita 

del primer párrafo, donde se recuerdan las palabras del General italiano Della 

Chiesa, que dijo: "Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, 

implantar la tortura", mediante la cual se cuestiona la conocida premisa del fin que 

justifica los medios, la razón de estado o el eufemismo  “seguridad nacional”. En 

definitiva, cuestionaba  la subordinación del derecho a la violencia.  Es interesante 

la calificación de la desaparición como “tecnología del infierno”,  que reúne dos 

términos en principio incompatibles, el primero ligado a los progresos de la ciencia 

y el segundo indisociable del discurso religioso. Así, en una imagen literaria se 

conjugan ambas caras del progreso, luminosidad sin ley,  señalando las 

dificultades  de la ética para contener sus excesos. Finalmente,  es probable que 

este libro constituya el único relato compartido por los argentinos desde la 

recuperación de la democracia en 1983.  Entonces, si se llama la atención sobre 

las críticas que ha despertado,   es para subrayar que la historia está viva y 

abierta. Por otro lado, es importante hacer notar el papel del Estado -a través de la 

CONADEP en los ochentas y de la Secretaría de DDHH en el siglo XXI- como 

actor nodal en la disputa por los significantes y sentidos del  pasado (Crenzel, 

2007).  

 

El escrito de 1984 establece la diferencia sustancial entre delitos y crímenes de 

lesa humanidad y aclara que no se trató de “excesos” o “desviaciones” de los 

estratos menores de las fuerzas de seguridad, sino un plan estatal, orgánico y 

sistemático,  con una metodología precisa que se reproducía cada vez que se 

capturaba a un “subversivo”. Además, aclara que se recabaron cerca de 9 mil 

denuncias pero se presume que hubo muchas más víctimas que no denunciaron 

por miedo y por los propios efectos de la maquinaria represiva. En cuanto a los 

perpetradores, denuncia abiertamente su obstinación y falta de “arrepentimiento”, 

lo que obstaculiza el camino de la verdad y la justicia. Paralelamente,  justifica el 

accionar de la Comisión,  que sólo documentó  los crímenes del Estado y no el de 

                                                             
33 Giorgio Agamben (2005)  afirma que  en el estado de excepción “el hecho se convierte en derecho”, pero 

también sucede lo inverso y “el derecho es suspendido y obliterado en hecho. Lo esencial es la producción de 
un umbral de indecidibilidad en el cual ius y factum se confunden el uno con el otro” (p. 67).  
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los  terroristas, -asunto que fue reprochado por quienes no querían que los juicios 

prosperaran-, respondiendo que la instancia fue creada para tratar las 

desapariciones y que, si los familiares de las víctimas de la guerrilla no se habían 

acercado,  probablemente se debiera a que éstas estaban muertas, no 

desaparecidas. Así se dejaban en claro las diferencias cualitativas entre 

asesinatos y desapariciones.  

 

El segundo prólogo es de 2006, a 30 años del golpe, y fue redactado por Eduardo 

Luis Duhalde y Rodolfo Mattarollo, responsables de la Secretaría de Derechos 

Humanos durante 2003-2012. Los autores proponen cambios en la lectura de los 

acontecimientos del pasado. Por un lado, resaltan la postura del gobierno de 

Néstor Kirchner que hizo de los derechos humanos un asunto medular  de las 

políticas públicas. Luego, pasan revista de los avances y retrocesos en el proceso 

judicial de los responsables de la dictadura: Juicio a las Juntas de 1985, leyes de 

“Obediencia Debida” (1987) y “Punto Final” (1986), indultos presidenciales a 

condenados y procesados por la justicia federal, anulación de estas leyes por 

parte del Congreso y declaración de inconstitucionalidad por parte de la Corte 

Suprema de Justicia (2005). Asimismo, mencionan acciones de carácter simbólico 

llevadas a cabo por el gobierno, como la creación de un espacio para la memoria 

en la emblemática Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) que anteriormente 

fue un campo de concentración y exterminio.   

 

En cuanto a la concepción sobre la violencia política, el escrito establece que,  

“Es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte 
de juego de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una 
simetría justificadora en la acción de particulares, frente al apartamiento de 
los fines propios de la Nación y del Estado que son  irrenunciables (…) el 
terrorismo de Estado fue desencadenado de manera masiva y sistemática 
por la Junta Militar a partir del 24 de marzo de 1976, cuando no existían 
desafíos estratégicos de seguridad para el statu quo, porque la guerrilla ya 
había sido derrotada militarmente. La dictadura se propuso imponer un 
sistema económico de tipo neoliberal y arrasar con las conquistas sociales 
de muchas décadas, que la resistencia popular impedía fueran 
conculcadas”. 
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Como se puede observar, los autores toman distancia de la postura de la 

CONADEP  que equiparaba la violencia del Estado con la  de los grupos civiles 

armados, para subrayar la falta de proporción entre ambas fuerzas y recordar los 

deberes del Estado de derecho.  Como novedad afirma la correlación entre el 

terrorismo de Estado y la imposición de un modelo económico excluyente, el 

neoliberalismo.  

 

Una lectura crítica de la lucha por los significantes del pasado (Crenzel, 2007) 

identifica  asuntos de máximo interés. Si bien hay una ruptura entre el prólogo de 

1984 y el de de 2006, fundamentalmente en lo que atañe a interpretación de la 

relación de fuerzas entre el Estado y las organizaciones de izquierda, también 

existen importantes continuidades en ambas lecturas del pasado.  La más 

importante atañe a la periodización de la desaparición forzada, que se circunscribe 

a la dictadura de 1976 a 1983, omitiendo que se empezó a ejecutar durante el 

gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón. Como dato 

significativo podemos agregar que el primer campo de concentración-exterminio,  

La Perla, situado en la Provincia de Córdoba, se terminó de construir en 1975. Así, 

en ambas ediciones del Nunca Más se eclipsa la responsabilidad de la sociedad 

política en los antecedentes inmediatos de la tragedia humanitaria. En esta misma 

vía, se postula a la democracia como una garantía de que las violaciones a los 

derechos humanos no volverán a suceder y, sin embargo, los hechos demuestran 

continuidades y no solo rupturas entre ambos regímenes políticos como la ley 

20840 y los decretos 2770-2772 que fueron comentados anteriormente.  Pero no 

sólo se elude la responsabilidad de la sociedad política sino también de la 

sociedad civil. En ambos casos, la sociedad se retrata como “víctima inocente” –

como si hubiese “víctimas culpables” del terrorismo -  ajena a las contradicciones 

de su tiempo histórico, independiente de sus luchas reales y simbólicas. 

Ciertamente hubo casos de “víctimas casuales”, es decir, personas que fueron 

desaparecidas por estar en el lugar equivocado a la hora equivocada o por mera 

equivocación. Esto se puede interpretar de dos maneras: la arbitrariedad era parte 

de los métodos de la maquinaria totalizadora que se presentaba omnipotente y 
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amenazante, nada ni nadie podía escapar a ella (Calveiro, 2004) o por el empuje a  

lo ilimitado de la propia dinámica del terrorismo. Estos no son solo excesos en el 

uso de la fuerza, sino situaciones irracionales o perversas que escapan a la lógica 

de la violencia política. Íntimamente relacionado con lo anterior, las víctimas 

aparecen despojadas de sus identidades políticas -partidarias, militantes-  

mientras se registran otro tipo de datos  -nombres, edades, ocupaciones, estado 

civil. Tampoco se identifican estos datos en el Registro Unificado de Víctimas del 

Terrorismo de Estado de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, que 

contempla “datos de filiación e identificación, y fotografía individual de las víctimas; 

los apodos con las que se las conocía; los hechos que las damnificaron; 

información sobre víctimas embarazadas y sobre sus hijos nacidos en cautiverio; 

información sobre los lugares de reclusión en los que cada víctima hubiera sido 

vista; las causas judiciales en las que se investigó cada caso; datos sobre la 

localización, exhumación e identificación de los restos de personas desaparecidas; 

información sobre la localización de niños secuestrados junto a sus padres” 

(Ruvte, 2015). En otras palabras, la narrativa humanitaria es indiferente a los 

imaginarios en que la violencia fue pensada y usada con fines políticos,  como el 

derecho a la rebelión.  Entonces, desvinculado de las luchas  que atravesaron la 

historia política nacional, el conflicto se despolitiza y sus causas parecen difusas e 

incomprensibles.  

 

En el libro Lucha de clases, guerra civil y genocidio en la Argentina. 1976-1983, 

Inés Izaguirre (2009), socióloga y militante de derechos humanos, analiza la 

militancia de las bajas de la lucha popular en ese periodo. En este sentido,  

menciona la dificultad con que se topó en el transcurso de la investigación dado 

que si bien había información disponible para los muertos, se dificultaba identificar 

la militancia de los desaparecidos. Esto era así para los dos períodos identificados 

en el estudio, es decir, antes y después del 24 de marzo de 1976.  

 

La siguiente tabla  ilustra este problema. Cabe aclarar que en la categoría 

Izquierda revolucionaria  incluye a su vez tres sub-categorías: “el peronismo 
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revolucionario o de izquierda, es decir,  los agrupamientos políticos peronistas 

armados y no armados que confluyeron en el voto a Cámpora; la izquierda 

gremial: activistas sindicales con una mayoría de cuadros peronistas de izquierda, 

pero que, conjuntamente con los cuadros de partidos marxistas, tenían como meta 

luchar contra la burocracia sindical y democratizar la lucha obrera; la izquierda 

marxista revolucionaria: tanto  la vertiente vinculada al PRT-ERP como a la que se 

origina en el partido comunista y los socialismos revolucionarios”. Luego, la 

categoría Izquierda sin especificar, incluye “distintos tipos de organizaciones 

populares en lucha, que seguramente son tanto peronistas como no peronistas, 

cristianas, barriales, etc.”. Por último, en la categoría Militancia incierta, se 

incluyen los casos donde no existe información respecto de la militancia (Izaguirre, 

2009, p. 100).  

 
Tabla 2. Argentina antes y después del 24-3-1976. Militancia según tipo de baja. Porcentaje y 
totales 

 
Período Antes del 

24/3/1976 
Después  del  
24/3/1976 

Sin fecha Total 

Tipo de baja/ 
Militancia 

Mtos PDD T Mtos PDD T Mtos PDD T Mtos PDD L T 

Izquierda 
Revolucionaria 

55.0 12.5 37.8 60.3 17.0 21.9 21.0 1.2 1.7 56.8 15.0 32.2 22.6 

Izquierda sin 
especificar 

41.0 45.1 42.5 31.7 34.0 35.3 31.6 9.4 11.0 37.0 32.2 54.0 34.3 

Militancia 
incierta 

4.0 42.4 19.7 8.0 49.0 42.8 47.4 89.4 87.3 6.2 52.8 13.8 43.1 

Total 1113 776 1943 799 7574 8987 19 1030 1083 1931 9380 702 12013 

% 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 

 

 

 

En la tabla se puede ver que antes del 24 de marzo de 1976, el 55 % de los 

muertos tenían militancia conocida y específica en los grupos revolucionarios 

mientras que la identidad política de los desaparecidos solo se pudo establecer en 

un 12% de los casos. Después del 24 de marzo de 1976, el 60 % de los muertos 

tenían una militancia conocida contra el 17% de los desaparecidos. Izaguirre 

comenta que durante un tiempo, el equipo de investigación no encontraba  la 

causa del vacío informativo  sobre la militancia de los desaparecidos, hasta que 

La tabla 2  fue obtenida del estudio de Izaguirre, I. (2009) Lucha de clases, guerra civil y genocidio en la 
Argentina. 1976-1983. Antecedentes, desarrollo, complicidades. Buenos Aires: EUDEBA, p. 104 
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cayeron en la cuenta de que la esencia de la desaparición forzada es borrar todas 

las huellas de la persona, no sólo su cuerpo, también su historia, su militancia y 

sus ideales. Tampoco los familiares, afectados por las consecuencias del 

terrorismo, se animaban a proporcionar ese tipo de datos cuando se los 

interrogaban por el punto. Agrega que fue necesario esperar mucho tiempo -20 

años después el golpe, 1996- para que,  a través de los compañeros de militancia 

o de estudio, de los sobrevivientes de los campos de concentración y de los 

detenidos liberados que empezaron a hablar, se empezara a reconstruir la 

memoria paulatinamente.  Se verifica entonces que el terror como estrategia para 

disciplinar a la sociedad fue eficiente.  

 

En Poder y desaparición, Pilar Calveiro (2004) se refiere al tipo de poder militar en 

la Argentina de 1976-1983 como una “estructura burocrático- represiva”. Este tipo 

de poder se distingue, por ejemplo, de un “aparato de guerra”, es decir, de un 

poder armado cuyas funciones de orden no se separan de las funciones de 

guerra. La autora explica que los militares argentinos estaban mejor preparados 

para combatir a un peronista o a un subversivo que para enfrentarse con un 

ejército extranjero, como quedó demostrado en el lamentable papel ejercido por 

las tres fuerzas armadas en la Guerra de Malvinas. Es que, de acuerdo con la 

política de seguridad nacional impulsada por EEUU, correspondía a este país 

hacerse cargo de las amenazas externas -como la URSS y sus aliados-, mientras 

que las fuerzas armadas locales se prepararían para combatir las amenazas 

internas: indígenas, comunistas, subversivos, militantes, pobres, etc.  

 

Los dispositivos medulares del poder burocrático-represivo, -el campo de 

concentración- exterminio y la desaparición forzada de personas-, atravesaron sus 

propios límites y penetraron el conjunto de la sociedad constituyendo con ésta una 

misma trama. Así, la lógica del “poder concentracionario” (Calveiro, 2004) se 

introdujo en el lazo social conformando un tejido de complicidades, paralización, 

negación  y naturalización del horror en la que cada parte de la sociedad, en 

diferentes niveles, tuvo una responsabilidad. Es importante aclarar que la 
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responsabilidad no es equiparable a la complicidad. Respecto de las 

complicidades, las hubo en diferentes ámbitos de la sociedad civil y con muy 

distintas ganancias: los grupos económicos y poderes fácticos que alentaron a 

destruir  la fuerza social que ponía un freno al despliegue irrestricto de sus 

negocios; la jerarquía de la Iglesia Católica que quería deshacerse del comunismo 

y de ideologías contrarias a su doctrina; partidos políticos y sindicatos que optaron 

por el silencio y la desaparición simbólica. En otro nivel, existieron miles de 

profesionales, técnicos y trabajadores -como el caso de los sepultureros de la 

morgue de Córdoba ya comentado- que formaron parte de la maquinaria 

burocrática del terrorismo de Estado y siguieron operando con indiferencia o 

indolencia en medio de  la atrocidad. En una situación muy distinta se encontraban 

las mayorías que,  asoladas por el miedo y la confusión,  prefirieron desaparecer 

socialmente negando lo que estaba ocurriendo.  

 

Pero los signos y ecos del campo de concentración estuvieron siempre presentes, 

como las Madres de Plaza de Mayo que aparecieron públicamente en 1977 o los 

familiares que se apostaban en los juzgados y dependencias gubernamentales. 

Sin embargo, el miedo y el aislamiento eran entendibles dado que se había 

prohibido la actividad colectiva, había listas negras, allanamientos y detenciones 

arbitrarias ante la más mínima sospecha. Más aún, en algunos casos se inmovilizó 

a familiares y amigos que intentaban buscar a los desaparecidos, a partir de la 

represión y el castigo ejemplar. Simultáneamente, una parte de la sociedad se 

familiarizó con lo excepcional, como los secuestros en la vía pública, los 

operativos en los vecindarios o “áreas liberadas”  o el consumo de noticias de 

muertos “caídos en combate”,  presentados a gusto del gobierno por los medios 

de comunicación masiva. De esta manera el horror se hizo parte del espectáculo 

de la vida cotidiana. Finalmente, también hubo sectores que consintieron por 

pragmatismo a la idea de “erradicar la subversión”,  sin dimensionar los alcances 

de lo que estaba apoyando.  
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En este entramado de claroscuros, todos tuvieron algún grado de responsabilidad, 

que no es lo mismo que complicidad o colaboración. Definitivamente el terrorismo 

de Estado es efectivo cuando logra generar el consenso pasivo o la implicación 

activa de una sociedad. En todo caso, debido la experiencia inédita vivida  por la 

sociedad argentina después de la ominosa dictadura militar -juicio y castigo a los 

responsables, búsqueda de los restos de los desaparecidos, protagonismo social y 

político de los movimientos de derechos humanos- llegó la hora de complejizar el 

relato fantástico de los héroes y villanos -o el melodramático de las víctimas y los 

victimarios-  para entender de manera más honesta la densidad y la textura de un 

horror que le concierne íntimamente.  
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¿Crímenes del pasado? La desaparición forzada en México 
 

Rosendo  Radilla  Pacheco nació el 20 de marzo de 1914 en Las Clavellinas, Estado de 
Guerrero, México. El 25 de agosto de 1974 Rosendo y su hijo de 11 años de edad viajaban 
en un autobús desde Atoyac de Álvarez a Chilpancingo, Guerrero. El autobús fue detenido 
en un retén. Los militares solicitaron a los pasajeros descender del autobús para revisar su 
interior. Seguidamente, se indicó a los pasajeros que abordaran el autobús, excepto al 
señor Rosendo Radilla Pacheco, quien quedó detenido porque “componía corridos”. El 
señor indicó que eso no constituía ningún delito, sin embargo, un agente militar le 
respondió “mientras, ya te chingaste”

34
.  

 

En México,  entre las décadas del sesenta y ochenta del siglo pasado,  en  el 

período conocido como la “Guerra Sucia”35,  el Estado violó sistemáticamente los 

derechos de una parte de la sociedad.  Desde la década del cincuenta, 

campesinos, indígenas, maestros, estudiantes, gremialistas, dirigentes sociales y 

líderes políticos, comenzaron a exigir la democratización de los ámbitos de la 

sociedad en los que se encontraban insertos.  Mediante su irrupción  en la escena 

pública evidenciaron que la sociedad se había vuelto más compleja y que la 

dinámica del desarrollo económico y social se había desplazado del campo a la 

ciudad.  Estos sectores iniciaron sus luchas por canales legales y pacíficos, pero 

se toparon con el muro del autoritarismo, el cacicazgo36 y la represión abierta. En 

este contexto, algunos optaron por tomar las armas y pasar a la clandestinidad. 

Por su parte,  la respuesta del Estado no se hizo esperar. A la sublevación social 

opuso una estrategia de aniquilación del “enemigo” que se sirvió de métodos 

ilegales como detenciones arbitrarias, ejecuciones extrajudiciales, tortura,  

desapariciones forzadas y masacres. En este sentido, el Estado mexicano se 

comportó de la misma manera que sus homólogos de Guatemala y Argentina, con 

algunas diferencias que vale la pena destacar. En aquellos países, los crímenes 

de lesa humanidad se instrumentaron en el contexto de gobiernos militares o 

                                                             
34

 Caso Radilla Pacheco vs. Estados Unidos Mexicanos. Sentencia de 23 de Noviembre de 2009, Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.  
35

 Se conoce como “guerra sucia” al modo en que el Estado mexicano enfrentó la ola de movimientos 
sociales, armados y pacíficos, que surgieron durante los años 60, 70 y 80 del siglo XX. Durante este periodo, 
el conflicto social fue abordado con métodos violentos, incluso terroristas, que fueron más allá de  marcos 
legales instituidos en el  país.  
36

 Según Lorenzo Meyer (2000) el término se refiere a la persona que funciona como intermediario entre la 
sociedad local o el grupo y las autoridades formales y superiores del sistema de poder. Este mecanismo de 
poder es muy antiguo, se remonta al período colonial, cuando los españoles utilizaron a los jefes locales para 
sojuzgar a las masas indígenas,  y se sigue practicando en casi todos los ámbitos de la vida nacional. 
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tutelados por las Fuerzas Armadas, mientras en México fueron políticas de 

gobiernos civiles, en un contexto donde las elecciones se celebraban de manera 

regular. Lo más interesante es que se exterminaba a los grupos “subversivos” de 

izquierda al mismo tiempo que se proclamaban discursos progresistas que 

simpatizaban con el socialismo,  particularmente  con Fidel Castro en Cuba y  con  

Salvador Allende en Chile. Más aún, mientras en el país desaparecían a los 

disidentes, Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) daba asilo a refugiados de las 

dictaduras militares del Cono Sur que huían de la represión en sus países de 

origen. Así, el doble discurso y la ambigüedad fueron los rasgos característicos del 

Estado mexicano durante este tramo de la historia.  

 

El clima de descontento popular y la incapacidad del régimen para buscar 

soluciones políticas, se hicieron visibles desde la administración de Adolfo López 

Mateos (1958-1964), cuando las movilizaciones de  telegrafistas, petroleros y 

maestros fueron abiertamente reprimidas por la policía. En 1959 las fuerzas de 

seguridad reprimieron la huelga de los ferrocarrileros, encabezada por Demetrio 

Vallejo, un líder independiente que demandaba de democratización del gremio. En 

esta ocasión, el Estado respondió con acusaciones de sedición y con el 

encarcelamiento de los líderes (Aboites Aguilar, 2010).  También los estudiantes 

se movilizaron en aquellos años, exigiendo la democratización del acceso a las 

universidades y escuelas medias superiores,  mayor participación en la gestión de 

las instituciones educativas y más recursos para la educación.  En este caso, la 

respuesta del Estado osciló entre la cooptación de las organizaciones 

estudiantiles, la infiltración con grupos de choque y la represión abierta (Fiscalía 

Especial para Movimientos Políticos y Sociales del Pasado [FEMOSPP], 2006).  

En septiembre de 1968, durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970),  

el ejército ocupó las instalaciones de la UNAM y el  2 de octubre reprimió un mitin 

en la Plaza de las Tres Culturas, donde participaban estudiantes de esa 

universidad, del Instituto Politécnico Nacional y de gran parte de los centros 

educativos de la Ciudad de México que conformaban el movimiento estudiantil.  
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Durante algunas décadas las causas de la represión y la cifra de caídos se 

mantuvieron ocultas hasta que investigaciones realizadas desde la academia y la 

sociedad civil develaron que el ejército respondió a los disparos de francotiradores 

ubicados estratégicamente en uno de los edificios de la unidad habitacional de 

Tlatelolco. A su vez,  los provocadores respondían a las instrucciones de altos 

funcionarios gubernamentales, y es probable que estuvieran coordinados por otro 

sector del ejército (Aguayo, 2015).  

 

Otro hito significativo de la política de represión  a estudiantes fue el Halconazo, el 

10 de junio de 1971, cuando  grupos paramilitares atacaron a estudiantes que se 

movilizaban pacíficamente exigiendo la democratización de la enseñanza y la 

liberación de presos políticos, entre otras cosas. Ambos acontecimientos son 

paradigmáticos del modus operandi del Estado para lidiar con la oposición. La 

utilización de porros y paramilitares para desorientar a los manifestantes y 

confundir a la opinión pública era moneda corriente y buscaba  disuadir cualquier 

expresión del conflicto social.  

 

Además del monopolio de la violencia, el régimen contaba con el control de los 

medios masivos de comunicación. Éstos le servían para desprestigiar a los 

rebeldes presentándolos como delincuentes o sediciosos. Asimismo, los medios 

difundían información maquillada de las cifras de muertos y heridos, de los 

provocadores  y de las causas del conflicto social, estrategia de manipulación que 

a pesar de la celebrada “transición a la democracia” se sigue practicando.   

 

Entre tanto en el interior de la República, las disputas entre los caciques y los 

campesinos se dieron en torno a los insumos para la producción y al control del 

mercado. En la Costa Grande de Guerrero, los campesinos empezaron a 

organizarse para liberarse de prácticas como el coyotaje, el acaparamiento y el 

control del crédito que beneficiaba a familias y grupos amparados por los 

gobiernos locales. Primero,  lo hicieron a través de organizaciones legales pero al 

encontrar cerrados los canales para la participación política, muchos de ellos 
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radicalizaron sus posiciones. En este contexto surgieron las principales guerrillas 

rurales encabezadas por Lucio Cabañas Barrientos y Genaro Vázquez Rojas. El 

primero creó el Partido de los Pobres y su brazo armado, las Brigadas 

Campesinas de Ajusticiamiento. Éstos  sostuvieron un combate abierto con las 

policías locales, las fuerzas de la Dirección Federal de Seguridad (DFS) y el 

Ejército Mexicano. Finalmente, ambas organizaciones fueron desarticuladas en 

1974,  tras la muerte de su líder. Por su parte Genaro Vázquez encabezó la 

Asociación Cívica Nacional Revolucionaria que operó hasta 1972. Cabe aclarar 

que estas organizaciones surgieron debido al agotamiento de las acciones 

pacíficas emprendidas en primera instancia, cuando los campesinos constataron 

que por la vía legal no obtendrían respuestas para sus demandas. En lugar de ser 

escuchados, fueron perseguidos. Así, llegaron a la conclusión de que la violencia 

era estructural y que su situación no cambiaría si no tomaban  medidas extremas. 

Además, las organizaciones surgieron y se sostuvieron gracias a liderazgos 

estratégicos como el de Cabañas y Vázquez. Luego, estos fueron el blanco de la 

política contrainsurgente. Pero esta estrategia no se limitó a combatir a los 

guerrilleros sino que se centró en la población civil, mediante la táctica conocida 

como  “quitarle el agua al pez”.  Así, se buscó cercar a la guerrilla, aniquilando en 

primer término a sus bases de apoyo. En la década del setenta el Ejército había 

desplegado un tercio de sus elementos en el estado de Guerrero (FEMOSPP, 

2006). De allí se derivaron un sinfín de violaciones a los derechos de civiles: 

masacres, ejecuciones, desapariciones forzadas.  El caso de Rosendo Radilla 

Pacheco, un campesino con cierto recorrido en la lucha social,  autor de corridos y 

simpatizante del Partido de los Pobres del que nunca participó directamente,  es 

paradigmático del patrón de desapariciones forzadas en Guerrero en esta época37.    

 

En las décadas del sesenta y setenta,  tanto en el ámbito rural como en el urbano, 

el autoritarismo generó las condiciones para la radicalización de los movimientos 

sociales. Luego, el Estado criminalizó a la oposición de izquierda y desplegó una 

estrategia de combate a la disidencia en una secuencia lógica  que empezó con 

                                                             
37

 Ver sentencia Radilla.  
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las masacres del 68 y el 71, continuó con la política de exterminio de los grupos 

clandestinos en Guerrero y desembocó en la  persecución y exterminio de la 

guerrilla urbana. De acuerdo con la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado (FEMOSPP, 2006), el Estado es responsable del delito de 

genocidio cometido contra estos grupos.  

 

En la década del sesenta las guerrillas surgieron a raíz de las injusticias que 

sufrían los trabajadores en el campo y tuvieron como líderes a maestros de las 

normales rurales: Arturo Gamiz en Chihuahua, Lucio Cabañas y Genaro Vázquez 

en Guerrero. En cambio,  en la década del setenta el fenómeno se desarrolló 

principalmente en las ciudades y sus líderes fueron profesores y estudiantes 

universitarios. La nueva guerrilla se alimentó de los disconformes en las 

universidades, de los católicos socialistas, de los partidos políticos, -

principalmente las juventudes comunistas-,  y de movimientos sociales  como el de 

los colonos.  Igual que en el sector rural, la guerrilla urbana surgió cuando los 

actores movilizados, principalmente los estudiantes reprimidos en 68 y 71,  

encontraron cerrados los canales para dirimir sus conflictos. Asimismo, cuando 

sus demandas se articularon solidariamente con las de otros sectores de la 

sociedad igualmente acallados o excluidos. En este caso la vía armada fue el 

último recurso frente a un régimen que reprimía en vez de escuchar  y 

encarcelaba en lugar de negociar.  En este contexto la guerrilla se multiplicó y tuvo 

representación en varios estados de la república. En 1973 surgió la Liga 

Comunista 23 de Septiembre, organización en la que confluyeron varios grupos 

guerrilleros38, que se proponían fortalecer sus posiciones y alcanzar una presencia 

nacional, después de haber sido debilitados  por los golpes contundentes del 

ejército y la DFS. La Liga fue la guerrilla urbana con mayor estructura político 

militar en el país, pero para 1982 la mayoría de sus dirigentes estaban muertos o 

desaparecidos.  

                                                             
38

 Los Procesos, la Federación de Estudiantes Universitarios de Sinaloa ‘Los Enfermos’, el Frente Estudiantil 
Revolucionario (FER), el Movimiento Estudiantil Profesional, Los Lacandones, Los Macías, el Movimiento de 
Acción Revolucionaria-23 de Septiembre, Los Guajiros, Los Lacandones y la Liga Comunista Espartaco 
Monterrey.  
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El Estado combatió a la guerrilla a través de la  DFS y de la Brigada Especial 

conformada por personal del Ejército y las policías. En principio,  el objetivo fue la 

desarticulación de las organizaciones. Pero conforme el conflicto se fue 

agudizando,  la orden fue aniquilarla. Para ello las fuerzas de seguridad 

recurrieron a métodos ilegales que fueron más a allá de los combatientes  para 

alcanzar también a familiares, amigos y allegados.  

 

A la fecha no existen datos confiables acerca del número de víctimas de 

desapariciones forzadas efectuadas durante la Guerra Sucia. La Comisión 

Nacional de Derechos Humanos (CNDH) examinó 532 casos, mientras las 

organizaciones civiles estiman que se habrían cometido 1350 desapariciones 

forzadas  (ONU DH & CNDH,  2015, p. 46).  

 

Según la CNDH, de esos 532 casos:  

Originalmente 308 corresponden a la zona rural y 174 a la zona urbana de 
nuestro país. En el transcurso de las investigaciones se acumularon 50 
casos más, de los cuales en la zona rural 39 corresponden al estado de 
Guerrero, 2 al Distrito Federal y 2 al de Morelos; y 7 a la urbana de los 
cuales 5 corresponden al Distrito Federal y 2 a Coahuila. En la zona rural, 
destaca el estado de Guerrero con 332 casos de personas que, se señala, 
fueron objeto de desaparición en esa época, en tanto que, los restantes se 
encuentran distribuidos en diversas entidades federativas: el Distrito 
Federal con 11; Morelos, 4; Oaxaca, 2; Hidalgo, 1 y Puebla, 1 (CNDH, 
Informe especial, 2001). 
 

La siguiente gráfica muestra la distribución estatal de las quejas relativas a  las 

desapariciones forzadas que corresponden a zonas rurales.  
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La siguiente gráfica muestra la distribución estatal de las quejas relativas a  las 

desapariciones forzadas que corresponden a zonas urbanas.  

 

 

 

 

Posteriormente la FEMOSPP observó que de los 797 casos reportados ante esa 

Fiscalía especial, en 436 casos se acreditaron  las desapariciones forzadas; en 

208 se acreditaron presunciones fundadas de desapariciones forzadas; y en 152 

casos se careció de información para acreditarlas, mas no se niega que se hayan 
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Gráfica 7. Expedientes zona rural por estado (total 351)
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Gráfica 8. Expedientes zona urbana por estado (total 181)

La gráfica 7  fue obtenida del Informe Especial sobre las Quejas en 
Materia de Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 70 y 
Principios de los 80, CNDH (2001) 
 
 

La gráfica 8  fue obtenida del Informe Especial sobre las Quejas en Materia 
de Desapariciones Forzadas Ocurridas en la Década de los 70 y Principios 
de los 80, CNDH (2001) 
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efectuado (FEMOSPP, 2006). Sin embrago, la incertidumbre alrededor de las 

cifras de las masacres ocurridas entre los años sesenta y principios de los 

ochentas constituye una de las particularidades del caso mexicano. A pesar de la 

investigación de la CNDH y de creación de una Fiscalía Especial, aún no son es 

posible establecer a cabalidad el número de víctimas de este período.  

 

Si bien la impunidad en México es estructural, ésta afecta particularmente a los 

casos de  desaparecidos de la Guerra Sucia. Según el Grupo de Trabajo de 

Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas e Involuntarias (Grupo de 

Trabajo), “solo el 2,5% de los casos investigados habrían resultado en el inicio de 

una averiguación previa y de éstos, solo 20 habrían sido consignados. En menos 

de la mitad de estos casos se habría obtenido una orden de aprehensión y, de 

hecho, no habrá sido por el delito de desaparición forzada sino por el de privación 

ilegal de la libertad” (p. 43). Por otro lado, el informe señala que algunas 

investigaciones fueron transferidas al fuero militar, a pesar de la prohibición que 

establece la Declaración para que los tribunales militares juzguen este tipo de 

delitos.   

 

El Estado mexicano se negó muchos años a reconocer los crímenes perpetrados 

por sus fuerzas de seguridad. Más tarde reorientó su política y adoptó algunas 

medidas en relación con este problema. En 1990, la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos (CNDH) creó un programa especial de Presuntos 

Desaparecidos. En la recomendación 26/ 2001, la CNDH  sostuvo que durante la 

década del setenta y principios de los ochenta,  el Estado llevó a cabo una política 

sistemática de violaciones a derechos humanos que tuvo el propósito de eliminar 

la guerrilla y a los grupos subversivos (“Esclarecimiento y sanción a los delitos del 

pasado en el sexenio 2000 – 2006”, 2006). Sin embargo desde entonces,  el 

discurso y accionar de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial fue  ambiguo y 

contradictorio. México ha suscripto todos los tratados internacionales en materia 

de desapariciones forzadas,  pero la ratificación sin una adecuada implementación 

es insuficiente.  



 

77 
 

En 2001, Vicente Fox creó la Fiscalía Especial para la investigación de hechos 

probablemente constitutivos de delitos cometidos por servidores públicos en 

contra de personas vinculadas con movimientos sociales y políticos del pasado 

(FEMOSPP), pero la fiscalía fue disuelta en 2007 sin que se sancionara a ningún 

responsable  y sin que se considerara el derecho de los familiares de las víctimas 

a la reparación del daño.  Respecto de esta Fiscalía, el Grupo de Trabajo de la 

ONU señala lo siguiente: “La FEMOSPP enfrentó muchos retos, y a pesar de 

algunos avances positivos en su trabajo, no garantizó el derecho a la verdad y a la 

justicia”39 (p. 46).  

 

Entre tanto la actuación del Poder Judicial durante el período en que funcionó la 

Fiscalía reveló la falta de incorporación de los estándares de derechos humanos 

en sus sentencias, por ejemplo, al resolver la prescripción del delito de genocidio 

por el que se responsabilizó al ex presidente Echeverría, cuando el derecho 

internacional sostiene que los crímenes de lesa humanidad son imprescriptibles.  

Así, la posición del Estado mexicano durante todos estos años ha redoblado la 

ambigüedad, asunto que se presume podría ser el hilo conductor entre las 

violencias del pasado y las violencias del presente.  

 

El Grupo de Trabajo estableció además que en México existe un “patrón crónico 

de impunidad en materia de desapariciones forzadas”. Históricamente la tortura 

estuvo enquistada en los procedimientos de procuración de justicia, pero la 

desaparición forzada, no solo se sigue practicando, sino que se ha generalizado.  

La sentencia del caso Rosendo Radilla Pacheco de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos (CIDH, 2009) constituyó una acción contundente para pedir 

cuentas a los tres poderes de la Unión sobre las responsabilidades estatales en la 

prevención, investigación, búsqueda y reparación del daño en los casos de 

                                                             
39

 “La FEMOSPP elaboró un borrador de informe titulado “Para que no vuelva a suceder”. En febrero de 2006, 
una versión preliminar del mismo fue publicada por diversos medios nacionales en internacionales. Este 
borrador estableció la responsabilidad estatal en la comisión de graves violaciones a los derechos humanos 
durante la “Guerra Sucia”. En noviembre de 2006, la FEMOSPP hizo público su informe  final, el cual limitaba 
algunas de las conclusiones hechas en el borrador. La versión final nunca recibió la aprobación de la PGR y, 
en la actualidad, no está disponible en ningún sitio oficial de Internet. La PGR indicó que este informe podría 
obtenerse mediante una solicitud de acceso a la información pública” (ONU DH & CNDH, 2015, p. 46) 
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desapariciones forzadas. Cansadas de enfrentar las fallas sistemáticas del 

sistema de justicia nacional, las organizaciones civiles de familiares y defensores 

de derechos humanos apelaron a Otra justicia. Sin embargo, es un hecho que el 

Estado no ha querido o no ha podido atender el problema dado que hoy como 

ayer las desapariciones son sistemáticas,   aunque presenten otras coordenadas, 

asunto que se indagará en el siguiente capítulo.   

 

Recapitulación  

En este capítulo se revisaron los casos de Guatemala, Argentina y México para 

observar los aspectos generales de las desapariciones forzadas ejecutadas por 

regímenes autoritarios de América Latina en el pasado. En Guatemala y Argentina 

el escenario fueron las dictaduras militares, que se pueden pensar como formas 

de poder “burocrático-represivo” (Calveiro, 2004) o bien, como “dictaduras 

institucionales fundacionales de las fuerzas armadas” (Rostica, 2015). En 

cualquier caso, se trató de formas de poder que  utilizaron el terror a gran escala. 

Mientras que en México  las desapariciones se realizaron en menor escala y en el 

marco de un régimen autoritario que celebraba elecciones regularmente. En éste 

los militares tuvieron una participación menor en la comisión de este delito.  

 

En América Latina, en las décadas del sesenta, setenta y ochenta del siglo 

pasado,  las desapariciones forzadas fueron generalizadas. En México, país que 

en el pasado presentó un número discreto de casos,  las desapariciones son 

generalizadas en la actualidad.  

 

La revisión de los tres casos permitió constatar  que la desaparición forzada fue 

una técnica utilizada por el Estado, particularmente por las Fuerzas Armadas y las 

Fuerzas de Seguridad,  para aterrorizar a grupos disidentes o subversivos. Se 

observó también que en todos los casos los servicios de inteligencia y grupos 

paramilitares actuaron con la aquiescencia del Estado para cometer este crimen.  

Asimismo, su  uso no fue accidental ni aislado, sino sistemático y generalizado. En 

este sentido, se trató de una práctica típica de la guerra no convencional, inspirada 
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en la “doctrina de la guerra revolucionaria” y las “tácticas de contrainsurgencia” 

implementadas por el ejército francés en las guerras coloniales.  

 

El uso generalizado de la desaparición forzada se dio en el contexto de la política 

de seguridad nacional impulsada por EEUU durante la Guerra Fría, que fue 

transferida  a los militares latinoamericanos. En algunos casos como el de 

Argentina, las políticas represivas en general y las desapariciones forzadas en 

particular se efectuaron   en el marco de la Operación Cóndor, un esfuerzo 

coordinado entre varios estados del Cono Sur para establecer una política 

contrainsurgente.  

 

La desaparición forzada es un delito que incluye violaciones al derecho a la vida, 

libertad, seguridad, garantías judiciales, juicio justo, entre otros. Sin embargo, la 

desaparición forzada no afecta exclusivamente los derechos civiles y políticos. 

Viola también derechos económicos, sociales y culturales, como se vio en el caso 

de los impactos sufridos por las familias, los grupos y las comunidades étnicas y 

religiosas.  

 

Por sus características –generalizada y sistematizada-, y por la gama de 

afectaciones individuales, grupales, comunitarias y sociales que produce, la 

desaparición forzada se define como un crimen de lesa humanidad  en el derecho 

internacional de los derechos humanos. En algunos casos se ha considerado 

como un tipo particular de tortura, dado su carácter permanente. En cualquier caso  

deja marcas traumáticas en los discursos y en los cuerpos  en las sociedades que 

la han sufrido. Por último,  es importante destacar que la impunidad perpetúa el 

uso de esta práctica. Aunque los escenarios y los actores cambien, esta 

“tecnología del infierno” insiste.  

 

La observación  de los tres casos permite además ubicar algunas particularidades 

del uso de la desaparición forzada en cada país. En Guatemala, a diferencia de 

Argentina y de México, el conflicto presentó dimensiones étnicas muy marcadas. 
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En este sentido, la mayoría de las víctimas de la represión política pertenecen al 

pueblo Maya (83%). Guatemala destaca también por la dimensión del problema, -

aproximadamente 45 mil desparecidos-, aunque ese número debe contrastarse 

con las 200 mil bajas que produjo la totalidad del conflicto.  En Argentina, el uso de 

la desaparición forzada como táctica de terror fue a todas luces superior que otros 

delitos como ejecuciones extrajudiciales, detenciones arbitrarias, masacres, etc. 

En este sentido, el poder concentracionario y la figura del detenido- desaparecido 

tuvieron efectos aleccionadores para el conjunto de la sociedad. La dictadura 

militar echó mano de esta práctica para disciplinar a la sociedad y “refundar” el 

proyecto de nación. En esta vía  la desaparición forzada se puso al servicio de la 

desarticulación de una fuerza social de carácter revolucionario que se formó y 

desarrolló durante la década del  sesenta.  Finalmente, la característica singular 

de México es la negación del problema, el doble discurso y la impunidad crónica 

en que se mantienen los casos de desaparición forzada. El Estado mexicano ha 

navegado con la bandera del derecho internacional de los derechos humanos, 

mientras en el orden local la justicia es prácticamente nula.  

 

Si bien América Latina  ha sido en el pasado y en el presente un laboratorio para 

el terrorismo, es también un escenario de resistencia  y esperanza.                                                                                                                                             

Instituciones como las Comisiones de la Verdad en Guatemala y Argentina, 

incluso la menos efectiva FEMOSPP en México,  han dado pasos importantes en 

el esclarecimiento de los delitos cometidos por los estados en el pasado. Los 

equipos de antropología forense en Argentina y Guatemala, la coadyuvancia de 

estos organismos en la búsqueda de los desaparecidos en México hoy, los pasos 

dados en el acceso a la justicia, -un poco más atrevidos en Argentina, más tímidos  

en Guatemala-,  son  indicadores de dignidad en medio de la violencia 

generalizada y de la crisis  humanitaria que ésta provoca.  
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Capitulo 2 

Violencia y desaparición de personas  

 

Introducción 

Para  abordar la crisis de desapariciones forzadas y desapariciones cometidas por 

particulares que estalló en México  en 2007, -en el marco de la “guerra  contra el 

narcotráfico”-, es necesario situar el problema en la trama  de las violencias que 

asolan al país.  Así,   en principio se  problematizará y se definirá la violencia y se 

ubicarán los procesos  históricos  que determinan  sus usos y significación. En 

segundo lugar, se hará un breve recorrido por el problema de las drogas en 

México, particularmente de las relaciones entre Estado y  economías legal e ilegal, 

para mostrar que la política de seguridad de la última administración panista 

(2006-2012) agudizó las contradicciones históricamente existentes en este campo.  

 

Pensar la violencia   

La magnitud y la significación de la violencia en el mundo contemporáneo generan 

disputas entre líderes de opinión, funcionarios públicos y actores sociales. Sin ir 

más lejos, las dimensiones de la violencia producida por la “guerra contra el 

narcotráfico” en México,  particularmente el número de personas desaparecidas,  

es una incógnita. Tampoco existe una representación compartida acerca de los 

alcances del conflicto que atraviesa el país. Para los sectores más conservadores 

se trata de una crisis de seguridad mientras que los organismos de derechos 

humanos hablan de una crisis humanitaria40. Recientemente,  la organización 

Open Society estableció que en México, en las últimas décadas,  se produjeron  

                                                             
40

 Existen puntos de acuerdo y también agudos debates en torno a cómo definir la situación que 
atraviesa México: violencias estatales, violencia desbordada, crisis de seguridad, guerra -entre 
carteles de drogas;  entre estos y el Estado; entre sectores públicos contaminados por el 
narcotráfico y el Estado; violencia organizada pública y privada contra la población civil-, guerra 
civil, conflicto armado interno. Y en torno a cómo denominar a los actores de la contienda: Estado, 
Estado fallido, narco-Estado, para-estatalidad, empresas de producción y comercialización de 
mercancías ilícitas, carteles de drogas, organizaciones o bandas criminales, mafias, células 
criminales, crimen organizado, ejércitos privados, pandillas, etc.  Sin embargo, existe cierto  
acuerdo en torno a que  se trata de un escenario donde “conviven, se mezclan y se refuerzan la 
violencia criminal de empresas ilícitas y del Estado, la violencia entre organizaciones criminales y 
dentro de las mismas y la violencia ejercida contra combatientes y contra la población civil” 
(Schedler, 2014, p. 9).   
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crímenes de lesa humanidad comparables a los de las guerras en la ex 

Yugoslavia, Ruanda o Guatemala41  

 

Los debates conceptuales en torno a la violencia también se extienden  al ámbito 

académico. En este escenario  las diferencias,  que a menudo  se presentan como 

acentos o matices,  se establecen en función de algunas de las variables que se 

detallan a continuación. ¿La violencia es un asunto de estructura –es decir, de 

contradicciones del sistema social-, o del papel que juegan los individuos en la 

producción de la misma? ¿Las sociedades actuales son más o menos violentas 

que las del pasado? ¿Qué significados ha tenido la violencia en diferentes 

momentos históricos? ¿La violencia es una cuestión de realidades objetivas o de 

percepciones subjetivas?  Se trata de un campo de disputas conceptuales  que 

produce diferentes apreciaciones. Así, para algunos pensadores  la violencia está 

en el corazón de la cultura y es inherente al lazo social mientras que para otros el 

avance de la civilización conlleva una disminución  progresiva de la violencia. Sin 

embargo, otros coinciden en que la cuestión así formulada lleva a un callejón sin 

salida porque no es posible medir y comparar las violencias sin acotarlas 

demasiado, por ejemplo, a su dimensión física. Pero aún si reducimos la violencia 

a su dimensión física,   las mediciones son relativas a la construcción de los 

indicadores y a la información disponible, que en muchos casos está oculta o es 

ambigua, en particular cuando se trata de violencia política,  pero también cuando 

los escenarios del conflicto son difusos.    

 

Según Steven Pinker, catedrático de Psicología de Harvard, las sociedades 

actuales son menos violentas y menos crueles que las de cualquier período 

anterior de la historia. En Los ángeles que llevamos dentro42,  sostiene  que la 

violencia va en declive y lo demuestra recurriendo a los aportes de la Neurociencia 

                                                             
41

 Witte, E. (2016) Atrocidades innegables. Confrontando crímenes de lesa humanidad en México. New York: 
Open Society Foundations. Informe de Open Society Justice Initiative, en colaboración con la Comisión 
Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, el Centro Diocesano para los Derechos 
Humanos Fray Juan de Larios, I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos, la Fundación para la 
Justicia y el Estado Democrático de Derecho y Ciudadanos en Apoyo a los Derechos Humanos (CADHAC). 
Recuperado de: https://www.opensocietyfoundations.org/ 
42

 Pinker, S. (2012) Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y sus implicaciones. Editorial 
Paidós  
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y a cálculos estadísticos extraídos de la arqueología y de la tasa de homicidios en 

tiempos remotos (Brousse, 2015, p. 339). Además, establece una diferencia entre 

las sociedades sin estado, más violentas, y las sociedades donde el estado 

detenta el monopolio de la violencia legítima. Así, por medio de dispositivos 

simbólicos como el derecho,  se reduciría la violencia entre los particulares.  Si se 

lleva esta reflexión hasta las últimas consecuencias,  la ciudadanía podría 

quedarse tranquila mientras exista un estado capaz de resguardar  los derechos 

humanos.  Sin embargo, hay  sobrados ejemplos históricos que muestran que la 

dualidad de este organismo es estructural, dado que la ley crea sus propios 

vacíos,  asunto que se formaliza en el estado de excepción.  

 

El debate de las ciencias sociales y la filosofía en torno  a las formas de violencia 

inauguradas por las guerras y los regímenes políticos  del siglo XX,  va en una 

dirección  más inquietante que la establecida por  Pinker.  ¿El estado moderno 

constituye un dique para la violencia inherente al lazo social o todo lo contrario?  

¿Podrían existir  estructuras económico- político-jurídicas  más eficientes para la 

consecución de ese objetivo?  ¿Hasta dónde es posible ceñir  el pasaje al acto o 

la fuerza bruta con dispositivos  simbólicos como un “cuerpo” de leyes?  La historia 

está llena de respuestas negativas en este sentido.   

 

Tanto en la Primera como en la Segunda Guerra Mundial la baja de civiles fue 

cuantiosa pero lo notable de estas  conflagraciones es que visibilizaron el 

genocidio43, es decir, la voluntad de exterminar a otro pueblo porque se lo 

considera  sobrante o indeseable. Esta modalidad va más allá de la lógica de la 

guerra convencional en la cual se mata al enemigo para evitar la muerte propia. El 

exterminio de los armenios en manos de los turcos  y  de judíos y gitanos por parte 

de los nazis, son ejemplos paradigmáticos. En esos asesinatos masivos lo que 

                                                             
43

 El genocidio se caracteriza por ser un tipo de agresión con intención de letalidad y deterioro físico en 

contextos de impersonalidad, en las cuales los agresores son un colectivo organizado o, mejor dicho, son 

agresores porque forman parte de un colectivo o corporación y  mancomunadamente, y las víctimas también 

son víctimas porque pertenecen a un colectivo en el sentido de una categoría social (Segato, 2013, p. 67).  
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estuvo en juego fue ser armenio, judío o gitano y  fue a partir de su pertenencia a 

esos grupos sociales que se los eliminó.   

 

Después del Holocausto, la racionalidad propia de la Modernidad se puso en 

entredicho. De acuerdo con los desarrollos de la Escuela de Frankfurt,  el 

totalitarismo fue el desenlace inevitable de la razón instrumental y, por ende, de la 

Ilustración.  Hanna Arendt (1998)  sostuvo que el tipo de poder producido por los 

regímenes totalitarios no tiene precedentes en la historia y debe ser diferenciado 

del autoritarismo por varias razones, en primer lugar,  por el principio de autoridad 

que le es inherente. Mientras en el autoritarismo existe una estructura jerárquica y 

el poder se ejerce de la cúspide hacia las bases, con instancias intermedias de 

autoridad, en el totalitarismo la relación se da entre un jefe que detenta el poder 

absoluto y una masa de individuos aislados. Más allá de la figura del líder, en el 

totalitarismo la sede real del poder es un enigma, porque se desplaza en una 

multiplicidad de organismos con funciones superpuestas. La cuestión  clave es la 

inestabilidad y la confusión respecto de qué orden obedecer. Se trata de un   

poder que abarca todas las esferas de la vida. Pero lo más significativo es que su 

institución medular es el campo de concentración. En éste,  además de eliminar y 

degradar al ser humano, se produce un atentado contra la espontaneidad de lo 

vivo. Por ello hay muchos testimonios de sobrevivientes que subrayan que en la 

mayoría de los casos, la muerte subjetiva era el primer paso para ejecutar luego, 

con menos esfuerzo,  la muerte real.  Es importante retener este significante  

“masa de individuos aislados”  para pensar las continuidades de este proceso en 

las sociedades actuales, sumidas en la lógica del capitalismo avanzado. Estas se 

constituyen a partir de un poder que es transnacional  y total, en la medida que 

todas las esferas de la vida quedan subsumidas a la lógica de la mercancía. En 

estas los sujetos son equiparados a consumidores y consumidos en la misma 

operación. Es lo que llevó a Ettienne Tassin a hablar de “globalitarismo”, haciendo 

un eco entre totalitarismo y globalización (Calveiro, P., 2012, p. 34)44.  

                                                             
44

 “Tassin no entiende este poder como un aparato o una organización sino como la capacidad destructiva 
desencadenada por un dispositivo (o forma histórica específica de producción simultánea y articulada de 
materialidades, cuerpos y discursos) económico-financiero que ninguna instancia internacional está en 
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Los regímenes totalitarios generalizaron la noción de un otro despojado de todo 

derecho que es puesto al margen de la ley. Esto a su vez es un elemento 

consustancial al  estado de excepción, es decir, un orden racional y legal  que 

alberga la posibilidad de su propia suspensión. Arendt llama la atención acerca de 

que ni Hitler ni Stalin abolieron completamente la ley. Así, en Alemania siguió 

vigente la constitución de la República de Weimar y en la Rusia soviética se 

estableció una nueva constitución, aunque en ambos casos tuvieron un valor 

ornamental. Curiosamente en ninguno de estos  casos las leyes  fueron abolidas, 

sino que  el régimen legal constituyó el sustrato en el cual se cometieron todo tipo 

de excepciones y arbitrariedades.   Entonces, siguiendo el razonamiento de la 

Escuela de Frankfurt y la lógica del campo de concentración como instrumento de 

dominación, más allá de las dicotomías entre civilización y barbarie o ley y 

violencia,  el punto a subrayar es la imbricación entre racionalidad y terror. Así,  a 

partir del siglo XX la humanidad fue testigo de los excesos producidos por la 

alianza entre la técnica, el capital y la política en su avance implacable contra todo 

lo que amenazaba su existencia, llámese ejército, pueblo o raza enemigos.  Lejos 

de quedar reducido a un conjunto de datos en una curva estadística que abarca la 

Historia de la humanidad, el siglo pasado constituyó  la excepción en la que 

conviene detenerse, como lo hicieron Adorno y Horkheimer, Arendt , Primo Levy, 

Jorge Semprún, Imre Kertész y más recientemente Giorgio Agamben, entre otros.  

 

Si se pone la lupa en los debates sobre la violencia en México, también 

encontramos posiciones encontradas.  Quienes adhieren al discurso de los 

derechos humanos afirman que la fallida “guerra” contra el narcotráfico declarada 

por el ex presidente Felipe Calderón fue el comienzo de una crisis de alcances 

inusitados. Esta narrativa argumenta que la escalada de violencia se dio a partir 

de 2007,  asunto que documentan los grupos de trabajo de la ONU, 

organizaciones como Human Rights Watch y organizaciones no gubernamentales 

locales. En esta perspectiva se subrayan los defectos en el diseño institucional de 

                                                                                                                                                                                          
posición de regular.  Es, por lo tanto, más abarcador que el poder totalitario previo. Su dominación es global 
porque incluye a la totalidad de los seres. También es total porque se presenta como inevitable, extrayendo su 
fuerza de la apropiación de todos los recursos vitales, que somete, utiliza, reproduce y/o destruye” (Calveiro, 
2012, p. 34).  
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la democracia, de sus sistemas de justicia y de las fuerzas del orden. En otra 

línea, el sociólogo Marcelo Bergman (2012) se refiere a la “tiranía de datos sobre 

las ejecuciones” como una deficiencia metodológica y sugiere atender las 

variables estructurales relacionadas con la violencia. Por ejemplo, el fracaso de las 

políticas de estado para  garantizar mejoras en las condiciones de empleo de los 

jóvenes;  la rigidez del sistema de movilidad social;  las ineficiencias del 

federalismo; la corrupción y los privilegios, entre otras. Bergman demuestra que la 

delincuencia y la violencia, -expresada en la curva de homicidios, secuestros, 

extorsiones y en general, el incremento de delitos relacionados con obtener una 

renta económica-, han aumentado progresivamente desde los años ochentas en 

zonas específicas del país. En definitiva, la percepción de inseguridad que se vive 

actualmente en México es más una cuestión de “sensación térmica” que de 

“temperatura objetiva”. El problema para él es que el país ha arrastrado varios  

problemas estructurales, - las variables anteriormente apuntadas-, que en lugar de 

resolverse se escondieron debajo del tapete.  En  cuanto a la perspectiva histórica 

de la violencia, la antropóloga Elena Azaola (2012) se refiere a la “presencia de 

formas de violencia que han existido desde tiempo atrás y que han sido toleradas 

–incluso ignoradas-, y cuyos efectos acumulados a lo largo del tiempo han 

contribuido al actual escalamiento de la violencia” (p. 7).  En particular, la violencia 

contra niñas y niños, jóvenes y mujeres, la violencia sexual, el suicidio, la que 

padecen los migrantes, la que ocurre en contextos institucionales como cárceles y 

psiquiátrico, la que resulta de la comisión de otros delitos y la que se produce por 

la disputa de los recursos naturales. En su análisis del caso mexicano, Azaola 

distingue tres tipos de violencia: las violencias de siempre (muerte por homicidio, 

violencia doméstica contra mujeres y niños, suicidios, feminicidios); la violencia de 

la exclusión (insuficiencia de políticas que favorezcan la inclusión y la reducción de 

la brecha social); y las violencias del crimen y de las políticas para su contención, 

que privilegia el uso de la fuerza policial y militar.  La autora subraya que existen 

continuidades entre un tipo de violencia considerada “normal” y la violencia 

“extraordinaria” que se presenta en contextos de crisis como la vivida en país 

entre 2007-2011. Lo que sucede es que las violencias se solapan y se refuerzan, 
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por lo que es indispensable ir más allá del contexto inmediato si se quieren  

entender las causas del fenómeno. 

 

Debido a la dificultad para establecer una comparación objetiva –es decir,  

consensuada por la comunidad científica-  entre  las causas de la violencia o entre 

sus magnitudes en el pasado y el presente45, el problema se suele desplazar en 

otras vías: ¿Ha cambiado el significado de la violencia?; ¿la narrativa en torno a 

los “tiempos violentos” que vive América Latina es una realidad o una percepción 

(de inseguridad)?  Y en cualquier caso, ¿qué factores contribuyen a incrementar la 

sensación de inseguridad?  En cuanto al primer punto, Bolívar Echeverría  (1998) 

sostiene que hacia finales del siglo XX, la actitud de la opinión pública ilustrada y 

de la ciudadanía en general hacia la violencia ejercida contra el estado ha 

cambiado. Si en el pasado algunas formas de violencia fueron justificadas, por 

ejemplo,   el derecho de los pueblos a rebelarse contra la opresión, hoy por hoy 

las  violencias  que cuestionan el  monopolio del uso de la fuerza por parte del 

estado son rechazadas o negadas. Desde el fin de la Guerra Fría, con la transición 

de regímenes autoritarios hacia regímenes democráticos restringidos, la ideología 

dominante sostiene que el estado es capaz de  abarcar con su poder al conjunto 

de la sociedad y de resolver los conflictos conforme a derecho. Esto es así a pesar 

de que la violencia no institucional o informal se hace presente en varios flancos, 

mostrando la superposición entre poder legal e ilegal. Así lo demuestra la 

presencia de grupos paramilitares y parapoliciales, bandas de jóvenes resentidos, 

pandillas y grupos del crimen organizado.  En esta perspectiva, Nelson Arteaga 

(2004) afirma que el imaginario de los siglos XIX y XX incluía la posibilidad de 

                                                             
45

 Por ejemplo, ¿hay más violencia en la actualidad que en el pasado cuando en América Latina regían las 
dictaduras patrimoniales y/o militares? ¿Es menos  violento el Estado mexicano después de la “transición” de 
un régimen autoritario de partido único a una “democracia” electoral? Según Fernando Escalante Gonzalbo 
(2009), en México faltan estadísticas confiables para medir la violencia. Sin embargo, si se observan estudios 
recientes como la Encuesta de victimización y eficacia institucional elaborada por Marcelo Bergman, Rodolfo 
Sarsfield y Gustavo Fondevila, del CIDE, o la encuesta de población en reclusión de Bergman, Elena Azaola, 
Ana Laura Magaloni y Layda Negrete, salta a la vista que la afirmación de que México se ha vuelto más 
violento en las últimas décadas, resaltada con frecuencia en los medios de comunicación, no coincide con la 
realidad objetiva, por lo menos en lo que concierne a la violencia medida en número de homicidios. Según 
estas encuestas, los homicidios fueron en descenso entre 1990 y 2007, aunque en algunos estados se 
incrementaron notablemente por encima de la media nacional. Esta constatación lo lleva a la siguiente 
hipótesis: no es el número de crímenes sino su espectacularidad y concentración en puntos específicos lo que 
genera la sensación de inseguridad. En adelante, se aclarará más este punto cuando se aborden las nuevas 
formas de la violencia y su carácter expresivo.  
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pensar  la violencia como fuerza liberadora, es decir,  como un  medio a través del 

cual los grupos más desfavorecidos podían vencer a las clases dominantes y 

acabar con la explotación. Pero en la actualidad la violencia se percibe como el 

fracaso de la resolución de los conflictos pacíficamente, a través de una solución 

negociada.   

 

Evidentemente el modo en que una sociedad connota la violencia (positivo o 

negativo) no está al margen de las disputas ideológicas existentes en un 

determinado momento histórico y de los significados prevalecientes.  En este 

sentido, pensar que el estado es un ente compacto  –evitando el hecho ineludible 

de su desdoblamiento en la paraestatalidad-,  y que es la única organización  

capaz de utilizar la violencia legítimamente -y de ninguna manera otra forma de 

organización política que represente los intereses de las clases subalternas-,  es 

uno de los triunfos del neoliberalismo46.  Aunque el caballo de batalla de los 

promotores del neoliberalismo  es una crítica  profunda al estado y a  cualquier 

forma de organización política que entorpezca el “libre” juego de las fuerzas del 

mercado,  a  cuatro décadas de su instauración en América Latina es evidente el 

papel dominante que tuvo el estado en esa maniobra. Esto fue así en sus inicios, 

cuando se necesitó de regímenes autoritarios y estados terroristas para su 

imposición.  También lo es en la actualidad, cuando el neoliberalismo lucha por 

recomponerse y resituarse enarbolando una crítica acérrima a los “populismos”.  

 

Por otro lado, es importante analizar si las representaciones en torno a la  

violencia se relacionan directamente con hechos concretos –incremento de 

homicidios, secuestros, desapariciones, etc.-, o se asocia a factores subjetivos 

como la desconfianza, el temor, la vulnerabilidad, etc. ¿Hay más violencia o las 

personas están más anoticiadas y sensibilizadas  con los hechos violentos?  Lo 

segundo se pude deber a que, gracias a la revolución en las telecomunicaciones,  

se tiene mayor acceso a lo que sucede en cualquier parte del mundo. Este hecho 

                                                             
46

 El neoliberalismo es, simplemente, el capitalismo hoy por hoy realmente existente. Desde una visión 
cronológica, se trata de la fase ulterior en este modo de producción social (Puello- Socarrás, 2015, p. 22). En 
otro apartado de este capítulo se abordarán las características de este proyecto económico-político- 
ideológico.   



 

89 
 

tiene efectos en las subjetividades contemporáneas cuya experiencia del espacio 

y del tiempo es diferente respecto de otras épocas. Pero también se puede deber 

a que existe un discurso dominante que saca partido  del miedo que experimentan 

las poblaciones. Este discurso trabaja para agudizar la percepción de inseguridad 

y contagiar el miedo.   

 

Además es importante  interrogar si la violencia comanda las relaciones sociales 

en el mundo contemporáneo47,  mientras otros elementos  constitutivos de la 

política van en declive, como los ideales, los líderes o  las ideologías; si es cierto 

que en el contexto de la economía globalizada,  las guerras constituyen  la 

“materialidad última y horizonte irreductible de toda política” (Segato, 2013, p. 16). 

Esta afirmación apunta a la violencia como  núcleo duro  de la política48. En lugar 

de una dicotomía entre violencia y política,   de la que se pude derivar  la  

disyunción entre lo real y lo simbólico, este planteamiento muestra la continuidad 

entre ambos elementos. Esto  permite ir más allá de la lógica del lenguaje 

entendido como sistema de diferencias para pensar los intersticios y las fronteras 

entre distintos registros.  

 

Finalmente, en relación a los efectos objetivos y subjetivos de la violencia en el 

mundo contemporáneo, Rita Segato (2013) plantea que los cuerpos son más 

vulnerables ante las nuevas formas de la guerra, particularmente el cuerpo de las 

mujeres, porque éste se ha convertido en el territorio donde “se clavan las 

insignias de la victoria y se inscribe la devastación física y moral del pueblo, tribu, 

comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada o pandilla que ese cuerpo 

femenino, por un proceso de significación propio de un imaginario ancestral, 

encarna” (p.58).  Al cuerpo femenino se agregan los cuerpos de las poblaciones 

sobrantes, superficie de inscripción de  marcas y mensajes de los regímenes de 

vigilancia y control que coexisten en el mundo contemporáneo. Cuerpos exhibidos 

públicamente con signos de torturas brutales, que se dan a leer; expresiones de la 

                                                             
47

 En particular su uso informal por parte de “corporaciones armadas”  que se despliegan en una esfera para- 
estatal.  
48

 En ese sentido se opone a la lectura de Hanna Arendt que subraya la fuerza constituyente y creativa del 
poder. Según esta filósofa, poder y violencia se oponen, porque donde uno domina falta el otro.  
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voluntad de representación de grupos y/o facciones frente a sus enemigos, pero 

también frente a la sociedad como testigo. Incluso los cuerpos ocultados en fosas 

clandestinas,  imagen desoladora del destino de la población   desechable  en 

sociedades constituidas  por un poder que actúa directa e implacablemente  sobre 

éstos.  

 

Posguerra fría, globalización y neoliberalismo en América Latina 

El abordaje del marco histórico en que acontecen las violencias características de 

nuestros días permite alumbrar  la dimensión estructural del fenómeno estudiado. 

En este plano destacan categorías de análisis como el modo de producción 

capitalista, la fase actual del proceso de acumulación, -neoliberalismo-, la 

reorganización de las relaciones mundiales que éste produce, -globalización-, la  

explotación económica configurada por las nuevas tecnologías,  las características 

de los regímenes políticos hegemónicos, el tipo de alienación que los sustenta,  y 

lo que resta de dichas operaciones: lo segregado. Se trata de una  violencia que, 

lejos del  pasaje al acto entendido como lo que queda por fuera del discurso y lo 

que anula la subjetividad, está en el corazón de una narrativa que construye  

relaciones sociales -mundiales y nacionales-, creencias, códigos, leyes,  políticas 

públicas y subjetividades marcadas a fuego por la desigualdad y la opresión.   

 

En nuestro continente existe un  pensamiento fecundo  acerca de las 

características del capitalismo y las violencias que éste acarrea. Esto se debe en 

gran medida a que América Latina fue el laboratorio donde se ensayaron estos 

modelos. Estos experimentos  se dieron en el contexto de regímenes autoritarios 

que utilizaron el terror como estrategia de dominación y tuvieron como objetivo  

disciplinar a la población. Es el caso de la instauración del neoliberalismo en Chile 

durante la dictadura militar de Pinochet en los años setentas o  del terrorismo de 

Estado  en la Argentina en la misma década, que preparó  el terreno para instaurar 

posteriormente el neoliberalismo, mediante la desarticulación de las bases del 

movimiento obrero y las fuerzas sociales revolucionarias conformadas 

principalmente por jóvenes.  
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Para Pilar Calveiro (2012) las transformaciones que sufre el mundo actual se 

deben pensar  en la perspectiva de una reorganización hegemónica, entendiendo 

por hegemonía una forma de poder que tiene una faceta de fuerza y otra de 

consenso. En este sentido, las relaciones sociales están determinadas por  las 

imposiciones de los poderes legales e ilegales, pero también por negociaciones y 

consentimientos en diversos niveles. Entre estos se encuentran el consentimiento 

de las élites o clases dominantes, pero también de la “masa de individuos 

aislados”. La configuración hegemónica que rige en la actualidad, según Calveiro,  

se caracteriza por: “en el plano mundial, el pasaje de un modelo bipolar a otro 

global, ambos con un fuerte componente autoritario, aunque de distinta índole; en 

lo económico, una nueva fase de acumulación y concentración basada en la 

aplicación del modelo neoliberal dentro de un mercado globalizado; en lo político, 

el debilitamiento de la autonomía del Estado-nación y el desarrollo de redes de 

poder estatal-privadas de carácter transnacional, así como la homogeneización de 

los sistemas políticos nacionales mediante la instauración de democracias 

procedimentales; en lo social, la incorporación de tecnologías –en especial de la 

comunicación- que modifican la organización y las percepciones del tiempo y el 

espacio; en lo subjetivo, una individualidad blanda, aislada, en retracción hacia lo 

privado, como esfera de consumo de bienes y de cuerpos”. (p.14) 

 

A nivel mundial, el debilitamiento y posterior caída de la Unión Soviética y sus 

zonas de influencia  dieron lugar al triunfo ideológico del capitalismo sobre el 

socialismo,   instaurando la hegemonía del proyecto económico, político y cultural 

de Occidente. EEUU se constituyó en la potencia económica y militar que lleva la 

voz cantante –generalmente unilateral- en el concierto de las naciones.  Sin 

embargo, el poder de EEUU no llega a constituir un  verdadero liderazgo mundial,  

porque ese país también ha sido víctima de los embates del neoliberalismo sobre 

las economías en todo el mundo.  En la lectura de Calveiro, la organización 

hegemónica que se instaura en la posguerra fría no tiene una escala nacional.  Se 

trata más bien de “redes de poder estatal-privadas de carácter transnacional”  
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animadas  por la lógica  de la corporación49.  Sin embargo, más acá de la 

expansión de los mercados y la reconfiguración de poderes a nivel global, el 

estado sigue siendo una plataforma central del despliegue y usos de la violencia 

en el siglo XXI, solo que sus mecanismos se han pluralizado en la interacción con 

otras instancias o gobiernos.  En este sentido, Calveiro se refiere a las “violencias 

de estado”, que en la actualidad se manifiestan a  través de  dos estrategias 

político- ideológicas: la guerra antiterrorista y guerra contra el crimen. La primera 

es una maniobra para  la construcción de nuevos enemigos (el terrorista) y 

amenazas externas que justifican intervenciones de tipo imperial, así como la 

permanencia de las guerras a nivel global. La segunda permite reorganizar los 

sistemas de justicia, los regímenes de castigo y las técnicas de control social a 

nivel local, produciendo nuevas amenazas y enemigos internos (el delincuente).  

 

Neoliberalismo 

La crisis económica mundial de finales de los setentas fue el caldo de cultivo para 

ensayar  las  medidas económicas neoliberales, aunque éstas se venían 

promoviendo desde la posguerra. Perry Anderson (2003) explica que el 

neoliberalismo nació después de la Segunda Guerra Mundial. Su principal 

promotor fue Friedrich von Hayeck, que creó la Sociedad de Mont Pélerin, un 

cónclave de intelectuales liberales contrarios al keynesianismo. Se trató de una 

reacción teórica y política ante el Estado de Bienestar que se mantuvo en la 

sombra durante dos décadas hasta que finalmente encontró una oportunidad 

histórica en medio de la crisis de 1973, “cuando todo el mundo capitalista 

avanzado cayó en una larga y profunda recesión, combinando, por primera vez, 

bajas tasas de crecimiento con altas tasas de inflación” (p. 26). Para este grupo de 

intelectuales,  las causas de la crisis se resumían en el poder excesivo de los 

sindicatos y en las presiones ejercidas hacia el estado para aumentar  el gasto 

social.  Lo anterior en detrimento del dinamismo de las empresas y la acumulación 

del capital. En este sentido la solución era fortalecer al Estado para desarticular a 

                                                             
49

  Organización compuesta por personas que, como miembros de ella, la gobiernan. Empresa, normalmente 
de grandes dimensiones, en especial si agrupa a otras menores. 
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los sindicatos y controlar el dinero,  mientras se limitaban las políticas regulatorias 

y el gasto público. Asimismo, se promovían las reformas fiscales que beneficiaran 

los intereses de las grandes empresas, bajando los impuestos a las ganancias y a 

la renta (Anderson, 2003, p. 26-27).  

 

En el contexto del shock petrolero,  en coincidencia con el golpe militar en Chile y 

el desencadenamiento posterior  de las dictaduras militares en el Cono Sur, se 

instalaron las bases del proyecto económico- político neoliberal en América Latina. 

Luego, a principios de la década del ochenta,  el neoliberalismo se impuso en 

Inglaterra con el gobierno de Margaret Thatcher y en EEUU con el gobierno de 

Reagan. En la década posterior se afianzaría progresivamente  en todo el mundo.  

Por otro lado, la consolidación del neoliberalismo estuvo asociada a las  políticas 

económicas y medidas sociales del Consenso de Washington, cuyos agentes 

fueron el Fondo Monetario Internacional (FMI), el Banco Mundial (BM) y el Banco 

Interamericano de Desarrollo (BID).  

 

De acuerdo con José Puello- Socarrás (2015), el neoliberalismo es un proyecto 

económico- político- transnacional (de clase). En su momento, las élites 

económicas y sus intelectuales orgánicos  lo promovieron como la solución a  la 

crisis de los años setentas, pero  en realidad  tiene un significado histórico más 

profundo, ya que se trata de una estrategia ofensiva y contrarrevolucionaria del 

Capital contra el Trabajo. Desde esta perspectiva,  el neoliberalismo no puede 

reducirse a un programa de políticas de ajuste, -como las del Consenso de 

Washington y las diferentes versiones nacionales de su aplicación-, sino que se 

trata de una estrategia de acumulación de capital en la cual la política del 

mercado, con el semblante del “libre” juego y la mano “invisible”, abatió a las 

políticas de  redistribución del ingreso y de bienestar social.   

 

El neoliberalismo es  la fase ulterior del modo de producción capitalista en la cual 

se exacerban las contradicciones inherentes a dicho sistema: expansión inédita de 

los mercados a nivel mundial (globalización) y agudización de la explotación 
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económica, la dominación política, la opresión social y la alienación ideológica. 

Finalmente,  se trata de una plataforma político-ideológica  con una gran vitalidad, 

respaldada por una gama de escuelas que contribuyen a su dinamismo y 

recomposición. Por ello el neoliberalismo, lejos de su ocaso, se  ha reposicionado 

con fuerza en el continente, a pesar de la profundidad  de las crisis y del 

sufrimiento humano que genera.  

 

En conclusión, por  las características ya mencionadas,  se trata de un modelo que 

promueve  la desigualdad. Mientras restringe las políticas sociales,  el estado 

neoliberal expande las políticas de seguridad,  porque necesita combatir con la 

fuerza  la conflictividad social.  Al  reducir los problemas de justicia problemas a de 

seguridad, el estado agudiza su vertiente autoritaria.  En ese sentido,  es notable 

que en el discurso político de las últimas cuatro décadas la agenda de la 

seguridad pública aparezca en primer plano, como un asunto de máximo interés 

ciudadano que subsume otros problemas estructurales como la precarización del 

empleo o la desigualdad social.  

 

Globalización 

Pensado en términos históricos, globalización es un concepto resbaladizo. Para 

algunos pensadores  existe desde que los grupos humanos se encontraron en la 

necesidad de realizar intercambios para sobrevivir. Otros encuentran su origen en 

la Modernidad. No obstante, generalmente se entiende como un conjunto de 

procesos que se precipitan en la etapa actual del modo de producción capitalista,  

que comienza con el declive del orden bipolar. En todo caso, los debates 

generados en torno a este concepto permitieron alumbrar un conjunto de procesos 

que anteriormente tenían un lugar marginal en las ciencias sociales, por ejemplo, 

las transformaciones en el desarrollo de los espacios urbanos, debido al impacto 

de la transnacionalización de los mercados y la hegemonía de la corporación y, 

concomitantemente, la explosión de la violencia en las ciudades.   
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Más allá de los debates que genera la utilización del concepto globalización, existe 

cierto consenso acerca de la existencia de un ajuste en las relaciones mundiales, 

que comporta la intensificación de algunos  fenómenos:  mayor fluidez de las  

relaciones internacionales, nuevos procesos de producción global que incluyen a 

gran número de países, más transferencias financieras, mayor difusión de la 

información gracias a la modernización de las telecomunicaciones y mayor 

movimiento de personas ya sea en carácter de turistas, de trabajadores migrantes 

o de refugiados. Algunos estudios sobre la globalización destacan el cambio en la 

percepción espacial y temporal que produce la revolución tecnológica que le 

subyace: las fronteras se difuminan  y un hecho puede adquirir notoriedad mundial 

en segundos. Esto a su vez impacta sobre las identidades sociales, que deben ser 

entendidas como procesos dinámicos de conflicto y negociación entre los grupos y 

el entorno.  Otros pensadores del tema ponen el acento en el tipo de relaciones de 

poder que engendra el orden global: una nueva forma de imperialismo en la que 

las empresas transnacionales y los organismos financieros internacionales tienen 

más poder que los estados nacionales, redefiniendo la noción de soberanía.  

 

De acuerdo con Arteaga (2004) las crisis del modelo de acumulación fordista y del 

keynesianismo suscitaron el pasaje de un capitalismo organizado a un capitalismo 

desorganizado, lo que produjo a su vez cambios en la sociedad, en el estado y en 

la dinámica de la violencia. Las bases económicas del estado benefactor se 

desmantelaron progresivamente, lo que tuvo como efecto la desestructuración de 

las relaciones sociales que regían en el modelo anterior. En el Tercer Mundo, los 

efectos negativos de la alianza entre estado neoliberal y capital financiero, se 

hicieron patentes con más fuerza que en los países del Norte. Cuando los 

organismos de crédito internacional (FMI, BM, BID) y las corporaciones 

transnacionales tomaron las riendas de la economía mundial, las economías 

nacionales  se volvieron más dependientes de la dinámica del capital global50 . 

Paralelamente, se debilitó la autonomía de los estados para regular la relación 

entre capital y trabajo. Los intercambios entre Sur a Norte se tornaron aun más 

                                                             
50

 Más dependientes que cuando los estados implementaron una política de sustitución de importaciones.  
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desiguales, verificándose una mayor transferencia de recursos de la Periferia al 

Centro de la economía mundial. En este contexto, la recesión que asoló a América 

Latina en la década del ochenta y su consecuencia inmediata, el bajo crecimiento 

económico, sumado a la flexibilización laboral y la desocupación, amplió la brecha 

entre economía formal e informal. Esta última pasó a jugar un papel cada vez más 

importante en la vida de los sectores populares y pobres.  

 

La reconfiguración de las relaciones sociales y el nuevo rol del estado explican, en 

alguna medida, el desencadenamiento de nuevas formas de violencia. La 

profundización de la desigualdad social hizo que las clases sociales se 

distanciaran cada vez más, provocando el desconocimiento entre los grupos y el 

resquebrajamiento de una determinada concepción del lazo social. Los antiguos 

mecanismos de ascenso social  y de acceso a beneficios sociales dejaron de tener 

sentido; los individuos y grupos dejaron de reconocerse en ellos. La pauperización 

social se presentó como el destino ineludible para muchos grupos sociales que, 

acorralados en la necesidad y la degradación, optaron por la informalidad como 

modo  de vida.  A su vez,  las redes informales facilitan las condiciones para 

transgredir las normas y códigos sociales. Por otro lado,  la frustración, el miedo y 

la inseguridad  experimentada por las clases medias ante la pérdida del empleo y 

los servicios básicos de seguridad social, generaron un ambiente favorable a las 

violencias de diverso tipo, incluyendo nuevos sistemas de vigilancia y 

discriminación de sectores considerados “peligrosos”.  

 

En conclusión,  en las nuevas condiciones establecidas por la globalización, la 

violencia se convirtió en un síntoma  social. Lo que no se alinea o no encaja con 

las reglas del juego es arrojado a la informalidad y reprimido sin escrúpulos. Las 

fronteras entre lo socialmente legítimo y lo ilegítimo  se flexibilizaron y los  

antagonismos se redefinieron. Hasta cierto punto, la violencia y el crimen se 

naturalizaron para configurar nuevas formas de sociabilidad. El ejemplo 

paradigmático de la violencia como síntoma es el  crimen “organizado”.  Frente a 
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la desorganización del capitalismo y la desestructuración de la sociedad, es 

notable que el crimen adquiera una articulación y sofisticación inéditas.   

 

Posguerra fría en América Latina 

En América Latina, las transiciones de regímenes dictatoriales a regímenes 

democráticos fueron propiciadas por dos factores: el fin de  la amenaza del 

comunismo (en la posguerra fría)  y  la connotación negativa que adquirieron  las 

dictaduras en el nuevo imaginario social. Sin embargo, las “nuevas” democracias 

se caracterizaron por su formalismo dado que se combinaron con modelos 

económicos excluyentes acompañados de nuevas y múltiples formas de vigilancia 

social (Arteaga, 2013).  En este contexto se generalizó el uso de dispositivos de 

identificación y clasificación de los grupos sobre los cuales se debía ejercer una 

vigilancia especial en la nueva etapa del capitalismo.  Quedaban atrás las 

connotaciones de peligro en torno al subversivo para dar paso a otros actores 

investidos de peligrosidad: el pobre, no blanco, delincuente común.  Así, en la 

agenda de las políticas sociales  proliferaron denominaciones como grupos en 

riesgo, zonas de atención, amenazas y en general,  grupos peligrosos a los que se 

debía controlar. Paralelamente, se extendió el uso de dispositivos técnicos como 

cámaras de vigilancia, aparatos electrónicos de localización, redes sociales, etc. 

Asimismo, dinámicas sociales como “vecino vigilante”, barrios cerrados, puntos de 

guardia a cargo de policías privadas, sobre todo en los circuitos financieros y 

comerciales.  

 

En muchos casos, el  entusiasmo por las transiciones a la democracia efectuadas 

en las décadas del ochenta y noventa,  nubló la vista de las propias ciencias 

sociales ante las transformaciones radicales que  se empezaban a gestar en la 

región.  Lucio Oliver Costilla  (2005) señala asertivamente que  “los análisis de las 

democracias en las ciencias sociales latinoamericanas contemporáneas, con sus 

notables excepciones,  (…) redujeron las formaciones sociales de la región a su 

ámbito político; separaron y aislaron los asuntos de la democracia de los del 

patrón de acumulación y del Estado. El resultado fue desconectar el tránsito a los 
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derechos políticos y civiles de la realización de los cambios en el poder 

prevaleciente e ignorar la relación entre el carácter de este poder, la nueva 

relación de capital y la construcción de determinado tipo de reinserción 

internacional y de reproducción económica concentradora, excluyente y 

dependiente. Tampoco se consideró la cuestión del grupo social de clase (…) y se 

dejó de cuestionar y analizar a la fracción financiera rapaz que durante los dos 

últimos decenios ha estado a la cabeza del estado, dictando las políticas 

económicas prevalecientes, articulando la relación con el exterior y llevando a la 

población a la miseria y la explotación” (p. 52).   

 

La combinación de democracias procedimentales y sistema económico excluyente  

hizo que a pesar del cambio de régimen  (del autoritarismo a la democracia 

electoral) las violencias se mantuvieran constantes, pero con nuevas formas y 

máscaras. La antigua dominación de EEUU en la región se revistió   de 

operaciones  como el  Plan Colombia o  la Iniciativa Mérida, por mencionar las 

más importantes. La dependencia económica sobrevivió en la letra chica de los 

tratados de “libre” comercio.   Y  el autoritarismo de los estados, expertos en 

coordinar  una  vocación  represiva  con trágicos  vacíos en  ámbitos  estratégicos 

del  desarrollo social, -como el acceso de la población a los servicios básicos, la 

educación, la salud, las políticas de empleo para los jóvenes- se hizo más  

vigoroso.  

 

El neoliberalismo no ha hecho más que profundizar la polarización históricamente  

existente en la región latinoamericana, agudizando una de sus más lamentables 

consecuencias: la pobreza extrema. Muchos estudios subrayan que la violencia se 

relaciona  con el empobrecimiento, más que con pobreza, destacando la 

dimensión subjetiva del fenómeno. El empobrecimiento supone  que los sujetos se 

comparen con una situación anterior más favorable y la desigualdad implica la 

comparación con el otro, - un semejante que también puede tornarse  enemigo-, o 

bien la comparación a un ideal. En ambas situaciones  se experimenta la 

frustración por no poder alcanzar el estatus que alguna vez se tuvo o las metas 
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que la sociedad impone, como el éxito o el ascenso social.  Tomando en cuenta 

este tipo de fenómenos y la respuesta represiva del estado ante la conflictividad 

social, el sociólogo Roberto Briceño- León se refirió al  “devenir policíaco de lucha 

de clases” en la región51.  Así, el malestar generado por la violencia estructural  se 

ha enfrentado con la fuerza de los aparatos de seguridad, en lugar de tomar otros 

caminos, por ejemplo, una  política de desarrollo humano.   

 

Sin embargo en el nuevo siglo, las derivaciones de la violencia en América Latina 

tienen un aspecto aún más trágico que se expresa en fenómenos como la 

diseminación de conflictos armados, la generalización de la desaparición de 

personas, el incremento de los asesinatos masivos y selectivos y, 

fundamentalmente,  los feminicidios y “femigenocidios”52. Asimismo, las nuevas 

formas de la guerra,  cuya nota es la informalidad,  se entretejen con otros 

fenómenos sociales como la proliferación de pandillas en las zonas marginadas de 

las ciudades, -territorios cuya analogía con el  apartheid es notable-,   el 

incremento de los crímenes del fuero común y la presencia masiva de las fuerzas 

de seguridad en las calles -policiales y militares- que se hibridan con 

corporaciones  parapoliciales, paramilitares, empresas privadas de seguridad, 

bandas del crimen organizado, sicarios, etc.   

 

Rita Segato (2013) sostiene que las nuevas formas de la guerra impactan en las 

vidas de las mujeres de maneras inéditas. En el contexto del capitalismo 

                                                             
51

 Citado por Figueroa (2005). Nuevos odres y viejos vinos: La violencia en América Latina en los albores del 
siglo XXI. En Teresa Castro & Lucio Oliver (Coordinadores) (2005). Poder y política en América Latina. México 
DF: Siglo XXI editores.  
52

 “Crímenes de naturaleza impersonal, que no pueden ser personalizados ni en términos de una relación 
entre personas conocidas ni de los móviles del perpetrador, y, lo que es muy relevante, en los que un grupo 
restricto de perpetradores victiman a numerosas mujeres (u hombres feminizados). Se excluye de esta 
categoría la relación de uno a uno que mantienen los crímenes de contexto interpersonal o vinculado a la 
personalidad del agresor. Por lo tanto, una segunda precisión indispensable será reservar el término 
femigenocidio, que aquí introduzco por primera vez, para los crímenes que, por su cualidad de sistemáticos e 
impersonales, tienen por objetivo específico la destrucción de las mujeres (y los hombres feminizados) 
solamente por ser mujeres y sin posibilidad de personalizar o individualizar ni el móvil de la autoría ni la 
relación entre perpetrador y víctima”.  Segato (2011) “Femigenocidio y feminicidio: una propuesta de 
tipificación”. Ponencia presentada durante el II Encuentro Mesoamericano de Estudios de Género y 
Feminismos, 4-6 mayo de 2011, Ciudad de Guatemala. Recuperado de: 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-49/femigenocidio-y-feminicidio-una-
propuesta-de-tipificacion 
 

http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-49/femigenocidio-y-feminicidio-una-propuesta-de-tipificacion
http://www.herramienta.com.ar/revista-herramienta-n-49/femigenocidio-y-feminicidio-una-propuesta-de-tipificacion
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avanzado, asistimos a nuevas violencias  que se extienden  junto con otro tipo de 

transformaciones estructurales en la política, el estado, las concepciones del 

territorio, la economía e incluso el propio patriarcado. Las  características de las 

nuevas guerras es que se desarrollan por fuera de los códigos convencionales de 

la guerra, además de no tener límites temporales  ni espaciales claros. Otra 

característica de las nuevas guerras  es que asumen distintos rostros: crimen 

organizado, represión policial o por parte de fuerzas de seguridad privada, guerras 

o conflictos armados internos, represión política de regímenes dictatoriales, etc., 

pluralización de las formas que contribuye a difuminar el problema y a dificultar su 

comprensión. Y la multiplicación de  sus agentes: corporaciones armadas 

públicas, privadas y para-estatales, facciones, bandos, maras, patotas, grupos 

tribales, mafias, mercenarios corporativos, etc. Pero la principal discontinuidad 

respecto de las formas tradicionales de la guerra es el rol estratégico que asume 

la sexualización de las agresiones. Esta tiene el objetivo de desmoralizar al 

enemigo, teniendo en cuenta que la atrocidad es el último recurso para controlar a 

una facción antagónica escurridiza,  cuando otros instrumentos han fracasado. La 

violencia sexual contra las mujeres dejó de ser un daño colateral  para pasar a ser 

el objetivo estratégico de la guerra. Por otro lado, la  “pedagogía de la crueldad” es 

el motor  de reproducción del sistema. El caso de Guatemala es paradigmático en 

términos de la  selección de la población femenina no combatiente  como blanco 

de las agresiones para destruir la organización comunitaria. Entre tanto en México,  

los crímenes contra mujeres en  Ciudad Juárez  y en el Estado de México 

muestran  un nuevo patrón de feminicidios: asesinatos de carácter impersonal, 

que no pueden atribuirse a una motivación íntima y no pueden reducirse al ámbito 

privado-doméstico,  sino que constituyen estrategia de la guerra no convencional.  

Para Segato  la reconfiguración de las relaciones de poder en la globalización 

supone un cambio en la concepción histórica del territorio.  Michael Foucault 

estableció que en el Medioevo primó el gobierno del territorio mientras que la 

Modernidad estableció el gobierno de las poblaciones, es decir, de los grupos 

humanos afincados en un determinado territorio.  A su vez la Modernidad inaugura 

una nueva concepción del poder donde los individuos son gobernados en su 
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carácter de seres biológicos, es decir, el biopoder.  Pero Segato va más allá de 

Foucault  para proponer un nuevo estadio de este proceso, donde el gobierno ya 

no tiene como referencia el territorio entendido exclusivamente en términos 

geográficos (feudo, nación, etc.).  En éste la población fluye en forma de redes 

que atraviesan e interactúan con las jurisdicciones estatales, aunque  no 

necesariamente coinciden con éstas. Se trata de un  escenario donde las 

personas son el territorio y la  población de una misma red. En la nueva 

territorialidad  los cuerpos son una referencia central,  en términos materiales y 

simbólicos, porque dan existencia y consistencia a la red. Por ello también son el 

campo de batalla de las nuevas guerras, particularmente los cuerpos femeninos y 

feminizados (niños, jóvenes), que son el “bastidor”  donde el enemigo deja las 

marcas de su antagonismo.   

 

Contrariamente a la tesis de Samuel Huntington,  que ubica la causa de los 

nuevos antagonismos en las diferencias civilizatorias, Segato piensa que en la 

nueva territorialidad hecha de cuerpos tejidos en redes, las diferencias son 

prácticamente inexistentes,  al menos en términos estructurales. Pero es 

justamente la “pequeñez de las diferencias”53 lo que lleva a los grupos antagónicos 

a exacerbarlas y externalizarlas. Se trata de una dimensión “expresiva” de la 

violencia, que se anuda pero a la vez va más allá de la dimensión  instrumental, 

porque quiere decir algo a alguien. En ese caso demostrar que los que cometieron 

las acciones crueles pertenecen a cierto grupo, facción, pandilla, etc. Más que de 

diferencias civilizatorias se trata de rivalidades llevadas hasta las últimas 

consecuencias por el control de recursos económicos. “Cuando el dominio o 

jurisdicción no es un determinado feudo o nación, sino una congregación fluida, 

signos expresivos de adhesión y antagonismo ganan importancia” (Segato, p. 37). 

                                                             
53

 En varios de sus textos Freud se refirió al narcisismo de las pequeñas diferencias. “No es fácil para los 
seres humanos renunciar a satisfacer su inclinación agresiva; no se sienten bien en esa renuncia. No debe 
menospreciarse la ventaja que brinda un círculo cultural más pequeño: ofrecer un escape a la pulsión en la 
hostilización a los extraños. Siempre es posible ligar en el amor a una multitud mayor de seres humanos, con 
tal que otros queden fuera para manifestarles la agresión". (Freud, 2009, El malestar en la cultura, p. 111). 
Los otros que quedan afuera son ante todo ajenos, y ello por razones que rebasan la toda realidad objetiva, 
provienen de una "fuente secreta" como le llama en el Moisés..., "son ajenos y con frecuencia ajenos de una 
manera indefinible [...] Y es cosa asombrosa, por otra parte: la intolerancia de las masas se exterioriza con 
más intensidad frente a las diferencias pequeñas que frente a las diferencias fundamentales" (Freud, 2009, 
Moisés y la religión monoteísta, citado por Vázquez Salcedo, 2015).  
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Entonces, la función de la  violencia expresiva es ejercer la soberanía en la nueva 

territorialidad, mediante  un control directo e irrestricto de los cuerpos, en particular 

de los que quedan entre el fuego cruzado, cuerpos frágiles, ni guerreros ni 

combatientes.  Lo anterior repercute también en la cultura política. En el 

paradigma político de la globalización, la cohesión y las alianzas se ponen por 

encima de los proyectos ideológicos y el único objetivo es el poder, no algún 

modelo de sociedad.  Por último, en consonancia con la informalización de la 

guerra, la economía legal se asienta sobre una “segunda realidad” informal-

criminal que alimenta a la anterior. En esta vía se produce la captura del campo 

criminal por el estado. Si bien todo estado tiene una naturaleza dual en la cual la 

norma y la excepción son coetáneas, en la nueva situación la esfera para-estatal 

amenaza con imponerse sobre la esfera estatal.   

 

Aunque el problema de esta tesis, -la desaparición de personas-, se enmarca en  

las causas coyunturales de la violencia y en los procesos específicos que 

contribuyen a la eliminación de las nuevas poblaciones sobrantes, es importante 

abordar el  enfoque estructural.  Esta dimensión permite ir más allá de la violencia 

física, aunque no deja de incluirla. Cuando la mirada apunta a los cimientos de la 

sociedad se descorren  los velos  y  las simplificaciones, lo que permite ver con 

otros ojos las estrategias del poder.  Lamentablemente muchos intelectuales han 

quedado atrapados en el nivel técnico de la solución a los problemas de 

inseguridad, en lugar de ver el panorama completo. Sin embargo, lejos de los 

reduccionismos  la violencia debe ser pensada y tratada en varios niveles: ¿A qué 

proyecto económico-político sirve?;  ¿cuáles son sus  tácticas y estrategias?; ¿en 

qué esferas se despliega (económica, política, social, ecológica)? (Puello- 

Socarras, 2015). Además hay que pensar en los efectos subjetivos de las 

violencias, porque en definitiva es lo que permanece en el tiempo. En este sentido, 

el reposicionamiento actual del neoliberalismo en América Latina, con el 

debilitamiento de las políticas sociales de un lado y la mano dura del otro, no 

puede ser pensado sin sus antecedentes más inmediatos: la disciplina social 
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impuesta por el terror de las dictaduras militares y la doctrina del shock mediante 

tácticas como la hiperinflación y la generación de un ejército industrial de reserva.  

En el caso de México,  las burocracias  y los intelectuales orgánicos han pensado 

que la violencia se contendría  con la profesionalización de las policías o la 

coordinación entre instancias federales y estatales de procuración y administración 

de justicia. Sin embargo, ceñido así el problema,  algunos escenarios parecen 

incomprensibles. Sin ir más lejos, en el caso de Ayotzinapa el aparato de 

seguridad funcionó eficientemente pero en lugar de proteger a los estudiantes se 

puso al servicio del crimen organizado para reprimir, asesinar y desaparecer 

ciudadanos. Finalmente, la perspectiva estructural de la violencia echa luz sobre la 

“anatomía” del sistema de justicia, cuya enfermedad crónica y fallas sistemáticas 

sugieren la connivencia con los intereses de las clases dominantes. Esto se alinea 

con el carácter autoritario del estado en América Latina,  que bajo diferentes 

fachadas (dictaduras tradicionales y militares, democracia restringida)  ha 

mantenido y reforzado la desigualdad, la impunidad  y las violencias  que 

subyacen a ambos fenómenos.  

  

Definir la violencia 

Violencia es un concepto multidimensional  que contiene  fenómenos de 

intensidad y calidad distintas. Desde los homicidios hasta los conflictos 

intrafamiliares, pasando por el suicidio,  las situaciones de pobreza y opresión, 

todo fenómeno que implique hacer un daño físico o psicológico a otra persona o 

atente contra sus bienes  materiales  o medios de producción, se puede  calificar 

como violencia. Quizás el único elemento en común a todos ellos es el carácter 

negativo o moralmente reprochable inherente a toda forma de violencia, aspecto 

de poco valor heurístico. Por ello, la mayoría de los estudios optan por acotar la 

violencia a su carácter físico, más aun, al asesinato como su máxima expresión, 

dado que necesitan servirse de indicadores concluyentes  como el número de 

homicidios. En cambio es más difícil medir los efectos indirectos  de la violencia,  

ya sean subjetivos o sociales.  Paradójicamente estos constituyen su costado más 

funesto porque se perpetúan indefinidamente.   
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Existen modelos “ecológicos” para definir y estudiar la violencia, como el que 

utiliza la Organización Mundial de la Salud (OMS).  Esta perspectiva se basa en 

un abordaje  holístico que comprende la violencia auto infligida,  la violencia 

interpersonal y la violencia colectiva.  Entonces,  violencia  se puede definir como  

“el uso deliberado de la fuerza física o el poder, ya sea en grado de amenaza o 

efectivo, contra uno mismo, otra persona o un grupo o comunidad, que cause o 

tenga muchas probabilidades de causar lesiones, muerte, daños psicológicos, 

trastornos del desarrollo o privaciones”  (“Informe mundial sobre la violencia y la 

salud”, 2002).   

 

Para pensar la multiplicación de efectos de la  violencia en un contexto de lucha 

armada  la definición holística es muy interesante. Sin embargo, si se quiere hacer 

un análisis a profundidad de los objetivos y  la lógica de la violencia, es demasiado 

amplia. Por ello Kalyvas, en su célebre libro  La lógica de la violencia en las 

guerras civiles (2006), opta por acotarla a su dimensión  física y la define como  

“hacer mal a la gente de forma deliberada” (p.38).  Esta es la definición de 

violencia que se retomará para pensar el problema de las desapariciones en el 

México contemporáneo.   

 

Kalyvas propone distinguir analíticamente entre guerra civil y  violencia en la 

guerra civil, dado que las causas de la violencia no pueden subsumirse a las 

causas de las guerras y porque es muy probable que la guerra “abra la Caja de 

Pandora de la violencia” (p. 39).  Un aspecto interesante del estudio de Kalyvas es 

la propuesta de  estudiar  la violencia como proceso, -en lugar de resultado-, 

perspectiva que hace visibles diferencias conceptuales que alumbran el caso 

mexicano. En primer lugar, utiliza una definición de guerra civil que cuadra 

bastante bien con lo que ocurre en la actualidad en el país: “combate armado 

dentro de los límites de una entidad soberana reconocida, entre partes sujetas a 

una autoridad común al comienzo de las hostilidades” (p. 35).  Esto podría aplicar 

tanto a la guerra entre las bandas criminales como al combate entre éstas y el 
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estado en regiones del país donde el monopolio de la violencia legítima está 

severamente cuestionado. O bien, donde sectores del Ejército y de las policías 

actúan en contra de otros sectores del estado. En consonancia con lo anterior, 

Andreas Schedler (2014) sostiene que las definiciones convencionales de la 

ciencia política  consideran como guerra civil a la confrontación entre un grupo 

armado y el estado o entre dos o más grupos armados dentro de un estado que 

causan como mínimo mil muertos al año (p. 13). Agrega que México rebasó hace 

mucho esta cifra, dado que las bajas registradas en este conflicto ascendieron de  

1080  en 2001, -a un año del gobierno panista de Vicente Fox-,  a 13,675 en 2012, 

-al cierre del gobierno de Calderón.  

 

En cuanto a los estudios sobre las guerras civiles, Kalyvas observa que se suele 

pasar por alto  un elemento medular: aquella parte de la población que está 

implicada en el  proceso de la violencia en varias formas,  aunque no participen 

directamente de él. La consideración de esta  “zona gris” como un factor decisivo a 

la hora de explicar la violencia lo lleva a privilegiar la perspectiva de un proceso 

dinámico  que incluye “la secuencia de decisiones y acontecimientos que se 

interceptan  para producir violencia, así como el estudio de los actores que, de 

otro modo, serían invisibles, que toman parte en este proceso y los conforman en 

formas fundamentales” (p. 41). Este ángulo del problema es interesante para 

reflexionar en torno a algunas formas de consentimiento de la población civil  a la 

violencia organizada, que presentan distintos  grados y modulaciones54.  

                                                             
54

 “Para obtener una estimación aproximada del grado de inmersión que las redes criminales alcanzan en las 
comunidades locales, formulamos otras dos preguntas sensibles. Les preguntamos a nuestros encuestados si 
han sabido o escuchado que “los narcos” en los últimos años hayan “dado dinero para fiestas en la 
comunidad” o “ayudado a personas necesitadas (…) alrededor de un diez por ciento da respuestas afirmativas 
a estas preguntas. Nuevamente, en los estratos de alta violencia, estos porcentajes suben de manera 
estadísticamente significativa. En el estrato 4, el 16.3 por ciento ha visto los narcos subsidiar las fiestas del 
pueblo. En el estrato 5, el 12.9 por ciento los ha visto dar dádivas a personas necesitadas. ¿Estos porcentajes 
son altos o bajos? En todo caso, como ambas preguntas son directas e invasivas, es probable que 
subestimen la presencia real del dinero criminal en la provisión local de bienes públicos y privados”.  “Es 
asombroso el grado de corrección legal que muestran los encuestados. En México, la supuesta tierra de 
valores débiles o informales, donde la familia vale todo y la sociedad y sus leyes formales muy poco, los 
ciudadanos se muestran heroicamente dispuestos a poner a sus hijos delincuentes en manos de la justicia 
formal. No hay en México, por lo que yo sepa, muchos casos conocidos de padres de familia que 
efectivamente hayan actuado de esta manera, entregando a sus hijos delincuentes a las autoridades. Pero 
quizás no habría que entender sus respuestas como indicaciones de lo que los ciudadanos harían con sus 
propios hijos, sino como indicaciones de lo que otros deberían hacer con sus hijos. “Controlando a los hijos de 
otra gente” (Pickett y Chiricos 2012), con mano dura, siempre es más fácil que controlando a los propios”. 
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Otro aspecto que merece atención es la diferencia entre violencia en contextos  de 

paz  y en guerra.  En este punto se produce una ruptura con otras premisas que 

subrayan que se trata exclusivamente de una cuestión de grado o escala. Por el 

contrario, la violencia en ambos casos es cualitativamente diferente. Existen 

profundas diferencias entre las dinámicas sociales de la  guerra y la paz, y por 

ende,  cada una de ellas produce y recurre a la violencia en formas y grados 

diferentes.  No es lo mismo la represión de una huelga o una manifestación de 

descontento que un enfrentamiento armado, porque en este último las apuestas 

son a todo o nada.  Por otro lado,  la guerra tiene la peculiaridad de hacer 

cotidiano lo innombrable. Tristemente en los últimos años la opinión pública se ha 

familiarizado con prácticas inimaginables que ahora tienen un nombre, como 

“levantar”, que es sinónimo de secuestrar personas,   “pozolear” o “cocinar”, que 

significa disolver cadáveres en tambos de sosa cáustica.  Subrayar las 

modalidades radicalmente diferentes de la violencia en contextos de paz y de 

guerra es significativo para pensar la  situación de México,  dado que aquí la 

guerra se  desarrolla en algunas  regiones del territorio nacional, no en su 

totalidad. Por lo tanto,  hay una parte  de la ciudadanía que   observa con mucha 

lejanía y distancia afectiva lo que ocurre en el resto del país.  

 

En cuanto a los objetivos de la violencia en la guerra civil, Kalyvas recopila lo 

analizado en varios estudios y enumera los siguientes: “la intimidación, la 

desmoralización, la polarización, la demostración, la radicalización del público, la 

publicidad, la mejora de la moral del grupo, la aplicación o el desbaratamiento del 

control, la movilización de las fuerzas y los recursos, la financiación, la eliminación 

de las fuerzas opositoras, el castigo de la cooperación con el enemigo y la 

provocación de contramedidas y represión (Hovil y Werker, 2005; Schmidt, 1983, 

pp. 97-99; Mallin, 1996, p. 59, Molnar, 1965, p. 169, como se citó en Kalyvas, 

2006). Pero también la violencia puede ser utilizada sin ningún objetivo y en ese 

sentido, una distinción fundamental es entre violencia instrumental y no 

                                                                                                                                                                                          
Schedler, A., Ciudadanía y violencia organizada, Informe final del proyecto CONACYT-IFE “Balas y votos: 
Violencia, política y ciudadanía en México”. Tomo II,  Centro de Investigación y Docencia Económicas, 
México, 2014, pp. 29-30 
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instrumental, que suele denominarse violencia  expresiva y que suele estar 

presente, en algún grado, en  las guerras civiles.  Respecto de la violencia 

expresiva, hay muchos estudios que se enfocan en los motivos individuales de los 

perpetradores, o bien, en los aspectos simbólicos, comunicativos  o rituales de la 

violencia55.  Al respecto Kalyvas enfatiza que  es muy problemático deducir las 

motivaciones de los individuos  a partir de sus actos,  porque no hay una línea 

directa  entre ambos elementos y porque  los propósitos pueden cambiar de 

significado retroactivamente. Entonces se trata de un indicador rebatible.  Y 

concluye que “las motivaciones expresivas suelen estar menos extendidas de lo 

que suele asumirse” (p. 46).  

 

La violencia puede utilizarse con fines de exterminio o con fines coercitivos. En el 

primer caso,  es un medio para reducir a un grupo y en el segundo, para 

controlarlo. Así, la violencia coercitiva es un medio para lograr un objetivo 

(control), más que un fin en sí mismo. De hecho cuando se trata de controlar a una 

población o gobernarla, la potencia destructiva de la violencia debe ser controlada 

si no se quiere fallar en el objetivo.  En este sentido la violencia coercitiva cumple 

una función comunicativa, es decir, emite un mensaje, con una importante 

dimensión disuasiva.  Finalmente la violencia puede utilizarse con fines tácticos o 

estratégicos. En el arte de la guerra, la táctica es la capacidad de “disponer, mover 

y emplear la fuerza” en una batalla concreta,  mientras que el concepto estrategia 

se refiere a las “reglas que aseguran decisiones óptimas en cada parte de un 

proceso” (Real Academia Española, 2001).  Matar a una persona peligrosa porque 

posee determinada información es una táctica, mientras que matar o desaparecer 

personas para disciplinar al resto de la comunidad es una estrategia, porque se 

trata de una acción pensada en un continuo de ataque- respuesta- contraataque. 

En una estrategia, la respuesta del otro es un factor de análisis y cálculo 

                                                             
55

  Ver Segato, R. L. (2013), Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres. Puebla: Pez en el 

árbol. Y Reguillo, R. (2012)  De las violencias: caligrafía y gramática del horror. En: Desacatos, núm. 40, 

septiembre-diciembre 2012, pp. 33-45.  
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permanente para configurar el siguiente movimiento.  Según Karl von Clausewitz, 

“la dirección de la guerra equivale a la preparación y la conducción del combate 

(…) Se derivan de allí dos actividades distintas: preparar y conducir 

individualmente estos encuentros aislados, y combinarlos  unos con otros para 

alcanzar el objetivo de la guerra. La primera de estas actividades es llamada 

táctica, la segunda se denomina estrategia” (De la guerra, 2010). En la definición 

de este teórico clásico de la guerra se ve también que la táctica busca un objetivo 

inmediato mientras que la estrategia implica la articulación de muchas acciones 

específicas para alcanzar un objetivo más general.  

 

Kalyvas concluye que el carácter de la violencia en las guerras civiles es 

estratégico.  Aunque la violencia puede cumplir diferentes funciones -también 

expresivas-, su  objetivo principal es la coerción a través de la disuasión de una 

población o un segmento específico de ella. La sumisión del otro con algún 

propósito particular -por ejemplo, que consienta  a las actividades ilegales-  es el 

elemento central de la guerra civil.  

 

Por último,  en la guerra civil  la violencia se puede producir de manera unilateral, 

bilateral o multilateral. El ejemplo paradigmático del primer caso es el Estado 

terrorista y el de los otros dos es la guerra civil. Esta última es más compleja 

porque la interacción estratégica entre varios actores la hace menos previsible. En 

México, la estrategia de comunicación de los últimos dos gobiernos  ha 

capitalizado la confusión generada por la multiplicidad de actores en pugna para 

diluir sus responsabilidades y complicidades. En todo caso, en una contienda 

multilateral la población  civil se vuelve un factor central en la disputa de los 

actores en combate dado que puede cambiar de bando.   

 

Para  concluir este punto, se puede afirmar que el aporte de La lógica de la 

violencia en las guerras civiles es cuestionar  la perspectiva que  observa la 

violencia como una variable independiente que  lo explica todo. Por el contrario, la 
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plantea como un “fenómeno por derecho propio”56,   que merece ser observado y 

explicado en términos  de los elementos dinámicos que la producen y propagan. 

En este sentido, un estudio de la violencia no puede hacer caso omiso de las 

particularidades de cada región y sus dinámicas sociales microscópicas.  

 

El contexto de la desaparición de personas 

El supuesto de esta investigación es que la crisis actual de las desapariciones 

forzadas y las desapariciones efectuadas por particulares, se produjo como  

consecuencia de dos factores: en primer lugar, la falta de acceso a la justicia y a la 

verdad que ha sido la norma en esta materia57 y, en segundo lugar, la aceleración 

de la descomposición social  provocada por la política de drogas del gobierno de 

Calderón.  Aquí es importante reparar en la variedad de formas de la violencia, 

porque si bien anteriormente se presentaron argumentos a favor de un progresivo 

incremento de los homicidios, los robos y las extorsiones desde los años ochentas 

(Bergman) en algunas zonas del país y de las continuidades entre las violencias 

actuales y las violencias de siempre (Azaola), ciertamente la desaparición de 

personas se generalizó a partir de  la administración de Felipe Calderón.  

 

Si bien el lema  de una  “guerra contra el narcotráfico” es anterior a Calderón, el 

último presidente panista usó esta consigna de manera indiscriminada.  Debido a 

que  la legitimidad de su mandato estaba profundamente cuestionada, Calderón 

hizo de la guerra contra el narcotráfico el meollo de su política de gobierno, no 

solo una definición de la política de seguridad.  De esta manera la sociedad asistió 

a la  crónica de una catástrofe anunciada. Se trató de una política de estado con  

resultados trágicos. No sólo no logró contener la violencia de los carteles de las 

drogas sino que la recrudeció. Por otro lado, “generó un incremento dramático de 

                                                             
56

  En el ensayo Sobre la violencia, Hanna Arendt plateó que ésta debe distinguirse de otros conceptos como 
potencia, fuerza, autoridad y, específicamente, de poder: “Políticamente hablando, es insuficiente decir que 
poder y violencia no son la misma cosa. El poder y la violencia son opuestos; donde uno domina 
absolutamente falta el otro. La violencia aparece donde el poder está en peligro pero, confiada a su propio 
impulso, acaba por hacer desaparecer al poder. Esto implica que no es correcto pensar que lo opuesto de la 
violencia es la no violencia; hablar de un poder no violento constituye en realidad una redundancia. La 
violencia puede destruir al poder; es absolutamente incapaz de crearlo”.  Arendt, H. (2006) Sobre la violencia. 
Madrid: Alianza, pp. 77-78 
57

 Este punto se comentó en el capítulo 1.  
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las graves violaciones de derechos humanos cometidas por miembros de las 

fuerzas de seguridad a las cuales se encomendó la misión de enfrentar a esas 

organizaciones. En vez de reforzar la seguridad pública, estos abusos 

exacerbaron el clima de violencia, caos y temor” (Human Rights Watch, 2013, p.1). 

Por su parte Calderón negó durante cinco años el fracaso rotundo de esa política y 

recién en el último año de su mandato reconoció que las fuerzas de seguridad a 

su cargo habían cometido violaciones a derechos humanos, pero no hizo nada 

para reparar esta situación conforme a  la justicia.  

 

Es probable que las causas de la escalada de las violencias que azotan el país 

haya  que buscarlas  en procesos de largo aliento y en variables estructurales 

como el debilitamiento de algunas  instituciones del estado debido al reacomodo 

del orden global mundial, por un lado, o  la impunidad  y la epidemia de corrupción 

que ésta genera.  O en la desigualdad, la pobreza y la marginación58,  asuntos que 

facilitan  el consentimiento de algunos actores públicos y privados a las 

actividades ilegales. Sin embargo, en lo que concierne a las desapariciones en las 

dos modalidades referidas59, las organizaciones no gubernamentales  

documentaron un escalamiento inusitado de esta práctica  represiva durante el 

sexenio de Calderón.   

 

                                                             
58

 Marginalidad es un concepto ligado históricamente a los estudios sobre la pobreza en América Latina que 
en general se compone de tres dimensiones: económica, urbana y cultural. En términos económicos, 
establece una analogía entre lo que Marx denominó “ejércitos industriales de reserva” y los grupos de 
inmigrantes que en la década del cincuenta poblaron las incipientes zonas urbanas de las capitales, con 
inserciones esporádicas en el mercado laboral, que vivían en condiciones precarias. Luego, en los estudios 

urbanos se puso atención a la forma espacial que adquirió esa inserción, es decir, ciudades con un 
“centro” y una “periferia”,  donde la dotación de servicios urbanos delinea la frontera entre uno y 
otra. Los estudios culturales se enfocaron a los sistemas de valores de estos grupos en sus 
relaciones con el sistema social hegemónico. Quienes critican el uso de este concepto señalan que 
los “marginados” no son un grupo sociológicamente identificable. Por otro lado, afirman que no 
existe una sociedad dual dado la reciprocidad que está en juego en los procesos de socialización. 
Por último, ciertos comportamientos que habitualmente se atribuyen a una “cultura de la pobreza” 
no son exclusivos de los sectores más desfavorecidos, aunque allí se tornen más visibles. 
Ciertamente, la marginación será responsabilizada hasta cierto punto de los problemas de 
violencia (Arteaga, 2004, pp. 88-89).  
59

 Desapariciones forzadas y desapariciones por particulares.  
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La desaparición es un método sofisticado, con objetivos  concretos60,  que  merece 

un análisis  aparte de otras formas de violencia. Este debería incluir  la pregunta 

por su periodización: ¿por qué escalaron a partir de 2007-2008?  Ahora bien, 

como se comentó anteriormente, en las violencias actuales se recurre 

frecuentemente a dinámicas como el castigo ejemplar y la demostración de 

fuerzas mediante el ataque  directo de los cuerpos de los enemigos y de aquellos 

que no tienen una participación directa, en particular los cuerpos femeninos y 

feminizados. El dramatismo de las violencias desatadas en México en la última 

década es evidente por lo que vale detenerse en este asunto.   

 

Sobre la espectacularidad de la violencia, Mariana Berlanga (2015) señala que las 

imágenes  de asesinados comenzaron a poblar el espacio público y los medios de 

comunicación a partir de 2006, en el marco de la guerra contra el narcotráfico. De 

esta manera, el paisaje mexicano fue intervenido por cadáveres, de un lado, y por 

ausencias, del otro, esto último en relación a los miles de desaparecidos.  Sin 

embargo, el espectáculo de la violencia se inauguró décadas  antes, con los 

feminicidios de Ciudad Juárez y otras ciudades del norte del país. En ese contexto 

se observó  que la violencia no tenía exclusivamente un carácter instrumental 

dado que  los perpetradores, a través de los asesinatos seriales de mujeres,  

parecían comunicar algo a alguien. Por ende esta violencia tenía una función 

simbólica.  Hasta entonces, el asesinato de  mujeres en el país era parte de las 

“violencias de siempre”, sin embargo, la forma de matar y de disponer de los 

cadáveres  de las jóvenes asesinadas en Juárez  anunciaban  prácticas 

novedosas  en el uso de la violencia. Asimismo, los asesinatos no eran  

perpetrados de manera espontánea  ni por una sola persona, sino que se 

realizaban con un despliegue considerable de recursos materiales y humanos. 

Otra particularidad de los feminicidios es que hasta el momento no se han podido 

determinar sus causas  y  que en su mayoría permanecen en la impunidad. Lo 

anterior   podría llevar a pensar que los feminicidios fueron un experimento  de las 

                                                             
60

 Los objetivos de las desapariciones se expusieron en el Capítulo 1.  
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nuevas formas de la violencia, ensayada en territorios  concretos,  que más tarde 

se replicarían  al resto del país.   

 

Berlanga se pregunta por la lógica de la violencia expresiva propagada en 

imágenes fotográficas y, en particular, a qué dispositivos de control social obedece 

su dinámica.  En este sentido es importante subrayar que la proliferación de 

imágenes de cadáveres y fosas comunes contribuyó  a la normalización del horror, 

debido a que transmiten la idea de que el estado es inepto para cumplir con su 

labor en  materia de justicia y seguridad. Por otra parte, la autora se detiene en 

algunas fotografías extraídas de medios de comunicación impresos para analizar 

los siguientes detalles: la saña con que se realizaron los asesinatos; el tipo de 

poder que ostentan los asesinos; la vestimenta de las víctimas, -de la cual se 

puede inferir que son jóvenes de clases sociales bajas. Se detiene además en el 

color de la piel, morena,  para resaltar que en México la raza y la clase social van 

de la mano. Por otro lado, los pies desnudos, la posición de los cuerpos, el 

encuadre y el punto de vista –“desde arriba”- son elementos que reafirman la 

vulnerabilidad de las víctimas, que se presentan como desechables y derrotadas. 

¿Qué mensaje se quiere  dar con este retrato de la violencia en México?   

 

Según  Rita Segato, la comunicación  de la violencia expresiva se despliega en 

dos vías, una vertical y otra horizontal. En términos verticales, se pretende dar un 

mensaje a las víctimas o grupos de pertenencia de éstas. Por ejemplo, en el caso 

del feminicidio se estaría dando un mensaje dado a  todas las mujeres. Mientras 

que la comunicación horizontal se refiere a los perpetradores y sus pares, es decir, 

aquellos grupos que ostentan un poder similar.  

 

La violencia desatada en México a partir de la guerra contra el narcotráfico ha 

tenido como principales víctimas a hombres jóvenes, mestizos y de clases 

sociales empobrecidas,  con lo cual, indica Berlanga, las nuevas formas de la 

violencia no han hecho sino reforzar el clasismo y el racismo históricamente 

existente en nuestro país. La autora señala que este perfil de jóvenes ha sido 
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tratado por las autoridades con la misma indiferencia que las mujeres de Ciudad 

Juárez, como meros daños colaterales o muertes inevitables. En ambos casos se 

trata de “cuerpos feminizados” o  lienzos sobre los cuales se inscriben los signos 

de la dominación. Las víctimas suelen ser parte de la población excluida e 

invisibilizada que, paradójicamente, se vuelve “hipervisible en el momento de su 

máxima degradación”.  Por consiguiente, la violencia espectacular y expresiva no 

solo se relaciona con las prácticas del narcotráfico, como pretende hacer creer el 

discurso oficial. Lo que sucede es que hay un conjunto de poderes, públicos y 

privados,  que la ejercen  y se benefician con ella porque propicia el  control de la 

población. De un lado, se ejerce contra el homo sacer contemporáneo, aquel que 

no cumple con los estándares sociales, económicos y estéticos que el 

establishment ordena. Del otro, se presenta ante los ojos impávidos de toda la 

población sentando las bases para la  “política del miedo”.  Continuando con  las 

imágenes analizadas por Berlanga, cabe resaltar que en esta manera de mirar al 

otro se realiza  el borramiento de la frontera entre delincuentes  y ciudadanos de a 

pie61, por un lado, y el desdibujamiento de las fronteras entre lo lícito y lo ilícito, 

entre víctimas y victimarios, por otro, abonando a la confusión.  En el caso de 

Ayotzinapa,  la violencia fue visible y ostentosa. Aquí se dio la particularidad de 

que junto con los 43 desaparecidos hubo otras expresiones de violencia como la 

aparición del cuerpo de Julio César Mondragón en un lugar visible,  cerca de 

donde ocurrieron los hechos. La autora llama entonces la atención sobre el 

significado de una composición imaginaria donde conviven  43 ausencias y un 

rostro desollado.  

 

Por otro lado la práctica contraria a la violencia espectacular, el ocultamiento del 

cuerpo de las víctimas, también es notable. Esta última tiene continuidades con la 

lógica de la violencia instrumentada durante la guerra sucia, solo que en la 

actualidad se han multiplicado los agentes perpetradores. Si la violencia expresiva 

                                                             
61

 Más aun en la fotografía que se refiere a los muertos de Tlatlaya. En esa ocasión, después del 
asesinato de un grupo de jóvenes, se colocaron armas para construir un escenario de combate, 
cuando en realidad  las víctimas fueron abatidas y masacradas por un pelotón del ejército sin haber 
opuesto resistencia alguna. 
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puede ser interpretada como una forma de construir y marcar territorios, el 

propósito de desaparecer personas parece ser otro. La guerra contra el 

narcotráfico es  el contexto que detonó la crisis humanitaria  que vive el país, -

situación que  algunos especialistas no dudan en calificar  como guerra  o  como 

guerra civil62-,  en el marco de la cual se dan las desapariciones forzadas y las 

desapariciones efectuadas por particulares, uno de sus efectos más dramáticos. 

Como se trata de un fenómeno contemporáneo, que apenas se está investigando, 

las categorías y su operacionalización  están en ciernes. ¿Cómo medir el alcance 

de la crisis? ¿Cómo contabilizar la violencia en sus múltiples matices?  Asimismo, 

la desaparición de personas es un tema sensible porque acarrea sufrimiento y re-

victimización para los familiares. Por ende,  los marcos referenciales para 

abordarlo son parte del problema.  ¿Cómo nombrar el horror sin regodearse en la 

fascinación? ¿Qué sería adoptar una posición ética ante el problema?  

 

Antecedentes de la violencia actual 

 

México, Estados Unidos y las  mercancías ilegales 

En los últimos años, con la sucesión de acontecimientos dramáticos  que hieren  al 

país, -ejecuciones, masacres, desapariciones forzadas, tortura-, es común pensar 

que existe una relación directa entre narcotráfico y violencia extrema.  Sin 

embargo,   se trata de una asociación problemática que es necesario indagar, 

dado que ambos fenómenos no siempre caminaron  juntos.  

 

                                                             
62

 Ver Guerrero Gutiérrez, E., Las tres guerras. “Casi el total de la “narcoviolencia” registrada en el país es 
resultado de las siguientes tres guerras que se libran por rutas, territorios y plazas de producción, transporte, 
almacenamiento, distribución y venta: 1. Cártel de Juárez (apoyado por los cárteles de los Beltrán Leyva y de 
Los Zetas) versus el Cártel de Sinaloa: esta guerra puede generar brotes de violencia en los estados de 
Coahuila, Chihuahua, Distrito Federal, Durango, Guerrero, Jalisco, Michoacán, Morelos, Nuevo León, Oaxaca, 
Quintana Roo, Sinaloa, Sonora, Veracruz y Zacatecas. 2. Cártel de Tijuana (facción de El Ingeniero), apoyado 
por los cárteles del Golfo y de Los Zetas, versus el Cártel de Sinaloa (apoyado por otra facción del Cártel de 
Tijuana comandada por Teo): esta guerra puede generar brotes de violencia en los estados de Baja California, 
Coahuila, Distrito Federal, Durango, Guerrero, Jalisco, México, Michoacán, Morelos, Nuevo León, Oaxaca, 
Sinaloa, Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Zacatecas. 3. Cárteles de Los Zetas y de los  Beltrán Leyva versus 
el Cártel de Sinaloa: esta guerra puede generar brotes de violencia en los estados de Durango, Guerrero, 
Jalisco, Michoacán, Morelos, Nuevo León, Oaxaca, Sinaloa, Sonora, Veracruz y Zacatecas. Revista Nexos, 1 
de septiembre de 2009. Recuperado de: http://www.nexos.com.mx/?p=13269; Ver también, Schedler, A., 
Ciudadanía y violencia organizada, Informe final del proyecto CONACYT-IFE “Balas y votos: Violencia, política 
y ciudadanía en México”. Tomo II,  Centro de Investigación y Docencia Económicas, México, 2014 
 

http://www.nexos.com.mx/?p=13269
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Generalmente la producción, el trasiego y el comercio de mercancías ilegales 

acarrean algún grado de violencia, pero de ninguna manera su estallido  y 

descontrol63.  La prueba de ello es que durante varias décadas el estado mexicano 

pudo darle un orden al mercado ilícito de drogas, en un contexto en que  la 

centralización del uso de la fuerza estaba menos amenazada, donde  existía una 

autoridad central fincada en la presidencia y el país tenía una economía 

relativamente sólida e independiente (Palacios, Serrano, 2010, p. 106).   

 

Entre los años cuarenta y ochenta del siglo pasado, las autoridades mexicanas 

tuvieron control sobre  la producción y el transporte de drogas,  que estaban 

acotadas  a determinadas zonas geográficas y rutas;  por otro lado,  los niveles de 

violencia  de los actores involucrados  eran bajos. Al existir un mecanismo de 

regulación informal relativamente funcional,  el negocio estaba medianamente 

contenido porque había reglas del juego  que otorgaban algún grado de  

certidumbre a los participantes: Dirección Federal de Seguridad (DFS), policías 

locales, líderes, productores, transportistas, comercializadores, etc.  

Evidentemente se trataba de una regulación frágil, que más tarde reveló su 

incapacidad para soportar las transformaciones del mercado de estupefacientes  a 

nivel regional y el peso que adquirirían las mercancías ilegales en el nuevo orden 

económico mundial64.  Pero sobre todo, aquél equilibrio precario no pudo resistir el 

impacto de dos procesos concomitantes: las transformaciones político 

institucionales que se produjeron como consecuencia de las reformas neoliberales 
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 “En Estados Unidos y Europa Occidental, donde se trafica más de 80% de la droga que se consume, son 
relativamente escasos los actos de violencia. Inclusive en México, como lo muestra Astorga (1996) en sus 
trabajos sobre la historia del narcotráfico, esta industria fue relativamente calma a lo largo de muchísimas 
décadas (…) Perú y Bolivia, que producen casi tanta cocaína como Colombia, no tienen ni lejanamente los 
niveles de violencia de este último”. Bergman, M. (2012) La violencia en México: algunas aproximaciones 
académicas. Desacatos, núm. 40, septiembre-diciembre, 2012, pp. 65-76,  Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores en Antropología Social Distrito Federal, México.  
 
64

 “El Grupo de acción Financiera Internacional (FATF- GAFI) estimó que en 2012 el crimen organizado en su 
conjunto moviliza cada año entre 1,2 y 3,1 billones de dólares, equivalentes al 5% del Producto Interno Bruto 
Internacional. (Proceso: 16/2/2012)”.  El FATF es un organismo intergubernamental, creado en 1989, que 
promueve políticas para combatir el lavado de dinero y el financiamiento del terrorismo.  Calveiro, P. (2012) 
Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen como medios de control global,  
Buenos Aires: Siglo XXI, p. 167 
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de los años ochentas65 -apertura comercial, desregulación, transición 

“democrática”-  y el endurecimiento de las políticas prohibicionistas de Estados 

Unidos.  

 

Conviene subrayar que la regulación del mercado de las drogas es una tarea  

prácticamente  imposible. En principio porque incluye un conjunto de bienes y 

actividades que se desarrollan entre  las  esferas legal e ilegal, con puntos de 

solapamiento entre ambas. Por ejemplo, la organización y resguardo de los 

cultivos clandestinos, el contrabando de precursores químicos –sustancias 

químicas utilizadas para la producción de drogas sintéticas-, la estructuración de 

rutas de trasiego de armas, químicos, cocaína, mariguana, heroína. Por último, lo 

más importante es que los mercados ilícitos requieren de operadores financieros 

para blanquear  dinero.  Además, la interdicción de la producción y el consumo de 

drogas le otorgan un valor adicional como mercancía, lo que multiplica los 

incentivos para asumir el riesgo de un negocio cuyas rentas son jugosas y están 

muy por encima de las de la  economía estándar66.  

 

En el caso de México, la dificultad para contener  el crecimiento de un mercado  

donde se entretejen legalidad e ilegalidad  se redobla porque comparte una 

frontera de  más de 3 mil kilómetros con Estados Unidos, situación que genera 

oportunidades inigualables para ingresar estupefacientes a ese país. Pero los 

especialistas en el tema advierten que, si bien hay un conjunto de factores 
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 “La apertura política trajo consigo el debilitamiento del poder ejecutivo, hasta entonces pieza clave de la 
autoridad central del Estado, a lo que se añade la presencia de una economía débil, que por más de tres 
décadas no ha podido ofrecer oportunidades y alternativas a quienes forman parte de la población 
económicamente activa, o a quienes quieren integrarse a ella”. Serrano, M. Las economías paralelas del 
narco. BBC Mundo, 22 de septiembre de 2008.  
Recuperado de: news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2008/narcomexico/newsid_7617000/7617345.stm 
66

 “El tráfico de estupefacientes es extraordinariamente importante en términos económicos. Aunque es muy 
difícil precisar el monto de esas transacciones, en algunos países donde el negocio de los narcóticos tiene 
una fuerte penetración –como en México- se han hecho apreciaciones reveladoras de su magnitud. En 
octubre de 2010 el gobierno mexicano estimó que los ingresos por esas transacciones triplicaban los 
generados por el petróleo (…) en los Estados Unidos esa cifra se multiplica más de siete veces, poniendo en 
evidencia dónde se realizan las mayores transacciones y se reciben, en consecuencia, las mayores ganancias 
del negocio de las drogas (…) la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (ONUDD) indicaba en 
2008 que la distribución de las ganancias del mercado de cocaína en los Estados Unidos era la siguiente: 70 
% para los minoristas del país, el 15 % para los mayoristas también del país, el 13 % para los traficantes 
internacionales, el 1,5 % para los campesinos de países andinos, y solo el 1 % para los traficantes andinos 
(ONUDD, 2008)”. Calveiro, P. 2012) Violencias de Estado. La guerra antiterrorista y la guerra contra el crimen 
como medios de control global,  Buenos Aires: Siglo XXI, p. 166.  
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asociados al auge del narcotráfico en México y al desbordamiento de los 

mecanismos tradicionales para su  regulación, el avance  de la política 

prohibicionista  estadounidense  ha sido la causa mayor del problema.  Un hito en 

esta historia se produjo en los años  ochentas, cuando se cerró el  acceso  de la 

cocaína por la península de Florida  mediante la operación Hat Tricks impulsada 

por Washington67. Como consecuencia de ello, las rutas de la cocaína se 

trasladaron a México. Así se pasó de una economía de producción de mariguana y 

amapola acotada geográficamente,   al florecimiento de  una economía de 

servicios en torno al trasiego de cocaína que atraviesa todo el país.  Luego, con el 

auge de esta economía, en el transcurso de la década del noventa los carteles se 

fueron dividiendo el territorio nacional, mientras la rentabilidad crecía y la 

competencia se hacía más cruenta68.  

 

Paralelamente, la redefinición del problema en términos de guerra contra las 

drogas y como “amenaza para la seguridad nacional”69 a finales de los ochentas 

estuvo  directamente asociada al surgimiento de los nuevos usos de la violencia, a 

sus  saltos cuantitativos y a los cambios cualitativos.  El quiebre de los acuerdos 

entre el estado y los narcotraficantes, socios de antaño, y el despliegue de las 

fuerzas armadas para combatirlos, orilló  a estos últimos a crear y fortalecer 

mecanismos de seguridad  privados. En algunos casos, las  organizaciones 

                                                             
67

  “Lo que Estados Unidos hizo mediante el despliegue de la operación Hat Tricks, fue incrementar la 
vigilancia en toda la costa de la Florida y del Golfo de México, de esta manera, el acceso natural de la cocaína 
para entrar a Estados Unidos, inevitablemente, se trasladó a territorio mexicano por la vía de una nueva 
modalidad. A través de cargamentos aéreos a gran escala, los aviones volaban desde Colombia, aterrizaban 
en territorio mexicano, y la cocaína se trasladaba hasta la frontera mexicana, desde donde ingresaba a 
territorio estadounidense”.  Serrano, M.  “El fracaso de la política de seguridad: narcotráfico, crimen 
organizado y violencia.   
Recuperado de: 
http://www.contraloriadelpoderlegislativo.gob.mx/Revista_Rc_et_Ratio/Rc_et_Ratio_6/Rc6_4_Monica_del_Ca
men_Serrato.pdf 
68  “Aunque para finales de los años 80 las zonas tradicionales de cultivo se mantenían en pie, la 
organización geográfica del mercado se desvaneció, y los carteles fueron dividiendo al país y repartiéndose el 
territorio. Las presiones desatadas por la crisis de la deuda de la década de los 80, y la persistente atonía de 
la economía, fueron creando un sector de la población sin empleo fijo. En estas condiciones, el desempleo no 
fue sólo el motor del flujo creciente de indocumentados, sino también de un sector que algunos llaman 
"informal" y, por consiguiente, de una reserva importante de mano de obra para la nueva economía ilícita de 
servicios para el tráfico de cocaína”. Serrano, M. Las economías paralelas del narco. BBC Mundo, 22 de 
septiembre de 2008.  
Recuperado de: news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/2008/narcomexico/newsid_7617000/7617345.stm 
69

  Nixon, primero, Reagan, después. En México De la Madrid y Salinas. Luego Calderón con el Plan Mérida.  
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criminales recurrieron  a  ejércitos de mercenarios con preparación militar, como 

en el caso del Cártel del Golfo y los Zetas.  

 

De acuerdo con Pilar Calveiro (2012), la  redefinición de la política de drogas de 

EEUU en términos de “guerra” es problemática dada la fuerte vinculación entre el 

narcotráfico y una red corporativa de negocios legales y por las vinculaciones 

entre grupos criminales y poder político (p. 208)70.  Para esta politóloga la guerra 

antiterrorista y la guerra contra el crimen son el núcleo de las violencias estatales 

en la fase global del capitalismo, que se dirigen contra excluidos y disidentes. Esta 

tesis problematiza  la premisa del debilitamiento a secas del poder del estado en el 

contexto global, y coloca a esa institución en el  realineamiento de la frontera entre 

lo legal e ilegal de la que parece sacar partido. El poder estatal no se pierde 

debido a la pluralización de actores violentos. Se recicla y recompone en el  

entramado de organismos supranacionales que redefinen los problemas sociales 

en términos de seguridad y promueven políticas punitivas para contenerlos.   

 

Debido al cambio en las estrategias internacionales de combate al narcotráfico, 

recargadas principalmente en el control de la oferta, los equilibrios entre el  estado 

mexicano y las organizaciones criminales a comienzos del siglo XXI estaban 

prácticamente rotos. La estrategia de captura de los líderes de las organizaciones 

criminales iniciada por el presidente Vicente Fox y profundizada por Felipe 

Calderón contribuyó a la fragmentación de las mismas y a la radicalización de la 

competencia entre los grupos. A esta altura, los servicios de protección71 y 

extorsión ya estaban mayoritariamente privatizados. Por otro lado, la posibilidad 

de contener la corrupción  de la esfera pública era y sigue siendo nula.  Entonces, 

los estallidos de violencia se hacen más frecuentes y anárquicos en el umbral de 

                                                             
70

 Ver Calveiro, P. op cit 
71

 “La “protección ilegal” engloba una serie de actividades que implican la coerción por parte de un agente 
distinto al Estado —generalmente organizaciones delictivas y violentas conocidas como “mafias”.1 Se puede 
ofrecer protección ilegal contra estafas, contra la competencia, contra el gobierno o contra una amenaza de la 
propia mafia.2 Aunque las mafias pueden extorsionar a un amplio conjunto de actores, normalmente habrá 
una mayor demanda de protección ilegal (o mayor vulnerabilidad a la extorsión) entre los ciudadanos sin 
acceso al sistema de impartición de justicia. Por consiguiente, entre los principales blancos de las mafias se 
cuentan los propios delincuentes (e.g., redes de ladrones, secuestradores, contrabandistas, entre otros). En 
las comunidades con un Estado de derecho débil suele ser frecuente la aparición de mercados de protección 
ilegal”. Guerrero Gutiérrez, E. (2011) Violencia y mafias. Nexos, septiembre de 2011.  
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la capacidad operativa del estado y de su insolvencia  para gestionar la 

coexistencia pacífica de los carteles de las drogas.  

 

Lo grave es que no se ve el fondo de este  problema dado que en el contexto de la 

globalización  las actividades relacionadas con el narcotráfico adquieren cada vez 

más peso en la economía  y dado el volumen de dinero que manejan,  las 

amenazas de permear el sistema político se hacen más claras72.  Finalmente,  la 

política de EEUU en torno a las drogas apuesta por trasladar  el problema de un 

lugar a otro (Colombia, México), siempre lejos de su territorio, que es donde se 

quedan las mayores ganancias.   ¿A quién benefician estas reglas del juego?  

¿Por qué no se pueden cambiar?  

 

Acontecimientos inmediatos del estallido de violencia actual 

A comienzos de los años noventas, mientras el estado mexicano negociaba el 

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) con EEUU y Canadá, 

las “violencias de siempre”, hasta entonces naturalizadas, comenzaron a 

manifestarse de formas inusuales en  el espacio público. En Ciudad Juárez, que 

portaba el estigma de “lugar del vicio”,  se revivía la leyenda negra históricamente 

construida en torno a esa localidad. En 1993 los asesinatos de mujeres y niñas  

empezaron a ser sistemáticos y brutales. Asimismo, las pugnas y ajustes de 

cuenta entre las bandas del narcotráfico produjeron levantones, homicidios y 

cuerpos mutilados portando mensajes para los medios de comunicación y para los 

grupos enemigos. Entre tanto, en el otro extremo del país, se preparaba un 

levantamiento armado encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación 

                                                             
72

 “Tenemos que percibir la sistematicidad de esta gigantesca estructura que vincula redomas aparentemente 
muy distantes de la sociedad y atrapa a la propia democracia representativa. Y, si pensamos un poco más, 
concluiremos que necesariamente esa estructura tiene una extensión global y una importancia política, es 
decir, que interfiere en la política, como también es interferida por centros imperiales. En el ámbito nacional 
porque su impacto es determinante en los pleitos electorales. Y en el ámbito global porque, por un lado, 
prestigiosos bancos del Norte lavan el dinero que produce y acumula la segunda economía y no es posible 
investigarlos y procesarlos con todo el rigor de la ley, allá, en el mismo Norte, ya que, como afirmó este año el 
propio Fiscal General de los Estados Unidos, Eric Holder, los actos de corrupción y fraude cometidos por los 
ejecutivos de los bancos norteamericanos no pueden ser judicializados debido al tamaño de esas instituciones 
y su incidencia en las economías nacional (de los Estados Unidos) y global. Estamos aquí en la clara 
duplicación del Estado y en la llana aceptación de la intocabilidad y funcionalidad de la “segunda realidad” 
(Segato, 2013, p. 85).  
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Nacional (EZLN).  Ambos acontecimientos son antecedentes inmediatos  del tipo 

de violencia que se empezó a gestar en el país. Los asesinatos de mujeres son 

casos paradigmáticos de la violencia expresiva de la que se habló anteriormente, 

mientras que en Chiapas, la insurgencia indígena  desencadenó la generalización 

del paramilitarismo, en principio en esa región,  donde se volvió un elemento 

constante,  y posteriormente en otras regiones del país ocupadas por las fuerzas 

armadas para “combatir”  al narcotráfico. De acuerdo con Mc Manus y Lindsay-

Poland (1999, citado por Galindo, 2015), el paramilitarismo se entiende como  

“todo lo que refuerza la tendencia a recurrir a la violencia organizada como 

manera de resolver los conflictos sociales y mantener el control social” (p. 191). 

Las estrategias del paramilitarismo se despliegan de diversos modos, por ejemplo, 

a través de militares que asumen tareas civiles y policiales o a través de la 

militarización de la policía y la seguridad privada, pero también mediante la 

presencia de asesores militares extranjeros en los cuerpos de seguridad nacional 

y el entrenamiento internacional de militares en Estados Unidos (Galindo, 2015, p. 

191).  

 

En 1993,  en la frontera El Paso-Juárez, las autoridades de seguridad 

estadounidenses establecieron la Operación Blockade para detener la migración 

ilegal a ese país. Esta consistió en la creación de un muro de agentes policiales 

para vigilar la región. En ese mismo año, Juárez se convirtió en el centro de 

operaciones del narcotraficante  Amado Carrillo Fuentes, que llevó el negocio de 

las drogas a escalas hasta el momento desconocidas. Se puede observar  que el 

éxito de las medidas de seguridad implementadas por EEUU para impedir el paso 

de personas corrió en paralelo con el fracaso de las políticas  para detener el 

tráfico ilegal de mercancías. En 1994, con la entrada en vigor del TLCAN, el libre 

comercio atrajo la atención de muchas personas de todo el país que migraron 

hacia ese centro urbano en busca de mejores oportunidades de vida. Es 

importante aclarar que desde los años sesenta del siglo pasado se instauró en la 

región un programa de industrias maquiladoras que empleó a amplios 

contingentes  de la población de manera precaria, dando inicio a procesos de 
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desafiliación73 social. En 1999 los asesinatos de mujeres llegaron a cifras 

alarmantes. Entre 1993 y 2005 se documentaron 500 casos de niñas y mujeres 

asesinadas (Washington, 2007). Lo interesante es que un porcentaje de esos 

asesinatos, la quinta parte, siguieron un patrón: violación, asesinato con  saña, 

restos arrojados en terrenos baldíos o en el desierto. Entre tanto las autoridades 

no investigaban los casos y no hallaban a los responsables. En 2005, el Equipo 

Argentino de Antropología Forense, convocado para investigar esas muertes,  

evidenció que las autoridades judiciales no habían identificado correctamente los 

restos y que, debido a su negligencia se habían extraviado varios cuerpos que 

fueron depositados en fosas comunes. En 1999 las actividades del crimen 

organizado se expandieron hasta la capital del estado y los asesinatos de mujeres 

también. En 2006, el gobierno estatal comenzó una campaña de comunicación 

para limpiar la imagen de la ciudad y  borrar la memoria histórica de los 

feminicidios74. Afortunadamente, junto con las nuevas formas de violencia,  

surgieron organizaciones civiles, principalmente conformadas por familiares de las 

víctimas, que pugnan desde entonces para que  se investigue y se haga justicia 

para las mujeres de Juárez y de todo México (Washington, 2007).  

 

En 1994, a partir de la insurgencia de los pueblos indígenas, el estado de Chiapas 

se militarizó. En 1995, cuando se inició el “diálogo”  entre el gobierno y el EZLN y 

se promulgó la Ley de Concordia y Pacificación para una Paz Justa y Digna en 

Chiapas, se desencadenó el proceso de paramilitarización en la región.  

 

Los orígenes del paramilitarismo deben rastrearse en las disputas entre los 

grandes propietarios, los pueblos indígenas y los pequeños campesinos por el 

control del territorio y los recursos naturales. Los paramilitares son fuerzas de 

seguridad privada de los grandes propietarios, tutelados por el gobierno y el 

                                                             
73  Robert Castel (1995) distingue el concepto exclusión de desafiliación. La exclusión es inmóvil, designa un 
estado, o más aún, estados de privación, mientras que la desafiliación dibuja su trayecto (Arteaga, 2004, p. 
81) 
74 “El feminicidio implica el asesinato de mujeres por el hecho de  ser mujeres, pero también denota 
asesinatos precedidos de secuestro, tortura y mutilación y seguidos de posvictimización. Asimismo, 
corresponde a un conjunto de asesinatos de mujeres que ha quedado impune (Melgar y Belausteguigoitia, 
2007, p. 17) 
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ejército. Por lo tanto, este tipo de violencia es paradigmática de la alianza de clase 

entre caciques, asociaciones ganaderas y funcionarios de los tres niveles de 

gobierno que, amparados por las fuerzas de seguridad de estado, buscan 

desplazar a los pobladores  a zonas menos productivas, acaparando para ellos las 

zonas estratégicas y ricas en recursos naturales. Según Galindo (2015), la 

paramilitarización en Chiapas produjo,  

Desgaste organizativo frente a las continuas agresiones, destrucción de la 

economía comunitaria, degradación del tejido social por medio de la 

instauración del terror como mecanismo de atomización social y 

desplazamientos forzados,  lo cual no sólo provoca la destrucción de las 

comunidades y su histórica forma de organización, sino que las convierte en 

entes totalmente dependientes de la ayuda humanitaria cortando toda 

posibilidad de autonomía. Quienes son desplazados pierden toda 

posibilidad de reproducción económica, están totalmente arruinados porque 

perdieron sus propiedades. Viviendas, herramientas, parcelas, cosechas, 

animales y ganado se convierten en el botín de guerra saqueado por los 

paramilitares con el objetivo de financiar la guerra fratricida de la que son 

promotores vitales y consolidar su proyecto estratégico de purificación 

sociopolítica. (p. 203) 

 

Un caso emblemático de los exabruptos del paramilitarismo en el país fue  el 

ataque contra la comunidad de Acteal  el 22 de diciembre de 1997.  En esa 

ocasión fueron masacradas 45 personas pertenecientes a la asociación civil Las 

Abejas, que previamente habían sido desplazadas de sus territorios y se 

encontraban refugiadas en las comunidades de Quextic y Tzajalucum. En ese 

acontecimiento cruel,  niños y niñas, hombres y mujeres, ancianos y 

particularmente  mujeres embarazadas fueron víctimas de atrocidades innegables.  

De acuerdo con Galindo, en 1998 la estrategia de contrainsurgencia del estado 

sufrió modificaciones y se volvió menos directa y aparatosa. A partir de entonces,  

el estado comenzó a utilizar  políticas públicas  y programas sociales para 

desarticular los lazos comunitarios y dividir a las poblaciones.  Entre estas 

acciones destacaron la creación de nuevos municipios en zonas de influencia 

zapatista, cuyo objetivo fue enfrentar a las comunidades. La Ley de Amnistía para 

el desarme, cuyo propósito fue disolver las responsabilidades por los crímenes 
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cometidos por los paramilitares. Asimismo, los programas sociales se utilizaron de 

manera discrecional con el fin de cooptar a las comunidades.  Finalmente, el 

ejército se replegó en determinadas zonas para despejarlas y dar entrada a 

actividades criminales como  la siembra de droga, el comercio de carros robados, 

la tala clandestina de madera y el  tráfico de migrantes, entre otras.  

Curiosamente,  el cerco militar en la región sigue presente y tampoco se redujo la 

actividad de los paramilitares.  

 

En conclusión, en los años noventas, mientras el Estado mexicano celebraba su 

ingreso al Primer Mundo con las negociaciones y posterior entrada en funciones 

del TLCAN, el paramilitarismo en la frontera sur y los feminicidios en la frontera 

norte prefiguraban nuevas formas de violencia que en décadas posteriores se 

extenderían a todo el país, aunque no de manera uniforme,  sino focalizada en 

determinadas regiones, estados y municipios, asunto que se abordará  en el 

siguiente capítulo.   
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Capitulo 3 

Desaparecer en México 

 

Introducción 

Las  desapariciones forzadas y las desapariciones efectuadas por particulares 

constituyen  un campo  de experiencia donde predominan las lagunas y la 

incertidumbre. Hasta el momento no existe una narrativa uniforme en cuanto a  los 

objetivos o de las características de esa práctica y,  menos aún,  de las estrategias 

para su erradicación. Por el contrario, la dificultad para acceder a la verdad, la 

ausencia de justicia, el temor de los familiares hacia las autoridades de 

procuración e impartición  justicia y la dilución de responsabilidades en los tres 

niveles de gobierno son elementos constantes, debidamente  documentados por 

las organizaciones de derechos humanos en las últimas cuatro décadas.  

 

En este apartado se hará un recorrido por los informes y posicionamientos 

presentados por las  organizaciones de la sociedad civil y los organismos 

internacionales de derechos humanos  acerca de las desapariciones en sus dos 

categorías, -forzadas y por particulares-, subrayando los puntos en común y las 

diferencias en el acercamiento al problema.   

 

En la esfera de la sociedad afectada directa o indirectamente por el problema de 

los desaparecidos, conviven grupos  y personas con experiencias políticas y 

socioculturales diversas, concernidas por el mismo drama nacional, cuyos relatos 

se han ido transformando y articulando al ritmo de la generalización del problema 

a lo largo y ancho del territorio nacional. Pero más allá de la geografía, en la última 

década se ha construido un espacio imaginario - simbólico en torno a los 

desaparecidos junto con esfuerzos de reunión de las diversas representaciones y 

vivencias.  Lamentablemente se dejarán afuera  a los migrantes desaparecidos, un 

asunto crucial de los vacíos  legales que instaura  la problemática,  que se 

presume que son miles y  quienes los reclaman se encuentran en la situación de 

mayor vulnerabilidad.  Sin embargo,  por razones de límites necesarios en toda 



 

125 
 

investigación,  se acotará  la reflexión a los desaparecidos de nacionalidad 

mexicana.  

 

Cifras de lo incontable  

Cuando el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la 

ONU (Grupo de Trabajo) presentó el informe de su visita a México en 2013, 

concluyó que no era posible establecer una cifra de desaparecidos en el país,  

debido a la falta de información confiable en torno a ese problema.  La ONU 

subrayó  la inexistencia de un padrón que concentrara  los datos relevantes de los 

desaparecidos a nivel nacional. En lugar de ello,  existía un registro que no 

diferenciaba entre personas extraviadas y personas desaparecidas, en el que se 

mezclaban circunstancias completamente distintas75.  Desafortunadamente este 

problema continúa vigente en 2018.  Así la “confusión” de cifras y criterios de 

análisis de la información  es un indicador del trato que el Estado mexicano le ha 

dado al problema de los desaparecidos en las últimas cuatro décadas.   

 

En los primeros meses de gobierno de Enrique Peña Nieto (2013) la Secretaría de 

Gobernación  (SEGOB)  filtró una lista de más de 26 mil desapariciones 

producidas durante el sexenio de Calderón (2006-2012). Supuestamente no 

estaba depurada, es decir, no distinguía entre desaparecidos y extraviados, por lo 

que posteriormente se  “corrigió”  y se redujo a menos de la mitad.   

En 2014, las organizaciones nucleadas en la Campaña Nacional contra la 

Desaparición Forzada (Campaña Nacional)76, observaron con desconfianza las 

comunicaciones oficiales sobre las cifras y los procedimientos de depuración. Por 

otra parte,  dieron a conocer que las organizaciones civiles habían documentado 

entre 10 mil y 30 mil casos para el período 2006-2012, de acuerdo con los 

                                                             
75

 “Persona extraviada: La persona que por circunstancias ajenas a su voluntad, desconoce o no 
recuerda sus datos de filiación, identidad y domicilio”. Ley del Registro Nacional de datos de 
Personas Extraviadas o Desaparecidas, 2012. Recuperado de: 
http://www.diputados.gob.mx/LeyesBiblio/pdf/LRNDPED.pdf 
76

 Informe sobre Desaparición Forzada 2014. Presentado por:  Coordinación de la Campaña 
Nacional Contra la Desaparición Forzada  Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los 
Derechos Humanos, Comité Cerezo México, Comité de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
“Hasta Encontrarlos”, Comité de Solidaridad y Derechos Humanos Monseñor Romero. 
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métodos de clasificación que cada una utilizaba. El 16 de marzo de  2013, un 

grupo de organizaciones  asistieron a una audiencia regional sobre desaparición 

forzada en  la Comisión Interamericana de Derechos Humanos77, en la que se  

informó  de  la existencia de 26 mil 121 desaparecidos, de acuerdo con datos 

oficiales. A éstos se agregaban los desaparecidos de la “Guerra Sucia”, -entre 

1200 y 1800 registrados por las ONGs en ese período- y  los de los años 

noventas, -sin cifra-, que se perpetraron en el contexto de la aparición pública de 

movimientos sociales armados como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(1994) y el Ejército Popular Revolucionario (1996). Además, mencionaron  los 

casos de 57 defensores de derechos humanos documentados por organizaciones 

locales y de 1000 migrantes acreditados por la Red Verdad y Justicia.  

En 2013, la organización Human Rights Watch  (HRW) documentó 249 casos de 

los cuales 149 son desapariciones forzadas. De los otros 100 casos no se tiene 

registro de la participación de agentes públicos. Entre 2009 y 2014,  Ciudadanos 

en Apoyo a los Derechos Humanos (CADHAC)  documentó 338 casos en el 

estado de Nuevo León que representan  1275 personas desaparecidas.  En el 

informe de esta ONG se transmite cierto optimismo dado que de las 1275 

personas,  107 fueron localizadas: 60 vivas y 47 por ADN. El hecho de que en 

Nuevo León se haya encontrado un número modesto de personas vivas y de 

restos de los cuerpos de los desaparecidos,  se debe a la creación e 

implementación de un modelo de búsqueda e investigación inédito en el país que 

reúne los esfuerzos de familiares, ONGs y gobierno.  

En septiembre de 2015, el Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes 

(GIEI) de la OEA, dio a conocer un informe sobre el estado de la investigación de 

los 43 estudiantes normalistas desaparecidos en septiembre de 2014. Allí los 

expertos afirman que en el caso de Ayotzinapa hubo más de 180 víctimas de 

                                                             
77

 Informe desaparición forzada en México, entregado en audiencia regional a la CIDH 16 de marzo 
del 2013.  Comité Cerezo México, Comité de detenidos desaparecidos “Hasta encontrarlos”, 
Campaña Nacional contra la Desaparición Forzada, Ciudadanos en Apoyo a los Derechos 
Humanos, A.C., HIJOS México, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila, Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (FUUNDEC – FUUNDEM), Centro de Derechos 
Humanos “Fray Juan de Larios, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos 
Humanos, Servicios y Asesoría para la Paz, A.C. 
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violaciones a derechos humanos que,  además de los 43 desaparecidos,  incluyen 

6 ejecuciones extrajudiciales, más de 40 heridos, 80 persecuciones y ataques 

contra la vida, 30 ataques contra integrantes del equipo de fútbol Los Avispones 

en los cuales afortunadamente todos  sobrevivieron. Además se refiere a 

aproximadamente 700 familiares de las personas atacadas el 26 y 27 de 

septiembre,   que han sido a su vez re-victimizados durante el proceso de reclamo 

de justicia. Se trata de un caso ilustrativo de un tipo de desapariciones forzadas 

que paralelamente da cuenta del contexto político, -nacional y local-, y del 

escenario criminológico en el que suceden muchas desapariciones en la 

actualidad. Es decir, del modo en como los crímenes se ejecutan mediante una 

red de perpetradores -que incluye al sector público y privado-,  se realizan con 

total impunidad  y con niveles de violencia absolutamente desproporcionados.   

En  2016, Diana Iris García, integrante de Fuerzas Unidas por Nuestros 

Desaparecidos de Coahuila (FUUNDEC),  dijo en una entrevista  para las Brigadas 

Internacionales de Paz   que en Coahuila  hay 1500 desaparecidos en los registros 

oficiales78. Sin embargo,  la sociedad civil infiere que hay un número muy superior, 

-decenas de miles, según se indicó en la minuta del Foro Internacional celebrado 

en 2013 en ese estado-, porque muchas personas no presentan denuncias por 

miedo o desconfianza hacia las autoridades.  

 

En 2018, de acuerdo con los datos del Registro Nacional de Personas Extraviadas 

o desaparecidas (RNPED),  existen alrededor de 35 mil desaparecidos. Para 

entender esta  cifra es necesario retomar un párrafo de la nota metodológica del 

informe del RNPED, en el cual se explica cómo se organizó la información 

estadística. Allí se aclara que en la definición de personas desaparecidas se 

incluyen, además, a las que fueron víctimas de catástrofes naturales79. En el 

                                                             
78

 Desaparecidos en México: sin verdad no hay justicia y sin justicia no hay memoria. Recuperado 
de: http://fuundec.org/  
 
79

 Según se explica en la nota metodológica “[...] se presenta la información de personas 
desaparecidas suministrada por la Procuraduría General de la República (PGR), con base en los 
datos contenidos en averiguaciones previas iniciadas por esa Institución a partir de enero de 2014, 
[...]; se debe entender por persona desaparecida a toda aquella que, con base en 
información fidedigna [...], la hayan dado por desaparecida de conformidad con el derecho 

http://fuundec.org/2016/02/04/desaparecidos-en-mexico-sin-verdad-no-hay-justicia-y-sin-justicia-no-hay-memoria/
http://fuundec.org/
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registro, como se ha explicado ya, no se distingue entre los datos de las personas 

extraviadas y desaparecidas. Sin embargo, estos son los datos oficiales 

actualizados a febrero 28 del 2018 -los del Fuero Federal- y a 31 de enero de 

2018 -los del Fuero Común. Todavía falta organizarlos con mayor precisión para 

tener información cierta sobre la población acotada en este estudio. A pesar de lo 

anterior, nos permite tener un panorama general y aproximado de la situación de 

desapariciones de personas en el país.   

En el siguiente cuadro, se presentan datos de desaparición por año.  

 

Tabla 1. Número personas desaparecidas  
por año de desaparición 

 Fuero Federal* Fuero Común* Subtotal 

Antes del 2007 65 266 331 

2007 26 620 646 

2008 29 800 829 

2009 41 1,372 1,413 

2010 105 3,194 3,299 

2011 90 4,051 4,141 

2012 114 3,280 3,394 

2013 206 3,641 3,847 

2014 258 3,784 4,042 

2015 110 3,283 3,393 

2016 42 4,383 4,425 

2017 42 4,931 4,973 

2018 11 326 337 

 1,139 33,931 35,070
80

 

Fuente: elaboración propia, con insumos de las tablas del RNPED 

 

En el Fuero Federal se contabilizaron 961 hombres y 188 mujeres81, para un total 

de 1149 desapariciones. Las personas registradas de nacionalidad mexicana, 

                                                                                                                                                                                          
interno, lo cual puede estar relacionado con un conflicto armado internacional o no 
internacional, una situación de violencia o disturbios de carácter interno, una catástrofe 
natural o cualquier situación que pudiera requerir la intervención de una autoridad pública 
competente.". Ver la guía metodológica del fuero federal, en 
http://www.secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/Nota_metodologica_fuero_federal.pdf  
80

 Es un dato aproximado porque al sumar la información de las otras clasificaciones estadísticas 
dentro del RNPED (desaparecidos de nacionalidad mexicana, extranjeros y sin especificar –en 
ambos fueros-) el total da mayor: 35 mil 417 personas. 

http://www.secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/Nota_metodologica_fuero_federal.pdf
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ascienden a 966; de nacionalidad extranjera, 172; y sin datos de la nacionalidad, 

11. En el Fuero Común se contabilizaron a 25470 hombres y 8798 mujeres, para 

un total de 34 mil 268 desapariciones. Las personas registradas de nacionalidad 

mexicana ascienden a 32043; de nacionalidad extranjera, 201; y sin datos de la 

nacionalidad, 2024 personas desaparecidas. 

 

En un reportaje especial realizado por Homero Campa, titulado “El País de los 

Desaparecidos”, se retoma una declaración que hizo Ariel Dulitzky, presidente del 

Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre Desapariciones Forzadas o 

Involuntarias: 

Si la base del RNPED no puede diferenciar los casos de extraviados con 

respecto a los de desaparición involuntaria y sobre todo los de desaparición 

forzada, entonces no se puede hacer un diagnóstico sobre dónde están los 

principales focos del fenómeno y los patrones que éste sigue y, por tanto, 

no se podrán implementar de manera adecuada políticas públicas para 

prevenir casos ni se podrá investigar y buscar a los desaparecidos ni juzgar 

a los responsables (Campa, febrero de 2015, s/n) 

 

También hay un debate sobre la pertinencia de bajar o retirar los registros de las 

personas desaparecidas. FUUNDEC (2018) afirma que se debe tener un registro 

único para la identificación de las personas y que los datos incorporados al 

RNPED deben ser permanentes e indelebles.  La fundación reclama que cuando 

se les informa sobre la localización de algunas personas, no se les especifica si 

estaban en situación de desaparición o no, ni acerca del dato de sus perfiles. 

Además, afirman que las desapariciones en Coahuila son una práctica sistemática 

y generalizada (Tinoco, 17 de marzo de 2018).  

 

Por su parte, CADHAC (2016) advierte que en el sitio de internet del RNPED se 

informa –en la nota metodológica- que sólo se tiene registro de las personas que 

continúan sin ser localizadas, sin ofrecer los datos de cuántas personas han sido 

                                                                                                                                                                                          
81

 En esta clasificación por sexo, se incluyen los hombres y mujeres de otras nacionalidades.  
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encontradas. Sumado a lo anterior, los datos se presentan mezclados con los de 

personas reportadas como extraviadas; en consecuencia, no es posible conocer la 

incidencia real del fenómeno de la desaparición de personas en México porque no 

se ofrecen datos sobre cuántas personas han sido localizadas, pero que sí 

estuvieron en algún momento extraviadas o desaparecidas. Además, en el 

Registro Nacional se da de baja aquellos casos en los que se ha tipificado un 

delito como secuestro o trata de personas, incluso cuando la víctima no haya sido 

localizada; también deja de contabilizar aquellos registros en donde la 

procuraduría ha declarado el inejercicio de la acción penal, aunque la víctima no 

haya sido encontrada. Hay que señalar que la Ley del RNPED no establece que 

un registro pueda darse de baja, sin embargo, en la práctica el instrumento se 

manipula como se ha comentado, por ejemplo dando de baja los casos que 

primero fueron clasificados como desapariciones y luego se distribuyen en otro 

tipo de delitos.  Todos los problemas antes mencionados generan un subregistro, 

pero también se debe considerar la cifra negra: los delitos que no se denuncian y 

que, en el caso de México, se han mantenido por encima del 90% entre 2010 y 

2015, de acuerdo con la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre 

Seguridad Pública82.  En conclusión, las desapariciones sin denunciar no son 

contabilizadas por el RNPED ya que esta base de datos tiene como fuente de 

información las denuncias presentadas ante autoridades administrativas o 

judiciales del fuero federal o local.  

  

Por su parte la CNDH, en el Informe Especial sobre Desaparición de Personas y 

Fosas Clandestinas en México (2017), afirma que las instancias de procuración de 

justicia de las entidades federativas del país utilizan de manera indistinta los 

conceptos de desaparecidos, extraviados, no localizados y ausentes, para 

referirse a las personas de las que se desconoce su paradero.  Debido a esa 

práctica, a la Comisión Nacional le resulta complejo conocer “cuántos 

acontecimientos derivaron de una conducta delictiva imputada y/o cometida por 

                                                             
82

 Ver http://www.beta.inegi.org.mx/proyectos/enchogares/regulares/envipe/2017/ 
 

http://www.beta.inegi.org.mx/proyectos/enchogares/regulares/envipe/2017/
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agentes del estado o particulares y cuáles obedecen a otras circunstancias” 

(CNDH, 2017, 17). En el mismo informe, se resalta la insuficiencia en la 

información que los órganos de procuración de justicia locales remitieron a través 

de diversos oficios –en respuesta a las solicitudes de información, realizadas por 

la Comisión en diferentes años-, correspondiente al periodo entre 1995 y agosto 

de 2015. La Comisión Nacional realizó la sumatoria de 20 años de registros, que 

ascendió a 57 mil 861 personas reportadas como desaparecidas o con ubicación 

desconocida. De esta cifra habría que determinarse, previo los respectivos cruces 

de información, cuántas personas han sido localizadas.  En mayo de 2016, la 

CNDH envió a cada órgano de procuración de justicia un disco compacto que 

contenía un listado que ellos mismos proporcionaron en diferentes momentos con 

los nombres y/o datos de personas desaparecidas en su demarcación territorial o 

cuya ubicación se desconoce, para que realizaran un cotejo con sus registros 

vigentes y poder establecer el nombre de las personas que permanecen 

desaparecidas y aquellas que fueron localizadas. Así se contabilizó la información 

enviada por 23 instancias que en su totalidad sumaron 24,928 víctimas. Cabe 

resaltar que la mayoría de dichos órganos no explicaron los motivos de la 

disminución de casos que se presentó en cada uno de los estados. Es así como 

se evidencia las inconsistencias y deficiencias de la información oficial disponible 

al respecto, por lo tanto es necesario contar con registros pertinentes e integrales 

que permitan dimensionar adecuadamente la magnitud de este problema. La 

diversidad de las cifras referidas pone en evidencia la necesidad de que las 

autoridades procedan a sistematizar, compulsar y depurar los datos de personas 

desaparecidas. Así mismo, la Comisión Nacional propone que el RNPED 

incorpore la siguiente información:   

Un apartado relativo a personas no localizadas por causas distintas a la 

comisión de un delito y otro correspondiente a las personas que han sido 

localizadas, además de no dar de baja aquellos registros de personas 

desaparecidas que no hayan sido encontradas, ni aquellos relacionados 

con las averiguaciones previas o carpetas de investigación en las que se 

haya consultado el no ejercicio de la acción penal; y en el Registro Nacional 

de Víctimas [así como en el RNPED] a todas aquellas víctimas que deriven 

de informes o resoluciones emitidas en la materia por organismos públicos 
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de protección de derechos humanos nacionales e internacionales, así como 

de los registros preexistentes que deriven de las averiguaciones previas 

tramitadas en la entonces Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y 

Políticos del Pasado y aquellas identificadas por la extinta Comisión de la 

Verdad del estado de Guerrero. Por último, incorporar [en el RNPED] 

marcadores genéticos e información ante mortem y post mortem derivadas 

de las investigaciones ministeriales; (CNDH, 2017, 44-45).  

 

En síntesis, con respecto al RNPED, la CNDH propuso que sea una base de datos 

completa, alimentada por todas las bases de datos que tienen información sobre 

personas desaparecidas, y que esté mejor estructurada para que se vayan 

contabilizando a lo largo del tiempo todos los casos de desaparición, clasificados 

según el tipo y como vayan avanzando las investigaciones al respecto, sin dar de 

baja ningún registro.  Justo esto es lo que han solicitado varias organizaciones 

civiles que trabajan en este tema, que no están de acuerdo con el manejo de la 

información oficial.  Además, si se da de baja de la base de datos del RNPED, los 

registros que ellos identifiquen posteriormente que corresponden a víctimas de 

secuestro o de traficantes de personas, etcétera, ¿cómo deslindar dichos delitos 

del delito de la desaparición cometida por particulares, o de la desaparición 

forzada? La ley es muy clara: cuando hay pruebas de un hecho delictivo en el cual 

participan directa o indirectamente servidores públicos, -en el caso de la 

desaparición forzada- o cuando la comisión del delito es de particulares –

desaparición por particulares-, independiente del móvil (secuestro, tráfico de 

personas, crímenes del narcotráfico por apropiación del territorio, etcétera), se 

debe registrar cualquier denuncia como un caso de desaparición, y diferenciar –lo 

cual no se hace todavía- cuáles casos son de una o de otra clasificación.  El estar 

dando de baja a los registros de esta base de datos, aunque sea para 

cuantificarlos en otros instrumentos83, genera mayor confusión y posiblemente, 

facilite que el subregistro se haga de manera intencional.   

                                                             
83

 En la nota Metodológica del fuero federal se aclara que: “Si en el curso de la investigación se 
incluye la tipificación de un delito diferente a desaparición forzada (por ejemplo, secuestro, trata de 
personas, etc.), los datos de la persona contenidos en la averiguación previa iniciada causan baja 
de la base de datos del RNPED, aún y cuando esto no implique que la persona ha sido localizada. 
Esto de ninguna manera significa que se pierda el registro de la víctima, sino que se da de baja en 
la base de datos del RNPED para darse de alta en otra (como puede ser en la base de datos de 
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Contar  de menos, contar  de más. Contar compulsivamente, desaparecer  las 

cifras,  inferir la cifra negra, son síntomas  de las  violencias  en México hoy.  

Arreglos o soluciones de compromiso,  con el trasfondo de verdades a medias,  

que no permiten establecer un número exacto de víctimas de este crimen de lesa 

humanidad.  

 

Perfil de los desaparecidos 

¿Es la desaparición de personas un fenómeno aleatorio? ¿Puede ocurrirle a 

cualquier persona, independientemente de su edad, sexo, ocupación, ideología o 

localidad en la que vive?  A pesar de que se trata de un problema de alcance 

nacional (HRW), tampoco hay respuestas concluyentes para estas preguntas. En 

cambio, existen algunas aproximaciones para empezar a delinear el perfil de los 

desaparecidos en el  México de hoy.  

 

El Grupo de Trabajo  estableció  en el informe de 2013 que,  si bien no hay un 

patrón claro en las características de las víctimas, se pueden detectar grupos 

vulnerables: mujeres, migrantes, defensores de derechos humanos y periodistas. 

¿Se trata de los grupos más vulnerables o los que han sido más documentados 

por las ONGs de acuerdo con los sesgos que cada una de ellas trabaja?  Veamos 

que dicen al respecto otras organizaciones. En la investigación realizada por 

Human Rights Watch  -249 casos- se encontró que la mayoría de los 

desaparecidos son hombres jóvenes, de escasos recursos, que hasta el momento 

de la desaparición eran el principal sostén del hogar. El informe hace hincapié en 

las afectaciones que sufren las familias de las víctimas, especialmente los  hijos, al 

quedar completamente desamparados de derechos civiles, -como la posibilidad de 

obtener un acta de ausencia por desaparición-,  y sociales, particularmente el 

acceso al salario de la persona desaparecida, a los servicios de salud y 

educativos. Es de esperar que esta situación haya cambiado con la sanción de la 

                                                                                                                                                                                          
secuestros, o en la de trata de personas, etc.). Se puede consular las demás causas para dar de 
baja un registro, en  
http://www.secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/Nota_metodologica_fuero_federal.pdf 
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Ley General en materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 

Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas 

(LGMDFP) que establece la figura jurídica de Declaración de ausencia y una serie 

de derechos para los familiares de las víctimas. Este punto se abordará en un 

apartado posterior.  

 

Entre tanto FUUNDEC subraya que los desaparecidos son personas en edad 

productiva  -de 15 a 44 años-, y se refiere también a los migrantes y a los policías 

desaparecidos en el ejercicio de su función que son invisibilizados por las propias 

autoridades84.   

 

En el informe de la Campaña Nacional, las organizaciones firmantes destacaron 

que a diferencia de lo que ocurría durante la “Guerra Sucia”, -cuando las personas 

eran perseguidas o desaparecidas por sus ideas políticas-, hoy también 

desaparecen personas sin ninguna militancia social que son acusadas sin 

fundamento de pertenecer a bandas del crimen organizado. En este informe, a 

diferencia de los demás documentos retomados en este apartado, se presentan 

las filiaciones sociales y políticas de muchos desaparecidos de ayer y hoy, hasta 

donde es posible identificar estos datos.  Así, por ejemplo, se observa que entre 

2012 y 2014 desaparecieron militantes del “Consejo Nacional del Frente Popular 

Campesino Revolucionario Francisco Villa”, un integrante del proyecto de 

agricultura urbana “El Terreno”, adherente a la Sexta Declaración de la Selva 

Lacandona, militantes del “Frente de Unidad Popular” y de la “Coordinadora 

Nacional de Trabajadores de la Educación” (CNTE), entre otros.  

Como se señaló en el Capítulo 1, desaparecer las huellas simbólicas de las 

víctimas -su historia, su militancia, entre otras-  es uno de los objetivos de la 

desaparición forzada. Por ello es tan importante rescatar y dar a conocer estos 

“detalles” de la historia de los desaparecidos. Se trata de un gesto significativo en 

el proceso de reconstrucción de un tejido social lleno de agujeros donde la 

                                                             
84

  FUUNDEC, Saltillo, Coahuila, 13 de julio de 2013, Cuarto Informe del Grupo Autónomo de 
Trabajo de Coahuila para el seguimiento de las recomendaciones de Naciones Unidas sobre 
Desaparición Forzada o Involuntaria de Personas.  
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desaparición se presenta como una gran casualidad y los crímenes parecen actos 

fuera de sentido.  

 

En la audiencia regional de la CIDH, las organizaciones expusieron que de 

acuerdo con las bases de datos disponibles, se pueden identificar cinco perfiles de 

desaparecidos: defensores de derechos humanos; personas con algún tipo de 

militancia política o en un movimiento social armado; migrantes; personas en edad 

productiva, mayoritariamente hombres que viven en lugares en los que se ha 

incrementado la violencia por el choque entre los cuerpos de seguridad del Estado 

y grupos de delincuencia organizada;  mujeres y menores, que prefiguran el delito 

de trata.   

 

En Tijuana, con base a los expedientes de la Asociación Ciudadana contra la 

Impunidad (ACCI), Carolina Robledo (2012) identificó que la mayoría de los casos 

eran hombres jóvenes. Sin embargo, no pudo establecer un perfil en cuanto a 

nivel socioeconómico de las víctimas, dado que, si nos guiamos por los datos de 

esa ONG,  se ve que el problema en Tijuana los atraviesa a todos85.  

 

Por último, un artículo de la revista Nexos (Merino, Zarkin, Fierro, 1 de enero de 

2015), resultado de un análisis estadístico de 21 mil 646 casos, plantea lo 

siguiente: “hay un claro sesgo masculino: 70% de los desaparecidos son hombres. 

México ha perdido, sobre todo, jóvenes. De los 21 mil 646 casos analizados, 18 

mil 311 tenían menos de 44 años (85% del total); de éstos, 12 mil 752 tenían 

menos de 29 años. Es un punto para empezar a entender la no aleatoriedad del 

fenómeno. Es un patrón que en el caso de hombres se podría empatar con los 

sesgos ya observados en homicidios. En el caso de mujeres, puede ser 

información relevante para los repetidos reportes de víctimas de trata por parte de 

organizaciones no gubernamentales”. 

 

                                                             
85

 Información a partir de 66 formularios diligenciados por los  familiares de los desaparecidos. De 
éstos ocho son mujeres y 58 hombres. La edad promedio es de 32 años para los dos sexos. El 87 
% de los desaparecidos son hombres y el 13 % son mujeres. 
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Por su parte, CADHAC (2016), en su Informe sobre los casos de desapariciones 

en Nuevo León, solamente presentó los datos de aquellas víctimas que por la 

información recabada, se puede elaborar la estadística descriptiva, es decir, se 

incluye información de 377 víctimas -330 hombres y 47 mujeres- que 

corresponden a 340 casos. Las restantes -628 víctimas que también 

desaparecieron en la entidad federativa- no se incluyen en este Informe porque no 

se tienen más datos sobre su perfil, ya que se trata de las personas que, según los 

solicitantes, acompañaban a sus familiares y desaparecieron junto con ellos; por 

tal motivo no pudieron dar más información.  Los años de mayor violencia, entre 

2010 y 2011, corresponden también a los años en que desapareció la mayor parte 

de las víctimas de los casos que atiende CADHAC. De las 377 víctimas que se 

tienen registradas ante la organización con información completa, el 65% 

desapareció en hechos ocurridos en 2010 y 2011. Entre las víctimas de 

desaparición registradas, también se encuentran agentes del estado –en total 41 

policías y agentes de tránsito-, y al desglosar los hechos ocurridos por año, se 

puede ver que también el 2011 fue el año con mayor número de agentes del 

estado desaparecidos (23 personas); en el registro de estos agentes, sólo una 

víctima es mujer, el resto son hombres. En cuanto a la edad de las personas 

desaparecidas, la más joven tenía tres años cuando desapareció y la de mayor 

edad tenía 71 años. El mayor porcentaje de personas desaparecidas son adultas 

jóvenes, de entre 18 y 27 años y en ese rango de edad se ubica el 41% de las 

víctimas. Al diferenciar por sexo, llama la atención que tratándose de mujeres, la 

mayoría –el 64%- tenían menos de 28 años cuando fueron desaparecidas; en 

cambio, en el caso de los hombres, la mayoría tenía entre 18 y 32 años de edad –

equivalente al 58%-. A partir de los 33 años, no se observan diferencias en la 

incidencia de desapariciones entre hombres y mujeres. Acerca de los 23 menores 

de edad registrados en la base de datos sólo una persona tenía tres años cuando 

desapareció –junto con su madre, en un hecho ocurrido en 2011–, el resto tenía 

entre 14 y 17 años. Con respecto a la escolaridad de las víctimas, un 55% contaba 

solamente con educación básica –primaria y secundaria–; un 25%, con estudios 

técnicos o de preparatoria, y el 11% tenía estudios superiores –profesional y/o 
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posgrado–. Del 6% de las víctimas se desconoce el grado de estudios ya que el 

solicitante que acudió a CADHAC no proporcionó este dato.  En total, el 47% de 

las víctimas de desaparición eran casadas o vivían en unión libre y el 46%  eran 

solteros. Puede verse también que hay diferencias en estado civil entre hombres y 

mujeres, pues el 53% de las mujeres desaparecidas son solteras, mientras que 

esto ocurre con el 45% de los hombres. En cambio, el 49% de los hombres son 

casados o vivían en unión libre, y esto sólo ocurrió para el 36% de las mujeres 

desaparecidas. Sobre la ocupación de las víctimas, el 74% contaba con un trabajo 

remunerado cuando ocurrió la desaparición y un 21% no lo tenía. Entre los que 

eran trabajadores independientes figuran dos que se dedicaban al narcomenudeo. 

 

En la última actualización de datos del RNPED, se presentan varias tablas de 

personas desaparecidas según rango de edad:  

 

 

Tabla 2. Personas desaparecidas según rango de edad 
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Fuente: elaboración propia, con insumos de las tablas del RNPED y con datos actualizados a 28 
de febrero de 2018 (Fuero Federal) y 31 de enero del mismo año (Fuero Común).  
 

Se puede observar de la tabla anterior que el mayor número de personas 

desaparecidas está entre los 15 y los 44 años, ascendiendo a 20 mil 841. Lo 

anterior equivale a un 59.42% del total de desapariciones registradas. Por otro 
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lado, las desapariciones de menores entre 0 y 9 años, ascienden a 1093, y de 

preadolescentes y adolescentes –entre 10 y 14 años- a 1747.  

¿Qué nos están revelando estos datos sobre estos sectores de la población? 

¿Son casos de desaparición forzada independiente del móvil? ¿O son casos de 

menores extraviados? Todas estas preguntas sin resolver reflejan la falta de 

claridad que aún se presenta en los registros nacionales.  

No se puede dar más información sobre este rubro (por ejemplo, como lo hizo 

CADHAC) ya que los datos oficiales presentados en el RNPED no contienen tanta 

información. Además, la información que sí contiene se tendría que revisar de 

manera exhaustiva para poder obtener datos sobre: el porcentaje de mujeres y 

hombres mexicanos víctimas de desaparición (en el registro, dichos cifras se 

conjugan con las de  extranjeros y personas sin identificación de nacionalidad), los 

municipios por entidad federativa en donde fueron vistas por última vez (tanto del 

fuero federal como del fuero común), entre otros.  

Definitivamente, con muestras más pequeñas –como lo han hecho las 

organizaciones de la sociedad civil citadas en este trabajo- es posible presentar un 

perfil más completo de esta población.   

 

Localización 

Respecto de la ubicación de las zonas del país donde proliferan las 

desapariciones forzadas y las desapariciones efectuadas por particulares, un 

primer indicador  son  las localidades visitadas por el Grupo de Trabajo o HRW en 

sus respectivas investigaciones en el país. En este sentido, la ONU visitó la 

Ciudad de México (Distrito Federal), Chihuahua y Ciudad Juárez (Chihuahua); 

Acapulco, Atoyac de Álvarez y Chilpancingo (Guerrero); y Saltillo (Coahuila).  Y  

HRW  documentó casos de desapariciones forzadas y desapariciones por 

particulares en Coahuila, Guanajuato, Nuevo León, San Luis Potosí, Jalisco, 

Zacatecas, Tamaulipas y Michoacán. Además tomó como  base un informe 

realizado anteriormente  (Ni seguridad, Ni derechos, 2011) en Baja California, 

Chihuahua, Guerrero y Nuevo León.  
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De acuerdo con el estudio de Merino (2015), -uno de los primeros acercamientos 

al problema desde el método estadístico-, las desapariciones se concentran en 

enclaves del territorio nacional. Así, su localización no es aleatoria. 

Particularmente se refiere a los siguientes sesgos:  

El número de desaparecidos en los municipios vecinos aumenta de forma 

significativa el número de desaparecidos en un municipio. Hay una alta 

concentración de desapariciones en ciertas zonas del país, formando 

clusters de municipios con altas tasas (…) durante 2014, 50% de los 

desaparecidos de México se encuentran concentrados en tan sólo 28 

municipios (de dos mil 457), mismos que concentran apenas 20% de la 

población nacional. Entre ellos se encuentran tres municipios de Baja 

California (Tijuana, Mexicali y Playas del Rosarito), cinco de Tamaulipas 

(Reynosa, Nuevo Laredo, Matamoros, Tampico y Victoria) y dos de 

Guerrero (Iguala y Acapulco).  

 

Además se refiere a  un mayor número de desapariciones en municipios cercanos 

a la frontera norte.   

Sólo en cuatro de 38 municipios fronterizos no desapareció ni una sola 

persona entre 2006 y 2014.  Esos municipios son Jiménez (Coahuila), 

Acuña (Coahuila), Guadalupe (Chihuahua) y Manuel Benavides 

(Chihuahua). En el resto desapareció un número significativo de personas, 

siendo Matamoros el más alto con mil 378 desaparecidos totales, seguido 

por Nuevo Laredo con 918 y Reynosa con 848. En términos de tasa es Mier 

el más alto, con una tasa promedio de 128 desaparecidos por cada 100 mil 

habitantes, seguido por Guerrero con 92 y Miguel Alemán con 38, todos 

ellos en Tamaulipas. 

 

En el informe “Desapariciones en Nuevo León, desde la mirada de CADHAC” 

(2016), la organización civil explicó que el 47% de las víctimas registradas en su 

reporte (de un total de 377), desaparecieron en lugares que les eran cotidianos: 

dentro o cerca de su domicilio, en casa de amigos, novios o pareja, en bares, o en 
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el lugar de trabajo.  Cuando las víctimas de desaparición eran agentes del Estado, 

los hechos ocurrieron durante el desempeño de su trabajo, ya sea cerca de las 

corporaciones a las que pertenecían o realizando actividades policiales. Otro 

punto en común entre los casos registrados se refiere a la ubicación de los lugares 

donde ocurrieron las desapariciones, ya que en general se trata de zonas con un 

grado de marginación media y alta. Los distintos casos registrados ocurrieron en 

26 de los 51 municipios que tiene Nuevo León. Sin embargo, el 86% de las 

víctimas desaparecieron en algunos de los 12 municipios que conforman el área 

metropolitana de Monterrey: Monterrey con 119 registros, Guadalupe con 45; 

Apodaca, 35; Juárez, 25; San Nicolás de los Garza, 22; General Escobedo,18; 

Santa Catarina, 20; García, 4; San Pedro Garza García, 7;  Cadereyta Jiménez, 

19; Santiago, 8; Salinas Victoria, 4.   

 

Según el RNPED, en 30 de las 32 entidades federativas se abrieron expedientes 

en el fuero federal; en dicho fuero, las cifras presentan el total de registros de 

personas relacionadas con averiguaciones previas y carpetas de investigación 

iniciadas en el periodo comprendido entre enero de 2014 y febrero de 2018, y que 

permanecen sin localizar al corte del 28 de febrero de 2018. Se tienen 

contabilizados 966 mexicanos desaparecidos, en cuyos expedientes consta el 

lugar donde se vieron por última vez. Los estados donde se reportaron mayor 

número de desapariciones: 322 en Guerrero, 202 en Veracruz, 140 en 

Tamaulipas, 54 en Ciudad de México, 51 en Michoacán, 36 en Oaxaca, 28 en 

Jalisco y 27 en Estado de México. En el mismo registro, en las 32 entidades 

federativas se cuenta con estadísticas de personas desaparecidas, cuya fuente 

son las averiguaciones previas, carpetas de investigación o actas circunstanciadas 

del Fuero Común, que permanecen sin localizar al corte del 31 de enero del 2018. 

Los estados con mayor número de desapariciones son: 5 mil 989 en Tamaulipas, 

3 mil 834 en el Estado de México, 3 mil 60 en Jalisco, 2 mil 783 en Sinaloa, 2 mil 

636 en Nuevo León, 2 mil 157 en Chihuahua, mil 852 en Puebla, mil 750 en 

Coahuila, mil 731 en Sonora, mil 439 en Guerrero, mil 92 en Michoacán y mil 22 
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en Baja California. En los demás estados, las cifras están por debajo de las mil 

desapariciones.   

 

Sumando los datos del fuero común y el fuero federal -en cada una de las 

entidades federativa antes mencionadas-, en términos de la tasa de 

desaparición86, en Tamaulipas se cuenta con 167 personas desaparecidas por 

cada 100 mil habitantes, en Sinaloa se contabilizan 91 personas; en Coahuila, 58; 

Sonora, 57; Chihuahua, 57; Nuevo León, 50; Guerrero, 49; Jalisco, 38; Baja 

California, 29; Puebla, 29; Michoacán, 24 y Estado de México, 22.  

 

Periodización 

El marco temporal desde el que se observa la práctica  de las desapariciones es 

ya una interpretación, explícita o implícita, del problema de estudio. ¿El acento se 

pone en las continuidades o en las discontinuidades con  la “Guerra Sucia”?  Es 

importante recordar que fue durante ese período, -entre 1960 y 1980, en el 

contexto del Estado autoritario-, que se instauró la desaparición forzada  como 

práctica centralizada y sistemática, con el objetivo de combatir la disidencia 

política. En este sentido, ¿cómo circunscriben históricamente el problema de los 

desaparecidos los informes retomados en este apartado?  

 

El informe del Grupo de Trabajo (ONU, 2013) se refiere a las Desapariciones 

Forzadas o Involuntarias en dos periodos: la “Guerra Sucia” y la actual “situación” 

de seguridad. Aquí se acentúan los peligros del uso desproporcionado e 

inconveniente de la fuerza pública, como poner al Ejército a realizar tareas de 

seguridad pública, función que no concuerda con los objetivos de esa institución ni 

con el tipo de entrenamiento que reciben los militares. El peligro se redobla 

                                                             
86

 En el Estado de Veracruz y de Ciudad de México, los datos de personas desaparecidas por cada 
100 mil habitantes ascendió a 9 personas en cada entidad federativa; en el estado de Oaxaca, 6 
desapariciones. La tasa de desaparición por cada 100 mil habitantes no aparece en el RNPED, se 
calcularon tomando en cuenta los datos de desapariciones por Estado (registrados en dicha 
página) y las proyecciones de la población por entidad federativa, calculadas a mitad del año 2018 
y publicados por el CONAPO.  Consultar registros en https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-
programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped y en 
http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Proyecciones_Datos 
 

https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped
https://www.gob.mx/sesnsp/acciones-y-programas/registro-nacional-de-datos-de-personas-extraviadas-o-desaparecidas-rnped
http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Proyecciones_Datos
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cuando esta situación no está debidamente acotada en términos temporales y/o 

legales. Entonces, si el Ejército o la Marina incurren en abusos, éstos no pueden 

ser castigados por el poder civil, -porque los militares se rigen por sus propias 

instancias de justicia- generando las condiciones para que la violencia se 

multiplique.  Asimismo,  el Grupo de Trabajo hace hincapié en la impunidad, es 

decir, en la falta de acceso a la justicia, como elemento en común entre la “Guerra 

sucia” y las violaciones a derechos humanos que se comenten en la actualidad.  

En México no se juzgan los crímenes del presente, como tampoco se juzgaron los 

del pasado. No existen culpables, ni víctimas ni condenas ni reparaciones ni 

garantías para que éstos no vuelvan a suceder.  

 

En el informe de la Campaña Nacional también se consideran ambos períodos y 

se recalca que la desaparición forzada es un mecanismo político de control. En el 

pasado se pretendió controlar a los disidentes, -dirigentes sociales, políticos  

estudiantes, maestros, profesionales, etc.-, y en la actualidad el control se 

extiende a todo el cuerpo social.  En cuanto al informe presentado en la audiencia 

regional de la CIDH,  se sitúan tres períodos históricos significativos en relación a 

la utilización de la desaparición forzada: la “Guerra Sucia”, los noventas, con el 

surgimiento del EZLN y el EPR87,  y la “Guerra contra el Narcotráfico”. Se 

establece la perdurabilidad de la práctica y se subraya su incremento “alarmante” 

en la actualidad.  

 

                                                             
87

  “La aparición pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (1994) y la del Ejército 
Popular Revolucionario (1996), recrudecieron la práctica de la desaparición forzada de personas, 
aunque sólo el caso del segundo de ellos ha sido posible identificar casos directa y evidentemente 
relacionados a la insurgencia armada. De acuerdo a lo dicho por testigos de las detenciones, éstas 
son llevadas a cabo por individuos vestidos de civil, que portan armas de alto poder y se conducen 
en autos sin placas. Ha sido posible registrar este tipo de acciones en los estados de Chiapas, 
Guerrero, Oaxaca y el D.F.  Las autoridades por su parte han caído en contradicciones al 
inquirírseles sobre el paradero de los detenidos, por lo que se presume son llevados a 
instalaciones militares o a sitios ilegales de reclusión, donde se les interroga mediante tortura. Los 
testimonios de algunos sobrevivientes apuntalan también esta hipótesis y confirman la existencia 
de esta práctica”. Informe sobre desapariciones forzadas en México. Presentado por el Centro de 
Derechos Humanos "Fray de Vitoria O.P." A. C.  y la Comisión Mexicana para la Defensa y la 
Promoción de los Derechos Humanos A. C. Recuperado de: 
http://www.desaparecidos.org/mex/doc/97.html 

http://www.laneta.apc.org/vitoria/
http://www.laneta.apc.org/vitoria/
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El informe de HRW, la minuta del Foro de FUUNDEC, la tesis de Carolina Robledo 

y el informe de actividades de CADHAC 2014, se refieren exclusivamente a los 

desaparecidos a partir de 2006. En esta vía, es particularmente interesante el 

documento de FUUNDEC dado que resalta el nuevo escenario de las 

desapariciones, en el que se presume la intervención de redes transnacionales de 

delincuencia organizada. Por su parte Robledo (2012) señala que en Tijuana, si 

bien las desapariciones se constituyen como asunto público desde la década de 

los noventas, -cuando comienzan a ser retomadas en  los medios de 

comunicación-, no es sino hasta el año 2007 que éstas adquieren el carácter de  

“drama social”. Esto significa que a partir de esa fecha se enmarcaron en un 

discurso de alcance mayor,  el de la crisis producida por la “Guerra contra el 

Narcotráfico”. La autora indica que el fenómeno de las desapariciones y de la 

violencia producto del narcotráfico es anterior a la instalación de las fuerzas 

federales en esa localidad.  Pero solo a partir de este hecho dejan de ser un 

asunto privado, reducido a la nota roja de los diarios locales,  para  formar parte de 

un discurso que las articula a otras realidades nacionales, lo que le confiere un 

nuevo  horizonte de significación.   

 

Ayotzinapa es el caso de desaparición forzada masiva con mayor repercusión 

social y mediática de los últimos años. Es por ello que, alrededor de éste,  existe 

una gama  de lecturas e intentos de explicación. Por ejemplo, Carlos Fazio88, a 

menos de un mes de los ataques contra los normalistas, aseguró que fue un 

crimen de Estado y lo comparó con la “Guerra Sucia” y con la política de 

contrainsurgencia que desde entonces se llevan a cabo en el estado de Guerrero.  

Argumentó que la desaparición forzada es una “tecnología represiva” que se utiliza 

desde los acontecimientos del 2 de octubre de 1968 y criticó las tesis que vinculan 

la desaparición masiva al crimen organizado. Por lo tanto, no se trató de un hecho 

aislado,  sino de un acto de “terror clasista” perpetrado por los tres niveles de 

                                                             
88

  Fazio, C., Ayotzinapa, terror clasista, La Jornada, 13 de octubre de 2014. Recuperado de: 
http://centroprodh.org.mx/43xayotzinapa/index.php/project/283/ 
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gobierno. En otra línea  Denise Dresser89,  apuntó a la impunidad como causa de 

aquéllos hechos y sostuvo que Ayotzinapa releva un patrón: el de las 

desapariciones forzadas que nadie investiga y que se multiplican en el territorio 

nacional. Por su parte, Abel Barrera90, Director del Centro de Derechos Humanos 

de la Montaña (Centro), mostró el paralelismo entre el 68 y Ayotzinapa, en cuanto 

a la masacre estudiantil. Sin embargo,  también llamó la atención sobre la nueva 

configuración de las relaciones de poder en Guerrero, marcadas por la 

atomización de actores violentos que fortalece a la delincuencia organizada. 

Barrera indica que el Centro ha denunciado  reiteradamente  ante las autoridades 

federales que la línea divisoria entre  delincuencia organizada y gobierno local  es 

prácticamente indistinguible, pero  no ha sido escuchado ni atendido debidamente. 

Igual que Dresser, Barrera apunta a la impunidad como hilo conductor entre el 

pasado y el presente.  

 

Al respecto es notable la conclusión a la que arriba el GIEI en la investigación 

realizada en torno a la desaparición forzada de los normalistas, cuyo informe se 

presentó a un año de los hechos de Iguala:  

La acción de toma de camiones ha sido práctica habitual en Ayotzinapa y 

otras escuelas normales, sin conllevar nunca una respuesta violenta de ese 

tipo, aunque en otras ocasiones se produjeran incidentes. Ha predominado 

obstaculizar la acción, evitar que se lleve a cabo o detener el intento o a los 

autores, pero no una acción masiva de ataque indiscriminado, atentados 

directos contra la vida, ejecuciones extrajudiciales y desapariciones 

forzadas, con ataque sostenido en el tiempo y un operativo coordinado y 

masivo. No hubo un uso adecuado, necesario, racional, ni proporcionado de 

la fuerza. Todo ello supone que la acción de los perpetradores estuvo 

                                                             
89

 Dresser, D., Ayotzinapa + 23,270, El Diario de Colima, 9 de febrero de 2015. Recuperado de: 
http://centroprodh.org.mx/43xayotzinapa/index.php/project/ayotzinapa-23270/ 
90

 Barrera, A., Del 2 de octubre al 26 de septiembre, La Jornada, 3 de octubre de 2014. 
Recuperado de: http://centroprodh.org.mx/43xayotzinapa/index.php/project/del-2-de-octubre-al-26-
de-septiembre/ 
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motivada por lo que se consideró una acción llevada a cabo por los 

normalistas contra intereses de alto nivel91. 

 

El GIEI sostiene que la línea de investigación más congruente es la de un 5º 

camión que contenía un cargamento de heroína cuyo destino inicial era Chicago, y 

que los normalistas abordaron sin tener conocimiento de esta circunstancia, para 

trasladarse a la Ciudad de México con motivo de la movilización del 2 de octubre. 

Por lo tanto, los ataques tuvieron como objetivo impedir que los estupefacientes 

salieran de Iguala. “El elemento común que tiene los distintos ataques tiene que 

ver con detener los camiones y atacar a los testigos de los hechos o vaciar los 

lugares donde se habían presentado los mismos” (p. 15). Si bien el GIEI reconoce 

que se trató de un delito de desaparición forzada en el que estuvieron 

involucradas las policías de dos municipios (Iguala y Cocula), el análisis de los 

motivos de los ataques no apunta a la persecución por motivos políticos,  sino a 

“intereses de alto nivel” relacionados con el tráfico de drogas. En este sentido, la 

violencia desatada en Ayotzinapa el 26 y 27 de septiembre de 2014 está 

estrechamente vinculada a las violencias que se producen como consecuencia  de 

la  “guerra” contra el narcotráfico.  

 

Con respecto a la línea de investigación propuesta por el GIEI, en varias notas de 

prensa se ha destacado la existencia de grabaciones entre miembros de la 

delincuencia organizada en México y los Estados Unidos, que estarían 

involucrados en el caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa. Debido a la nueva 

información, Erika Guevara-Rosas, Directora para las Américas de Amnistía 

Internacional ha declarado que: 

La revelación de que el ataque a los estudiantes y a otras personas pudo 

estar dirigido, desde los Estados Unidos, por miembros de la delincuencia 

organizada, debe mover a las autoridades mexicanas a abandonar 

                                                             
91

  Informe Ayotzinapa. Investigación y primeras conclusiones de las desapariciones y homicidios 
de los normalistas de Ayotzinapa. Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes, Alejandro 
Valencia Villa, Ángela María Buitrago, Carlos Martin Beristaín, Claudia Paz y Paz Baile, Francisco 
Cox Vial. Septiembre de 2015. Recuperado de: http://redtdt.org.mx/wp-
content/uploads/2015/09/Informe-ayotzi.pdf 
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finalmente su desacreditada teoría del caso y a comprometerse a investigar 

los hechos de forma seria y expedita, incluyendo a todas las autoridades que 

pudieran estar involucradas en este crimen horrífico. Es tiempo de que la 

Procuraduría General de la República ajuste su investigación y se allegue de 

toda la evidencia disponible. La Información publicada hoy refuerza los 

hallazgos de la investigación del Grupo Interdisciplinario de Expertos 

Independientes, que desde 2015 señaló la necesidad de investigar la posible 

relación de grupos criminales dedicados al tráfico internacional de drogas 

ilícitas como un elemento clave del caso. Durante tres años, la Procuraduría 

no ha atendido adecuadamente esta línea de investigación, en lo que parece 

ser un esfuerzo más por ocultar lo evidente: que este caso demuestra la 

existencia de una enorme red de complicidades que involucran a autoridades 

en todos los niveles del Estado mexicano, que ha permitido la comisión de 

violaciones a los derechos humanos y crímenes de derecho internacional 

(Centro Prodh, 12 de abril del 2018, s/n).  

 

Por otro lado, Carolina Robledo -retomando la reseña que hizo sobre el libro de 

Mastrogiovanni, mencionada anteriormente-, resalta como un asunto fundamental 

para entender la desaparición de personas en México: 

La continuidad de ciertos procesos sociales y políticos que enmarcan la 

violencia. A los ojos de un observador distraído e imbuido en el discurso 

político, la “guerra contra las drogas” y la Guerra Sucia podrían parecer 

eventos discontinuos y fragmentados. Sin embargo, aunque las condiciones 

geopolíticas han cambiado, y los intereses y motivos que subyacen a la 

represión son diferentes, Mastrogiovanni invita a pensar que en realidad 

existe una continuidad en los mecanismos y técnicas para la desaparición 

de personas, así como ciertas rupturas en el ejercicio de la violencia. 

(Robledo Silvestre, may-agos 2015, 262).  

 

Según lo anterior, Robledo explica que para Mastrogiovanni, las desapariciones 

ocurridas a partir del año 2007 -en forma masiva-, no son un fenómeno aleatorio, 
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más bien son una construcción social fruto de una estrategia que encuentra en la 

violencia la mejor manera de proteger nuevos intereses. En una entrevista, afirma 

que en el contexto actual, la violencia política y criminal se confunden, ya que son 

muchos los casos de corrupción y colusión de los diferentes órdenes de gobierno 

con grupos del crimen organizado y, la desaparición de personas, es uno de los 

crímenes que refleja dicha complejidad: en éste participan agentes policiales y 

miembros de las fuerzas armadas, como ocurría en décadas atrás (en la llamada 

“guerra sucia”), y ahora se han involucrado otros actores que hacen uso de este 

mecanismo de terror. (Guerrero, 21 de junio de 2017).  

 

Causas  

Igual que en el apartado anterior, existen matices y acentos en la identificación de 

las causas de las desapariciones en México hoy. La ONU y HRW ponen énfasis 

en  la impunidad como marco propiciatorio para las desapariciones en ambas 

modalidades. Asimismo, subrayan las características de la política de seguridad 

basada en la militarización, sus  estragos  y las consecuencias negativas para el 

respeto a los derechos humanos. FUUNDEC apunta a la delincuencia organizada 

y las redes institucionales de apoyo que trabajan en conjunto para alimentar el  

trabajo forzado, particularmente el sicariato y la trata de personas. De acuerdo con 

esta organización, el estado ni siquiera entiende el contexto criminológico en el 

que suceden las desapariciones, en el mejor de los casos,  o colabora activamente 

con los criminales,  en el peor. En el informe presentado ante la CIDH las 

organizaciones señalan la militarización y  paramilitarización  que caracteriza a la 

actual política de seguridad y enfatizan que ambas modalidades permiten al   

estado encubrir sus crímenes políticos presentándolos como delitos de 

particulares, específicamente de las bandas delincuenciales.  Así el estado se 

deslinda de su responsabilidad de investigar y sancionar a los responsables. Entre 

tanto Robledo (2012) señala que a partir del relevamiento realizado en Tijuana 

pudo constatar que, a diferencia de lo que plantea el discurso de derechos 

humanos y algunos académicos (por ejemplo, Fernando Escalante, 2011), 

familiares de desaparecidos, empresarios y políticos locales estaban de acuerdo 



 

148 
 

con la política de seguridad de Calderón, particularmente con la intervención del 

Ejército,  y aseguraban que a partir de ésta se logró disminuir la violencia en esa 

localidad. Ciertamente la llegada del Ejército cambió la dinámica de los grupos 

delincuenciales locales y esto redundó en un repunte de la violencia. Pero de 

acuerdo con esta investigadora, los habitantes de Tijuana eran testigos de la 

descomposición del tejido social en ese estado desde mucho antes de 2007.  

Por otro lado, CADHAC (2016) señala que el incremento de la desaparición de 

personas en México ha ocurrido en un contexto marcado por una escalada de 

violencia criminal y de una respuesta gubernamental de carácter militar. El giro 

que el estado mexicano dio hacia un despliegue de las fuerzas armadas para 

combatir a la delincuencia organizada, la consecuente multiplicación de los 

cárteles de la droga que recurren con más frecuencia a formas de acción más 

violentas y sanguinarias, y el incremento de las quejas por violaciones a los 

derechos humanos cometidas por el ejército y la Marina92, es el telón de fondo de 

estas miles de desapariciones que han quedado registradas en las estadísticas 

gubernamentales como raptos, secuestros, privaciones de la libertad o extravíos 

de personas que de pronto ya no saben volver a casa. 

 

En un artículo que trata sobre la genealogía y la historia del fenómeno social de la 

desaparición de personas en México, se concluye que la desaparición forzada en 

los tiempos actuales es un mecanismo más amplio: de control social, despojo 

territorial y control de flujos migratorios. Retomando una de las tesis de 

Mastrogiovanni (En Robledo Silvestre, 2016), las desapariciones forzadas en 

ciertas zonas del país están directamente relacionadas con la extracción de 

recursos naturales y es una estrategia para eliminar la resistencia; además, en 

muchos de los casos relacionados con tráfico y trata de personas, los móviles son 

exclusivamente económicos.  Entonces, dicho fenómeno se describe como:  

                                                             
92

Entre 2008 y 2012 el ejército y la Marina ocuparon el primer lugar en quejas ante la Comisión 
Nacional de Derechos Humanos, acumulando en esos años 8,830 quejas, según los informes 
anuales de la CNDH.  
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Un crimen del sistema, que involucra tanto la ejecución por participación 

directa, autorización o aquiescencia de agentes del Estado y miembros de 

las Fuerzas Armadas, como la falta de investigación y actuación para 

buscar a las personas desaparecidas, la reiterada criminalización de las 

víctimas, la negativa a reconocer el problema y las fallas en sistemas 

esenciales para la búsqueda, como el forense93 y el registro nacional de 

personas desaparecidas; condiciones que, como algunos han denunciado, 

llevan a “desaparecer a los desaparecidos” (Robledo Silvestre, 2016, 104).  

 

Agentes de las desapariciones 

La ONU observó en 2015  “un contexto de desapariciones generalizadas en gran 

parte del territorio mexicano, muchas de las cuales podrían calificarse de 

forzadas”94.  A su vez,  el Grupo de Trabajo expuso en 2013 que si bien muchos 

secuestros y delitos con similitudes a la desaparición forzada eran perpetrados por 

particulares, también existen otros casos donde se constata  la participación del 

estado, ya sea directamente o con su aquiescencia. Por su parte HRW verificó que 

todas las fuerzas de seguridad estaban implicadas en casos de desaparición 

forzada: policías federales, municipales y estatales, Ejército y Marina,  policías 

ministeriales.  De éstas, registró una mayor proporción de casos en los que 

estuvieron  implicadas policías municipales, que muchas veces actúan 

conjuntamente con grupos criminales -95 casos de 249 documentados. Asimismo 

establece serias dudas acerca de la posibilidad de que las bandas criminales 

                                                             
93

 En ese sentido, la investigadora resalta que “la mayor parte de las entidades territoriales en 
México no posee servicios forenses y periciales preparados para la búsqueda e identificación de 
restos humanos y los que existen no están coordinados en un sistema de información nacional. 
Estas fallas institucionales se suman a prácticas criminales como la inhumación de cuerpos por 
parte de las autoridades sin permisos y sin protocolos y la cremación de restos humanos en contra 
de toda legalidad sin identificar por parte de procuradurías estatales. Además, México no cuenta 
hasta el momento con un sistema de información nacional sobre inhumación y exhumación de 
cuerpos y restos humanos”. Ver Robledo Silvestre, C. (2016). “Genealogía e historia no resuelta de 
la desaparición forzada en México”. En Íconos - Revista de Ciencias Sociales, No. 55. 93-114.  
Recuperado de: http://www.redalyc.org/toc.oa?id=509&numero=45652 
 
94

  México: ONU llama a autoridades a cumplir Convención sobre Desapariciones Forzadas, 13  de 
febrero de 2015, Centro de Noticias ONU,  Recuperado de: 
http://www.un.org/spanish/News/story.asp?NewsID=31661#.VtJEotCzmj8 

http://www.redalyc.org/toc.oa?id=509&numero=45652
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cometan el delito utilizando uniformes y vehículos oficiales, argumento utilizado 

por la autoridad para lavarse las manos.  

 

En el informe ante la CIDH se apunta al  Ejército, la Marina, la Policía Federal, 

estatal y municipal. Asimismo, a  “efectivos de dichas corporaciones portando 

uniformes sin identificación o vestidos de negro;   paramilitares que van vestidos 

de negro y con el rostro cubierto, a bordo de camionetas con vidrios polarizados y 

fuertemente armados, y miembros del bandas de la delincuencia organizada 

fuertemente armadas, con capacidad de operar y planear el control del territorio y 

población vía mecanismos de terror como son las desapariciones, extorsiones, 

desplazamiento, ejecuciones extrajudiciales”.  

 

FUUNDEC relaciona las desapariciones directamente con la delincuencia 

organizada,  con o sin colaboración de funcionarios públicos.   

 

Por su parte, CADHAC afirma que de los 377 casos que la organización ha  

documentado en el Estado de Nuevo León,  

La desaparición del 43% de las víctimas fue perpetrada por integrantes de 

la delincuencia, algunos identificados con los cárteles de la droga, el 16% 

fueron desaparecidos por agentes del estado que actuaron solos, y en la 

desaparición del 9% de las víctimas participaron de manera conjunta 

agentes del estado y grupos delictivos. Por tanto, para el 25% de las 

víctimas se trata de casos de desaparición forzada (CADHAC, 2016, 69). 

 

En síntesis, la organización (CADHAC) tiene registrados 282 casos de 

desaparición y 95, de desaparición forzada95. Del resto –el 31.83%- no se tiene 

registro96.  

                                                             
95

 CADHAC aclara su postura sobre los registros y su clasificación: para la organización, “desde 
una perspectiva amplia, todas las desapariciones señaladas en este Informe son desapariciones 
forzadas dado que el Estado no garantizó el derecho a la seguridad, generándose una omisión que 
favoreció la desaparición de las personas. Consultar el informe en 
http://www.cadhac.org/cadhac/wp-content/uploads/Informe-desapariciones-CADHAC-v2.pdf 

http://www.cadhac.org/cadhac/wp-content/uploads/Informe-desapariciones-CADHAC-v2.pdf


 

151 
 

 

En un documento publicado por la Federación Internacional para los Derechos 

Humanos (FIDH), en conjunto con otras organizaciones97, el cual fue remitido a la 

Fiscalía de la Corte Penal Internacional (CPI) el día 3 de julio de 2017, se le 

solicitó a la Corte abrir un examen preliminar sobre México. En dicho documento  

se informa que entre los años 2009 y 2016 se han cometido crímenes de lesa 

humanidad en Coahuila, dentro de los que destacan: la privación grave de la 

libertad física, tortura y desapariciones forzadas, como parte de un ataque 

sistemático contra la población civil del estado. En éste se señalan a los autores 

materiales de tales crímenes: los Zetas y las fuerzas especiales responsables de 

la seguridad en Coahuila (Policía Municipal, Policía Estatal Acreditable, GRI, 

GATE, GATEM y/o GRUPO DE ELITE, GROM) (FUUNDEC, 15 de marzo de 

2018). 

Por último, en el RNPED lamentablemente –como ya se explicó en otros 

apartados- no se tiene una clasificación clara de cuántas personas son 

denunciadas como extraviadas y cuántas como desaparecidas, mucho menos de 

la tipificación o tipo de desaparición ni el detalle de los perpetradores.  Además, 

como se dan de baja los registros de las personas desaparecidas por varios 

motivos98, y uno de ellos es cuando ya han sido localizadas –y no especifican en 

qué condiciones se localizaron ni quiénes fueron los responsables de la 

desaparición- se borra la huella histórica de estos acontecimientos.  Se observa 

todavía –después de aprobada la LGMDFP- resistencias u omisiones en la 

                                                                                                                                                                                          
96

 En el informe se explicó que La información proporcionada para determinar si se trata de casos 
de desaparición forzada o por particulares, se basó  en los elementos de prueba que hasta 
septiembre de 2016 habían podido verificar; si posteriormente encontraran nueva evidencia, la 
anterior clasificación podría cambiar: Si en una desaparición, hasta ahora considerada como 
efectuada por particulares, se llegara a encontrar evidencia de la participación de algún agente del 
Estado (al igual que en los reportes que no se identifican los autores),  se trataría entonces de una 
desaparición forzada.  
97

 Familias Unidas en la Búsqueda y Localización de Personas Desaparecidas, Fuerzas 
Unidas por Nuestros Desaparecidos en Coahuila (FUUNDEC), el Centro Diocesano para los 
Derechos Humanos Fray Juan de Larios, la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de 
los Derechos Humanos (CMDPDH) e I(dh)eas Litigio Estratégico en Derechos Humanos. 
98

 Según la nota metodológica del fuero federal, hay varias causas para dar de baja un registro y se 
pueden consultar en 
http://www.secretariadoejecutivo.gob.mx/rnped/Nota_metodologica_fuero_federal.pdf 
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organización detallada de la información, es decir, se cuenta con una base de 

datos muy confusa que en cierta forma atenúa la responsabilidad de la fuerza 

pública en general en la participación de los hechos. 

 

Patrones  

Según HRW,  agentes públicos  detienen arbitrariamente a la persona sin orden 

judicial. Los escenarios de la detención pueden ser: viviendas, retenes, lugares de 

trabajo y lugares públicos como bares o antros. Generalmente los ejecutores  

visten uniformes y utilizan vehículos oficiales. Cuando los familiares se presentan 

en las agencias del MP para buscar a las víctimas, se niega que hubiera una 

detención.  Esta organización identificó un modus operandi de la Marina en 

período puntual (junio-julio de 2011) y en estados  colindantes (Tamaulipas, Nuevo 

León, Coahuila) lo que sugiere  organización y planificación.   

 

En los casos en que los agentes estatales actúan con el crimen organizado, la 

práctica adquiere las siguientes características: los agentes públicos detienen a 

las víctimas y las entregan a los delincuentes. Luego, conjuntamente extorsionan a 

los familiares.  Cuando se trata de desapariciones sin participación documentada 

de la fuerza pública, las personas son llevadas contra su voluntad, a menudo por 

hombres armados, y a partir de entonces  se desconoce su paradero. 

 

El GIEI describió dos momentos en la actuación de los perpetradores en el caso 

Ayotzinapa:   

Por una parte se trata de un ataque masivo e indiscriminado en el que los 

autores no ocultan su identidad. Más allá del uso de capuchas, son policías 

municipales y actúan de forma abierta (…) Los hechos se dieron frente a 

numerosos testigos (...) Este hecho contrasta con otro tipo de acciones de 

desaparición forzada en donde se da un modus operandi más clandestino 

desde el inicio y que podría haberse dado en lugares de más difícil 

identificación de los autores como en la carretera o en un lugar menos 

accesible o transitado (…) La negación de la desaparición tiende a ocultar 
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las pruebas que puedan incriminar a los autores. Por ejemplo, los números 

de las patrullas de Cocula fueron cambiados y las fatigas alteradas para 

tratar de borrar las huellas de su participación. Sin embargo, en este caso 

se da frecuentemente una desconexión entre la primera parte del operativo 

llevado a cabo por agentes del Estado, de la segunda en que 

supuestamente se entrega a los normalistas desaparecidos a un grupo de 

la delincuencia organizada para desaparecerlos. La desaparición no puede 

sin embargo ser achacada a este grupo como si todas las acciones no 

formasen parte del mismo operativo. En la versión oficial de los hechos 

contada en comparecencias públicas y en la investigación en el expediente, 

esta desconexión aparece de forma palpable, como si fueran dos 

escenarios diferentes en el que la policía y autoridades implicadas no 

tuvieran decisión sobre el destino de los normalistas detenidos.  

 

 

Acciones y omisiones del Estado 

Nos dimos cuenta de que la desaparición de tantas personas era posible sólo 

porque muchas otras permitían que ocurriera. La policía no entrevistaba a los 

sospechosos. Los ministeriales no abrían casos. Oficiales corruptos colaboraban 

con el crimen organizado. Y en este ambiente, cárteles, fuerzas de seguridad y 

políticos hacían lo que querían. Impunidad total. 

Hna. Consuelo Morales, CADHAC 

 

La generalización de las desapariciones en México se relaciona, en primer lugar, 

con las acciones y omisiones del  estado a lo largo de cuatro décadas de historia. 

Los especialistas en el tema señalan tres grandes perspectivas en esa vía: 

lagunas legales, fallas institucionales y, la más grave de todas, la falta de voluntad 

política para aplicar la ley y castigar a los responsables de las violaciones a 

derechos humanos en todos los niveles de gobierno y en los tres poderes del 

Estado. Como consecuencia de un proceso de lucha incansable de las 

organizaciones civiles,  en 2017 se promulgó la Ley General en materia de 

Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida por Particulares y del 

Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (LGMDFP), acción que significa un 
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paso muy importante para subsanar el primer problema mencionado. Sin 

embargo, los usos y costumbres del sistema de justicia siguen siendo un 

obstáculo para que los principios consagrados por la ley se materialicen en el 

respeto a los derechos de las personas afectadas.  

 

Antes de abordar las características de la Ley se hará un paneo de las 

observaciones realizadas por las organizaciones civiles y organismos 

internacionales en el pasado reciente, comentarios y análisis del estado de la 

cuestión que constituyen el antecedente inmediato de dicha norma.  

 

La ONU señaló en 2013 que, si bien la desaparición forzada era un delito 

autónomo en el Código Penal Federal y en algunos estados, su tipificación era 

inconsistente con la Declaración sobre la Protección de todas las Personas contra 

la Desaparición Forzada. “La mayoría  (de las leyes) se refiere sólo a actos 

cometidos por funcionarios públicos sin incluir la posibilidad de que las 

desapariciones forzadas sean perpetradas por grupos organizados o particulares 

que actúen en nombre del Gobierno o con su apoyo directo o indirecto, su 

autorización o aquiescencia (…) El castigo no es necesariamente proporcional a la 

gravedad del delito, comparado con el de otros crímenes como el secuestro. La 

prescripción queda excluida en la mayoría de las legislaciones (Distrito Federal, 

Chiapas, Durango y Chihuahua)”. (ONU, 2013, pp. 18-19).  El Grupo de Trabajo 

llamó la atención sobre las dificultades que existían  para  la aplicación de la ley, 

dado que en muchos casos las desapariciones eran consignadas como secuestro, 

abuso de autoridad, extravío o pérdida, ya sea por negligencia, por desidia o por 

impunidad.  En cuanto a las fallas institucionales la ONU remarcó: la falta de 

coordinación entre las autoridades de los tres niveles de gobierno que diluye las 

responsabilidades; la falta de una base de datos centralizada de las detenciones 

de todas las fuerzas de seguridad; la desacreditación, intimidación y represalias 

que sufren los familiares que denuncian; graves problemas en la investigación 

como retrasos, omisiones, negligencia, negación a recibir denuncias por 

desaparición forzada; insuficiencias en la ley de amparo y obstáculos interpuestos 
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por los jueces que exigían, por ejemplo, la ratificación de la demanda por parte del 

afectado, exigencia  imposible de cumplir en el caso de una desaparición.  

 

HRW también remarcó que  la normatividad existente en 2013 era insuficiente y 

acotada para prevenir, sancionar y erradicar el problema. Además señaló  la falta 

de una  base de datos con información centralizada, confiable y adecuadamente 

categorizada  de desaparecidos, obstáculo insalvable para iniciar adecuadamente 

la búsqueda y alcanzar resultados positivos. La falta  de un padrón nacional no 

permitía cruzar información entre cuerpos exhumados sin identidad  en las cientos 

de fosas comunes descubiertas día con día en el país, por un lado,  y las 

identidades sin cuerpo que reclaman los familiares de las personas 

desaparecidas, por otro. En cuanto a las deficiencias en las investigaciones, 

enumeró las siguientes: las autoridades no actuaban inmediatamente, aun cuando 

está establecido que las primeras 72 horas son cruciales en la investigación de los 

casos de desapariciones. Tampoco localizaban el teléfono  celular  ni seguían   el 

movimiento de las cuentas bancarias de las víctimas; no obtenían las  grabaciones 

de cámaras de seguridad de los lugares donde fueron raptados.  Los agentes 

ministeriales, los policías  judiciales y los policías preventivos informaban a los 

familiares que debían esperar  para hacer la denuncia o que debían buscar  

personalmente  a las personas en bases militares o dependencias policiales.  En 

los casos en que MP sí iniciaba una averiguación, se apoyaban demasiado en 

familiares para realizar las diligencias y los exponían a nuevos abusos por parte 

de los perpetradores.  Por otro lado, las autoridades no adoptaban medidas 

básicas de investigación como  entrevistar a los familiares, a los testigos, y a los 

responsables; no investigaban los nombres  de los soldados y policías  asignados 

a las unidades que efectuaron la desaparición. Además,  extraviaban pruebas 

cruciales como ADN o bien,  las manipulaban o las destruían.  

 

En 2016, FUUNDEC sostuvo que el Estado no entendía  el fenómeno ni el 

contexto criminológico en el que ocurrían las desapariciones y que existían tres 

explicaciones para ello: temor a la delincuencia organizada, incapacidad y 
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colusión. Averiguar quiénes encabezaban la delincuencia organizada en el 

territorio en el que ocurrió el delito, -aspecto fundamental para  establecer 

hipótesis de búsqueda-,   y las redes institucionales de apoyo eran  temas  tabú. 

Desde allí se coartaba la posibilidad de establecer una investigación integral y 

eficaz  que debería guiarse por las siguientes preguntas: ¿Quiénes son los 

responsables de las desapariciones? ¿Cómo operan, cuál es su estructura?   

¿Cuáles son los usos o los destinos de las personas desaparecidas?, entre otras.  

Sin embargo, de acuerdo con esta ONG México carece de una cultura de 

investigación criminalística.  Además, cada instancia tiene su centro de 

información e inteligencia pero desconfía de todos sus pares, por lo que era 

impensable que la Secretaría de la Defensa Nacional compartiera su información 

de inteligencia con otras instancias federales y menos aún con instancias locales 

de prevención policial.  

 

Según la Campaña Nacional, la  Fiscalía para Localización de Personas 

Extraviadas  creada por la PGR  en 2011 no tuvo una incidencia real en la 

localización de víctimas de desaparición forzada. En este informe se ponía el dedo 

en la llaga en un asunto crucial: las leyes e  instituciones creadas para investigar y 

reparar los delitos eran parte del problema, en lugar de contribuir a su solución. 

Así, la Ley para la Protección de Personas Defensoras de Derechos Humanos 

(2012)  y la Ley General de Víctimas (2013), no se tradujeron  ni en seguridad 

para los familiares, ni en la localización y castigo a los responsables de dicha 

práctica. Por su parte la CNDH,  no había  implementado ni recomendado medidas 

para la erradicación de la desaparición forzada.  

 

En su vista a México en 201499, Ariel Dulitzky, miembro del Grupo de Trabajo, 

advirtió la “autocomplacencia” del gobierno de Peña Nieto en el tratamiento de las 

desapariciones, cuando deberían estar preocupados por la ausencia de un plan 

nacional de búsqueda que incluyera un banco de datos genéticos centralizado, 

                                                             
99

  Aristegui, C. (2014) México,  sin un plan para buscar a los desaparecidos: Ariel Dulitzky en CNN, 
14 de noviembre de 2014.  Recuperado de: http://aristeguinoticias.com/1411/mexico/mexico-sin-
un-plan-para-buscar-a-los-desaparecidos-ariel-dulitzky-en-cnn/ 
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protocolos, peritos con capacidad  de investigación científica y penal, estrategias 

de inteligencia a la altura de la dimensión del problema, -enmarcado, como se 

señaló anteriormente, en el contexto de redes transnacionales de delincuencia 

organizada. Resaltó además la falta de análisis sistémicos y estadísticos sobre los 

casos de desapariciones y las lagunas legales en cuanto a una tipificación 

adecuada del delito, es decir, la armonización con los principios del derecho 

internacional de  los derechos humanos, tanto en el  CPF como en las leyes de 

todos los estados de la república. Según Dulitzky, ni el gobierno de Felipe 

Calderón ni el gobierno de Peña Nieto habían atendido hasta esa fecha la 

recomendación de dimensionar adecuadamente la crisis de desapariciones que 

vive el país, contribuyendo de este modo a su generalización.  

 

Ley General en materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición 

Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas 

(LGMDFP)  

 

La nueva Ley  fue publicada en el diario oficial de la federación (DOF) el 17 de 

noviembre de 2017 y como se observará en la descripción general de dicho 

instrumento, atiende varias de las críticas realizadas por las organizaciones civiles 

al Estado mexicano previo a su sanción. En el marco de esta ley, las  personas 

desaparecidas  son aquellas cuya ubicación se desconoce y de quienes las 

autoridades tienen información suficiente para creer que esto se debe a que 

fueron víctimas del delito de desaparición. En cambio, las personas no localizadas 

son aquellas cuya ausencia es atribuible a otras causas.  Con respecto a las 

personas desaparecidas, la norma contempla dos tipos: la desaparición forzada y 

la cometida por particulares. La primera se da cuando “el servidor público o el 

particular que, con la autorización, el apoyo o la aquiescencia de un servidor 

público, prive de la libertad en cualquier forma a una persona, seguida de la 

abstención o negativa a reconocer dicha privación de la libertad o a proporcionar 

la información sobre la misma o su suerte, destino o paradero” (DOF, 17 de 

noviembre de 2017, 7). La segunda –desaparición cometida por particulares- se 



 

158 
 

da cuando un particular priva de la libertad a una persona y oculta el hecho, sin 

alguna forma de respaldo por parte de funcionarios. 

 

La ley tiene el objetivo de prevenir, investigar, sancionar y erradicar los delitos de 

desaparición forzada y la cometida por particulares (así como los delitos 

vinculados a dicho flagelo, contemplados en esta ley).  De manera más específica, 

en el instrumento jurídico se define: (DOF, 17 de noviembre de 2017,1):  

I. Establecer la distribución de competencias y la forma de coordinación 

entre las autoridades de los distintos órdenes de gobierno, para buscar a 

las Personas Desaparecidas y No Localizadas, y esclarecer los hechos; [...].   

II. Establecer los tipos penales en materia de desaparición forzada de 

personas y desaparición cometida por particulares, así como otros delitos 

vinculados y sus sanciones;  

III. Crear el Sistema Nacional de Búsqueda de Personas;  

IV. Crear la Comisión Nacional de Búsqueda y ordenar la creación de 

Comisiones Locales de Búsqueda en las Entidades Federativas;  

V. Garantizar la protección integral de los derechos de las Personas 

Desaparecidas hasta que se conozca su suerte o paradero; así como la 

atención, la asistencia, la protección y, en su caso, la reparación integral y 

las garantías de no repetición, [...]; 

VI. Crear el Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No 

Localizadas, y  

VII. Establecer la forma de participación de los Familiares en el diseño, 

implementación, monitoreo y evaluación de las acciones de búsqueda e 

identificación de Personas Desaparecidas y No Localizadas; así como 

garantizar la coadyuvancia en las etapas de la investigación, de manera 

que puedan verter sus opiniones, recibir información, aportar indicios o 

evidencias.  
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En cuanto a los principios que la rigen, se establecen los siguientes: efectividad y 

exhaustividad; debida diligencia; enfoque diferencial y especializado para atender 

la situación de los grupos más vulnerables; enfoque humanitario; gratuidad; 

igualdad y no discriminación; interés superior de la niñez; máxima protección; no 

re-victimización; participación conjunta de los familiares en la investigación del 

caso ; perspectiva de género; presunción de vida y verdad, es decir, el derecho de 

conocer con certeza lo sucedido 100.  

                                                             
100

 I. Efectividad y exhaustividad: todas las diligencias que se realicen para la búsqueda de la 
Persona Desaparecida o No Localizada se harán de manera inmediata, oportuna, transparente, 
con base en información útil y científica, encaminadas a la localización y, en su caso, identificación, 
atendiendo a todas las posibles líneas de investigación. Bajo ninguna circunstancia se podrán 
invocar condiciones particulares de la Persona Desaparecida o No Localizada, o la actividad que 
realizaba previa o al momento de la desaparición para no ser buscada de manera inmediata; 
II. Debida diligencia: todas las autoridades deben utilizar los medios necesarios para realizar con 
prontitud aquellas actuaciones esenciales y oportunas dentro de un plazo razonable para lograr el 
objeto de esta Ley, en especial la búsqueda de la Persona Desaparecida o No Localizada; así 
como la ayuda, atención, asistencia, derecho a la verdad, justicia y reparación integral a fin de que 
la víctima sea tratada y considerada como titular de derechos. [...];  
III. Enfoque diferencial y especializado: al aplicar esta Ley, las autoridades deben tener en cuenta 
la existencia de grupos de población con características particulares o con mayor situación de 
vulnerabilidad en razón de su origen étnico o nacional, idioma o lengua, religión, edad, género, 
preferencia u orientación sexual, identidad de género, condición de discapacidad, condición social, 
económica, histórica y cultural, así como otras circunstancias diferenciadoras y que requieran de 
una atención especializada que responda a las particularidades y grado de vulnerabilidad de las 
Víctimas. [...];  
IV. Enfoque humanitario: atención centrada en el alivio del sufrimiento, de la incertidumbre y 
basada en la necesidad de respuestas a los Familiares;  
V. Gratuidad: todas las acciones, los procedimientos y cualquier otro trámite que implique el acceso 
a la justicia y demás derechos reconocidos en esta Ley, no tendrán costo alguno para las 
personas;  
VI. Igualdad y no discriminación: [...], las actuaciones y diligencias deben ser conducidas sin 
distinción, exclusión, restricción o preferencia que tenga por objeto o efecto impedir o anular el 
reconocimiento o el ejercicio de los derechos o la igualdad real de oportunidades de las personas. 
Toda garantía o mecanismo especial debe fundarse en razones de enfoque diferencial y 
especializado;  
VII. Interés superior de la niñez: las autoridades deberán proteger primordialmente los derechos de 
niñas, niños y adolescentes, y velar que cuando tengan la calidad de Víctimas o testigos, la 
protección que se les brinde sea armónica e integral, atendiendo a su desarrollo evolutivo y 
cognitivo, de conformidad con la Ley General de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes;  
VIII. Máxima protección: la obligación de adoptar y aplicar las medidas que proporcionen la 
protección más amplia para garantizar el trato digno, la seguridad, protección, bienestar físico y 
psicológico e intimidad de las Víctimas [...];  
IX. No revictimización: la obligación de aplicar las medidas necesarias y justificadas de 
conformidad con los principios en materia de derechos humanos establecidos en la Constitución 
Política de los Estados Unidos Mexicanos y en los Tratados, para evitar que la Persona 
Desaparecida o No Localizada y las Víctimas a que se refiere esta Ley, sean revictimizadas o 
criminalizadas en cualquier forma, agravando su condición, obstaculizando o impidiendo el 
ejercicio de sus derechos o exponiéndoseles a sufrir un nuevo daño;  
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Entre  los puntos más importantes de esta ley, se encuentra el establecimiento de 

la persecución de oficio de los delitos de desaparición forzada101; el carácter 

permanente o continuado del delito mientras no aparezca la persona en cuestión; 

la imprescriptibilidad y la imposibilidad de que los perpetradores accedan a 

amnistías o indultos. Estos puntos son muy relevantes tomando en cuenta la 

particularidad de México,  es decir, la impunidad como norma del sistema de 

“justicia”. En este sentido, otro punto importante es que castiga con penas 

significativas la obstaculización de la investigación y del acceso a la justicia por 

parte de servidores públicos. Como se dijo anteriormente, se crea un sistema 

nacional de búsqueda de personas que tiene a su cargo el registro centralizado y 

adecuado del problema, la creación de un banco de datos forenses y protocolos 

homologados de búsqueda de personas desaparecidas.  El registro debe 

contemplar la diferenciación de personas desaparecidas de personas fallecidas no 

identificadas o reclamadas y de éstas respecto de personas detenidas. También 

se contempla un registro de fosas comunes. Asimismo, la norma crea un consejo 

ciudadano para propiciar la participación de los familiares de las víctimas y 

también la creación de fiscalías especiales para atender la desaparición de 

personas. Un aspecto fundamental de la ley es la figura jurídica de Declaración 

Especial de Ausencia, “que la familia de la persona desaparecida o no localizada 

podrá solicitar después de que hayan transcurrido tres meses de que realizó su 

primer reporte. La finalidad de este mecanismo es que los familiares cuenten con 

un respaldo legal que les permita acceder al patrimonio del desaparecido —por 

                                                                                                                                                                                          
X. Participación conjunta: las autoridades de los distintos órdenes de gobierno, en sus respectivos 
ámbitos de competencia, permitirán la participación directa de los Familiares, [...], en las tareas de 
búsqueda, incluido el diseño, implementación y evaluación de las acciones en casos particulares, 
como en políticas públicas y prácticas institucionales; 
XI. Perspectiva de género: en todas las diligencias que se realicen para la búsqueda de la Persona 
Desaparecida o No Localizada, así como para investigar y juzgar los delitos previstos en esta Ley, 
se deberá garantizar su realización libre de prejuicios, estereotipos y de cualquier otro elemento 
que, por cuestiones de sexo, género, identidad u orientación sexual de las personas, propicien 
situaciones de desventaja, discriminación, violencia o se impida la igualdad;  
XII. Presunción de vida: en las acciones, mecanismos y procedimientos para la búsqueda, 
localización y desarrollo de las investigaciones, [...], y  
XIII. Verdad: el derecho de conocer con certeza lo sucedido y recibir información sobre las 
circunstancias en que se cometieron los hechos constitutivos de los delitos previstos en esta Ley, 
[...] (DOF, 17 de noviembre de 2017, 3) 
101

 Se denomina actuación de oficio a un trámite o diligencia administrativa o judicial que se inicia 
sin necesidad de actividad de parte interesada, es decir, no es a instancia de parte. 
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ejemplo, a sus cuentas bancarias— y también efectuar otros trámites sin toparse 

con obstáculos” (Mauricio Torres, Expansión 13 de noviembre de 2017). 

Por otro lado, organismos como Naciones Unidas, la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos y Amnistía Internacional, entre otros, consideran que esta ley 

es un avance en la materia.  El grupo de trabajo sobre desapariciones forzadas o 

involuntarias de las Naciones Unidas, advierte sobre la necesidad de poner todos 

los esfuerzos y recursos en la implementación efectiva de la ley, para que esta 

impacte en la realidad. Con su correcta implementación, sería probable “iniciar un 

camino hacia la verdad, la justicia y la reparación para la miles de víctimas”. Para 

ello, las fiscalías deben llevar adelante investigaciones exhaustivas y diligentes, 

con recursos suficientes y el apoyo político necesario.  También es importante que 

en el proceso de selección del funcionariado encargado de implementar la ley, se 

avale la idoneidad de los perfiles, se transparente dicho proceso y en este se 

incluya la participación de los colectivos de familiares de víctimas y especialistas 

de la sociedad civil (Eje Central, 16 de enero de 2018). En otra entrevista la ONU  

enfatizó la importancia de que se “dé lugar al desarrollo de estrategias eficaces y 

no fragmentadas de investigación para llevar a la justicia a los responsables y 

terminar con la impunidad prevaleciente en relación con la desaparición de 

personas en México” (Díaz, 16 de enero de 2018, s/n).  

Los expertos de la ONU reconocieron que la ley otorga un rol trascendental a los 

gobiernos estatales, sin que deje de reconocerse “el rol de liderazgo y 

coordinación que deben asumir las autoridades federales en cumplimiento de las 

obligaciones internacionales que derivan de las normas de protección de los 

derechos humanos” (Díaz, 16 de enero de 2018, s/n). 

Por su parte, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) saludó la 

entrada en vigor de la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de 

Personas en México, la cual “responde a los estándares internacionales sobre 

derechos humanos en la materia” (Vanguardia, 2 de diciembre de 2017, s/n). La 

comisionada Esmeralda Arosemena de Troitiño, relatora de esta comisión para 

México, afirmó que la norma está en consonancia con las recomendaciones que 
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se  hicieron en el informe de país de 2015. También destacó el proceso abierto de 

debate participativo con que se elaboró esta ley y los importantes aportes 

brindados por los colectivos de víctimas, grupos de la sociedad civil, 

universidades, la Comisión Nacional de Derechos Humanos, así como la Oficina 

del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos. 

La LGMDFP, fue recibida por algunos familiares de víctimas con alivio; otros 

fueron más críticos y expresaron que una nueva ley no resolverá el problema. 

Lucía Díaz, del colectivo de búsqueda de desaparecidos Solecito (de Veracruz), 

expresó que la aprobación de la nueva ley es un “avance significativo”; el trabajo 

realizado para que saliera, en el que participaron familiares y organizaciones 

civiles, fue muy desgastante y lleno de presión.  Afirma Díaz que los familiares 

seguirán luchando para que la norma tenga un presupuesto adecuado, ya que de 

otra forma “sería una bofetada”. También hace falta que en los estados armonicen 

la ley y creen los mecanismos a nivel local, que ésta contempla.  La activista tiene 

confianza que con dicho avance se mejore la situación en México (Milenio, 12 de 

octubre de 2017).  

Por su parte, el activista Mario Vergara, del colectivo Los otros desaparecidos del 

estado de Guerrero, sostuvo que una ley más no va a solucionar el problema de 

este país. Afirmó que hay otras normas que no han funcionado, como la Ley 

General de Víctimas, que según su apreciación, es “un fracaso, una vil mentira”. 

Informó que en Guerrero sigue la guerra que han generado los grupos delictivos y 

el gobierno, y que ellos están en medio de ésta buscando a sus familiares. 

Vergara aseguró que desde su colectivo harán lo mismo de siempre: salir a los 

campos y cerros para buscar, con sus propios recursos, a sus seres queridos.  

Recordó que si el gobierno hiciera su trabajo, la dramática situación de los 

desaparecidos no existiría.  Pero el activista deposita su confianza en la ayuda 

internacional: “Gracias a que el mundo ha mirado a México con la desaparición de 

los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014, y [se ha dado cuenta] de todas las 

mentiras que ha dicho el gobierno mexicano, algún día esto va a cambiar” (Milenio 

et al, 12 de octubre de 2017, s/n).  
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Atención a las víctimas  

El Estado es responsable de brindar un recurso efectivo para las víctimas directas 

e indirectas de las desapariciones, en cuanto al acceso a la verdad y el derecho a 

la reparación del daño. En cuanto al derecho a la verdad, como se señaló 

anteriormente, en México hace falta una política integral de búsqueda, así como 

de identificación de restos y exhumación de cadáveres. Cuando estos 

procedimientos se llevan a cabo, se hacen sin seguir los protocolos que marca la 

ley conforme a los tratados suscriptos por México en el ámbito internacional. Tanto 

en el proceso de búsqueda como en la investigación, las víctimas son 

estigmatizadas y los familiares son objeto de agresiones, amenazas y 

hostigamiento con el objetivo de disuadirlos para que abandonen el caso.  

Respecto de  la reparación civil o administrativa, son “extremadamente raras o 

inexistentes” (ONU, 2013). Para el apoyo a los familiares de las personas 

ausentes, a partir de la aprobación de la LGMDFP, se contempla la participación 

de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV), así como de las 

comisiones de derechos humanos. Sin embargo existen muchas dudas acerca de 

la eficacia de las políticas de atención.  

 

Los informes de las organizaciones consultadas se refieren también a los efectos 

subjetivos de las desapariciones en los familiares de las víctimas. HRW fue testigo 

de las secuelas emocionales y en la salud, verificando en muchos casos ideación  

suicida. También documentó la afectación en el núcleo familiar debido a las 

diferencias en los estilos de afrontamiento de los miembros respecto de la 

desaparición de un ser querido. Además,  tuvo conocimiento de las consecuencias 

económicas que acarrea la desaparición, que calificó como “devastadoras”. En 

general los desaparecidos son  los principales sostenes del hogar.  

En la mayoría de los casos documentados por HRW  se constató que la instancia 

encargada de atender a las víctimas (PROVICTIMA, que actualmente se convirtió 

en la Comisión Ejecutiva de  Atención a Víctimas)  no  brindó asistencia y en los 

casos en que sí lo hizo no cumplió con funciones vitales como otorgar servicios 

médicos. En cuanto al servicio  de atención psicológica, la mayoría de los 
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familiares reportó fallas insalvables como por ejemplo, presionar a los familiares 

para que asuman que los desaparecidos están muertos. En este mismo sentido 

FUUNDEC subrayó que la atención psicológica “no es adecuada ni especializada 

sobre la desaparición forzada, pues abordan la problemática de las víctimas desde 

la perspectiva tradicional del trabajo de duelo y no toma en cuenta las 

características propias de la desaparición, que incluyen la imposibilidad de realizar 

un trabajo de duelo y los retos de vivir con la ausencia y la incertidumbre sobre el 

paradero del familiar, que impulsa a los familiares a involucrarse en la búsqueda 

como parte de su proceso de recuperación”.   De acuerdo con esta ONG,  el 

Estado maneja un enfoque asistencialista, que no respeta  los derechos humanos, 

y reclaman una atención con “perspectiva psicosocial”. El enfoque psicosocial se 

puede definir del siguiente modo: “Vincula al individuo y a la sociedad en una 

relación dialéctica, siempre abierta y en movimiento. Las emociones, los 

sentimientos, pensamientos, acciones y simbolismos serán producto de esta 

relación e inseparables de la realidad concreta de la vida de las personas. Al 

incluir el análisis del contexto sociopolítico y sus raíces económicas, este enfoque 

contribuye al desvelamiento de las relaciones de poder que subyacen en las 

experiencias de la persona, en sus lazos sociales, en su visión del mundo, así 

como en el lugar en que se ubica en la estructura social”102.  

 

 

Tipificación del delito  

El Grupo de Trabajo de la ONU se refirió a la definición de desapariciones 

forzadas en los siguientes términos:  

1. Por lo que respecta a los autores del delito, el Grupo de Trabajo ha 

determinado claramente que, a efectos de su labor, las desapariciones 

forzadas sólo se consideran tales cuando el acto en cuestión lo cometen 

agentes estatales o particulares o grupos organizados (por ejemplo grupos 

                                                             
102

  Souza, L. (2015) Claves hacia el Acompañamiento Psicosocial. Aluna Acompañamiento 
Psicosocial AC, Rosa Luxemburg Stiftung 
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paramilitares) que actúan en nombre o con el apoyo directo o indirecto del 

Gobierno o con su consentimiento o aquiescencia.  

2. El Grupo de Trabajo está de acuerdo con las disposiciones del artículo 3 

de la Convención Internacional en el sentido de que los Estados tomarán 

las medidas apropiadas para investigar los actos equiparables a las 

desapariciones forzadas cometidos por personas o grupos de personas que 

actúen sin la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado y procesar 

a los responsables.  

3. El Grupo de Trabajo ha manifestado en su observación general sobre el 

artículo 4 de la Declaración que, aunque los Estados no están obligados a 

seguir estrictamente en sus códigos penales la definición contenida en la 

Declaración, se asegurarán de que el acto de la desaparición forzada se 

defina de forma que lo distinga claramente de otros delitos afines, como el 

rapto o el secuestro.  

4. Sobre la base de lo que precede, el Grupo de Trabajo no admite los 

casos relativos a actos similares a las desapariciones forzadas cuando se 

atribuyen a personas o grupos que no actúan en nombre o con el apoyo 

directo o indirecto, el consentimiento o aquiescencia del Gobierno, como los 

movimientos terroristas o insurgentes, que combaten al Gobierno en su 

propio territorio, ya que considera que debe respetar estrictamente la 

definición que figura en la Declaración103. 

 

Para el Grupo de Trabajo, entonces, hay una diferencia entre desaparición forzada 

y actos similares atribuidos a personas o grupos que no actúan a nombre del 

Estado o con su apoyo, -grupos terroristas, insurgentes, ¿narcotraficantes? La 

diferencia apunta al agente de las desapariciones. Por lo tanto, cuando el Estado 

no tiene relación con el hecho,  no se trataría de desaparición forzada. La 

organización HRW acepta implícitamente esta diferencia dado que distingue entre 

desaparición forzada y desaparición a secas.  Subraya, igual que el Grupo de 

                                                             
103

 ONU, 2013, Informe de Misión a México. Grupo de Trabajo de la ONU sobre las Desapariciones 
Forzadas o Involuntarias. Comentario general sobre la definición de desapariciones forzadas, p. 83 
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Trabajo, que el Estado tiene la responsabilidad de investigar. Y agrega que debe 

“brindar un recurso efectivo y reparación a las víctimas” de desaparición forzada y 

de desaparición.  

 

En cuanto al informe de la Campaña Nacional, la impronta es calificar todas las 

situaciones como  desaparición forzada. En este sentido, se expresa que  “el 

Estado mexicano se ha comprometido a investigar todo crimen relacionado con el 

artículo 2 de la Convención Internacional para la Protección de todas las Personas 

en contra de las Desapariciones Forzadas. Sin embargo, el artículo 3 de dicha 

Convención también obliga al Estado a “[…] tomar las medidas apropiadas para 

investigar las conductas constitutivas de desaparición forzada que sean obra de 

personas o grupos de personas que actúen sin la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia del Estado, y para procesar y sancionar a los responsables”.  En 

este punto se presenta una inconsistencia dado que el artículo 2 de la Convención 

dice:  

A los efectos de la presente Convención, se entenderá por “desaparición 

forzada” el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 

privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o 

grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha 

privación de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la 

persona desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 

 

Mientras que el artículo 3 dice:  

Los Estados Partes tomarán las medidas apropiadas para investigar sobre 

las conductas definidas en el artículo 2 que sean obra de personas o grupos 

de personas que actúen sin la autorización, el apoyo o la aquiescencia del 

Estado, y para procesar a los responsables. 

 

Entonces,  de acuerdo con la Convención,  el Estado tiene la obligación de 

investigar “conductas definidas en el artículo 2”, es decir, similares a 
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“desapariciones forzadas”, pero que sin embargo no lo son porque el Estado no ha 

participado en la comisión de las mismas, ni directa ni indirectamente.  

 

La problemática  genera estires y aflojes  en el seno de las organizaciones civiles 

y del Sistema Interamericano de Derechos Humanos.  Existen razones de peso 

jurídico, político y subjetivo en la disputa conceptual. Para algunos grupos, las 

desapariciones siempre son “desapariciones forzadas”, debido a que el Estado, 

por acción o por omisión, es responsable por la comisión de este crimen.  Esta 

postura es muy interesante dado que pone el dedo en la llaga de la raíz política 

del problema, asunto que los estados y los gobiernos insisten en disimular 

desplazando el problema a la esfera privada -lucha entre carteles, entre 

criminales, grupos privados. Por otro lado, indica la continuidad entre las 

violencias de ayer y las violencias de hoy, en las que la impunidad -ausencia de 

justicia-  es el elemento común. Es claro que  la descomposición social a la que 

asistimos en México hoy y la pérdida de control del Estado sobre territorios y redes 

criminales es en gran medida un efecto de la impunidad. Además, existen razones 

jurídicas para ampliar la interpretación del tipo penal “desaparición forzada”,  

porque de lo contrario se produciría un vacío jurídico y se ampliaría el margen 

para  la omisión y la negación de justicia.   

 

La otra postura, que reclama una diferenciación entre desapariciones forzadas y 

desapariciones efectuadas por particulares, se fundamenta en la necesidad de 

aprehender una realidad que se ha vuelto más compleja que la que existía 

décadas atrás y propone hacerlo  mediante la creación de un nuevo tipo penal. 

Por ejemplo,  antes de la promulgación de la LGMDFP la organización FUUNDEC 

reclamaba la estandarización de  la legislación nacional con una adecuada 

tipificación del delito de desaparición forzada, esto es,  conforme a tratados 

internacionales. Pero también pugnaba  por la creación de un nuevo tipo penal en 

el que se castigara la desaparición de personas “cuando  el sujeto activo sea un 

particular que no cuente con la aquiescencia o el consentimiento de un funcionario 

público”.  Entre  tanto Robledo (2012) sostuvo  que “la desaparición involucra una 
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ruptura histórica en términos formales pues no corresponde a las categorías 

construidas históricamente para definir el fenómeno (…) Los desaparecidos de 

Tijuana, aquellos que  están en el limbo entre una y otra categoría, exigen la 

puesta en marcha de un proceso de reinterpretación de dichas fórmulas para ser 

reconocidos e incluidos en los espacios formales de atención al delito”.  En este 

sentido, la investigadora identificó cinco situaciones en torno a la desaparición de 

personas:  

-Secuestro y levantón: Rapto violento con fines de lucro; involucra pago por el 

rescate. El detenido no es regresado. En muchas ocasiones participan grupos 

armados con uniforme.  

-Secuestro y desaparición: Rapto violento en donde se pide rescate, se negocia y 

se pierde la comunicación sin llegar a ningún acuerdo.  

-Levantón y desaparición: Rapto violento donde participan grupos armados con 

uniforme. Generalmente sucede en la casa del detenido o en espacios públicos. 

No hay negociación ni comunicación con los familiares.  

-Desaparición forzada: Rapto en forma de detención en donde interviene la fuerza 

pública directamente.  

-Desaparición simple: El sujeto desaparece sin dejar rastro y sin información sobre 

su partida.  

Teniendo en cuenta que una de las formas más comunes de desaparición en las 

que incurren las corporaciones policíacas es el arraigo ilegal de personas que 

presuntamente están relacionadas con el crimen organizado, fuentes oficiales 

indican que dicho mecanismo -el arraigo- mostró un incremento sostenido anual 

de más del 100% por año desde 2009; dicho fenómeno coincide con la búsqueda 

de positivos de la llamada guerra contra las drogas, situación similar que se 

presentó anteriormente en Colombia, con los casos llamados “falsos positivos”, 

que empezaron a hacerse comunes en el marco de la lucha contra las drogas y el 

“terrorismo” (Robledo Silvestre, 2016). Entonces, un elemento común en esta serie 

de hechos vinculados con la desaparición de personas es el tránsito de un móvil 

meramente político a uno de tipo económico, territorial y táctico, que coincide con 

un modelo neoliberal intensificado en las últimas décadas, ya que lo político entra 
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en relación con los nuevos motivos para desaparecer personas o poblaciones 

enteras. 

 

Organizaciones como CADHAC en Nuevo León y FUUNDEC en Coahuila 

reconocen los nuevos patrones e interpretan que en torno a la  desaparición de  

personas el Estado oscila entre la  colaboración, la complicidad, la desidia, la 

negligencia, la perplejidad, la impotencia  e  incluso el miedo a las organizaciones 

criminales. Así,  demandan un trabajo conjunto de las organizaciones de la 

sociedad civil,  los familiares de las víctimas y el Estado para afrontar el drama de 

las desapariciones. Por lo tanto, si bien señalan las falencias del Estado,  no lo 

ven como único responsable de los crímenes, sino que se inclinan por la 

corresponsabilidad entre éste  y la sociedad.  

 

En 2015 organizaciones de derechos humanos y de familiares de víctimas 

presentaron un documento al Congreso de la Unión señalando los puntos que no 

deberían faltar en la ley sobre desaparición de personas. En éste se definían dos  

tipos penales:  

Se entenderá por el delito de desaparición forzada: la privación de la 

libertad en cualquier forma cometida por un servidor público o por personas 

o grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia de un servidor público, seguida de falta de información o de la 

negativa a reconocer dicha privación de la libertad o del ocultamiento de la 

suerte o el paradero de la persona desaparecida o de la negativa a 

proporcionar información sobre la suerte o el paradero de la persona 

desaparecida.  Se entenderá por el delito de desaparición por 

particulares: la privación de la libertad en cualquier forma cometida 

por personas o grupos de personas que actúan sin la autorización, el apoyo 

o la aquiescencia de un servidor público, seguida de falta de información o 

de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del ocultamiento o 
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de la negativa a proporcionar información sobre la suerte o el paradero de 

la persona desaparecida104. 

 

En ambos casos el Estado es responsable  por no garantizar las condiciones de 

seguridad ciudadana ni jurídica, y por no actuar conforme a su obligación con 

posterioridad a la comisión del delito.  Sin embargo, las hipótesis en torno a los 

objetivos de la práctica varían en uno y otro escenario -con participación o 

aquiescencia de servidores públicos/ sin participación de éstos. Tampoco es lo 

mismo una política de Estado -terrorista o autoritario-  que  un contexto de 

violencia generalizada o conflicto armado interno donde éste no controla todos los 

eslabones de la cadena de violencias.  

 

Es conveniente insistir en la mayor  responsabilidad del Estado en el problema de 

las desapariciones, en la medida que es esta instancia la que debe responder ante 

la justicia internacional. Sin embargo, si no se cuestiona  el papel del Estado en el 

nuevo orden global, -donde los poderes se re articulan en redes criminales 

transnacionales- probablemente se esté simplificando un problema que se ha 

vuelto más grave y complejo.  

 

Por último cabe mencionar que en la nueva LGMDFP se establecen dos grandes 

categorías: las personas desaparecidas y las personas no localizadas. Con 

respecto a las personas desaparecidas, la norma contempla dos tipos: la 

desaparición forzada y la cometida por particulares; dichas categorías fueron 

definidas en el apartado anterior.   

 

En esta tesis se adopta la distinción entre ambos tipos de desapariciones -

forzadas y efectuadas por particulares.   Con ello se pone el acento en las rupturas 

entre pasado y presente, más que en las continuidades. No se trata de negar la 

                                                             
104

 Ver el Documento de organizaciones de  familiares de personas desaparecidas en México: “Lo 
que no debe faltar en Ley General sobre Desaparición Forzada y Desaparición de Personas por 
Particulares”, septiembre de 2015. Recuperado de: http://serapaz.org.mx 
 
 

http://serapaz.org.mx/familias-de-victimas-de-desaparicion-de-todo-el-pais-entregan-documento-con-los-puntos-que-debe-contener-la-ley-general-de-desaparicion-forzada-y-por-particulares/
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fuerza de lo que se perpetúa, -asunto medular del delito de desaparición forzada. 

Sin embargo, las categorías se deben adecuar a la realidad y no a la inversa. En 

este sentido, se privilegia  la orientación por lo real, entendido como lo que no 

cierra o lo que está agujereado y por ello llama a la interpretación. De esta 

manera, se establece que la complejidad de una realidad que no se parece 

completamente a lo conocido exige una re-categorización y un esfuerzo de 

nominación.  

 

Continuidades y rupturas   

Existen diferencias significativas entre la desaparición generalizada de personas 

en el México de hoy y las desapariciones forzadas perpetradas entre los años 

sesenta y ochenta del siglo pasado. Respecto de las desapariciones de ayer,  se 

puede afirmar  que tuvieron el estatus de una práctica sistemática en el marco de 

una política de contrainsurgencia impulsada por el Estado. Actualmente las 

desapariciones se realizan en un escenario más difuso. En lugar de una estrategia 

centralizada para combatir al “enemigo interno”, son parte de una situación en la 

que los grupos que dirimen sus conflictos de forma violenta  se diversificaron. En 

el nuevo escenario los actores, -incluidas  las fracciones  del Estado involucradas 

con la criminalidad-, en lugar de disputarse un proyecto ideológico de alcance 

nacional, luchan por mantener el control de territorios de producción y rutas de 

comercialización de mercancías ilegales. En otro nivel, combaten por las 

ganancias de un mercado interno que comprende: la distribución de drogas,  una 

industria de delitos comunes como robos, secuestros, extorsiones y la oferta de 

servicios  de seguridad privada como escuadrones de la muerte, sicarios, etc. 

(Bergman, 2012, p. 73). Además,  se presume que el Estado  aprovecha el 

escenario generado por los estallidos de violencia para desaparecer personas por 

motivos político económicos105,  particularmente en comunidades que luchan por 

                                                             
105

 Ver Souza, L. (2015) Claves hacia el Acompañamiento Psicosocial. México D.F.: Aluna 
Acompañamiento Psicosocial AC, Rosa Luxemburg Stiftung. En este cuadernillo se sostiene que 
“los actos represivos contra activistas en varios estados de la república han puesto otra vez sobre 
la mesa que la actuación de los cuerpos de seguridad, más que responder al combate al crimen, 
buscan acallar el descontento social, además de desarticular la resistencia de las personas y las 
comunidades que se atreven a defender sus derechos. Regiones militarizadas y paramilitarizadas, 
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la defensa del territorio (Mastrogiovanni, 2015, p. 37).  De acuerdo con esta 

hipótesis,   las  desapariciones forzadas  se dan  en el contexto de la reforma 

energética y de la explotación de los recursos naturales por el capital 

transnacional y tienen como objetivo el despoblamiento de las regiones ricas en 

esos productos, especialmente la Cuenca de Burgos106. Sin embargo, un balance 

de las fuentes consultadas en esta investigación indica que, si bien esas tesis 

pueden ser  válidas para algunas regiones,  la lógica general de las 

desapariciones hoy es más confusa  que en el pasado cuando se utilizaba 

mayoritariamente  en contra de  adversarios político-ideológicos  o  como método 

de control de la lucha social.  En cambio, de manera cada vez más extendida,  las 

fuerzas de seguridad pública, particularmente a nivel estatal  y municipal, compiten 

con delincuentes para brindar protección a bandas criminales y a particulares, 

ocupándose del eslabón final en la cadena de delitos o “trabajo sucio”.  En este 

afán   los agentes públicos desaparecen  personas, casos que cuadran con la 

tipificación “desaparición forzada”107.  Pero en otros casos, los perpetradores  son 

grupos criminales que actúan al margen de autoridades impotentes. Estos grupos 

tienen objetivos diversos de explotación económica,  como  incrementar la fuerza 

de trabajo forzado o alimentar el negocio de la trata de personas, entre otros. Por 

lo anterior,  es necesario hacer una diferenciación conceptual entre desapariciones 

forzadas y desapariciones efectuadas por particulares.   

 

                                                                                                                                                                                          
o con predominante operación de grupos criminales coinciden frecuentemente con zonas ricas en 
bienes naturales y recursos energéticos” (pp. 8). 
106

  Ver Mastrogiovanni, F.  (2015)  Ni vivos ni muertos. La desaparición forzada en México como 
estrategia de terror. México: Grijalbo, Proceso.  El autor sostiene que “México, en la zona de la 
Cuenca de Burgos, que comprende los estados de Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas y el norte 
de Veracruz, tiene en su subsuelo la cuarta reserva mundial de gas de pizarra, esquisto o lutitas, 
más conocido por su nombre en inglés: shale gas (…) la zona está bajo el control directo de un 
grupo criminal como los Zetas, pero inexplicablemente el Estado mexicano no ha podido hacer 
nada contra ellos durante años (…) Los gobiernos deben comprometerse a dejar que en las zonas 
más importantes para los recursos se genere o se difunda un alto nivel de violencia (…) esto, para 
agilizar el desplazamiento forzado de las poblaciones que viven en las zonas donde se encuentran 
los recursos energéticos” (pp. 36-37). 
 
107

 Porque el Estado participa directamente  o los particulares  cometen el delito con su 
aquiescencia.  
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Desafortunadamente, las desapariciones que se realizan en la actualidad, -

forzadas y por particulares- se cuentan por miles. Su escalamiento se produjo 

como  consecuencia de la espiral de violencia generada por la ominosa “guerra” 

contra el narcotráfico llevada a cabo por el ex presidente Felipe Calderón -2006-

2012.  Hoy tanto como ayer,  la desaparición de personas  cumple diversas 

funciones como borrar las  evidencias de los crímenes para evitar la presencia de 

la fuerza pública en determinado territorio  o  bien, amedrentar a una población 

para acallarla y controlarla. En este sentido, sigue siendo tan eficaz y siniestra  

como en el pasado.   

 

El saldo negativo de la política en torno a las drogas del último gobierno panista 

tiene muchas aristas. La militarización de las tareas de seguridad pública, la 

fragmentación de las organizaciones criminales y la diseminación de las violencias 

a lo largo y ancho del país son las más relevantes  para los fines de esta 

investigación. Estas tuvieron consecuencias nefastas para la sociedad,  porque 

contribuyeron al abuso de poder y a la propagación de la violencia, pero también 

para las instituciones estatales -Ejército, procuradurías, policías- cuya 

descomposición alcanzó niveles inéditos. En este escenario, la dificultad para 

situar las causas y características de las desapariciones se inserta en un problema 

más amplio: la comprensión del salto cuantitativo de la violencia que vive el país, 

de las categorías e indicadores para medirlo, por un lado; y de los cambios 

cualitativos, las nuevas fronteras entre la violencia política y la multiplicidad de 

violencias que conviven con ésta, por otro.  ¿Cómo ceñirlas?  

 

Además es importante resaltar que las raíces, la intensidad y la  lógica de los 

actos violentos varían de acuerdo con los actores que los producen -Estado; 

carteles de las drogas; células criminales-, con las regiones geográficas y con las 

historias sociopolíticas locales.  Esto también es válido para el fenómeno de las 

desapariciones. El 26 y 27 de septiembre de 2014 un grupo de estudiantes de la 

Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, Guerrero, fue brutalmente 

atacado por policías municipales de Iguala y Cocula que actuaron conjuntamente 
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con bandas criminales. Entre tanto el Ejército, la Policía Federal y la Policía 

estatal, que tuvieron conocimiento de los hechos en el momento en que estaban 

sucediendo, no hicieron nada para impedirlo. Ayotzinapa es un caso 

representativo de la utilización del método en contra de estudiantes organizados 

políticamente, en circunstancias que aún no han sido esclarecidas. Sin embargo, 

en el proceso de búsqueda de los 43 estudiantes desaparecidos aparecieron 

decenas de fosas comunes con cadáveres de personas a las que no se les vincula 

con organizaciones sociales o políticas. ¿Quiénes son y por qué los 

desaparecieron?  Mientras que en San Fernando, Tamaulipas, la investigación por 

la ejecución masiva de 72 migrantes de Centro y Sudamérica cometida en 2010,  

condujo al hallazgo de decenas de fosas comunes con cientos de víctimas. Y en 

Ensenada, Baja California  en 2009, se detuvo a Santiago Meza López, que 

confesó haber disuelto cientos de cuerpos en ácido. Esto habla de una diversidad 

de situaciones y métodos que no se puede pasar por alto.  

 

Atando cabos 

En este capítulo se realizó una panorámica de la desaparición de personas en 

México  teniendo en cuenta que se trata de un asunto que apenas se comienza a 

investigar y,  por ende, se encuentra en una fase exploratoria. Por otro lado, dada 

la diferencia de experiencias violentas según las localidades y según los 

perpetradores, tampoco hay un relato compartido acerca de las causas de la 

desaparición de personas. Asimismo,  existen diferencias semánticas en torno a 

su conceptualización.  Hay organizaciones que tienen una posición definitiva 

acerca del problema. Lo ubican  como desaparición forzada y subrayan la 

responsabilidad del Estado. Un ejemplo de ello es el documento presentado por 

algunas organizaciones no gubernamentales (ONGs) en la audiencia regional  de 

la OEA de marzo de 2013108.  Pero en otros casos, los familiares están enfocados 

                                                             
108

 Ver el  Informe desaparición forzada en México, entregado en audiencia regional a la CIDH 16 
de marzo del 2013.  Comité Cerezo México, Comité de detenidos desaparecidos “Hasta 
encontrarlos”, Campaña Nacional contra la Desaparición Forzada, Ciudadanos en Apoyo a los 
Derechos Humanos, A.C., HIJOS México, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en 
Coahuila, Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en México (FUUNDEC – FUUNDEM), 
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a cuestiones inmediatas  como la búsqueda de las víctimas, sin una posición 

acabada acerca de las raíces del problema. A veces  las demandas se articulan en 

un discurso de amor por los hijos y amor al prójimo, no directamente a una 

interpretación sobre los motivos del victimario -llámese Estado o delincuencia 

organizada. Sin embargo, casi todos los afectados identifican la violencia hacia los 

colectivos que buscan a los desaparecidos, es decir, la represión de las formas 

organizativas que se producen como consecuencia del delito de desaparición de 

personas109. Por último, hay organizaciones donde conviven familiares de civiles, 

policías  e incluso  miembros de las bandas criminales que buscan a sus 

desaparecidos110.    

 

En términos generales, existen dos marcos referenciales desde donde se habla de 

las desapariciones en México hoy: la “Guerra Sucia” y la “Guerra contra el 

Narcotráfico” (Robledo, 2012). En algunos casos, las tramas de ambas guerras se 

solapan. Sin embargo, la violencia producida por el narcotráfico se va 

posicionando  progresivamente como el horizonte de sentido desde el cual se 

intenta circunscribir un problema que aún permanece en tinieblas.  La dificultad es 

que las dinámicas de la “violencia” y  del “narcotráfico” no son fáciles de 

circunscribir, como se intentó mostrar en los apartados precedentes, por lo que las  

nuevas coordenadas significantes son más lábiles y abigarradas que las del 

pasado. Ahora bien,  cada vez es más notable el desplazamiento en el imaginario 

social sobre la persona desaparecida: del detenido- desaparecido al asesinado, 

mutilado, desintegrado. Del militante al trabajador forzado o la víctima de trata.  

 

Un elemento que atraviesa la experiencia de los grupos involucrados en el drama 

de las desapariciones es la disputa por el número de víctimas, que varía 

sustancialmente entre las cifras  oficiales y los cálculos de las organizaciones 

                                                                                                                                                                                          
Centro de Derechos Humanos “Fray Juan de Larios, Comisión Mexicana de Defensa y Promoción 
de los Derechos Humanos, Servicios y Asesoría para la Paz, A.C. 
109

 Ver Mastrogiovanni, F. (2015), Ni vivos ni muertos, caso de Vaquero Galáctico, testimonio de 
Melchor Flores Langa, p. 125 
110

 Ver Robledo Silvestre, C. (2012). Drama social y política del duelo de los familiares de los 
desaparecidos en Tijuana en el marco de la Guerra contra el Narcotráfico (2006-2012). Tesis de 
Doctorado, Colegio de México.  
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civiles.  Pero también hay una tensión en cuanto a los términos definitorios del 

problema y de las responsabilidades.  Tomando en cuenta lo anterior,  en el 

siguiente capítulo se hará hincapié en los discursos sobre los desaparecidos pero  

también en los temas inquietantes que se presentan de manera colateral.  La 

intuición es que los asuntos marginales, como las zonas grises111 en las que se 

desarrollan la violencia y las desapariciones, son  asuntos centrales  que por 

razones políticas y culturales se suelen dejar de lado. Por ejemplo, hablar de los 

desaparecidos “políticamente incorrectos”, - aquellos que no pertenecían a una 

organización lícita, que no son activistas, ni periodistas ni tienen una profesión 

clara-, es un problema. En este sentido es sintomática la denominación “víctimas 

inocentes”, como si  las hubiera “culpables” de unas formas de castigo que quedan 

por fuera del derecho y el debido proceso. El otro ángulo del asunto no es menos 

interesante: ¿cómo situar a aquella  parte de la sociedad que convive con el 

crimen organizado y, aunque no participe directamente de los actos violentos, es 

parte de los elementos que explican la violencia?  ¿Cómo ubicar las variadas 

posiciones sociales en la trama de la violencia sin juzgarlas, ni ocultarlas ni 

negarlas? ¿Cómo dar cuenta de asuntos tan delicados sin caer en simplificaciones 

como “todos culpables”?  En este campo las simplificaciones diluirían 

irremediablemente los niveles de responsabilidad -un asunto toral de la violencia 

social y política- y la diferencia entre los riesgos que toman unos y otros, porque 

las condiciones no son iguales  para los delincuentes comunes y los de cuello 

blanco.  Más grave aún, en algunos casos podrían contribuir a la re-victimización 

de los afectados al identificarlos con sus victimarios, que es una práctica común 

de las autoridades, en particular, de los agentes ministeriales.  

 

En este capítulo se intentaron cernir estos interrogantes a partir de la convicción 

de que la crítica debe alcanzar también a la sociedad y que la guerra es un  

                                                             
111

 Con el término “zonas grises” se pretende abordar la franja del problema que no corresponde 
directamente ni con las víctimas ni con los victimarios.  Una vertiente  de la violencia alumbrada por 
el estudio de Kalyvas citado previamente que se refiere a “la secuencia de decisiones y 
acontecimientos que se intersecan para producir violencia, así como el estudio de los actores que, 
de otro modo, serían invisibles, que toman parte en este proceso y los conforman en formas 
fundamentales” (p. 41). 
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tratamiento posible  de la pulsión de muerte, el peor.  Por ello es importante 

encontrar otras vías. Debido a la gravedad del problema, es necesario tomar 

distancia de posturas melodramáticas  para abordar decididamente los aspectos  

inquietantes de la trama humana de la violencia.  
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Capítulo 4 

Respuestas subjetivas a la desaparición de personas 

 

Esta es mi corteza   
donde el hacha golpeará  

donde el río secará para callar 
Luis Alberto Spinetta  

 
 
 
 

 

 

Les racines poussent aussi dans le béton. Exposittion de Kader Attia. 

Musée de´art contemporain du Val-de-Marne,  

abril 2018 
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Introducción 

¿Cómo se vive después de la desaparición de un familiar?  ¿Cómo leer los efectos 

de la  violencia  en la subjetividad?  

 

En el capítulo 1  se abordó la desaparición de personas con una perspectiva 

histórica: en las décadas del sesenta, setenta y ochenta del siglo XX; y  se realizó 

una comparación entre las características  de la desaparición forzada en tres 

países de América Latina: Guatemala, Argentina y México. En los capítulos 2 y 3 

se situaron las desapariciones en México en el marco de las violencias que asolan 

al país y se abordó la escalada de esta práctica entre 2007 y 2017.   En el cuarto 

capítulo  se hará un acercamiento a las respuestas de algunos sujetos ante la 

desaparición de sus familiares: ¿qué es lo traumático en cada caso?  

Encontramos, por un lado, el nivel de los hechos: la desaparición de los familiares 

en un lugar y tiempo determinados, así como la nebulosa que se produce 

inmediatamente; luego, ¿cómo aparece lo traumático en la enunciación  de los 

informantes?  Por último, ¿cómo se lidia con   la angustia, la impotencia, la 

ausencia y un dolor que no cesa de no escribirse? Esta formulación,  “no cesa de 

no escribirse”,  es el modo en que Lacan dio cuenta de la lógica de lo imposible de 

escribir en la estructura psíquica. Al enunciarlo de este modo,  subraya el monto 

de energía psíquica que encierra lo que no se inscribe,  no sutura,  y que es una 

de las formas en que nos topamos con lo real en la experiencia analítica.   

 

En los sujetos consultados en esta investigación encontramos, coexistiendo, dos 

tipos de respuestas ante el traumatismo:  

1. El esfuerzo por dar sentido a lo que, en principio, no tiene sentido. Hacer 

consistir un orden simbólico impotente mediante el reclamo a las instancias de 

justicia estatales -ministerios públicos, fiscalías especiales, legisladores, 

presidente de la República, líderes de movimientos sociales, etc. cuya posición es 

la impunidad, es decir, la negación del acceso a la justicia o bien, la impotencia 

ante el dolor de los demás. Es un intento de buscar la palabra que falta para 
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nombrar una experiencia inefable, bordear y bordar  el agujero de lo simbólico que 

dejó el trauma.  

2. Franquear los límites del discurso común e inventar nuevos caminos desde el 

traumatismo, desde el fuera de sentido, sin el Otro.   

 

Por otro lado, en los relatos de los informantes se observa  un recorrido que 

comienza con la alienación al dolor individual -y el retraimiento en la experiencia 

familiar-  y continúa con la constitución de una fuerza colectiva que tiene, en cada 

caso, diferentes alcances y niveles de consolidación. Para cada entrevistado se 

trata de circunstancias, dilemas, desplazamientos internos y franqueamientos 

singulares.  Con desplazamientos internos me refiero a los movimientos internos 

de  los relatos que las personas construyen respecto del mundo y de su lugar en 

éste. Es decir, cuando algo que en principio se experimenta como sin ningún 

sentido, más tarde adquiere una lógica, por ejemplo, se inscribe en la racionalidad 

de la violencia social y política. Incluso cuando alguien construye un sentido para 

bordear y bordar el  agujero que produce el trauma de la desaparición y se inventa 

una “misión”, un por qué le pasó el hecho violento. Una operación hermenéutica. 

Con franqueamientos subjetivos me refiero a actos, es decir, no sólo están en 

juego los desplazamientos en el discurso que para ese entonces formaba parte del 

sentido común del sujeto, sino que además se atraviesa un límite,  algo precipita, 

se impone y se abren nuevas perspectivas en la vida de esa persona y de lo que 

la rodea. Un instante de salto al vacío que instaura un antes y un después, sin 

retorno al tiempo pasado, creando un tiempo nuevo en la vida del sujeto. 

Franqueamiento subjetivo supone una cirugía sin anestesia en la configuración del 

discurso y los modos en que éste se anuda al cuerpo. 

 

Lo anterior muestra que el traumatismo que genera la desaparición de personas 

produce respuestas subjetivas cuyos claroscuros vale la pena identificar e 

interpretar. El objetivo es dejarse enseñar por las invenciones singulares, ir un 

paso más allá del horror para observar cómo el sujeto atraviesa sus propios límites 

y, en ese acto,  crea nuevas realidades. 
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Los problemas de investigación se construyen en función de horizontes teóricos 

que revelan  las marcas del que mira e interpreta la realidad. En este sentido, las 

preguntas  de este capítulo se formulan  a partir de un concepto, trauma,  y desde 

la perspectiva de la subjetividad. Por lo tanto, antes de exponer los resultados de 

las entrevistas, se establecerá  qué se entiende por subjetividad y trauma desde 

los aportes del psicoanálisis.  

 

Subjetividad y sujeto 

El campo de conocimiento abierto por la subjetividad solicita una disposición a 

lidiar con la  incertidumbre. No se trata del terreno de los hechos, las estadísticas y  

las cifras, es decir, de aquellas invenciones que establecen límites precisos entre 

unidades diferenciadas, de lo que se puede contar o medir. Nos encontramos, en 

cambio, con una dimensión en la que se imbrican diferentes órdenes de la realidad 

humana, el estatuto lingüístico de las relaciones sociales y aquello que, más acá 

del lenguaje, está implicado y complicado en los vínculos que  las personas 

establecen consigo mismas y con los demás. En este ámbito es central la 

categoría sujeto entendida como el resultado de una historia libidinal y social.  

El concepto libido se refiere a “la energía postulada por Freud que está en la base  

de las transformaciones de la pulsión sexual. Estas  variaciones que se producen 

en distintos niveles: en cuanto al objeto, desplazamiento de las catexis, es decir, 

de la unión entre energía psíquica y representaciones;  en cuanto al fin, por 

ejemplo, cuando la energía, en vez de depositarse en el objeto, se sublima; y por 

último, en cuanto a la fuente de la excitación sexual  o diversidad de las zonas 

erógenas en juego. De acuerdo con el diccionario de psicoanálisis, “libido es una 

expresión tomada de la teoría de la afectividad. Llamamos así la energía, 

considerada como una magnitud cuantitativa (aunque actualmente no pueda 

medirse), de las pulsiones que tienen relación con todo aquello que puede 

designarse con la palabra amor”. (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 211). Finalmente, 

catexis es el proceso por el cual cierta energía psíquica se halla unida a una 
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representación o grupo de representaciones, una parte del cuerpo, un objeto, 

etcétera.  

Así, en el trayecto por el cual una existencia deviene sujeto cohabitan experiencias 

heterogéneas como identificaciones112 y relaciones a objetos de satisfacción, 

temporalidades  yuxtapuestas, elementos que se enlazan al lenguaje y otros que 

quedan por fuera de éste.  

 

Durante muchas décadas, en el ámbito de la filosofía de la ciencia, la subjetividad 

fue considerada como un obstáculo para la investigación científica.  Animado por 

el positivismo, este planteamiento supone una diferencia entre conocimiento 

objetivo, “asociado a una realidad existente en sí misma, independiente de todo 

conocimiento o idea y válida para todos los espíritus” (Perrés, 2003) y aspectos 

subjetivos, asociados a las percepciones personales, a distorsión, a irrealidad  o 

engaño, que deberían ser erradicados para no contaminar el proceso de 

conocimiento de una  realidad externa a los sujetos que la estudian.  Sin embargo, 

en la filosofía el problema del sujeto y el estatuto de la subjetividad han sido un 

ámbito de reflexión constante en pensadores como Descartes, Husserl, Foucault, 

Ricoeur, entre otros.  Además,  desde la década del sesenta del siglo XX en las 

ciencias sociales existe  un cuestionamiento al determinismo y al mecanicismo de 

las teorías, junto con una tendencia a plantear métodos de estudio menos 

ortodoxos (Baz, 2003). Lo anterior trajo aparejado un retorno a la subjetividad.  

 

El sujeto es una construcción; es resultado de una historia conflictiva en la que 

están en juego las identificaciones con los demás y el “goce” del propio cuerpo. El 

goce es el conjunto de modalidades en que el cuerpo es afectado por el lenguaje. 

La categoría “goce” se refiere a una experiencia que empieza siendo placentera y, 

sin embargo, se continúa en un exceso de excitación que produce todo lo 

contrario, es decir, sufrimiento y displacer  (Braunstein, 2006). Desde que llega al 

                                                             
112

 “Proceso psicológico mediante el cual un sujeto asimila un aspecto, una propiedad, un atributo 
de otro y se transforma, total o parcialmente, sobre el modelo de éste. La personalidad se 
constituye y se diferencia mediante una serie de identificaciones” (Laplanche y Pontalis, 1996, p. 
184). 
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mundo, las necesidades del infante son inscriptas en el circuito de la demanda y 

del deseo, es decir, que su  vida está divorciada del “instinto”, porque no hay nada 

natural en la relación del niño con los otros. En cambio, se trata de relaciones 

mediadas por el lenguaje. Así, el grito del niño es interpretado en términos de 

“tiene hambre, tiene frío, etc.”, no hay respuestas adaptativas o automáticas como 

podría suceder en otras especies. De esta manera, las relaciones medidas por el 

lenguaje están parasitadas por el malentendido, entre lo que se pide y lo que se 

ofrece, entre lo que se dice y lo que se escucha. Asimismo, el estatuto lingüístico 

de la subjetividad pone de relieve otras funciones del lenguaje, más allá de la 

comunicación, porque hacer un uso del significante es ante todo “engañar acerca 

de lo que se quiere significar” (Lacan, 1984, p. 266). En este sentido, la lógica del 

significante supone en principio que el significante como tal no significa nada, es 

decir, que hay una función más allá de la significación concreta,  porque el orden 

Simbólico  implica tomar nota del mensaje, advertir que eso debe significar algo 

para alguien, que el símbolo es un vestigio de lo humano.   Por otro lado, el 

significante marca el cuerpo, lo recorta, lo “significantiza”, le da un borde.  Es por 

su inscripción en esta lógica que el sujeto adquiere una experiencia de sí mismo y 

un lugar en el mundo113. 

 

Sujeto es una categoría que está en un  nivel diferente de individuo,  comúnmente 

utilizada en la psicología o en las ciencias sociales. En primer lugar,  supone el 

pasaje de una existencia biológica, donde el individuo constituye una unidad o 

entidad indivisible, a  una articulación problemática entre lenguaje y cuerpo. El 

sujeto del inconsciente o sujeto del significante se define,  al contrario de la 

categoría individuo,  por ser un sujeto no idéntico a sí mismo, desigual,  o bien, 

sujeto dividido. Y es porque la identidad del sujeto del inconsciente es una 

identidad vacía que el sujeto se sirve de las identificaciones para fijar algo de su 

ser y para configurar una ventana a través de la cual percibir e interpretar la 

                                                             
113  Esta experiencia de sí está siempre amenazada por lo que del sujeto se realiza en una 
instancia exterior a él, en el Otro. En algunos modos de funcionamiento subjetivo, como la psicosis 
o el autismo, la función de corte falla y el significante, no apacigua la relación del sujeto con su 
cuerpo.  
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realidad. Por lo tanto,  tenemos de un lado una no identidad - o identidad vacía -y 

del otro diversas identificaciones. Desde esta perspectiva, en el momento que se 

dice “yo soy…”  la identidad necesariamente huye (Bassols, 2017); al mismo 

tiempo, las identificaciones velan la falta.   

 

La inscripción del viviente en el orden Simbólico  no es una “evolución natural” 

dado que requiere de complejos procesos subjetivos, decisiones conscientes e 

inconscientes. Las teorías de Freud, fundamentadas en la práctica clínica, se 

basan en la suposición del inconsciente, es decir, en que una serie de 

sentimientos y fantasías que experimentan las personas en los primeros años de 

vida son expulsados de la conciencia, porque contradicen las leyes de la cultura. 

No obstante, las huellas de lo eliminado subsisten en el  “aparato psíquico”, -es lo 

que se denomina “inconsciente”-, e influyen en las decisiones y acciones actuales 

del sujeto. El resultado de estas operaciones es un sujeto dividido, entre lo que es 

y lo que cree ser, entre lo que sostiene con su palabra y lo que habla en él, entre 

un deseo que lo articula con los demás  y  el goce  que lo empuja a la satisfacción 

auto-erótica.  Por lo tanto, el psicoanálisis cuestiona la equivalencia entre el sujeto 

y el yo para plantear un sujeto escindido entre una unidad imaginaria (el yo) y la 

pulsión inconsciente, desconocida por el yo (ello y súper yo) que se hace presente 

en los actos fallidos, equívocos, lapsus, sueños, pero también en el “acto a secas” 

entendido como una acción sin sujeto que implica un cambio cualitativo en la 

existencia de éste114.  

 

Para definir el  problema de esta investigación –bordear, bordar y franquear el 

traumatismo- es necesario precisar la perspectiva de la subjetividad de Jacques 

Lacan. Allí donde Freud pensó el  “aparato psíquico”,  Lacan propuso  tres 

registros que organizan la realidad humana: Imaginario, Simbólico  y Real. Y 

sostuvo que “nada puede comprenderse de la técnica y la experiencia freudianas 

sin estas tres dimensiones” (Lacan, 1953).  Estos términos estaban presentes en 

las ciencias sociales de su época, pero Lacan les dio una vuelta de tuerca y los 

                                                             
114

 La categoría “acto” se retomará para explicarla posteriormente en este capítulo.  
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articuló de manera original.  En términos generales, lo Imaginario es el ámbito del 

cuerpo y de la relación con el semejante (el otro con minúscula). En lo Simbólico  

(el Otro con  mayúscula) se incluyen aquellos fenómenos que están estructurados 

como un lenguaje. Para plantear el orden Simbólico ,  Lacan se basa en la tesis de 

Lévi-Strauss, “el significante lingüístico, tomado aisladamente, no tiene un nexo 

interno con el significado, solo remite a una significación por el hecho de estar 

integrado en un sistema significante caracterizado por oposiciones diferenciales 

(Laplanche y Pontalis, 2004, p. 405). Entonces, mientras en lo Imaginario 

predominan la alienación a la imagen y la semejanza,  el movimiento  que 

caracteriza a lo Simbólico  es la separación y la diferencia. En cuanto a lo Real, 

hay que destacar su anfibología, es decir, se trata de un concepto que no tiene un 

único significado. Es importante aclarar que los registros Imaginario, Simbólico  y 

Real  tienen variaciones en cada etapa de la enseñanza de Lacan. Pero lo 

importante de esta perspectiva de la subjetividad radica precisamente en las 

intersecciones entre los registros, en el hecho de que se conciben anudados entre 

sí y,  entonces, cuando se mueve uno se mueven los otros dos. Por lo tanto, se 

tomarán algunos aspectos de este problema, los que mejor convengan al 

esclarecimiento de concepto trauma.  

 

Imaginario 

Lacan formula el orden Imaginario a partir de un conjunto  de referencias teóricas 

del psicoanálisis, en particular de Freud y Melanie Klein, pero también de la 

psicología, la etología, la embriología e incluso el surrealismo. En 1936, postula  el 

estadio del espejo, acontecimiento constitutivo de la subjetividad, cuya hipótesis 

es  que “entre los 6 y los 18 meses se produce el acto por el cual el niño que aun 

no habla –el infans-  se aprehende por primera vez en un espejo en su identidad 

de sujeto. A esa edad el lactante no posee la habilidad manual de un chimpancé, 

sin embargo, manifiesta en el instante mismo del reconocimiento, por una parte,  

la aptitud para la simbolización y por otra, la génesis del yo (moi) individual” 

(Chemama y Vandermersch, 2009). Por otro lado, en este reconocimiento el sujeto 

experimenta un goce o júbilo, del que quedarán restos no asimilados por la 
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operación de subjetivación.  Esto es, en términos generales, el estadio del espejo, 

sin embargo, una de las inflexiones de lo Imaginario es que la imagen del yo se 

parece más a un cuadro surrealista que a la imagen del niño “realmente reflejada 

en el espejo” (Rabinovich, 1995).  En realidad, el yo es una especie de collage en 

el que se combinan diferentes rasgos tomados de los Otros que son una 

referencia en la vida del sujeto.   

A diferencia de la psicología, que presenta el estadio del espejo como una etapa 

en el desarrollo del ser humano, Lacan destaca el carácter estructurante de la 

imagen en la constitución subjetiva,  de la que quedarán marcas  singulares que   

acompañarán al yo en sus múltiples derroteros a lo largo de la vida. Se trata 

entonces de un tiempo lógico en el cual una estructura simbólica -aquí vemos la 

intersección entre Simbólico  e Imaginario- permite distinguir dos espacios, uno 

real y otro virtual, y definir que a cada punto del primero corresponde uno del 

segundo. La referencia a la imagen y al reflejo para explicar la dinámica de la 

constitución subjetiva permite ver la intrincación de los objetos  imaginarios y los 

objetos  reales en la economía psíquica.  

Asimismo, en el estadio del espejo la imagen del semejante cumple una función 

crucial. El niño puede ver su imagen unificada en el otro, con el que rivaliza, 

aunque no puede emularla; de ahí su desesperación, cuando se produce el giro 

dramático entre el yo especular y el yo social.  “Este momento en que termina el 

estadio del espejo inaugura, por la identificación con la imago del semejante y el 

drama de los celos primordiales (…) la dialéctica que desde entonces liga al yo (je) 

con situaciones socialmente elaboradas. Es este momento el que hace volcarse 

decisivamente todo el saber humano en la mediatización por el deseo del otro, 

constituye sus objetos en una equivalencia abstracta por la rivalidad del prójimo, y 

hace del yo ese aparato para el cual todo impulso de los instintos será un peligro, 

aun cuando respondiese a una maduración natural (…) (Lacan, 2009, p. 104). Por 

lo tanto, en lo Imaginario también se ubica la agresividad en la relación con el 

semejante, la estructura paranoica del yo, - siempre amenazado en su unidad por 

el otro-, la ambivalencia de los afectos, la trasformación del amor en odio y 

viceversa. Esto es así por la fragilidad constitutiva del yo que, como dijimos, desde 
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su nacimiento está marcado por una inadecuación: de un lado, la imagen unificada 

del cuerpo que lo aliena y, mediante la confirmación del Otro, le permite 

reconocerse -“este soy yo”; del otro, un conjunto de órganos no coordinados y una 

existencia que depende de los cuidados del otro, el semejante, para sobrevivir. 

Freud dirá que el cuerpo fragmentado nunca se reduce por completo en la 

experiencia subjetiva, suele volver en los sueños, las alucinaciones y, en 

particular, en los sueños de repetición que son formaciones características 

después de  experiencias traumáticas. Así, el dominio Imaginario del cuerpo es 

prematuro respecto del dominio Real y esta anticipación deja marcas en el yo. En 

este sentido, Lacan cuestiona la idea del yo como unidad y síntesis de las 

pulsiones conscientes e inconscientes y postula una entidad marcada por el 

desdoblamiento de  quien se reconoce como tal allí donde precisamente es otro -

una imagen de sí. Sin embargo, la imagen unificada del cuerpo es la primera 

forma que le permite al sujeto ubicar un interior y un exterior, lo que es del yo y lo 

que no es del yo,  respecto de una realidad primera que se experimenta como 

indiferenciada, caótica, absoluta. Por ello, cuando la imagen se constituye tiene 

una función apaciguadora, que el yo guardará como reaseguro ante el desamparo 

latente.  

Habrá que sacar las consecuencias de este asunto, -la tensión irreductible entre la 

unidad del cuerpo vs su fragmentación-,  sus efectos en la economía psíquica, y la 

ausencia del  cuerpo del desaparecido o los fragmentos de cuerpos bajo tierra.  

En resumen, lo Imaginario comporta, por un lado, la relación narcisista del sujeto 

con su yo; desde el punto de vista intersubjetivo, una relación dual basada (y 

captada por) la imagen de un semejante (atracción erótica, tensión agresiva); la 

importancia de la Gestalt (forma-configuración) en la constitución subjetiva y en el 

desencadenamiento de los comportamientos; en cuanto al campo del lenguaje, un 

tipo de aprehensión en el que desempeñan  un papel fundamental factores como 

la semejanza (particularmente de las formas), lo que demuestra una especie de 

coalescencia (unión-fusión) entre el significante y el significado. (Laplanche y 

Pontalis, 2004, p.191).  
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Simbólico  

Lo Simbólico  se refiere a la inscripción del sujeto en redes de lenguaje 

preestablecidas que determinan su estatuto de ser  hablante. Lacan formula el 

orden Simbólico  a partir de la lingüística de Saussure, la antropología de Lévy 

Strauss y la lógica matemática. En principio, el inconsciente es el efecto de las 

determinaciones de la cultura sobre el sujeto. Éste adviene a partir de una serie de 

inscripciones como el bautismo, la circuncisión, el nombre propio, etc. La función 

simbólica significa, entonces, la marca del cuerpo de la ley y del orden social. El 

concepto “eficacia simbólica” de Lévy Strauss hace referencia al poder de las 

palabras sobre los cuerpos, como también se constata en un análisis, cuando se 

revelan las fantasías del neurótico que tienen un peso  en el recorte de su cuerpo 

y en la localización de los síntomas. En esta perspectiva, la represión es la 

condición de la evolución del hombre que vive en sociedad, es decir, que 

consiente a  seguir sus leyes. Sin embargo,  el progreso en el pensamiento  de 

Lacan  lo lleva de la referencia al lenguaje como sistema universal  a  “la lengua” 

del inconsciente, un neologismo que significa que cada sujeto tiene una lengua 

incomparable (su inconsciente) y, por ende,  no universalizable. Esta sería una de 

las  inflexiones de lo Simbólico.  

 

Real 

En cuanto a lo Real en la orientación lacaniana, se trata de un problema más que 

de un concepto, y no tiene una definición unívoca, por eso Jacques Alain Miller 

propuso la fórmula “anfibologías de lo real”115.  En el seminario La clínica y lo real,  

Graciela Brosdky (2015) parte de esta noción y aísla por lo menos cinco versiones. 

Es importante destacar que es la práctica misma del psicoanálisis lo que fuerza a 

pensar lo Real, allí donde lo Imaginario y lo Simbólico  fracasan a la hora de 

recubrir todos los aspectos de la experiencia humana. Por ello, Lacan sostuvo que 

                                                             
115

 Miller, Jacques-Alain, L'Orientation lacanienne, L'Être et l'Un, cours du 2 février 2011 (inédito). 
Citado por Gorostiza, http://www.congresamp2014.com/es/template.php?file=Textos/Anfibologias-
de-lo-real_Leonardo-Gorostiza.html 
 
 

http://www.congresamp2014.com/es/template.php?file=Textos/Anfibologias-de-lo-real_Leonardo-Gorostiza.html
http://www.congresamp2014.com/es/template.php?file=Textos/Anfibologias-de-lo-real_Leonardo-Gorostiza.html
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de lo Real en sentido neto “no sabemos nada”, pero podemos imaginarlo gracias a 

sus despuntes en los límites de los otros dos registros.  

En principio, lo Real es lo que queda por fuera de la sesión analítica. En esta 

aproximación la orientación es la diferencia entre realidad objetiva y realidad 

psíquica, es decir, la significación que lo Real tiene para el que habla. Otro modo 

de decirlo es aquello que el sujeto percibe de la realidad a partir de la ventana de 

su fantasma. La experiencia analítica, aquello que  efectivamente se dice en un 

psicoanálisis, solo permite acceder a la segunda realidad. Otra idea que tiene 

Lacan sobre lo Real es “lo que vuelve siempre al mismo lugar”, es decir, algo que 

ya estaba ahí, aquello con lo que nos topamos. El ejemplo que toma para ilustrar 

esta idea es el circuito que recorren los planetas, que se repite siempre de la 

misma manera y no significa nada, por lo tanto, es independientemente de toda 

significación humana, perspectiva que nos da una idea de nuestra mortalidad. Lo 

importante de esta definición, -muy apegada a una idea de naturaleza, asunto que 

sufrirá modificaciones en posteriores intuiciones de lo Real-, es que subraya el 

fuera de sentido y que se repite una y otra vez por fuera de cualquier realidad 

humana. Esta idea se opone a la plasticidad del lenguaje, donde un significante 

adquiere una significación en relación a otro significante. Entonces, si cambiamos 

el significante 2  o cortamos la frase poniendo un punto, el significante 1 adquirirá 

otro sentido. En el sistema de diferencias que es el lenguaje, el desplazamiento, 

las combinaciones  y la pluralidad de significaciones son las reglas del juego. Sin 

embargo, no todo lo que se vuelca en el dispositivo analítico es sensible al 

desplazamiento o a la metáfora. Podemos dar muchas vueltas sobre lo dicho y, sin 

embargo, quedará  algo  que resiste a los poderes curativos de la palabra. Los 

psicoanalistas  pos-freudianos lo conceptualizaron como “carácter”.  

La tercera versión de lo Real que sitúa Brodsky es la de lo imposible y se refiere a 

un punto que Freud había notado: no todo lo reprimido vuelve a la consciencia, 

esto es, no toda la experiencia subjetiva es recuperable. En este ángulo, lo Real 

se presenta como un impasse de la formalización o bien, como un modo de lo 

Real producido por lo Simbólico. El ejemplo que da Brodsky es el del desecho, 

que no está en la naturaleza, sino que es el producto de las grandes ciudades. Si 
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nos figuramos que lo Simbólico  opera sobre un campo distinto de él,  lo Real es el 

resto imposible de ser capturado por lo Simbólico. Aquí, el problema es saber si 

ese resto ya estaba ahí o son las vueltas del discurso lo que lo va produciendo. El 

asunto es que, cuando lo simbólico se inmiscuye, empieza a haber 

imposibilidades.  En este punto cabe preguntarse si podemos hacer una analogía 

entre esta versión de lo Real y el concepto de “nuda vida” de Agamben citado en 

el capítulo 1, referente a la vida arrojada a una espacio donde la ley se ha 

suspendido, como sucede con las vidas de los desaparecidos, pero que no se 

refiere a una existencia pre-simbólica o a un estadio anterior a la civilización,  sino 

que es un producto del orden político. La idea de  la “población desecho” que hoy 

yace en las fosas comunes también se podría pensar en la vía de un real- 

desecho del orden Simbólico  contemporáneo.   

Cabe destacar que la segunda y tercera versión de lo Real presentadas por 

Brodsky tienen en común la referencia a algo ininterrumpido, que “no cesa”.  En el 

primer caso, en relación a algo que existe -está allí y es independiente del 

Imaginario y el Simbólico  del sujeto-  y retorna una vez, otra vez y otra vez, 

mientras que en el segundo caso lo que no cesa es algo del orden de lo que “no 

hay”, ni una vez, nunca. La indicación en la perspectiva del traumatismo es que 

para los dos tipos de  “no cesa” hay que encontrar una solución. Para lo que no 

hay y para lo que hay de más, para el exceso y para el defecto. Este asunto se 

relaciona directamente con la idea de trauma, tanto por el plus de excitación que 

produce en la subjetividad como por la insistencia de lo no realizado que persigue 

al sujeto traumatizado. Esto último aparece  generalmente en la idea que tiene el 

sujeto de que podría haber hecho algo, que evidentemente no hizo,  para evitar la 

suerte de la víctima.  La cuarta versión  es la idea de “lo real sin ley”.  Esta 

definición es contradictoria de las dos anteriores en la medida que aquéllas se 

emparentan con una regularidad: lo necesario y lo imposible. En cambio, lo Real 

sin ley se refiere a lo incalculable, a aquello que se encuentra por azar y tiene 

efectos fulminantes en la subjetividad. Por último, Brodsky se refiere a lo Real 

como lo imposible de soportar, una idea de la que testimonia a partir de su propia 

experiencia como analizante y que pone en el corazón del asunto al cuerpo, -
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porque se soporta con un cuerpo-, y también hay que encontrar soluciones para 

lidiar con lo insoportable.    

 

Lacan se cuidó mucho de plantear que mediante un psicoanálisis se pueda 

acceder a lo Real como tal, de hecho ni siquiera sería conveniente porque 

implicaría empujar al sujeto al precipicio. Sin embargo, un psicoanálisis sí permite 

acceder a los límites de lo Simbólico  y es allí donde se puede tener una intuición 

de lo Real.  Una cosa es orientarse por lo Real, -incluso para saber por dónde no 

hay que ir-, y otra muy distinta es orientarse hacia lo Real. La angustia es una 

señal del fracaso de lo Simbólico . El trauma es una escena carente de sentido 

que deja marcas y agitaciones en el cuerpo; un exceso de goce que corre en 

paralelo a la falta de palabras para dar cuenta de lo que pasa. En definitiva, lo 

único que podemos formular o imaginar de lo Real es lo que cabalga sobre lo 

Imaginario y lo Simbólico. Así, en la intersección entre lo Imaginario y lo Real 

encontramos la experiencia del cuerpo fragmentado, despedazado; y en la 

intersección entre lo Simbólico  y lo Real  encontramos el agujero de lo Simbólico, 

el fracaso del lenguaje para absorber la experiencia del sujeto en su totalidad.  

 

Trauma 

Trauma es un concepto que se origina en la medicina donde significa “herida con 

efracción”, es decir, una lesión que comporta una fractura, rotura o quiebra.  Freud 

retomó esta idea y, en una  primera aproximación,  el trauma se refiere a un 

acontecimiento  relacionado con la sexualidad  que desencadena afectos penosos,  

y que significa algo para aquél que lo experimenta. El dispositivo psicoanalítico, 

por lo tanto, posibilitaría  la descarga emocional mediante la cual la persona libera 

el afecto que está vinculado a una vivencia traumática y, posteriormente, se 

procedería a la elaboración psíquica. Tomando en cuenta lo anterior es importante 

destacar que desde el comienzo un acontecimiento no es traumático en términos 

netos, sino en función de cómo impacta en la subjetividad. Asimismo, para que 

exista un trauma se deben cumplir algunas condiciones: depende de las 

circunstancias psicológicas en las que se encuentra el sujeto en el momento del 
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acontecimiento o de una situación afectiva que obstaculiza una reacción adecuada 

frente al hecho;  y sobre todo, de un conflicto íntimo que impide integrar la 

experiencia en el psiquismo. Por lo tanto, el trauma se aloja en el psiquismo como 

un cuerpo extraño, un huésped incómodo, y por ende, no encuentra canales 

normales para su elaboración. En casos extremos, como el de la muerte de un ser 

querido, la posibilidad de elaboración no es completa, en primer lugar porque para 

la muerte no hay vuelta atrás,  pero además, ésta  evoca lo  irrepresentable  de la 

muerte propia. Por último, puede suceder que una serie de acontecimientos que 

aisladamente podrían no ser traumáticos, sumados y puestos en serie, produzcan 

un efecto traumático.  

 

Es importante ubicar que el peso explicativo del trauma en la etiología de las 

neurosis varía  a lo largo de la obra de Freud. Es más importante en los 

comienzos, cuando está creando el psicoanálisis, y luego pasa a un segundo 

plano.  De alguna manera, el psicoanálisis estrictamente freudiano comienza con 

el abandono de la teoría del trauma de seducción, porque Freud se da cuenta de 

que, si hay malestar en la sexualidad, las causas se deben encontrar en la 

sexualidad misma y no en la contingencia o el accidente articulado a un hecho 

externo. Lacan replanteó esta idea en términos de “no hay relación sexual”, 

señalando  que falta la regla que indique cómo ocupar una posición sexuada. En 

este sentido, a diferencia de los animales que se comportan instintivamente, los 

seres humanos no traen un su programa personal una ley que les diga cómo ser 

hombres o cómo ser mujeres; la adopción del sexo tiene un aspecto de decisión y 

de invención a partir de una falta. Se trataría del núcleo de lo real sexual como 

imposible, como la ley que siempre faltará, lo que no tiene escritura universal y 

tendrá que encontrar una expresión en cada caso particular. Por lo tanto, a medida 

que Freud avanza en sus reflexiones, se relativiza la magnitud del hecho externo y  

cobra mayor relevancia lo que éste desencadena a nivel endógeno, de las 

fantasías de la persona, y en esta vía lo más relevante es el acontecimiento 

interno. En esta progresión, lo traumático de la sexualidad en términos  

estructurales, constitutivos, pasa a primer plano mientras que el hecho histórico en 



 

193 
 

cuanto tal pierde fuerza explicativa.  En términos sexuales-estructurales la noción 

de trauma implica  dos tiempos. Primero, en la infancia, hay una escena  que en 

ese momento no despierta excitación; luego, en un segundo tiempo, después de la 

pubertad, otra escena generalmente anodina evoca la primera escena 

desencadenando un flujo de excitaciones que desbordan las defensas del yo. Así, 

un trauma es siempre un segundo tiempo que re-significa el primero. En esta 

perspectiva, al trauma le es inherente un aspecto incurable y el sujeto se dota de 

sus fantasías  para tratarlo. Por eso el trauma está oculto detrás de la pantalla del 

fantasma. Pero más allá de las variaciones, hay un elemento que permanece 

constante en todos los saberes generados en torno al  trauma y se trata de lo que 

produce a nivel de la economía psíquica.  De esta manera, trauma se refiere a un 

“acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la 

incapacidad del sujeto de responder a él adecuadamente y el trastorno y los 

efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica” (Laplanche 

y Pontalis, p. 447).  Esta definición incorpora conceptos en los que vale la pena 

detenerse. De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un 

acontecimiento es un “hecho o suceso, especialmente cuando reviste cierta 

importancia”. Por otro lado, un acontecimiento se produce en una fecha y un lugar 

determinado, es decir, está situado. Podemos agregar que, en ese sentido,  “no 

presenta un carácter neutro”. Asimismo, “es inesperado y resulta de una 

discontinuidad temporal en una cadena”. Finalmente, “no existe sin un sujeto 

concernido por él” (Briole, 2015, p.36). Es decir, en el trauma la subjetividad y la 

dimensión del tiempo (antes-después/ petrificación/ discontinuidad/ retroactividad) 

son elementos clave.  Pero además esta definición privilegia el punto de vista 

económico, es decir, la noción del aparato psíquico como fuerzas en pugna, que 

aloja ciertas experiencias y rechaza otras, en definitiva, la psiquis como energía 

libidinal. Cuando se produce la efracción o choque violento, ésta es incapaz de 

responder adecuadamente, o sea, de acuerdo con su dinámica normal, que en las 

primeras elaboraciones freudianas era el “principio del placer”. El trauma rompe la 

homeostasis, la integridad del sujeto se ve amenazada y el psiquismo se ve 

forzado a trabajar más allá del principio del placer con una carga extra de angustia 
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y sufrimiento. Es el estado de estupor en el que queda la persona traumatizada y 

la  consecuente desestructuración de  la  “organización” psíquica.  

 

A medida que el peso del acontecimiento traumático va perdiendo fuerza en la 

comprensión de las neurosis de defensa, Freud se interesa cada vez más en las 

neurosis provocadas por accidentes y en las neurosis de guerra donde la 

magnitud del hecho externo vuelve a cobrar relevancia. Y el estudio de estas 

neurosis produce un viraje en la teoría psicoanalítica en relación a lo que hasta 

ese momento se pensaba que era el principio rector de la dinámica psíquica, es 

decir, la homeostasis.  Estudiando las neurosis traumáticas descubre que hay un 

más allá del principio del placer y que éste criterio comanda el mundo psíquico.  

Se trata del fracaso de la defensa. Traducido a la orientación lacaniana se puede 

decir que en el anudamiento de los registros la tendencia no es la estabilidad del 

nudo, sino los estiramientos y las deformaciones. Después del trauma, el “aparato” 

trabaja para ligar las excitaciones a representaciones y así facilitar su descarga. El 

ejemplo princeps de esta dinámica es la repetición de la escena traumática - ya 

sea en el sueño o en la vigilia-, donde el exceso de goce del cuerpo, lo que hay, 

vuelve una y otra vez, en un esfuerzo por encontrar una inscripción en la historia 

del sujeto.   

 

Como se mencionó anteriormente, en el borde del sistema del lenguaje hay 

fenómenos clínicos que dan cuenta de la categoría de lo real. Este es el caso del 

trauma, pero también de la angustia, la alucinación, etc. Para Guy Briole (2015), el 

acontecimiento traumático conjuga una parte de real, el accidente y lo indecible,  y 

una parte de subjetividad, que es el punto en el cual el sujeto está concernido. En 

este sentido, el acontecimiento traumático es necesario pero no suficiente para 

que se desencadene una crisis, porque es la especificidad que toma para el sujeto 

lo que determina su carácter traumático. El acontecimiento es único para un 

sujeto, es un acontecimiento singular y no otro, es para un sujeto y no para todos 

los que atravesaron la misma experiencia. Por eso es importante escuchar cómo 

lo traumático, más allá del hecho objetivo de la desaparición, aparece en la 
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enunciación singular. Lo traumático del acontecimiento es su carácter de 

accidente, entendido como “azar desgraciado”, lo incalculable. En esta versión se 

puede pensar como un encuentro con lo real en el sentido de lo real sin ley, es 

decir,  fuera de toda regularidad o cálculo.  Sin embargo, lo interesante de esta 

perspectiva es la posición ética de quien escucha, interpreta  y acompaña al sujeto 

traumatizado, orientación que se aleja de  la estandarización –misma escucha y 

misma solución para todos-, o del intento de tranquilizarlo. Se trata más bien de 

hacer surgir la pregunta por dónde inscribir ese mal encuentro que ha 

transformado radicalmente su vida, circunscribir la crisis, anudarla al campo del 

Otro.  Convocar en el sujeto lo que aún se sostiene en él, lo que en él aún puede 

rehacerse (Briole, 2015).  

 

En “El revés del trauma”, Eric Laurent  (2002)  plantea que en la actualidad el uso 

del concepto trauma se ha generalizado  y encuentra que se debe a dos factores. 

Después de la guerra de Vietnam se produjo un viraje en la concepción del trauma 

en la psiquiatría y la sugestión autoritaria dio paso a la pregunta por cómo 

reintegrar a los excombatientes traumatizados. Por otro lado, la patología civil del 

trauma extendió  sus fronteras para  significar  un riesgo importante para la 

seguridad y la salud del sujeto. Además, ubica una paradoja de nuestro tiempo 

histórico: “mientras la ciencia avanza en la descripción de cada una de nuestras 

determinaciones objetivas, desde la programación genética hasta la programación 

del medio circundante, pasando por el cálculo cada vez mayor de todos los 

riesgos posibles, ésta hace existir una causalidad programada (…) a medida que 

sólo esta causalidad es recibida, surge el escándalo del trauma”. (p.2).  

 

Laurent da un paso más respecto de las metáforas energéticas de Freud y se 

pregunta cómo releerlas en la época de la extensión del significante trauma, 

donde “el malestar en la cultura” está tomando la forma de “la civilización y su 

trauma”. Entonces, en lugar de pensarlo como un plus de energía psíquica, se 

propone situar el lugar lógico del trauma. Se trata de un punto complejo, pero 
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orientador para leer las verbalizaciones de los entrevistados, así que se seguirá  

este  razonamiento al pie de la letra.  

En primer lugar, Laurent explica que Lacan tradujo el inconsciente freudiano y la 

pérdida que le es consustancial116 -pérdida de la madre-  en términos del  giro 

lingüístico:  

Venimos al mundo con un parásito, el inconsciente. En el momento mismo 

en que aprendemos a hablar, hacemos la experiencia de algo que vive de 

otra manera que el viviente, que es el lenguaje y las significaciones. Es en 

el mismo movimiento que comunicamos nuestras experiencias libidinales, 

que hacemos el descubrimiento de los límites de esa comunicación: el 

hecho de que el lenguaje es un muro. Si no estamos demasiado aplastados 

por el malentendido117, llegamos a hablar; pero entonces hacemos la 

experiencia de que no saldremos más del lenguaje.  

 

La perspectiva del lenguaje como parásito o como una instancia viva es lo opuesto 

del lenguaje como “sistema de diferencias” y función de representación en el 

sentido del significante que mata la Cosa o la presencia real del objeto. En esta 

vía el lenguaje, en lugar de “orden” Simbólico , sería lo contrario, una exigencia 

                                                             
116

  El consentimiento del niño a apropiarse del lenguaje, -a valerse del juego del significante que le 
permite, entre otras cosas, nombrarse-,  se produce sobre el trasfondo de una pérdida primordial, 
la de la madre  o de quien ocupe la función de los primeros cuidados que el humano requiere por 
su prematuración. El cuerpo de la madre es el primer objeto de satisfacción del cual el niño debe 
separarse para acceder a la cultura. En el proceso de separación interviene la ley, -“no reintegrarás 
tu producto”-, lo que en psicoanálisis se denomina “función paterna”. Las identificaciones 
imaginarias -cuyo modelo es la relación con la madre y con los hermanos- se distinguen de las 
identificaciones simbólicas. Mientras las primeras tienen una función nodal en la constitución de la 
imagen de sí mismo, -especularidad, transitivismo-, las segundas implican un franqueamiento 
mediante el cual el sujeto cede los objetos de la satisfacción inmediata y los sustituye por un lazo 
en el que prima el amor a un ideal o modelo que orienta su deseo, su búsqueda personal. En este 
sentido, las identificaciones simbólicas son la llave de entrada a la vida social. “Lo simbólico, que 
instaura la prohibición y la separación, introduce la dimensión de la diferencia, los lugares y las 
jerarquías” (Fernández Rivas, 2003) lo que permite darle un orden al mundo y a la existencia. 
Finalmente, tomar la palabra implica un desplazamiento respecto de la adherencia al goce 
autoerótico. El sujeto debe haber consentido a perder una parte del goce del cuerpo  para hacerse 
re-presentar por los significantes. Pero se presenta con la palabra algo que falta, el goce ausente 
que a nivel de la fantasía inconsciente se tuvo y se perdió,  al que la palabra le da presencia y 
consistencia. En este sentido, hablar supone entrar en un juego de sustituciones, donde algo toma 
el lugar de otra cosa, una falta que en la medida en que  puede simbolizarse adquiere existencia. 
117

 Como le sucede al autista, que rechaza consentir a las leyes del Otro porque no soporta los 
equívocos de la lengua.  
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que agita el cuerpo del “ser hablante” y, en este sentido, queda más del lado del 

desorden de lo real que del orden Simbólico . De esta manera, dependiendo de 

cómo miremos la articulación entre lenguaje, Simbólico  y real, de qué 

emplazamiento usemos para ver sus intersecciones, el trauma podría estar en el 

corazón o en el borde del sistema del lenguaje. Y si lo pensamos como un espacio 

topológico estaría a la vez en los dos lugares. En efecto, el trauma se trata de un 

exterior y un interior. Para explicar este asunto,  Laurent utiliza la figura del toro,  

cuya  particularidad es tener un interior que es también y al mismo tiempo exterior.  

Se puede recorrer esta superficie en un movimiento que va del interior al exterior y 

viceversa. A su vez, esta analogía permite pensar la distancia psíquica con 

respeto al trauma, los pasajes de lo Simbólico  a lo real y sus mutaciones en la 

experiencia traumática.  

 

  

 

 

 

 

 

Siguiendo este razonamiento, si tomamos la relación entre simbólico  y real por el 

derecho, el trauma se puede pensar como un agujero real en el interior de lo 

simbólico, lo que permite representarnos lo real en “exclusión interna a lo 

simbólico118”.  Este punto de real, imposible de reabsorber en lo simbólico, es la 

angustia entendida en un sentido generalizado que incluye la angustia traumática.  

Entonces, ¿cuál es el tratamiento para el trauma entendido de esta manera -un 

agujero real en el conjunto simbólico? Desde este ángulo del problema,  se trataría 

de dar sentido a lo que no tiene sentido. Tomando en cuenta que el inconsciente 

es un dispositivo que produce sentido libidinal -fantasías que velan el agujero 

traumático, defensas frente a lo real-, en un  psicoanálisis se trata de ir más allá 

                                                             
118

 Aquí  “simbólico” se refiere al conjunto de las representaciones, o sea, del lenguaje,  a través de 
las cuales el sujeto quiere re-encontrar un real, en el sentido del objeto primordial, la primera 
realidad absoluta e indiferenciada, -el objeto materno-, un tiempo lógico, mítico.   
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del trauma como un fuera de sentido cuantitativo, de bordearlo, bordar el agujero 

y, mediante estas operaciones,  elaborarlo. Para ello, se suele reintegrar al sujeto 

en los discursos socialmente establecidos, -los discursos amo, desde la 

perspectiva de los cuatro discursos de Lacan: la legalidad, la escuela, el trabajo, 

etc. En este sentido, el psicoanálisis plantea lo mismo que otras terapias excepto 

por un punto, y es que desconfía de las grandes categorías anónimas, como el 

Trastorno por Estrés Post traumático (TEPT),  para  preservar la  particularidad del 

sujeto, para que sea él mismo el que le ponga palabras a su agujero.  

 

Pero si se toma la relación del sujeto con el Otro al revés, es decir, del lenguaje 

como real  en la vertiente de  “fuera de sentido”, la conceptualización del trauma y 

su tratamiento cambian de orientación. El lenguaje en esta vía es el baño en el 

que necesariamente cae el niño, porque más allá de su decisión o su voluntad 

éste adviene a un mundo donde las reglas le preexisten y,  consentir o no a ellas 

es, en todo caso, una “insondable decisión”119.  Como se señaló anteriormente, es 

la experiencia de no poder salir del lenguaje, la lengua como imposición y las 

marcas que en esta vía, no necesariamente pacificadora, deja el lenguaje en la 

subjetividad; más parecido a un  ruido o la repetición insensata que del discurso 

articulado. No es la hipótesis de lo simbólico que viene a recortar y ordenar lo real, 

sino del lenguaje como real: el lenguaje como parásito fuera de sentido del 

viviente, más cercano al grito o la alucinación que a la palabra con la cual se 

representa un sujeto y fija su ser en el mundo. En esta perspectiva, comenta 

Laurent, “no aprendemos las reglas que conforman el Otro social, sino que  

seguimos las reglas que aprendemos con otros. Pero las reglas se inventan  a 

partir de un punto primordial, fuera de sentido, que es la atadura al Otro, porque es 

imposible escapar a la realidad del lenguaje”.   

                                                             
119 Expresión usada por Jacques Lacan para hablar de la "libertad" paradójica del sujeto puesto 
que, si bien está constituido por el lenguaje, en vez de determinarlo en forma unívoca, lo coloca 
ante una "elección", por más forzados que sean los términos de la misma. Esto es así cuando está 
en juego es una lógica de una falla, de una pérdida.  En esta vía, en el tratamiento que se le da a la 
relación con el lenguaje y la falta (represión, forclusión, renegación) se supone una decisión, 
aunque ésta no tenga coordenadas temporales sino lógicas, es decir, que se deducen  
retroactivamente.  
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Entonces, si miramos las cosas al revés, ¿qué es lo que queda para el sujeto 

después del acontecimiento traumático? En esta perspectiva, después de un 

trauma,  se trataría de “inventar un Otro que no existe más”. En este sentido,  el 

lugar del que observa, escucha y acompaña pasa por “causar un sujeto para que 

reencuentre reglas de vida con un Otro que ha sido perdido para siempre”.  Y 

aclara Laurent que, cuando el Otro se ha perdido, el paso del sujeto a lo que sigue 

no tiene nada que ver con un  aprendizaje -porque el verbo aprender supone 

necesariamente las reglas del Otro. Podemos agregar que esta perspectiva se 

diferencia también de la “resiliencia”. De acuerdo con la American Psychological 

Association (APA),  

La resiliencia es el proceso de adaptarse bien a la adversidad, a un trauma, 

tragedia, amenaza, o fuentes de tensión significativas, como problemas 

familiares o de relaciones personales, problemas serios de salud o 

situaciones estresantes del trabajo o financieras. Significa "rebotar" de una 

experiencia difícil, como si uno fuera una bola o un resorte120. 

 

Por otro lado, de acuerdo con el diccionario de la RAE, resiliencia se define como 

la “capacidad de adaptación de un ser vivo frente a un agente perturbador o un 

estado o situación adversos; o bien, “como la capacidad de un material, 

mecanismo o sistema para recuperar su estado inicial cuando ha cesado la 

perturbación a la que había estado sometido”.  Vemos que en ambas definiciones, 

la de la APA y la de RAE, el resorte  de la resieliencia es la adaptación; la segunda 

acepción del diccionario apunta a un retorno a un estado inicial, anterior al trauma.  

Tomando en cuenta lo anterior, cabe preguntarse si después del trauma es posible 

volver a un estado previo. La vía planteada por Laurent apunta en el sentido 

contrario de la adaptación. En otras palabras, indica una  subversión de las reglas 

del Otro. La respuesta subjetiva que incorpora el traumatismo no pretende  

edulcorar el horror, por el contrario, parte de éste, incluye el  agujero real  que 

causa un sujeto. En esta posición no se trata de la adaptación sino de la 

invención. “Se inventa un camino nuevo causado por el traumatismo”. Aquí el 

                                                             
120

 http://www.apa.org/centrodeapoyo/resiliencia-camino.aspx 

http://www.apa.org/about/contact/copyright/index.aspx
http://www.apa.org/about/contact/copyright/index.aspx
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psicoanálisis se aparta por completo del cognitivismo y, fuera de toda ley, lógica y 

sentido, acompaña un camino trazado por lo insensato.   

 

Para concluir este punto, se citará una parte de la entrevista realizada a uno de los 

informantes en la que se le preguntó si creía que lo que había vivido desde la 

desaparición de sus hermanos tenía algún sentido para él; si había llegado a 

pensar que hubo un aprendizaje a partir del traumatismo. La respuesta del sujeto 

se cita textualmente a continuación: “No puede hacer uno aprendizaje con tanto 

dolor.  No he aprendido. Yo no puedo decir “estoy inválido y Dios me da prótesis… 

es un aprendizaje estar sin piernas”.  No, yo no puedo tener un aprendizaje 

cuando mi vida no puede ser normal, como la de cualquier otro. Mi vida no es 

normal, soy diferente a los demás. Tengo una  visión distinta a muchos, porque 

tengo un mundo distinto. Sé cosas que mucha gente no sabe, gente que piensa 

que su vida es un cajón de zapatos con cuatro esquinas alrededor. Yo sé qué hay 

más allá,  yo me asomo a ver qué hay más allá. Me permite tener un panorama 

más amplio y mucha gente no lo tiene” (entrevista a Juan Carlos Trujillo).  

En esta verbalización vemos que el sujeto, a partir del traumatismo,  pero también 

mediante su acto, puede ver algo que antes no veía… ¿después del trauma ha 

cambiado el marco del fantasma? 

 

Entonces, a diferencia del paradigma adaptativo, la vía analítica es,  con el 

trauma,  “desplazar los límites del discurso” (Laurent, 2002).  Traumatizar  el 

discurso común, -romperlo, triturarlo-  para autorizar, mediante ese acto,  otro 

discurso.  

 

Para concluir, “a diferencia de lo que para el discurso social es el trauma 

generalizado e igual para todos, para el psicoanálisis el trauma es el encuentro 

con algo que, por ser excesivo, es inasimilable a lo simbólico. Por eso es 

indecible: porque produce un agujero en la palabra y en el cuerpo e inaugura para 

el sujeto el encuentro contingente e imprevisto con una modalidad de gozar que le 

es singular a cada uno, a la cual queda fijado en la repetición. A eso que volverá 
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siempre al mismo lugar, es a lo que llamamos trouma o troumatisme (Giraldo, 

2016).  

 

 

Acto y transgresión  

 

Puedo caminar a lo ancho y a lo largo mientras les hablo, esto no 

constituye un acto,  pero si un día, por franquear cierto umbral yo me 

pongo fuera de la ley, ese día mi motricidad tendrá valor de acto. 

Jacques Lacan, El acto psicoanalítico 

 

Finalmente, en la matriz conceptual  que se usará para leer las entrevistas a 

profundidad  se incluye el concepto “acto”. ¿Qué es un acto para el psicoanálisis?  

¿Por qué esta noción es útil para esclarecer el problema de esta investigación?  

 

En principio, Lacan retoma este significante para pensar la relación entre analista 

y analizante, así como el  comienzo y el final  de un psicoanálisis. En este contexto 

definió el “acto analítico”. Pero la problematización del acto analítico ilumina otras 

experiencias que están más allá del dispositivo clínico, perspectiva que se 

retomará en el análisis de las entrevistas.  Permite pensar, sobre todo, las 

variaciones de la relación del sujeto con el Otro, asunto que, siguiendo a Laurent,  

es clave en las respuestas subjetivas ante el traumatismo.  

 

El término acto es deudor de un concepto  de la psiquiatría,  “pasaje al acto”, que 

se relaciona con los impulsos, acciones inmotivadas y  generalmente tiene una 

connotación  violenta.  Como consecuencia de estos actos, se produce una 

mutación subjetiva que conlleva cierta estabilización  y la  desaparición de los 

síntomas.  En la orientación lacaniana, el pasaje al acto no se limita a la acción 

violenta y no se reduce a un fenómeno observable, sino que tiene una lógica 

significante121, es decir, el acto  quiere decir algo para alguien.  Esta estructura 

lógica ilumina el  concepto de  “acto a secas”.   

                                                             
121 En  la estructura del pasaje al acto, el dejar caer o dejarse caer es su correlato esencial: es un 

rechazo del Otro. El sujeto queda en una relación con el objeto, se identifica a él como resto 
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La práctica psicoanalítica, que es una práctica de la palabra, revela que el 

pensamiento siempre lleva a un impasse, es decir, que no toda la experiencia 

subjetiva es absorbible por el lenguaje y, como se mencionó  anteriormente, que 

no todo lo reprimido se puede recuperar, problema que llevó a plantear una de las 

definiciones de lo real como callejón sin salida de la formalización. Freud lo llamó 

la roca de la castración o el ombligo del sueño. Por lo tanto  el acto, para 

realizarse,  debe abrirse paso en  las encrucijadas  del lenguaje. En este sentido, 

el  acto no está en continuidad con el pensamiento, no se deduce lógicamente o 

se concluye de una demostración, sino que se caracteriza por la  discontinuidad y 

el salto,  que separa al sujeto del Otro (Miller, 1988). Por lo anterior el acto/salto  

tiene algo de locura. El acto es, en este sentido, un “suicidio del sujeto”  que 

renace, después del acto,  diferente del que era.  El ejemplo que toma Lacan es  el 

de César cruzando el Rubicón. En la antigüedad el río Rubicón marcaba el límite 

entre Italia y la Galia. Por ley, los funcionarios romanos necesitaban la 

autorización del senado para ingresar con sus tropas en Italia. Por lo tanto, al 

cruzar el Rubicón con sus legiones, Julio César tomaba la decisión irreversible de 

enfrentarse con Roma. Un acto tan simple como cruzar un río adquiere  el valor de 

“atravesar la frontera entre lo permitido y lo prohibido” que, en ese ejemplo, 

constituyó un antes y un después en la Historia.  

 

En realidad para Lacan el modelo del acto es el pasaje al acto, en particular el 

suicidio, que es el único acto logrado. Porque  la “mutación subjetiva” propia del 

pasaje al acto le sirve como referencia para pensar la transformación subjetiva que 

comporta el acto. En la experiencia analítica no se trata obviamente del acto 

logrado, es decir, del suicidio, sino del acto fallido122 o bien, del acto analítico, allí 

donde el sujeto, en presencia  del analista,  encuentra un modo singular de salir de 

los  impasses  de su inconsciente.  Por otro lado, la clínica del acto cuestiona los 

                                                                                                                                                                                          
excluido, queda borrado en estado de embarazo máximo y desaparece como tal, precipitándose 
fuera de la escena donde se sostenía como sujeto historizado. Es la salida errática al mundo puro 
en busca de algo excluido” (Schussler, p. 69).  
 
122

 El acto fallido se produce cuando el pensamiento inconsciente emerge en el pensamiento, en el 
cuerpo o en la palabra y desplaza el acto.  
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planteamientos que ponen en continuidad  la acción con el pensamiento racional, 

advirtiendo que, por más contradictorio que parezca,  el sujeto no siempre quiere 

su bien. En este sentido, el acto de autodestrucción se opone al ideal  utilitarista 

que rige el mundo contemporáneo. La pulsión de muerte que la experiencia 

analítica  constata es un indicador de que el sujeto puede encontrar una 

satisfacción en el malestar, satisfacción paradójica, por cierto, que Lacan 

denominó con el término “goce”. Entonces, si por un lado el acto verdadero implica 

soltarle la mano al Otro, por otro lado, el acto legítimo -que no es solo descarga 

motriz, respuesta a un estímulo o caminar a las tontas y a las locas,  sino cruzar 

un umbral significante-, es siempre una forma de transgresión. El acto, por lo 

tanto, implica el  atravesamiento de un código, de una ley o conjunto simbólico que 

lo convierte en acto infractor. Esto, a su vez, abre la posibilidad de reorganizar esa 

codificación. En este sentido, para Lacan el acto apunta al corazón del sujeto, a su 

ser de goce123, porque se abandonan los equívocos y la indeterminación del 

pensamiento por el acto. En el acto pensado bajo el modelo del pasaje al acto el 

sujeto se sustrae de los equívocos del lenguaje, de la dialéctica de reconocimiento 

y crea una situación sin salida respecto de Otro (Miller, 1988). En el acto, a 

diferencia del acting out, desaparece la escena fantasmática;  no se monta para la 

mirada del Otro, no existe el espectador. El escenario desaparece y con éste la 

performance del significante. Entonces “será él, muerto,  quien mirará a los otros y 

les planteará su pregunta y les hará sentir el por qué de su mirada” (Miller, 1988).  

El acto es siempre auto-referencial, porque a través de  él el sujeto se separa del 

Otro.  

 

Sin embargo, como indica Jacques Alain Miller, la antinomia pensamiento – acto, 

es una perspectiva de este problema que no debe oscurecer el otro ángulo, el de 

las conexiones del acto y el lenguaje, porque como se mencionó en el epígrafe de 

este apartado, el acto solo se verifica en las coordenadas del significante; actuar 

es pasar un límite a partir del cual se comete la infracción a una ley o código que 

preexiste al acto. En este sentido, el acto implica un franqueamiento. Es 

                                                             
123

 Uno de los nombres de lo real, goce es un concepto emparentado con dolor, no con placer.  
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importante detenerse en el significado de esta palabra. Franquear significa abrir un 

camino, desembarazarlo de la maleza, quitar los impedimentos que estorban el 

curso de algo para abrir el paso. Franquear es hacer camino. Asimismo, significa 

el acto de pasar de un lugar a otro, pero esto supone que estos dos espacios ya 

estaban definidos. Y establecer los dos espacios es una operación significante. 

Por lo tanto, es necesario que haya un decir que encuadre y fije el acto. Por 

último, “franquearse” se dice de una persona cuando descubre su interior a otra,  

lo que implica cierta generosidad (Bassols, 2017).  En definitiva, se requiere una 

cuota de atrevimiento y un desapego  del “después” para dar el paso.   

 

Finalmente,  para que haya acto hace falta que un sujeto sea transformado  -

mutación subjetiva -  por el salto significante. El que pasa  al otro lado, como 

César el Rubicón, ya no es el mismo; y la historia que le sigue probablemente no 

sea  la misma. En este sentido, el acto transforma los efectos de lo real, no lo real 

en sí mismo, -que es, como dijimos, indiferente al  imaginario y al simbólico de un 

sujeto en particular-, pero sí las consecuencias de un real en la subjetividad.  

El acto sanciona un corte en el tiempo y quien lo realiza sabe, consciente o 

inconscientemente, que su fuerza es independiente de lo que pueda venir 

después. En este sentido, no garantiza un desenlace particular y  abre camino a lo 

imprevisto. La palabra sanción tiene dos significados que permiten vislumbrar la 

paradoja que es propia del acto. La primera: “pena que una ley o reglamento 

establece para sus infractores”; la segunda: “autorización o aprobación que se da 

a cualquier acto, uso o costumbre”.  Así, entre la pena y la autorización,  el acto, 

siempre “delincuente”, deja a su paso la huella de una escritura (Colofón, 2015, 

pp. 13-15) y traza el contorno de un vacío.  

 

El estudio de caso 

Antes de exponer los resultados de las entrevistas en las cuales se aborda la 

problemática del trauma y las respuestas subjetivas a la desaparición de personas 

en México en el período 2007-2017, es importante aclarar que esta investigación 
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se sitúa en las coordenadas de las metodologías cualitativas y los estudios de 

casos.   

 

Los estudios de casos tienen una larga trayectoria en la investigación histórica y 

social. No obstante para muchos científicos sociales  se trata de una metodología 

cuestionable porque no permite hacer generalizaciones en los términos en que la 

ciencia entiende este concepto, es decir, que los resultados obtenidos para una 

unidad puedan proporcionar información confiable para la clase entera de los 

fenómenos considerados en una hipótesis (Giménez, 2012). En esta vía,  los 

estudios de caso se conciben como auxiliares del proceso científico, no como 

investigaciones con peso y derecho propio. Se acepta que pueden proporcionar 

información significativa al comienzo del proceso investigativo, en la fase 

preliminar de un estudio, pero de ninguna manera se los considera válidos en 

términos científicos.  

 

De acuerdo con Robert K. Yin, un caso es un “fenómeno o evento social 

relativamente unificado y delimitado, que se da en la experiencia histórica concreta 

y cuyo sentido se constituye en función de una teoría o una categoría analítica. 

Por lo tanto, un caso es siempre un fenómeno de la vida real (individuos, 

pequeños grupos, organizaciones, comunidades, naciones, decisiones de un 

sujeto, etc.) y no una abstracción como sería un tópico, un argumento o incluso 

una hipótesis”. Desde la perspectiva de este autor, un caso se construye en 

referencia a una categoría analítica o teoría, por lo tanto, no se trata de un asunto 

meramente empírico ni exclusivamente especulativo, sino de un “estudio intensivo 

que echa luz sobre una clase más amplia de casos” (Giménez, 2012).  

 

En el caso se anudan cierta  pretensión de generalización, - aunque en un sentido 

muy específico del uso de este término-,  y la singularidad de un fenómeno o 

sujeto único e irrepetible. Pero no se trata de una generalización como las que se 

efectúan a partir del método estadístico,  sino de la “inferencia clínica”. Esta última 

se refiere a la posibilidad de iluminar un problema o fenómeno más amplio a partir 
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de la observación minuciosa de  la particularidad de un caso. En esta perspectiva 

las sutilezas sustituyen a las variables. En otras palabras, el “veneno” está en los 

detalles,  como ocurre en los géneros mayores de las obras dramáticas.  

 

Por lo tanto,  siguiendo a Gilberto Giménez, a partir de los estudios de caso se 

puede realizar cierto tipo de generalización. Pero para desplegar este punto es 

necesario distinguir entre generalización y validez. En las metodologías 

cualitativas, la validez depende de la verosimilitud o exactitud de una descripción, 

de su densidad en palabras de Clifford Geertz. Apuntan a una explicación 

esclarecedora, que abra a nuevos problemas. “Entonces el estudio de caso puede 

ser válido, pero no generalizable”.  

 

Por consiguiente, de acuerdo con Giménez (2012), en los estudios de caso se 

pueden presentar las siguientes situaciones:  

 Que el interés de conocimiento sea la dilucidación intensiva y profunda de 

un solo caso basada en una teoría que se puede extender a otros casos.  

 Otra posibilidad de generalización a partir de casos nos la ofrecen los 

llamados casos típicos, aquellos que son similares en aspectos cruciales a 

otros que hubiesen podido seleccionarse igualmente.  

 En otra vía se encuentran los casos críticos, “aquellos que tienen una 

importancia estratégica en relación con un problema general porque 

representan el escenario más favorable (o desfavorable) para la 

confirmación (o invalidación) de una proposición o una hipótesis.  

 Por último, merecen una consideración especial los casos paradigmáticos, 

que “exhiben de modo ejemplar ciertas características o atributos de un 

grupo, de una población o de una sociedad”. No se limitan a compartir 

determinados rasgos o características con otros casos de la misma clase, 

como los casos típicos, sino que los exhiben en forma resaltada.  
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Tomando en cuenta lo anterior, se puede pensar que el criterio para seleccionar 

un caso es su pertinencia respecto de un objeto de estudio determinado, en la 

medida en que permita hacer una interpretación asertiva y estimulante del mismo.  

 

Pero además de los aspectos cualitativos de los estudios de casos, en esta 

investigación se privilegia la orientación por lo real como perspectiva de lectura y 

como posición ética de la investigadora.  Orientarse por lo real significa, en primer 

lugar, no guiarse ante todo por lo simbólico, es decir, por el “tesoro de los 

significantes”, por el encadenamiento de las palabras que construye universos de 

sentido. En cambio, aparece en primer plano la particularidad del discurso de un 

sujeto, las zonas inaccesibles o las palabras que insisten. El punto es escuchar 

más acá del discurso y de dejar de lado el metalenguaje o las teorías explicativas.  

En este sentido, la orientación por lo real hace una operación sobre lo dicho 

evitando agregar hipótesis suplementarias.  

En esta perspectiva, lo imposible de decir, los embrollos del discurso y las 

invenciones singulares son el GPS del que escucha, pregunta  e interpreta.  En la 

orientación  por lo real se supone un sujeto dividido, porque algo habla en él más 

allá de su voluntad y control. Por ejemplo, un sujeto en la misma interacción puede 

rechazar y demandar una entrevista, es decir, ser tomado en cuenta como parte 

de una investigación y al mismo tiempo rechazar el objeto de esa investigación y 

la posición del investigador. Entonces tenemos en una misma interacción dos 

movimientos contradictorios. ¿Cómo leer el impasse? En todo caso, se trata de 

alojarlo y ponerlo al trabajo, nunca desestimarlo. En otro sentido, el sujeto puede 

rechazar veladamente hablar de ciertos asuntos trillados que aparecen en el guión 

de la entrevista y a la vez demandar que el entrevistador sea testigo, en acto,  de 

cómo está rehaciendo la vida, de cómo ha elevado  los restos del traumatismo  a 

causa del deseo. Esto puede implicar cambiar sorpresivamente  los planes del 

trabajo de campo y, en vez de realizar una entrevista a profundidad, interactuar 

con él en una etnografía.  Ser dócil a lo imprevisto, a lo que se sale 

completamente del guión, es el meollo de la orientación por lo real. Asimismo, 

captar que no se puede entrar a los temas espinosos directamente porque es muy 
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probable que si se toma  esa dirección se precipite al sujeto al agujero de la 

efracción discursiva que lo constituye, enfrentándolo salvajemente con la 

imposibilidad de decir, y  que este descuido produzca la negación a seguir 

colaborando. . Al contrario, a los asuntos traumáticos hay que rodearlos, 

bordearlos, dando lugar al surgimiento de lo inédito.  

 

Por último,  cabe destacar que mediante la metodología cualitativa se puede 

acceder a  qué fue lo traumático en cada caso, paso por paso, revelando que el 

trauma no es igual para todos. Desde esta orientación se pretende averiguar de 

qué se trata  la desgarradura que se produjo a partir de la  desaparición del 

familiar, en qué aspectos lo impactó y cómo nombra con sus propias palabras el 

acontecimiento que cambió su vida para siempre. Asimismo, cómo lidió con la falta 

de justicia, cómo salió de una posición paralizante y pasiva, para constituirse como 

sujeto político.  

Ante la ausencia de los cuerpos las palabras toman consistencia. El cuerpo de las 

palabras es la otra cara de las palabras que recortan el cuerpo. Gracias a los 

relatos de los informantes se puede tener  una idea de qué  significa poner el 

cuerpo, aparecer en el espacio público, hacerse un cuerpo político. Cambiar de 

piel, parirse de nuevo, tomar un lugar en la escena pública y  luchar contra la 

doble desaparición, la real del cuerpo y la simbólica de la supresión  de este 

crimen en  la agenda nacional. Incluso la triple, la desaparición  del sujeto 

convertido en objeto de la violencia mediante las maniobras de segregación del 

Neoliberalismo.  

 

 

Una familia, tres posiciones subjetivas 

1. Clavado en los huesos  

 

El primer encuentro con Miguel Trujillo Herrera (38) sucedió en su casa del Estado 

de México. El plan inicial era conversar con Juan Carlos (JC), el fundador de la 
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Red Enlaces Nacionales124. Sin embargo, en el transcurso de la interacción se 

unieron  Miguel, su hermano,  y María Herrera,  su madre. Entonces comprendí 

que se perciben  como  un colectivo  y accedí a realizar una interacción grupal.   

 

Miguel estuvo callado la primera hora de la plática, -que inicialmente se daba con 

Juan Carlos aunque estaba presente toda la familia. Aquél opera el rol de vocero 

familiar. Cuando interrogué a Miguel por su silencio recalcó: “A mí no me gusta 

salir en medios, entrevistas no doy… Me gusta lo que es concreto. Y agregó: 

“Cuando Mario125 me llevó a ver lo de las fosas en Iguala  me cambió la realidad… 

Me dije, él está encontrando y nosotros, cuántos años llevamos y no estamos 

encontrando.  Me llamó la atención lo de buscar en fosas… a mí lo que me gusta, 

me encanta,  es andar en el campo buscando”.   

De manera que  pasó del silencio a la posición más extrema que se había 

expresado  hasta ese momento.   

 

En otra ocasión, le hice una entrevista individual. Entonces, comenzó a platicar de  

una visita reciente a Guatemala donde tomó contacto con organizaciones civiles 

que se dedican a exhumar cuerpos de fosas comunes enterrados hace 35 años. 

Está sorprendido por la organización que tienen los compañeros del país vecino y 

por la eficacia lograda en el proceso: desde la exhumación hasta  la identificación  

y finalmente  la entrega de los restos a las familias. Sin embargo,  asegura que  en 

términos de búsquedas, en México estamos más adelantados.  

En Guatemala, finalmente los testigos hablaron e informaron de los lugares donde 

están enterrados los cuerpos; en cambio aquí, como la guerra está sucediendo en 

paralelo con las  búsquedas, los lugareños están aterrados y no quieren hablar. 

Por lo tanto, los buscadores mexicanos son como “Superman”, héroes solitarios 

andando a tientas, pasando conocimientos forenses de boca en boca,  con 

instrumentos elementales y enfrentando muchos riesgos. Concluye señalando: 

                                                             
124

 La Red Enlaces Nacionales reúne a organizaciones de familiares en varios estados de la República para 
realizar acciones conjuntas en términos de investigaciones legales y búsquedas en campo de las personas 

desaparecidas.  
125

  Mario Vergara pertenece al colectivo “Los otros desaparecidos de Iguala”, en Guerrero.  
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“qué bonito sería  que en México hubiera un laboratorio (para identificar restos) en 

cada estado…”.  El problema es que aquí los buscadores encuentran, pero el 

Estado es negligente y omiso para continuar el proceso.  Agrega que los 

colectivos de familiares no cuentan con los medios económicos ni tecnológicos 

para la tarea de búsqueda que realizan. Es la determinación y la imperiosa 

necesidad de dar con el familiar lo que mueve a unos, contra la apatía, la 

burocracia, las complicidades y el esfuerzo por tapar la historia de otros. Entonces 

hay hallazgos, pero los restos quedan tirados en el lugar o son resguardados por 

la Policía Científica de la PGR. Y allí, nuevamente, se detiene el proceso pues 

aquella no opera con celeridad ni eficiencia.    

Miguel aclara que a él realmente  le interesa  el primer eslabón de la cadena, - 

explorar e  identificar los terrenos donde hay fosas clandestinas. Expresa que le 

gustaría capacitarse más en la materia. No es un desenterrador en términos reales 

aunque en  determinadas situaciones, cuando la autoridad pretende negar los 

hallazgos de los brigadistas, se ve empujado  a exhumar la verdad escondida en 

la entraña  de la tierra. En definitiva, es un hombre que busca huellas y señales de 

de un acto que pretende invisibilizarse.   

 

El elemento común en las dos conversaciones mantenidas con Miguel, retomando 

sus propios significantes, es que “está clavado” en los huesos.   Es  aquello de lo 

que habla espontáneamente antes de que se le formule cualquier pregunta y,  por 

consiguiente, la marca de su posición subjetiva. En este sentido, subraya  la  

antinomia entre “diligencias fantasma” y  “huesos reales”. Con las primeras se 

refiere  a las acciones realizadas por los funcionarios públicos y a las de los 

familiares que presionan a las autoridades. De acuerdo con su experiencia,  ni 

unas ni otras conducen a la verdad  y a la justicia; por contraste, los huesos son 

concretos  y,  como lo real psicoanalítico,  vuelven siempre al mismo lugar: la 

tierra. Allí hay algo que buscar y encontrar. Más aún, los huesos son un indicio de 

aquello  que el gobierno quiere ocultar. Por eso el entrevistado los desentierra y 

los restriega en la cara de fiscales, policías y, a través de los medios, en la cara de 

todo el país.  Así la verdad que se oculta bajo la tierra se opone a las burbujas del 
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limbo burocrático. Este último, regido por  el doble discurso, es el  suplicio de los 

familiares porque los hace perder tiempo que en el caso de las desapariciones  “es 

oro”, afirma Miguel.   

Una inflexión de esa antinomia es  “huesos políticos”/ “huesos familiares”. Con los 

primeros se refiere a los intereses de los políticos en las altas ligas, - Presidente, 

gobernadores, fiscales generales, etc. – que actúan solo si les conviene para 

escalar en la pirámide del poder, por ejemplo, en las campaña electorales. En 

cambio,  los familiares encuentran porque buscan con interés y pasión por la 

verdad acerca de lo que sucedió con  sus seres queridos.  

Frente a esta disyuntiva, su posición es implacable, porque no espera nada del 

proceso legal  ni mantiene expectativa alguna en la justicia. Lo único real para él  

es el  cuerpo fragmentado.  Huesos… ¡nada más!   En definitiva, el empuje a 

buscar y desenterrar  restos humanos es su  respuesta singular frente al  horror.  

Sus apuestas son a todo o nada. Asume de forma muy natural  una posición 

trascendental en cuanto a su papel histórico aunque delicada en términos 

personales.  Estar en el  límite también significa que  cuando no encuentra,  siente 

que su trabajo e incluso él  “no sirven para nada”.  

 

Antecedentes  

Cuando Miguel regresó a México después de trabajar doce años en EEUU, el país 

era otro. Felipe Calderón (2006-2012) había declarado la guerra al narcotráfico y 

las consecuencias de las luchas entre carteles y células del crimen organizado se 

hacían sentir en Pajacuarán, su pueblo natal de Michoacán, que en la  década 

anterior había sido un lugar sencillo y  tranquilo.  Entre el desconocimiento de la  

gravísima crisis de inseguridad  y el desarraigo de quien se hizo adulto en el exilio, 

Miguel se unió en 2007 al negocio iniciado por su hermano mayor, en el que 

trabajaban ya varios miembros de la familia. Se trataba de la compra de  joyas 

usadas o partes de éstas que luego se fundían en barras de diferentes quilates y 

se vendían en joyerías industriales. Allí, a su vez compraban joyas nuevas y las 

revendían, sacando diferencias considerables en las operaciones de compra-
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venta. De esta manera, la familia había construido un negocio que empleaba a 

varias personas e implicaba viajar por todos los estados del país.  

 

Los primeros tiempos se debatió entre la incredulidad  y las dudas. ¿Podía ganar 

más en México que en EEUU? Allí se dedicaba a trabajar en la construcción y 

llegó a ser “mayordomo  de maquinaria pesada”, un puesto por el que ganaba muy 

bien. Vivía solo y tenía su casa con todo lo necesario para estar cómodo. En ese 

momento, su hermano le ofreció que viniera a  trabajar a México, que si le echaba 

ganas podía ganar hasta  $20,000 en una semana. Entonces pensó: “la voy a 

calar”, es decir, quería intentarlo y ver si era cierto que aquí se ganaba tan bien.  

Entonces se vino con 4 camionetas que se convertirían en insumos para el 

negocio y empezó a  trabajar en  San Luis Potosí. Luego, le pusieron 5 

trabajadores  “de los mejorcitos”  y empezó a ganar bien, “esto hizo que se me 

olvidara  de EEUU un tiempo”.   

¿Debería dejar lo conseguido por una nueva aventura familiar? Además, debía 

aprender del negocio, tenía por delante los tropiezos habituales, las novatadas.  

La primera vez que compró un arete pagó 100 dólares, en vez de 100 pesos, que 

fue lo que le instruyeron. La anécdota le causó gracia, porque estaba 

acostumbrado a pensar en dólares. Miguel ya no era de aquí ni de allá.    

 

Al poco tiempo de andar le empezó a ir bien, ganaba menos que los trabajadores 

más expertos, pero estaba satisfecho. Finalmente aprendió, se entusiasmó, 

emprendió viajes de quince días para ganar más –habitualmente las cuadrillas  

hacían viajes de una semana. Ascendieron sus ingresos, conoció pueblos, 

paisajes y sin querer queriendo cometió algunas imprudencias como circular por  

Sinaloa con placas de Michoacán o ponerse al tú por tú con la policía de caminos, 

como si la relación entre ciudadanía y autoridad fuera similar a la que rige en 

Estados Unidos. En su periplo de mojado había conocido bastante bien los 

avatares de la ley estadounidense porque estuvo preso varias veces, solo por 

unos días, por asuntos menores como infracciones de tránsito y riñas callejeras. 
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Allá conoció a cárcel, los tribunales y los jurados que definitivamente funcionan de 

una manera muy distinta que en México.  

 

En  México se volvió a enamorar.  Se separó, se juntó otra vez  y tuvo tres hijos. 

La relación con sus hermanos, a quienes había alojado algún tiempo en EEUU, 

era cercana, amorosa. Todo parecía ir muy bien, increíble para ser real. Pero en 

agosto de 2008  Raúl (19) y Salvador  (24) – sus hermanos menores- fueron 

secuestrados y desaparecidos en Guerrero junto con otros cinco trabajadores 

cuando regresaban de un viaje de negocios. Entonces, su vida cambió para 

siempre, “aunque nos devolvieran a los muchachos, ya no volveré a ser el mismo”.  

 

Rectificación subjetiva 

Pasó un tiempo hasta que pudo “asimilar” las desapariciones de Chava y Raúl. 

Durante ese período, pensó que habían sido víctimas de robo, que estaban 

secuestrados y pronto serían  liberados. Tomó consciencia de la gravedad de la 

situación cuando sus hermanos mayores fueron atacados brutalmente mientras 

realizaban diligencias en Chilpancingo, Guerrero,  seis meses después de las 

desapariciones. Hasta ese momento, Miguel seguía trabajando con el oro como 

quien no quiere saber nada de lo que está pasando a su alrededor, según se 

deduce de sus palabras.  Cuando sus hermanos sufrieron  el primer atentado  y su 

madre le pidió explícitamente que dejara los viajes,  decidió retirarse y  cambiar de 

trabajo. Las ganancias disminuyeron considerablemente y los trabajadores, 

maleados por la costumbre de ganar mucho mejor con el trabajo anterior, 

comenzaron a estafarlo.  

 

Dos años después de la tragedia, la familia estaba minada económicamente. Los 

gastos se habían multiplicado por las diligencias ante la justicia, los pagos de 

abogados y detectives privados con los que intentaron palear las deficiencias del 

sector público. Entonces, decidieron  reanudar el negocio del oro tomando algunas 

precauciones como evitar circular por Guerrero, trabajar en estados menos 
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violentos; no llevar dinero en efectivo. Hasta ese momento, pensaban que el 

problema se limitaba a Guerrero.  

Pasarían algunos años hasta el arribo de las caravanas del Movimiento por la Paz 

con justicia y Dignidad (MPPJD)  para que cayeran en la cuenta que la guerra 

atravesaba todo el país.  

En este contexto, otra pareja de hermanos, Gustavo (28) y Luis (25), 

emprendieron un viaje  a  Veracruz el 22 de septiembre de 2010.  Ese mismo día 

fueron detenidos en un retén militar. Gustavo llamó a su esposa para avisarle que 

los habían parado en  el  camino  y fue la última comunicación que mantuvo con 

su familia. Desde entonces, los dos hermanos y otras dos personas que los 

acompañaban permanecen desaparecidos. En consecuencia,  cuatro de los ocho  

hermanos Trujillo  están desaparecidos. Entre tanto, Juan Carlos, Miguel y su 

madre los buscan denodadamente y los dos restantes los apoyan 

económicamente para llevar a cabo esta tarea. Cada integrante de ese núcleo 

asumió un rol en la búsqueda y atraviesa el trauma de manera singular.  

 

Después de las primeras desapariciones (2008), Miguel  pensó que los más 

indicados para hacer las diligencias ante la justicia  eran Rafael (R) y JC, sus 

hermanos mayores, porque ellos conocían mejor las leyes mexicanas.   

Por otra parte, R  había estado en Atoyac de Álvarez el mismo día que 

desaparecieron sus hermanos. La cuadrilla de trabajadores  dirigida por  R,  por un 

lado, y la cuadrilla que dirigían Raúl y Salvador, hicieron una parada en ese pueblo 

la misma noche y estuvieron  juntos en el bar donde éstos fueron vistos por última 

vez. Esa noche, la dueña del antro les aconsejó que se retiraran porque los 

carteles que se disputaban la plaza estaban librando una batalla campal y, por ser 

de Michoacán,  los podrían confundir con el bando enemigo. Raúl se fue del bar 

con su novia, una chava que trabajaba como bailarina en ese lugar, Salvador  y  el 

resto de los trabajadores del grupo, mientras que  R y su gente permanecieron en 

el lugar.  Desde que se retiraron del bar, no se supo nada más de su paradero.  

Entonces,  cuando R perdió contacto con sus hermanos, los buscó  

inmediatamente. Interpuso una denuncia en la Policía Municipal y a los pocos 
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minutos,  personas conocidas del pueblo le avisaron que  a raíz de la denuncia la 

misma policía había instalado  un retén en la salida de la carretera para 

secuestrarlo. Los lugareños le dieron esta información y  gracias a ello consiguió 

escapar  de Guerrero. Contó esta historia en varias ocasiones ante la 

Procuraduría del Estado  Guerrero y la PGR; asimismo, proporcionó los datos de 

sospechosos  que los estuvieron merodeando  pero la justicia nunca operó.   

Rafael acompañó a la familia aproximadamente cuatro años en la búsqueda de 

sus  hermanos. En Guerrero, sufrió amenazas veladas y un atentado de parte de 

personas cercanas a la procuraduría. Entre tanto se arruinó económicamente, 

porque no tenía tiempo ni capacidad para dedicarse al cultivo de sus tierras. 

Finalmente, vendió sus bienes  y abandonó el país en busca de un mejor destino 

en EEUU. Allá podría trabajar y apoyar económicamente a su familia pagando 

deudas y enviándoles dinero.   

 

Tras la partida de R, JC le pidió a Miguel que viajara a México para ayudarles, 

porque él y su madre no podían  con todo. Desde que dejó de trabajar con el oro, 

Miguel se había quedado en Michoacán haciendo trabajos menores, cuidando a 

sus cuñadas y a sus sobrinos huérfanos de padres.   

La filosofía de la familia es que todos los integrantes deben estar capacitados para 

buscar, ya que algunos pueden ir cayendo en el camino. Si eso ocurre, alguien 

más tiene que tomar la posta. Entonces, Miguel dejó a su familia directa en 

Michoacán, se trasladó al Estado de México y se involucró directamente en la 

causa.  Para ese entonces, la familia era parte del MPPJD y el caso había sido 

atraído por la PGR. La SEIDO juntó las causas de Guerrero y de Veracruz en el 

mismo expediente, dinámica  que  hasta el día de hoy complica mucho el 

esclarecimiento de estos casos. Entonces, los hermanos se pusieron de acuerdo 

para dar seguimiento personalmente a los expedientes en cada uno de los 

estados.  

 

Miguel viajó mensualmente a Veracruz durante tres años en los que se dedicó a 

realizar diligencias con la SEIDO y la Fiscalía  del Estado, corroborando en cada 
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ocasión  que los funcionarios no investigaban ni buscaban a sus desaparecidos. Si 

el caso avanzaba era por las investigaciones que llevaba la misma familia. Como 

es natural,  vivió el desgaste y la frustración. En 2013 sufrió un atentado en la 

carretera de México a Michoacán por parte de Policías Federales que lo golpearon 

brutalmente. Gracias a la visibilidad y el peso político de la familia, los policías 

fueron denunciados, detenidos y procesados.  

 

¡Mis hermanos no están en un papel y no los van a encontrar desde un 

escritorio! 

La gota que derramó el vaso y precipitó el giro de Miguel a su actual actividad de 

buscador en fosas comunes a lo largo y ancho del país  ocurrió en 2014, cuando 

un funcionario de la PGR le notificó el cierre de la investigación en torno a uno de 

los testigos del caso de dos de sus hermanos. La PGR fundamentó el carpetazo 

en que el testigo se había mudado a  EEUU  y las autoridades locales ya no 

podían hacer nada al respecto. Casualmente  Miguel lo había visto unos días 

antes en Veracruz.  Este acto de desidia, negligencia o cinismo fue el detonante 

para dar un paso al costado en la búsqueda por la vía legal. Hasta ese momento,  

se había dejado llevar por la ilusión de justicia y los pedidos de su familia. Pero 

este hecho constituyó el detonante para dar un paso costado en su estrategia de 

lucha, decisión que lo llevaría a encontrar su propio camino.  

Le dije a JC que no iba a acompañar más  [a otros familiares] para que 

sufrieran lo mismo que nosotros. Porque llegábamos con todo lo jurídico 

hasta el momento en que topábamos con pared y así nunca  íbamos a 

encontrar nada (…) 

 

 

Anagnórisis 

En la Poética de Aristóteles,  el mecanismo de la anagnórisis se refiere al “proceso 

que lleva al personaje a una evolución que lo eleva fatalmente a un destino 

afortunado o desgraciado”.  Es iluminador definir este momento del proceso 

subjetivo  con  ese significante, sobre todo por lo que tiene de encrucijada. En el 
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caso de Miguel Trujillo Herrera,  ¿se trata de un desenlace  afortunado o 

desgraciado?  Depende si se lo ve desde el lente de la historia  colectiva o el de la  

historia personal.  

 

En el momento de mayor decepción, cuando estaba a punto de claudicar frente a 

los suyos y ante sí mismo, la familia recibió una llamada de una integrante de “Los 

otros desparecidos de Iguala”. Los invitaban a una reunión de organizaciones que 

buscaban a sus familiares. En ese marco,  conoció a Mario Vergara, un referente 

de los grupos de buscadores en Guerrero. Con él, se entrenó para realizar  

“búsquedas en campo” y, mediante esa práctica, descubrió lo que denomina como  

“el sentido de su vida”.  “Ya tengo detectado en qué puedo servir y lo que me 

gusta hacer”.  Aquí empieza el verdadero camino de Miguel. Ya no se deja “jalar” 

por otros ni por las circunstancias. Se re-significa su conflicto porque encuentra 

una utilidad y un destino en lo que hace.  Buscar es su forma de apaciguar las 

huellas del encuentro con lo real sin ley, es decir,  su respuesta singular  al 

traumatismo.  

 

Cuando salió por primera vez con “Los otros desaparecidos”, le llamó la atención 

la emoción con que buscaban, que en palabras del entrevistado “te inyecta”.  

Mayra Vergara, hermana de Mario, les decía: “ya nos prepararon las tortas, 

¡vámonos!”.  Se bajaban de la camioneta, dejaban las llaves pegadas y se iban  a 

buscar. Mario, por su parte,  es incansable. Les proponía subir a un cerro, “¿hasta 

allá? No, estás loco. Si yo fuera delincuente no me los llevo hasta allá”, le decía 

Miguel.  Cuando llegaban a la cima le pedía  que picara la tierra  y luego, cuando 

empezaban a  aparecer los restos,  lo interpelaba: “¿Qué hubo? ¿No que hasta 

acá no iban a subir?  Hasta aquí vienen”.  Miguel recuerda que la primera vez 

caminaron  4 horas sin parar, cerro tras cerro. La emoción de los buscadores lo 

cautivó y desde las primeras experiencias la lección quedó clara: no descartar 

ningún lugar. Cerros, barrancos, pisos de concreto recién hechos. En todas partes 

puede haber restos. También recuerda que la primera vez sintió miedo.  
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Fuimos cerca de Huixuco con su ayudante y su perro, el chocolatito. Vi 

cómo preguntaba en una tienda, “oiga, ¿usted sabe dónde han enterrado 

cuerpos por aquí?”.  La gente se quedaba… “Sí, es que nosotros los 

buscamos”.  Luego de comprar el refresco le digo, “no manches, se las 

sueltas en seco, ¿lo conoces?”. “No, para nada”. Entonces  fuimos hasta 

donde se termina el camino, porque una persona le dijo, “vete por todo el 

camino que ahí hay un campamento”. Llegamos al campamento y le digo, 

“Mario, ¿no te da miedo?, porque estamos hasta arriba y no más nosotros 

tres”. “No, igual algún día nos va a tocar”.  

 

Por otra parte, también le emociona “transmitir” a otros familiares los 

conocimientos que va adquiriendo:  

Estuvimos en Sinaloa con las compañeras de  “Voces unidas por la vida”. 

Fuimos a un sitio y les digo, “aquí está removido”.  Voltea una de las 

compañeras y dice, “es que nosotros ya vinimos a buscar aquí”. Entonces 

les digo que esto no se hace así, parecen gallinas. O sea, nada más cavan 

por encimita.  Entonces fuimos  con Simón y entre los dos hicimos un pozo 

de un metro hasta que descartamos. Ellas lo hacían así, chiquito.  Ahorita  

las compañeras aprendieron y nos dicen: “ya no somos gallinas”.  

 

El entusiasmo por las búsquedas, lo impulsa a proyectar el trabajo a largo plazo. 

En este sentido, se le ocurre que podrían buscar ayuda de estudiantes o  

investigadores para desarrollar  la tecnología que facilite el rastreo de las fosas:  

Cuando pasan los días y no encuentro, pienso, “¿por qué no harán  un 

detector de huesos?”,  aunque sea de huesos  de vaca (…)  Ojalá hubiera 

alguien que hiciera un aparato así. Si los canes tienen el olfato para 

detectar el ph de la tierra,  debería haber algo, un aparato… si hay 

humedad tú hueles la humedad.  En EEUU hay un aparato para detectar la 

humedad y sus niveles.  
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Miguel se refiere también a los sentimientos que le producen las labores de 

rastreo y exhumación: “La primera vez que olí un resto me lloraron los ojos del 

olor, es muy fuerte…”. Comenta que cuando encuentra restos humanos tiene 

sentimientos encontrados. Por un lado la alegría de que “alguien va a regresar” 

con su familia; por otro, la tristeza de ver el estado en que los dejaron. En este 

punto, evoca el momento en que encontraron el cráneo de un niño de 

aproximadamente 10 años, al que le salían raíces por las cavidades oculares, una 

imagen impresionante. 

 

El humor funciona, por un lado,  como un tratamiento del horror:  

Cuando estuve con Simón en la última brigada en Sinaloa sacamos un pie  

y empezamos a darle y cuando meto la pala sale el cráneo de… “¿Qué 

haces?”. “Ya lo maté”.  “No manito si ya estaba bien muerto, el chiste era 

que lo encontráramos”.  Te ríes para que no te salgan las lágrimas. De por 

sí vas buscando y cantando, gritando o bromeando… 

 

Pero también es un velo para lidiar con el dolor de los demás:  

Bromeas para que no les transmitas a la gente… porque muchos entran en 

shock cuando ven un resto y más cuando tiene tejido. Ven la prenda y 

dicen, “es parecida a la de mi hijo.  Aquí puede estar mi hijo”. Y todos esos 

sentimientos se los transmiten a los demás.  Cuando las familias empiezan 

a rezar o a decir esas cosas, Simón se va. Mario se queda… 

 

Por último, reafirma su rebeldía con las formas y el gusto por lo concreto: “me 

enseñan los protocolos pero yo los rompo.  Nosotros vamos primero, vemos que si 

hay restos,  sacamos el cuerpo y luego sí, vénganse todos.” Así, para evitar que 

las autoridades los limiten o de plano oculten los hallazgos hay que actuar rápido y 

sin tanta formalidad. Hacer las cosas a su manera pues.  

 

Cuando narra lo que implican las búsquedas, su tono de voz cambia, su rostro se 

enciende,  le brillan los ojos.  Aparecen una serie de significantes: bonito, 
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emoción, transmisión, alimento, encuentro, descubrimiento.  Se trata de una 

actividad  que,  paradójicamente,  lo conecta con la vida.   

Ahora que fui para el 10 de mayo [a la marcha de las madres de 

desaparecidos en la Ciudad de México], me buscó mucha gente. Querían ir 

a buscar a varios lugares, que les enseñara cómo hacerlo.  Me preguntaban 

si es difícil buscar, les dije que no, que cuando se busca con el corazón… 

no más hacen falta ojos, olfato y movimiento en la tierra. Es todo lo que se 

necesita, y por supuesto, no desistir. Si te cansas un día vas y descansas, y 

regresas al siguiente porque sabes que ahí va a haber algo… alguien. 

 

Todo comenzó en 2014, poco tiempo después de la masacre de Ayotzinapa,   

cuando se conformó el grupo  de “Los otros desaparecidos”.  En sus propias 

palabras:  

Empezamos a platicar con Mario; le decía que ya llevábamos como 6 años 

y cacho buscando a mis hermanos en puros papeles (…) mientras ellos  se 

estaban brincando lo jurídico pero estaban encontrando. Le decía, Mario… 

¡no sabes lo que están haciendo!”.  

 

De acuerdo con Miguel, en ese momento Mario Vergara no estaba totalmente 

consciente de lo que significaba la labor de desenterrar la verdad. Además, la 

PGR les había advertido que si seguían buscando y sacando cuerpos los meterían 

a la cárcel, por lo que Mario y otros integrantes del grupo estaban asustados y 

paralizados. Por otro lado, Mario sentía que a ellos les faltaban conocimientos en 

la batalla jurídica. Entonces, le propuso que intercambiaran sus respectivos 

saberes:  

Nos vinimos a  México, nos metimos a talleres y todo eso, y ya Mario no se 

deja: cuando llegan [los de la Fiscalía o la PGR] les pregunta quién va a 

levantar. Si le dicen que un criminalista, él les dice que tiene que ser un 

antropólogo o un arqueólogo, que no puede ser un criminalista.  

 

El siguiente paso fue ir a Iguala para aprender el trabajo en campo:  
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Una vez encontramos más de 20  fosas positivas… entonces me empezó a 

enseñar cómo se hacía, cómo se detectaban… Mario y Don Joel me 

enseñaron todo. Yo le decía que la búsqueda efectiva está en el campo.  

 

Miguel está convencido que si cada ciudadano buscara, se acabarían los 

desaparecidos. Descubriríamos que vivimos sobre un gigantesco cementerio de 

restos recientes, pero sabríamos una parte importante de la verdad. Los mataron, 

alguien los mató. Y algunos tal vez están secuestrados por las organizaciones 

criminales; los menos. Finalmente, el desaparecido no tiene una existencia real, es 

alguien que vive en el recuerdo de su familia, de sus amigos. El desaparecido no 

está ni vivo ni muerto y quienes lo piensan necesitan saber la verdad. Nadie puede 

vivir sin ella.  

 

El entusiasmo que le produjeron las primeras búsquedas, lo impulsó a comunicar 

a su familia la decisión de dedicarse, en el marco de la causa, exclusivamente a 

esa parte. En ese contexto,  JC le propuso que hicieran un comité para la 

búsqueda de personas desaparecidas a nivel nacional.  Entonces, decidieron ir a 

fondo y se coordinaron con organizaciones de Coahuila, Sinaloa, Baja California, 

Estado de México,  Puebla y  Guerrero. De allí surgió la primera Brigada Nacional 

de Búsqueda de personas desaparecidas.  

 

En la conferencia de prensa realizada en el Centro de Derechos Humanos Agustín 

Pro Juárez el 8 de abril de 2016, asociaciones de familiares de desaparecidos y 

otras organizaciones que acompañan esta causa informaron que atenderían, en 

principio,  el llamado de familias de Veracruz.  Señalaron  que llegarían  a la 

iglesia de los Santos Reyes en el municipio de Amatlán de los Reyes,  donde 

capacitarían a los familiares de personas desaparecidas en la búsqueda de  fosas 

comunes. Por otro lado, realizarían un diagnóstico de las condiciones sociales, 

delincuenciales y geográficas de la región y pondrían en marcha una campaña 

para que, de manera anónima,  la población les recomiende lugares dónde buscar.  

Por su parte Mario Vergara dijo: “Las herramientas que llevamos es dolor, coraje, 
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impunidad  (…) Vamos a desenterrar el horror que está viviendo el país: nosotros 

decimos que México es una fosa”.  Y Nancy Rosette,  del Movimiento por la Paz 

con Justicia y Dignidad puntualizó: “No develaremos la identidad de nadie: sólo 

queremos encontrarlos y sepultarlos dignamente”126. 

 

La experiencia como buscador. Conflictos, impedimentos y descubrimientos 

personales   

La Brigada Nacional de Búsqueda de personas desaparecidas partió el 9 de abril 

de 2016  de la Ciudad de México  hacia  Veracruz. En principio, se instalaron en la 

iglesia de los Santos Reyes. El  sacerdote Julián Verónica Fernández  los alentó  a 

hacer este trabajo y esto entusiasmó aún más a Miguel. En la iglesia, los 

detuvieron unos días para impartirles talleres sobre conocimientos forenses. Sobre 

este punto, Miguel comentó que ya estaba harto de los talleres, que quería de una 

vez  salir a impulsar las búsquedas.  

 

Mientras permanecían en la iglesia, recibieron información anónima de sitios 

donde podían encontrar restos, pero fueron al lugar  y no encontraron  nada. ¿Se 

trató de información falsa para despistarlos?  Entre tanto llegó un aviso de que en 

San Rafael Calería había restos humanos. Llegaron al lugar y de inmediato los 

pedazos de cuerpos empezaron a “brotar”. Encontraron alrededor de  13  fosas 

con fragmentos de cuerpos calcinados. Inmediatamente llegó la fiscalía, acordonó 

el área y sacó un comunicado  diciendo  que la brigada solo había encontrado 

madera y ropa sintética  quemada.  De acuerdo con el testimonio de Miguel:  

Fuimos al siguiente día y rompimos las cintas. Les dijimos que si no eran 

restos,  no tenía caso que estuvieran ahí [los de la fiscalía], que se fueran. 

No se quisieron ir. Les dije que lo que haríamos en adelante: si 

encontrábamos restos, ya no los íbamos a llamar.  

A los dos días encontramos un pozo, y empiezan a salir los restos de 

cráneos - ya nos había llegado un anónimo también. Mario empieza a 

                                                             
126

 http://www.animalpolitico.com/2016/04/crean-la-brigada-nacional-de-busqueda-de-desaparecidos-su-
primera-mision-sera-en-veracruz/ 
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explicar que eso era un cráneo y le preguntaban [los de la brigada], ¿cómo 

sabes? Y ahí estaba Televisa, había muchos medios.  Entonces, le dije a 

Mario que no nos la podían volver a aplicar porque estábamos a 500 metros 

de donde encontramos los primeros restos. Le dije que teníamos que sacar 

más y él, asustado,  me decía que no, que porque estábamos en la escena 

del crimen. Le dije que no importaba, que había que sacar más, y 

empezamos y sacamos un cerro; entonces lo mostramos y en Televisa lo 

empezaron a pasar y ya no lo pudieron ocultar. Entonces, sacaron un 

comunicado [los de la fiscalía], que se les habían adelantado a los peritos y 

no sé qué tanto.  Entonces les dije: que vengan aquí delante de la televisión 

y que nos digan que son restos humanos. Vinieron y decían que era una 

osamenta, les preguntábamos [delante las cámaras]: de qué son, de qué 

son...tuvieron que decir que de restos humanos.  Ya con eso...nosotros 

seguimos sacando y eran como 4 cubetas grandes de restos: vértebras, 

costillas, cráneos, fémures, de todo lo que había ahí. En total fueron como 

20,000 restos calcinados los que encontramos con la brigada.  

 

En otra exploración de la primera Brigada tuvieron que retroceder, porque la zona 

estaba dominada por el cartel Jalisco Nueva Generación, que quería impedir a 

toda costa que les “calentaran la plaza”. Los estaban esperando 7 camionetas con 

hombres armados. “Preguntaron quién estaba a cargo y les dije que yo”.  Les 

exigieron que se largaran de inmediato y así lo hicieron por seguridad. Sin 

embargo,  no se dieron por vencidos, regresaron a  Paso del Macho y continuaron 

sacando restos.  

 

Gracias al oficio de brigadista, Miguel descubrió que tiene capacidad para hacer 

investigación de campo. Es importante destacarlo, porque aquí se verifica el 

germen  de otra posibilidad de lazo, no exclusivamente adherido al hueso de la 

historia, es decir, a su parte más dura, irreductible. Por esta vía, el sujeto toma un 

poco de distancia del objeto -cuerpo fragmentado-, lo que abre una brecha al 

vínculo social.  
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En la primera brigada miré a un muchacho que estaba sentado (…)  

empecé a conversar con él. Me iba contando: en aquel lugar –señalaba- 

quemaban los cuerpos (…)  entonces le pedí que fuéramos y me decía que 

no se quería meter en problemas, le insistí hasta que aceptó (…) 

Empezamos a buscar y empezaron a salir huesos. Me dijo que había otro 

lugar y nos acompañó en la camioneta y me mostró dónde habían  

enterrado  cráneos.   

En el camino, iba pasando una señora y también le pregunté.  Me dijo que 

ahí se metían y se oían gritos y ella no sabía lo que pasaba  - eso ocurría 

cuando la señora y su familia iban a coger los camarones al río.  Le 

pregunté a dónde iba y me dijo que a darle de comer a su esposo. Fui con 

ella para preguntarle al esposo, pero cuando hablé con el señor me dijo 

bien espantado que ahí no se daba nada, que no pasaba nada y él no 

sabía.  

Luego me encontré otra vez con el primer muchacho y nos llevó a un lugar 

y me dijo: aquí vas a encontrar; le pregunté por qué sabía, me dijo que no 

más escarbara, le insistí que me dijera, que necesitaba saber... el chico se 

fue corriendo y me dijo que al día siguiente me llevaría  a otros lugares. 

Empezamos a escarbar y sacamos un montón de huesos, encontramos 

como 500 restos. Al día siguiente, fuimos por el muchacho y ya no quería 

colaborar, me decía que ya no sabía nada y que a lo mejor nosotros lo 

íbamos a matar (…) porque los policías que se quedaron resguardando en 

el primer lugar donde encontramos restos, que estaba sobre la vía pero a 

500 metros del lugar que nos mostró el chico, entre ellos identificó a varios 

que acompañaban a los que torturaban y quemaban a los desaparecidos 

(…) cuidaban el lugar mientras los otros hacían el trabajo. En una ocasión a 

ese muchacho le tocó ver cuando le dispararon a un niño o niña de 3 o 4 

años porque estaba llorando, y lo tiraron al fuego.  

 

Miguel cuenta con orgullo que la primera Brigada logró que la fiscalía se retractara 

y emitiera un comunicado reconociendo que habían encontrado restos humanos. 
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Sin embargo, como ya no confiaban en las autoridades veracruzanas,  exigieron a 

las autoridades federales que continuaran el proceso de exhumación. Como 

consecuencia de lo anterior Roberto Campa, Subsecretario de DDHH de la 

Secretaría de Gobernación y Eber Betanzos, Subprocurador de DDHH de la PGR, 

se comunicaron inmediatamente  “para ver el proceso de las brigadas”. De 

acuerdo con su  testimonio,  se negaron a enviar  a la Policía Científica a recoger 

los restos encontrados para evitar un conflicto con el gobierno estatal.  Entonces, 

los brigadistas les dijeron que si la policía no los recogía,  ellos sí lo harían,  y se 

los dejarían en la puerta de la PGR. Finalmente la autoridad federal  envió a la 

Policía Científica.  

 

En este tipo de acciones, se ve que si hay avances en la investigación de lo 

ocurrido con las víctimas de la guerra es por la determinación de los familiares-

activistas, no por las acciones de las autoridades. Éstas hacen todo lo posible por 

ocultar las muertes, retrasar las investigaciones y mantener a los vivos en vilo. Por 

otro lado, se ve hasta qué  punto los familiares se ponen en riesgo para saber qué 

pasó con sus seres queridos.  

 

La Gallera: un campo de exterminio en Veracruz  

En un reportaje especial de La silla rota127 se documentó que a inicios de 2016,  

Jesús Jiménez Gaona, padre de Jenny Isabel Jiménez Vázquez, desaparecida en 

2011, exigió a Roberto Campa y a las autoridades locales que se indagara  la 

existencia de fosas clandestinas en Poza Rica, Veracruz, y zonas aledañas. 

Desesperado, el padre de Jenny había tomado contacto con integrantes del 

crimen organizado para averiguar el paradero de su hija y de otros dos jóvenes 

desaparecidos el mismo día. Y obtuvo información de 36 sitios  geográficos donde 

posiblemente asesinaban personas. El pedido de Jiménez constituyó una 

esperanza para miles de familias que se encontraban en una situación similar en 

ese estado.  
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En junio de 2016, Jiménez Gaona y su esposa fueron atacados brutalmente por un 

comando armado. Jesús fue asesinado y su esposa resultó gravemente herida.  

En diciembre de 2016, en el contexto de la asunción a la gubernatura de Miguel 

Ángel Yunes,  tomando en cuenta la alternancia después de muchas décadas,   

los colectivos de familiares reiteraron su exigencia de buscar fosas comunes en 

Tihuatlán. A partir de sus propias investigaciones, crecían las sospechas sobre la 

existencia de restos en el rancho La Gallera. Las autoridades intentaron  

amedrentar a los familiares; les advirtieron  que en ese corredor operan 6 carteles: 

dos células de los Z, el Cartel del Golfo, Jalisco Nueva Generación, Los Arroyo y 

Cárteles Unidos. Intentaron en vano hacerlos desistir.  

 

En febrero de 2017, los familiares lograron que el  fiscal general Jorge Winkler 

ordenara  una investigación en ese rancho. En esa ocasión, fueron testigos de la 

exhumación de seis  cuerpos (cinco hombres y una mujer). Los agentes no 

quisieron seguir rastreando, alegando  que los canes estaban estresados y no 

lograban detectar más fosas. En la misma diligencia, se encontraron prendas de 

niños y adultos, bolsos, maletas, etc. Los familiares insistieron ante el fiscal para 

que se investigaran todos los puntos del predio y, de esta manera, descubrieron 

una habitación con un horno lleno de cenizas. Los indicios los llevaban  a 

sospechar que pertenecían a seres humanos, en particular, porque ya se tenía el 

antecedente de los hechos ocurridos en el rancho El limón, donde desaparecieron 

cinco jóvenes. En ese lugar, Roberto Campa confirmó la localización de 10 mil 

fragmentos carbonizados. Por otro lado, personas detenidas por ese mismo caso 

confesaron que las víctimas eran incineradas en hornos clandestinos, entre otros 

métodos utilizados, para deshacerse de la evidencia. Sin embargo, los fiscales 

pusieron en duda esta hipótesis y dieron por finalizada la diligencia. Pero los 

familiares no se quedaron tranquilos y solicitaron un nuevo permiso al fiscal para 

regresar al lugar con el apoyo de la Brigada Nacional de Búsqueda de personas 

desaparecidas. El fiscal emitió la autorización el 27 de febrero de 2017 y el 1 de 

marzo  los familiares regresaron al lugar embanderados por los “expertos 

buscadores”, entre los que se encontraban Miguel Trujillo y Mario Vergara. 
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Así, en algunas horas de búsqueda y con herramientas muy básicas (palas, picos, 

lanza puntiaguda) encontraron 22 hoyos con al menos 100 restos óseos. Cabe 

recordar  que el fiscal Jorge Winkler  desacreditó el trabajo de la Brigada mediante 

un comunicado en el que negó que se hubieran encontrado más restos humanos 

en el predio. Sin embargo,  los colectivos de familiares y la Brigada insistieron en 

su empeño y consiguieron los permisos y acompañamientos necesarios para 

regresar nuevamente al lugar.  

 

El caso de La Gallera es paradigmático de lo que ocurre en muchas regiones del 

país. En términos de los brigadistas, México ha devenido una gran fosa común.  

 

En relación a las gestiones de marzo de 2017, a la negligencia y ocultamiento de 

los hechos por parte de las autoridades, comenta lo siguiente:  

Nos llamaron los compas de Poza Rica, que habían encontrado 6 cuerpos 

desmembrados en el  rancho La Gallera, que la fiscalía había metido a los 

caninos y se descartaba por completo que hubiera cuerpos ahí. Ellos [los 

compas] no estuvieron de acuerdo y nos llamaron para que fuéramos los 

especialistas de la brigada -Mario, Simón y yo-, para descartar. Llegamos y 

nos dijeron que teníamos 4 horas para buscar.   Nos metimos los tres y la 

sorpresa: encontramos 22 fosas en un terrenito de 30 x 30 metros, y la 

dimensión del rancho es de 30 hectáreas.  Encontramos cráneos, vertebras, 

pelvis, muchos huesos humanos y un horno grande donde los calcinaban; 

hasta podías caber parado (…) Salí de ahí y me fui a buscar una casa (…) 

Le pregunté a un señor –primero le generé confianza, le conté qué 

hacíamos- y dijo que en ese predio venían enterrando los Zetas desde hace 

10 años. Le habían pedido a ese señor el predio a cambio de entregarle a 

su hijo –se lo habían secuestrado antes- pero nunca se lo entregaron.  El 

señor decidió dejar el predio. Antes sembraba limones  pero lo abandonó.  

Encontramos muchas cosas: camisas ensangrentadas y algunas muy  

recientes. Preguntaban los fiscales que cuánto tendrían ahí... Fácil, empecé 
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a mirar las botellas de coca cola y de cerveza que estaban enterradas  y 

eran del 2007, 2013.  

 

La esperanza que no muere 

Miguel tenía un interés particular de regresar a Tihuatlán, porque creía que allí 

podrían estar los restos de sus familiares: “Nosotros pensamos que podemos 

encontrar los huesos de mis hermanos  allí, (…) Con las investigaciones sabemos 

que los tuvieron por Tihuatlán, un pueblito cercano a Poza Rica”.  

 

Como se comentó en el aparatado anterior, esta diligencia  se realizó en 

noviembre de 2017.  El Colectivo de Familiares en Búsqueda María Herrera fue 

acompañado por el Instituto Mexicano de Derechos Humanos y Democracia 

(IMDHyD) y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez (Centro 

Prodh).  De acuerdo con el comunicado de prensa del Centro Prodh, la diligencia 

fue encabezada por la Fiscalía Especializada en Búsqueda de Personas 

Desaparecidas de la Procuraduría General de la República (PGR), en 

colaboración y en apoyo de la Fiscalía Especializada en Atención de Denuncias 

por Personas Desaparecidas de la Fiscalía General de Veracruz.   

En esta ocasión, se encontraron fosas con fragmentos de huesos calcinados de 

personas, sin que se conozca hasta este momento si será posible realizar los 

análisis científicos para identificarlos y a cuántas personas pertenecen dado el 

nivel de calcinación de los fragmentos óseos128.  

 

Las exhumaciones en La Gallera representan una esperanza para la familia 

Trujillo Herrera. Sin embargo, Miguel sigue en una posición escéptica, porque la 

experiencia como buscador le ha demostrado que solo están cambiando los 

cuerpos de lugar: de la tierra al SEMEFO o a los laboratorios de la Policía 

Científica. Pero en términos de reconocimiento de las identidades, hasta el 

momento no ha pasado nada significativo. Asimismo las muestras tomadas en 
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Tihuatlán evidencian que los campos de exterminio proceden con métodos muy 

sofisticados que hacen desaparecer todas las huellas de identidad. Por otro lado,  

a partir del encuentro con los compañeros de  Guatemala, cayó en la cuenta de 

que la tarea será larga y les llevará  décadas hacer las identificaciones 

correspondientes. “A lo mejor sí están ahí mis hermanos, pero  lo vamos a saber 

hasta dentro de diez años porque son muy lentos. Pero yo casi estoy seguro que 

ahí están”.  

 

Nuevos dilemas: estar en dos lugares  

Aunque Miguel encontró el “sentido de su vida”, el pensamiento y la 

indeterminación que le es inherente le juegan una mala pasada. En el momento de 

la entrevista individual se encontraba  muy angustiado porque no sabía  cómo 

hacer compatible su nuevo papel en la historia  de  México –en sus propias 

palabras, estar en la “avanzada” de las búsquedas en fosas comunes-,  con la vida 

de un ciudadano de a pie. Y es que, como dijo en  otro momento de la entrevista, 

“nunca volveré a ser normal”. 

 

Así pues, el conflicto entre las identificaciones lo ponen en un dilema: ¿recorrer el 

camino trazado desde las huellas del traumatismo o adaptarse a la  norma?  Sus 

dudas en este sentido pasan por  ser un buen padre de familia y esposo, alguien 

que construye un patrimonio, que se asienta en un lugar o bien, salir a las 

búsquedas. ¿Ser o no ser?  En sus propios términos, “si me dedico a mi misión, 

¿de qué voy a vivir?”.  

 

Teniendo en cuenta el lugar que tuvo este conflicto en la interacción, al cual volvía, 

como a los huesos, una y otra vez, se recogen algunos fragmentos de su discurso. 

En éste, la tensión entre huesos e ideales insiste y,  como el síntoma,  no cesa de 

escribirse:  

Es muy complejo todo: vamos para Veracruz, son 10 días allá y en ese 

tiempo no puedo hacer ningún negocio que me genere dinero. Obvio, 

llegando de allá, una de dos: dejamos que la fiscalía truene ese lugar –que 
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ya encontramos nosotros- o me voy para allá, ¿pero con qué dinero? No 

voy a tener dinero para cubrir mis gastos porque no voy a estar trabajando y 

la familia confía mucho porque me habla seguido… Es defraudarlos porque 

prendes una luz y luego apagas la vela. Entonces, ya no voy porque me 

quedo trabajando... Siempre es la misma incertidumbre.  

 

Si bien a nivel del pensamiento lo asalta la duda, en el  acto comanda la certeza: 

“siento que lo de las búsquedas me alimenta, me ayuda a no deprimirme, a 

mantenerme ocupado”.   Comenta que buscar es muy “bonito”. Por momentos 

habla del asunto como si se tratara de una expedición, una aventura, una salida 

de campo. “Salgo a las 6 am, voy con mi garrafón y mis sándwiches…Salgo con 

alegría”.  

 

A la vez, es muy meticuloso en su labor: “no creas que hago pozos donde sea, voy 

buscando más o menos donde me dicen. Primero voy caminando por la sierra, 

agarro un pico que es más liviano, cuando veo más o menos por donde hay, no 

me quedo con la duda, cavo un medio metro y si veo que hay cambios de tierra le 

sigo o sino vuelvo a tapar”.  

 

Y a pesar de la rudeza del trabajo, hay un disfrute. “Me llevo mi mochilita y cuando 

me da hambre -allá si me pega por el sol- me siento en una piedra y empiezo a 

comer”.  

 

Curiosamente, le gusta andar solo en la avanzada. No le interesa ver cómo la 

gente llora o reza ni le gusta dar explicaciones sobre anatomía y exhumaciones.  

 

Entonces, las búsquedas son una salida para los momentos de depresión. Cuando 

se siente mal y se encierra en su casa piensa en salir a buscar.  “Joselín me 

propuso que saliera a buscar, me dice que eso es lo que me gusta y con eso me 

entretengo, que hay que formar un grupo de búsqueda aquí en el Estado de 

México...” 
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En conclusión, Miguel desea encontrar la forma de salir de este impasse, por 

ejemplo, solicitando recursos internacionales para realizar las búsquedas, como lo 

hacen en Guatemala. De esta manera, podría dedicarse exclusivamente a esta 

tarea. Pero en el momento de la entrevista, el sujeto estaba en el espacio 

intermedio entre las dos posibilidades que, desde su punto de vista, son 

incompatibles, sin poder encontrar aún la  salida del laberinto.  

 

En México los héroes se van quedando solos… 

Se abordó  el tema de las autodefensas en Michoacán. Desde su perspectiva, las 

autodefensas tienen doble cara, porque limpian la plaza para que ingrese el 

siguiente cartel de drogas. Esto es así a excepción de Mireles, el único que 

defendió el territorio honestamente. Sin embargo,  la amnesia y la indiferencia  de 

la gente hicieron que se fuera quedando solo. Solo y enfermo.  

 

Pero si ponemos esta frase en el contexto de todo su relato, podemos pensar que 

no es casual que la use dado que lo describe de cuerpo entero. Él se identifica con 

los solitarios: Mireles, Mario, Simón, etc.  Se siente solo desde que dejó a su 

esposa e hijos en Michoacán  para apoyar las diligencias de su familia en la 

Ciudad de México. Por lo tanto, se identifica con los hombres sin familia, que 

andan sueltos en el campo, cantando para no sentir miedo.  La soledad es un real 

imposible de soportar. Así, con los otros solitarios, se siente menos  solo. De la 

mano de Mario, descubrió que hay otros ermitaños de su especie.  

 

Pero a diferencia de los héroes, Miguel le huye a los reflectores: no le gusta salir 

en medios ni dar entrevistas. Incluso, se aísla de los demás cuando está en su 

“mero mole”, en el contexto de las brigadas: “no me quedo a ver el sufrimiento de 

las víctimas (indirectas)”. Sigue adelante, porque su misión no es con el 

sufrimiento de la gente,  sino con las huellas  de la verdad oculta  bajo tierra.   

Tiene una compulsión a escarbar. 
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Por otro lado, la soledad es una de las causas de su  “depresión”, sentimiento que 

lo empuja a encerrarse en su casa por horas y días, alejándose de su madre, 

hermano, familiares y colectivos. En este sentido, él también está un poco 

enterrado… ¿identificado con el objeto de su incansable búsqueda?   

Su depresión comenzó cuando la esposa lo dejó: “sobre todo por mis dos niños; 

ya había perdido al primero” y ahora se alejaría de los otros dos. En un momento 

de la entrevista, cuenta que perdió a su primer hijo por una negligencia médica en 

EEUU y de acuerdo con sus propios términos fue una experiencia traumática.  “Sí, 

por eso es que me deprimo,  porque me siento solo: sé que tengo a mi familia, a 

Carlos, a mi mamá; si tuviera a mi esposa...” Se puede ver que el sujeto se siente 

invadido por las pérdidas… muchas, demasiadas pérdidas.  

 

Otra causa de su depresión es la percepción de sí mismo, centrada en el auto-

reproche. Miguel mira a su alrededor, a otros hombres de su familia y a otros 

buscadores, y se pregunta:  

¿Seré el único así? A Simón lo contratan y le pagan de la fiscalía de 

búsqueda de desaparecidos. Yo, no sé si por orgullo, no recibiría un sueldo 

de la PGR (…) Mario no firmó contrato con la PGR pero tiene su negocio de 

años, tampoco está al 100% pero le da para seguir viviendo (…) Volteo,  me 

veo y  me digo: ¿qué tengo yo?, un negocio estable no lo tengo… 

 

Los demás tienen solvencia económica o apoyos familiares para sostener sus 

changarros. Él está solo y  perdió todo… “No hay nadie”. La decisión de vivir en 

México lo deja solo, porque “nadie quiere venir para acá a ayudarme”, se refiere a 

nadie de la familia y esto es así por distintas circunstancias. Tampoco puede 

confiar en nadie que no sea de la familia porque “ya nos han pasado cada cosa en 

los negocios”.  “Todo el mundo te friega”.  

Sobre todo lo deprime vivir al día y no tener la libertad de dedicarse a lo que le 

gusta, buscar en campo.   
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Por último, lo deprime ver que sus compañeros de ruta también van cayendo en la 

decadencia: están endeudados, perdiendo  sus casas y negocios, a raíz de las 

búsquedas.  

 

Relación con la muerte 

Miguel se presenta como alguien que está más allá del miedo: “Ya estamos 

acostumbrados, yo me vine en el camión de Veracruz a México, pues ya los 

habíamos encontrado, ya que...”.  Encontrar es más importante que resguardar  su 

propia vida. Comenta que él no tiene seguridad, a diferencia de María y JC, como 

si negara  el hecho de que ya sufrió un atentado. Cree que para su trabajo como 

brigadista tener seguridad sería una torpeza.  Sin embargo, aunque no se cuida de 

la muerte,  piensa bastante en ella, “creo que cuando entras en un nivel de...yo sé 

que a mí me van a matar…nos van a matar pero que nos maten con la frente en 

alto”. Y se preparara para ese momento:  

Por eso me digo a mí mismo, “me tengo que preparar para dejarle algo a 

los niños”. Si ahora me llegaran a matar ya tengo casi todo preparado: la 

casa de allá se queda para los niños, lo que no alcance a pagar que se 

entregue, la camioneta se vende y el dinero, sé que mi hermano se los va a 

entregar. Siento que si ahorita me toca, no estoy preparado al 100 por 

ciento pero sí al 80... 

 

En este punto, podemos ver los efectos de la socialización bélica, la  

naturalización de la muerte, cuando ésta se incorpora como destino ineludible.  

 

Delicadas transgresiones  

Por último, se refiere a varias interacciones donde su vida y las de sus 

compañeros de avanzada  estuvieron  seriamente amenazadas. Acompañando a 

colectivos de Sinaloa, las búsquedas los llevaron hasta un rancho del  Mayo 

Zambada donde se toparon con gente armada que los sacó inmediatamente del 

predio. Cuando le pregunto cómo llegaron tan lejos  comenta:  
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Para buscar restos. Así le hacemos nosotros, vamos en la avanzada, nos 

metemos y buscamos en la tierra, vemos que es positivo y nos vamos; 

entonces entramos y miramos, vimos que era positivo y en eso entran las 

camionetas y nos sacan.  

 

Le cuestiono si está consciente del riesgo que implica este tipo de acciones y dice 

que esta vez el arrebato fue de los compañeros de Sinaloa. En este comentario, 

se muestra su parte vital, no-todo es muerte, también hay noción de auto-cuidado:  

Sí. En ese caso entraron las camionetas y nos preguntaron los hombres 

armados que chingados estábamos haciendo ahí; cuando nos sacaron, 

nosotros estábamos bien extrañados y el que iba manejando la camioneta 

nos dijo que era el rancho del Mayo Zambada, le chistamos porque no nos 

dijo antes para haber entrado por otro lado más seguro, pero por no saber, 

entramos por el camino marcado [el principal], entonces le dijimos a los de 

allá que así no se podía, miedo no teníamos porque estábamos buscando a 

nuestros familiares, pero que para exponernos así... Nos fuimos a Quelite, 

allá tomamos más precauciones, escondimos el carro y empezamos a 

escarbar... 

 

Entre el pasaje al acto y los actos que hacen historia 

En el momento de la  entrevista, Miguel  dio testimonio de su tristeza, del encierro 

en sí mismo y de una inclinación a  ponerse  en riesgo. En términos subjetivos 

coqueteaba con el pasaje al acto. No obstante, en términos políticos es un hombre 

imprescindible. Probablemente, no logre encontrar a sus hermanos en una 

década, pero la  vocación de búsqueda para  restituir  los restos de cuerpos y los 

cuerpos a los nombres propios es decisiva  e irreversible. En ese gesto, denuncia 

los crímenes del Estado mexicano, el hilo perpetuo de la  impunidad, la vocación 

de  anular  a los caídos de la guerra civil.  Por lo tanto,  la solución del sujeto a lo 

indecible del traumatismo es  desenmascarar, ante los ojos atentos, el falso 

semblante de pleno derecho de ese  Estado. Esto tiene consecuencias en los 

efectos de lo real  sobre la subjetividad  porque, como las personas  que pasan 
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por la  experiencia de un análisis,  Miguel Trujillo sabe de la falta de garantías del 

Otro. Entonces buscar a los desaparecidos de manera políticamente incorrecta, 

hurgar en la entraña del drama  nacional  es su manera  de lidiar con ello. 

 

 

Una familia, tres posiciones subjetivas 

2. Impulso primario 

 

Esta es la historia de un deseo que está vivo, aunque el sujeto haya muerto 

muchas veces.  Cuando las coordenadas se pierden y  la existencia colapsa129  

aún queda  la letra… huella, ruido…  

 

María Herrera (65) entró  espontáneamente a  la conversación cuando tocamos el 

tema de las búsquedas de los desaparecidos, en el momento en que  uno de sus 

hijos explicaba cómo fundaron una red para  acompañar a las familias en las 

diligencias  jurídicas y  para hallar los restos de sus familiares.  Conversábamos 

acerca de “volver al impulso inicial”,  “¿qué hacen las familias cuando desaparece 

uno de sus miembros?, salir a buscarlo. Es natural, es lo primero”.  Como madre 

quiere  encontrar a sus hijos, darles una sepultura digna y acabar con parte de  la 

incertidumbre que la carcome. “Es lo que queremos todas”.  

 

El encuentro con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD) le dio 

consuelo y le abrió un horizonte; le permitió entender que en el país hay muchos 

problemas: inseguridad, ejecuciones sumarias, desplazados, desaparecidos, 

violencia contra migrantes, etc. y todos estos asuntos son graves,  pero  ella tiene 

la urgencia encontrar a sus hijos.  El pasaje por el Movimiento le permitió acotar 

sus  objetivos, nada más y nada menos, pero no era el lugar propicio para 

responder  las  preguntas de fondo y menos aún para realizar las acciones que le 

permitirían lidiar con la propia herida.  

                                                             
129

 Caen las autoridades de gobierno, los líderes de opinión e incluso los portavoces del movimiento social 
que alguna vez la alojó y luego se desintegró.  
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En la actualidad, su prioridad es buscar a sus seres queridos,  que ahora no son 

solo  Jesús Salvador, Raúl, Luis Armando y Gustavo, sino todos los desaparecidos 

de México.  El dolor se hizo causa política y la madre devino líder de un 

movimiento de víctimas de la guerra civil  revelando lo “incómodos”  que pueden 

ser los sujetos traumatizados. Por eso, las  brigadas  sanitarias  están listas para 

ponerse el  chaleco fluorescente y evitar que los sujetos desbordados interpelen al 

conjunto de la sociedad con su posición inquietante.  Entonces, la urgencia ya no 

es la del que sufre el trauma, sino la de aquellos que pretenden apagar el fuego 

subjetivo. No obstante, ¿es posible volver a ser el mismo cuando la guerra arrasó 

lo más amado?  

 

En la medida que fue “peregrinando”  la propia causa, sus objetivos se ampliaron. 

Ahora acompaña a otras familias para facilitarles el camino de la verdad y la 

justicia y para darles un apapacho si lo necesitan. “Mi labor en la organización es 

estar pendiente de las necesidades de los demás”.  Por último, su misión más 

ambiciosa, casi imposible,  es  concientizar al conjunto de la sociedad. 

 

Deseo de familia 

María se enamoró de una familia tanto o más que de su esposo.  El deseo de 

familia es su columna vertebral.  Guillermo Trujillo  le llevaba 13-14 años, era 

viudo y ya tenía 8 hijos. Con ella  tendría 8 hijos más. A sus 23  años, “encontró su 

media naranja” en esa familia, en esos niños que se quedaron sin madre,  y 

decidió adoptarlos. De esta manera, fue madre de 16 menores.  Al comienzo, fue 

angustiante  porque no tenía ninguna experiencia, pero poco a poco los más 

grandes se hicieron  cargo de los recién llegados  y aquello fue “todo felicidad”.  La 

voluntad de alojamiento se transmitió  de generación en generación.   

Cuenta con emoción que su esposo le dijo que le daría un solo hijo para que 

“conociera su sangre”; lo que no sabía era que le daría uno por año, más aún, 

cada 11 meses. Así tuvo a María, Rafael, Juan Carlos y Miguel Ángel. 
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Posteriormente perdió tres bebés por problemas de salud pero de inmediato tuvo a 

Gustavo, Jesús Salvador, Luis Armando y Raúl, que hoy están desaparecidos.  

 

Los relatos de la infancia y la juventud revelan que fue socializada en un entorno 

muy tradicional: había que casarse antes de los 22, la madre no quería que se 

casara con la persona que ella había elegido, el cura la fue a “pedir” a sus padres, 

las amigas le insistieron que se casara por civil para que su primera hija no fuera 

“ilegítima”, etc. Su madre le inculcó la religión católica, le enseñó a ayudar a los 

más necesitados y estar al pendiente de las personas más frágiles del pueblo.  En 

su linaje, sobresalen el humanismo, la compasión y la solidaridad. La vida 

comunitaria fue su gran alegría y el pan de cada día porque convivió con muchos 

primos y hermanos en la casa de los abuelos.  

 

Pese a haber recibido una educación con pautas rígidas, tuvo muchas agallas. 

Cuando se enteró de que su marido  tenía otra mujer se separó inmediatamente y 

se fue de la casa. Por otro lado, siempre trabajó, los primeros años como ama de 

casa de una familia numerosa y después vendiendo ropa y comida en los  

tianguis. Luego, se dedicó a la confección de ropa y, específicamente, a los 

uniformes escolares. Creó su propio taller y un negocio familiar que hasta hace 

poco le daba de comer a sus nueras, esposas de sus hijos desaparecidos, que 

aún viven en su casa de Michoacán. En los momentos difíciles, vendió comida en 

la calle y fue trabajadora migrante “torteando” en un servicio de taquizas en EEUU.   

El vuelco que dio a partir de las desapariciones forzadas de sus cuatro hijos 

adquiere otro relieve  si se compara con el punto de partida. María no es solo una 

madre convertida en sujeto político; como  mujer cargó con el yugo de las 

convenciones sociales y, sin embargo, se convirtió  en  un sujeto  insubordinado  

capaz de gritar en la cara de funcionarios y del mismísimo Presidente de la 

República que la guerra está diezmando a las familias mexicanas, una  verdad 

que nadie quería escuchar.   
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Cuando recuerda la infancia de sus hijos, subraya las travesuras típicas de la 

niñez. Quería llamar a uno  y confundía los nombres de todos;  el enredo les daba 

mucha risa. Eran demasiados.   

Desde pequeños, sus hijos fueron muy hábiles para los intercambios: Gustavo 

escondía las cosas de los hermanos y les cobraba para ayudar a encontrarlas; 

María le pagaba a sus hermanos varones para alivianarse con la limpieza del 

hogar; otros compraban chucherías y las vendían a los vecinos; el primer trabajo 

de  Juan Carlos fue hacer cobranzas para una empresa de utensilios para el 

hogar. La facilidad para comprar y vender la traen en el ADN y esto se lo deben a 

la educación impartida por su madre. Adán Oyoky García, el párroco del pueblo, -

que cuando desparecieron sus hijos fue  un gran apoyo para ella-  le aconsejó que 

no dejara a sus hijos solos cuando se iba a trabajar, porque esto podría traerles 

muchos problemas. María tomó el consejo y cuando los chicos salían de la 

escuela  los llevaba al mercado o a sus recorridos por los pueblos vecinos y les 

enseñaba a montar y a desmontar la ropa, a etiquetar, etc. De esta manera sus 

hijos “perdieron el miedo y aprendieron a trabajar”. Agrega también que así se 

forjó su espíritu comercial.   

 

Las memorias familiares dan cuenta de un  tiempo feliz aunque no idílico,  porque 

si bien no les faltó lo indispensable  tampoco les sobró nada.  Cuando ocurrió la 

tragedia, la familia había alcanzado cierto progreso económico gracias a un 

negocio de la compra-venta de joyería de oro. Pero las acciones emprendidas 

para buscar a los cuatro desaparecidos consumieron casi todo su tiempo y por 

consiguiente el negocio se echó a perder.  

 

El hogar y la familia son asuntos tan vitales para María que verlos destruidos  es 

un dolor sin borde y sin fin:   

Sentí que iba a enloquecer, porque no me lo merecía. Dentro de lo que 

cabe siempre fui una buena hija, buena hermana, buena madre; nunca 

supe lo que era un problema familiar; cuando me pasa esto, ¡todo se 

desmorona!   
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En relación a la casa de Michoacán que tuvo que dejar para trasladarse a la 

Ciudad de México  y que es todo un símbolo de la institución familiar comenta con 

mucho pesar:  

Trataba de mantenerla lo mejor que podía, estaba llena de plantas, la gente 

me decía cuando me visitaba: ¡qué bonita está tu casa! Ahorita si tú vas no 

parece que tuviera 9 años abandonada sino 40, está destruida (…) con el 

agua  las láminas se abrieron, no sé, parece que todo estuviera en nuestra 

contra, ¡vaya! 

 

Desde agosto de 2008, el mundo empezó a desmoronarse progresivamente: el 

hogar, la economía, las relaciones familiares, el entorno. Las desapariciones de 

Raúl, Salvador y los 5 trabajadores que los acompañaban  fueron las primeras 

registradas  en Pajacuarán, Michoacán. Actualmente hay decenas de 

desaparecidos,  aproximadamente 70,  aunque no se sabe con exactitud porque la 

gente no se atreve a denunciar; ahora esa  localidad es,  en palabras de María, un 

pueblo fantasma.  Desde que se empezaron a sentir los efectos de  la “guerra 

contra el narcotráfico” impulsada por Felipe Calderón  en 2007, los habitantes 

tienen miedo de salir de sus casas en las noches porque hay levantones, tiroteos y 

mucha violencia en las calles.  Los migrantes que antaño regresaban en diciembre 

para las fiestas locales ya no vienen porque su vida corre mucho riesgo. Entre 

tanto, el pueblo se llenó de gente extraña, de camionetas con placas de otros 

estados y decenas de jóvenes se convirtieron en halcones, narcomenudistas y 

consumidores de estupefacientes.  

 

 

 

La desaparición forzada de Raúl y Jesús Salvador 

Cuando desaparecieron Raúl y Salvador, el  “primer impulso” fue buscarlos. 

Primero, en su propio estado, “como somos de Michoacán pensamos que lo 

teníamos que arreglar aquí”. Entonces, hicieron diligencias en  Sahuayo, Jiquilpan, 
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Zamora y, por último,  en Morelia. Paralelamente fincaron una denuncia en 

Guerrero,  el lugar de los hechos. Luego, cuando se dieron cuenta de que las 

autoridades municipales y estatales no solo obstaculizaban la investigación sino 

que ponían en riesgo la integridad de los denunciantes, decidieron llevar  la causa 

a la  PGR,  lo que implicó realizar muchos viajes a la Ciudad de México. Cabe 

aclarar que desde el principio buscó a sus hijos y a cinco  personas más que 

desaparecieron el mismo día. Esto implicó hacerse cargo de la situación de otras  

familias que no tenían medios para sostener un proceso kafkiano. Entonces,  

María y sus hijos costearon los viáticos de todos los “familiares en búsqueda” 

hasta que el dinero se acabó y tuvieron que organizarse de otra manera, por 

ejemplo, obtuvieron  un poder  de las familias de los otros cinco desaparecidos 

para continuar  con  las diligencias en su representación.    

 

La secuencia de los hechos de investigación se detalla a continuación130.  

Inmediatamente después de las primeras dos desapariciones, pusieron una 

denuncia ante las autoridades municipales de Atoyac de Álvarez,  Guerrero. En 

paralelo comenzaron un proceso de investigación con abogados y detectives 

particulares. Así, los insumos y hallazgos de información que fueron encontrando  

los compartieron con la Procuraduría del Estado de Guerrero. En una ocasión, la 

procuraduría los citó para darles avances de la investigación y  horas más tarde  

unas personas los siguieron y hostigaron. Advertidos de la complicidad de 

autoridades y grupos criminales, decidieron reservar  la información y presentarla 

directamente a la PGR.   

 

Cuando se abrió la investigación en la PGR, María, Juan Carlos (JC) y Miguel 

tenían que trasladarse frecuentemente a la Ciudad de México (CDMX) para darle 

seguimiento. Para ese entonces, las energías y los recursos económicos habían 

mermado considerablemente. Entonces, empezaron a vivir otro tipo de abusos, 

más sutiles, más confusos. Una amiga les abrió las puertas de su casa y esto, en 

principio, les ayudó mucho. Podían dormir en la cocina, en el suelo, donde fuera, 

                                                             
130

 En base al testimonio que dio la familia ante el centro Prodh.  
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porque la casa era muy humilde. Sin embargo, rápidamente cayeron  en la cuenta 

de que se estaban  aprovechando de su  situación pidiéndoles dinero y 

manipulándolos para que costearan todos los gastos del hogar.  Es interesante 

destacar esta anécdota, porque revela que la descomposición que acarrea la 

guerra tiene una capilaridad impresionante. Ciertamente, existen distintos niveles 

de responsabilidad en el proceso de re-victimización, porque no es lo mismo vivir 

del dolor ajeno que provocarlo declarando una guerra. Pero regodearse en dolor 

de las víctimas, administrarlo, capitalizarlo, son actitudes que  la familia Trujillo 

Herrera  encontró en el camino.  Tanto María como sus hijos, se sintieron 

utilizados muchas veces, no solo por el gobierno, también por la sociedad.  Es una 

lectura más compleja que pudieron hacer cuando empezaron a transitar  “esa 

profundidad tan extraña”, ese subsuelo donde suceden  muchas  cosas que 

hubieran preferido no saber.  

 

Cuando sus hijos empezaron a enfermar y se quedaron literalmente sin un peso, 

buscó  los medios para seguir viajando a la capital y estar pendiente de la causa 

de Raúl y Salvador. Les dijo a sus familiares que se estaba hospedando  en casa 

de la amiga, pero en realidad pasaba las noches  en la central de autobuses.  Para 

su sorpresa, en la soledad de una estación de camiones encontró la solidaridad  

que no tuvo de parte de personas más cercanas.  El bolero y la señora encargada 

de los baños, unos perfectos desconocidos, le ofrecieron ayuda sin mucho 

preámbulo y no le cobraron ni  un peso. Es la otra cara de la guerra, el gesto 

humanitario en medio del bombardeo  que alimenta la esperanza de que no-toda 

la humanidad esté perdida.  De esta manera, junto con la impunidad, la 

manipulación y la rapiña  encontró la generosidad que le permitió tomar fuerzas 

para seguir adelante.  

 

En el contexto del desgaste y la desconfianza en las autoridades,  debido a que 

los expedientes judiciales no avanzaban, la familia se puso de pie nuevamente. 

Aunque María no estaba de acuerdo, decidieron retomar el negocio del oro y  

fortalecerse  económicamente para  seguir buscando a los dos familiares 
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desaparecidos.  Los hijos entendieron que debían  seguir adelante por sus propios 

medios, aunque ella les insistía: “esperen que el gobierno ya nos va  a resolver”.  

Sin duda la madre es la más creyente de la familia.   

 

Desaparecen Gustavo y Luis Armando 

Continuar con el negocio del oro fue el error trágico que condenaría a Gustavo y a 

Luis Armando al destino de sus hermanos y de miles de jóvenes en el país.  

Entonces, mientras María hacía diligencias en la CDMX para encontrar a Raúl y 

Salvador,  desaparecieron sus otros dos hijos. Era el inicio del infierno.  

Cuál fue la sorpresa que cuando regreso a la casa, veo que mis nueras no 

salen a recibirme (…) cuando entré a sus cuartos y las vi demacradas y 

muy mal les dije: ¿Qué pasó, dónde están mis hijos?  Se habían ido y no 

habían regresado. Para mí fue otro golpe sumamente cruel y duro, ya no 

quería salir de ahí, ni buscar a los otros, ya me quería morir. Me eché en la 

cama y comencé a gritar (…) dejé pasar 3 meses: yo salía a buscar a mis 

dos primeros hijos con JC y Rafael, pero con los otros dos, me encerré a 

llorar.  

 

Cuando desaparecieron Gustavo y Luis Armando, María sintió que se agotaron 

sus fuerzas. Secretamente dejó de tomar las medicinas para la presión y su salud 

empezó a empeorar. Los hijos entendieron que tenían que continuar sin su madre.  

Ahora ya no eran dos sino cuatro hermanos y había que empezar de cero en otro 

estado.  Nuevamente tomaron el mando  Juan Carlos y Rafael.    

 

Una escena anodina, pero cargada de sentido, la impulsó a salir de la cama. Esta 

vez fueron sus nietos los que la hicieron despertar de la pesadilla.  

En una ocasión, estaba acostada y entró uno de mis nietecitos con un 

pajarito en la mano. Cayó y estaba vivo el animalito.  Anteriormente, yo 

tenía pájaros en una jaula ahí que estaba ya vacía. El niño iba a pedirme la 

jaula para meter el pajarito. Pero otro de los niños le dijo, “¿A dónde vas?”.  
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“Voy a enseñarle a mi abuelita este pajarito”.  “Deja, no vayas…Mi abuelita 

ya no nos quiere, mi abuelita no sé qué le pasa”.  

Sentí como una puñalada, no sé… Inmediatamente aventé el cobertor que 

tenía, me levanté y me metí a bañar. Dije, “no, ¿cómo es posible?”… 

 

Así fue como regresó al campo de batalla. Poco a poco, retomó  las diligencias en 

la Ciudad de México y en uno de los viajes una conocida  le habló del  Movimiento 

por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD). Entonces, en medio de una  gran 

desolación, María volvió a ilusionarse.  

 

Encuentro con el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad 

Regresó  a Michoacán y le comentó a sus hijos que existía una esperanza en el  

MPJD, pero éstos ya no creían en nada ni en nadie. Habían golpeado muchas  

puertas y contactado a personas que supuestamente estaban pasando por la 

misma situación y tenían presencia en los medios de comunicación  – Isabel 

Miranda de Wallace, Alejandro Martí, Nelson Vargas131, etc. -,  sin embargo, 

ninguno de ellos los ayudó.  En sus propias palabras, esta vez sus hijos no la 

siguieron.  Sin embargo, su intuición fue más fuerte  que la opinión de los demás, 

tomó fuerzas y,  cuando la caravana del MPJD pasó por Morelia, se acercó a 

Javier Sicilia.   

En el momento que estreché la mano de Javier y de las personas que lo 

acompañaban (…) el padre Solalinde, el Obispo Raúl Vera, Emilio Álvarez 

Icaza (…) desde que escuché “no estás sola”, me acerqué  y le  pedí que se 

llevara las fotos de mis hijos a donde fuera  y las presentara. Cuando él me 

pidió que lo acompañara para mí se abrió un horizonte ahí. Me entregué en 

cuerpo y alma al Movimiento.  Y empezó un peregrinar que yo creo que si le 

cuento las casas en las que anduve pues son muchísimas.  Anduve 3 

                                                             
131

  Isabel Miranda de Wallace: Debido al secuestro y asesinato de su hijo Hugo Alberto Wallace 
Miranda en el año 2005, fundó la Organización Alto al Secuestro, A.C., que actualmente preside, 
brindando asesoría a familiares y víctimas de secuestro. 
Alejandro Martí: Su hijo Fernando fue secuestrado en 2008 y apareció muerto después de que la 
familia pagó el rescate. A raíz de esta situación fundó la organización SOS Alto al secuestro.  
Nelson Vargas: Su hija fue secuestrada y asesinada.  
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meses en un lado, 4 en otro, 5 en otro, pero de todas esas casas, de todas 

esas puertas que me abrieron, de ninguna me puedo quejar. Porque todo lo 

tenía, todo me lo brindaban (…) Fue una vida totalmente diferente.  

 

Entonces fue amor a primera vista. María se adhirió al Movimiento y éste la 

abrazó.  

 

El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es una respuesta ciudadana ante 

la violencia desatada en el país por el crimen organizado y  por las fuerzas de 

seguridad del Estado.  Tiene el propósito de hacer visibles y dar voz a las víctimas 

de la guerra132, pero también fue la plataforma para exigir al gobierno mexicano  la  

reducción de  la violencia y  resarcir los daños provocados por ésta133. El MPJD 

propone lo siguiente:  esclarecer asesinatos y desapariciones y nombrar a las 

víctimas; poner fin a la estrategia de guerra y asumir un enfoque de seguridad 

ciudadana;  combatir la corrupción y la impunidad; combatir la raíz económica y 

las ganancias del crimen; atención de emergencia a la juventud y acciones 

efectivas de recuperación del tejido social; democracia participativa.  

 

Todo comenzó  el 28 de marzo de 2011, luego de que Juan Francisco, hijo del 

poeta Javier Sicilia,  sus amigos Gabriel, Luis y Julio  y dos adultos que los 

acompañaban,  fueron asesinados en Temixco,  Morelos,  por integrantes  del 

crimen organizado. A partir de allí  se produjeron una serie de eventos que, 

aunados a la situación de “emergencia nacional”, desencadenaron un proceso de 

luchas no violentas que sentaron las bases para la conformación del movimiento 

social.  

 

De acuerdo con Pietro Ameglio (2016), la lucha no violenta del MPJD se podría 

dividir en tres etapas.  La primera se caracterizó por las movilizaciones y marchas 

                                                             
132

 Para Pietro Ameglio Patella, uno de los miembros del MPJD, el orden social mexicano actual se 
ubica dentro de la conceptualización de la guerra. Habla de una guerra civil porque toca de forma 
transversal a todos los sectores de la población y también porque se verifican prácticas de 
exterminio selectivo y masivo.  
133

 Página web del MPJD 
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nacionales que se dieron en paralelo en diferentes ciudades del país. En este 

contexto se llevó a cabo la Caravana del Silencio que partió de Cuernavaca hacia 

la Ciudad de México y duró 4 días. Esta acción concluyó con una movilización 

multitudinaria el 8 de mayo de 2011, en el zócalo de la capital del país que sirvió 

como demostración de fuerzas de una parte de la sociedad que estaba “hasta la 

madre” de la corrupción y la colusión del gobierno con el crimen.  En ese evento, 

se escucharon los testimonios de  víctimas de todo el país y se anunció un pacto 

nacional de compromiso con la paz y la justicia. Con este pacto se buscaba que 

las partes del conflicto asumieran sus responsabilidades; que se dignificara a las 

víctimas criminalizadas y cínicamente clasificadas como “efectos colaterales”; 

finalmente, se abogaba para que los jóvenes de México, principales damnificados 

de la guerra,  recuperaran su presente y su futuro.   

El apoyo al nacimiento del MPJD en amplios sectores de la ciudadanía y en la 

prensa nacional e internacional  mostró  que las condiciones estaban dadas para 

que la sociedad civil se pusiera de pie.   

 

Después de la marcha en el zócalo, los integrantes del Movimiento se dedicaron a 

construir redes de familiares y amigos de víctimas individuales y comunitarias de 

la violencia, ONGs, movimientos sociales de diversas identidades e  ideologías, 

etc.  En junio de 2011 se llevó a cabo la Caravana del Consuelo de la Ciudad de 

México a Ciudad Juárez. Esta acción posibilitó que se conocieran las experiencias 

de muchas más víctimas y a partir de sus  testimonios se reveló  la enorme 

complicidad de diferentes poderes políticos y fácticos en el proceso de la guerra y 

la ausencia de una política de verdad y justicia. En esa ocasión, se recogieron 291 

testimonios de violaciones a derechos humanos,  el 81% de las cuales ocurrieron 

después de junio de 2007.  De éstas, el 53%  son desapariciones forzadas o 

secuestros y el  45%  son homicidios (Azaola, 2012).  Con la primera  caravana al 

norte del país concluyó  la etapa de las grandes movilizaciones nacionales.  

 

La segunda etapa, se centró en el diálogo con las máximas autoridades de 

gobierno y del sistema de justicia. El 23 de junio de 2011, en un acontecimiento de 
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enorme trascendencia nacional, Felipe Calderón, su esposa Margarita Zavala y 

parte del gabinete presidencial se sentaron a escuchar a las víctimas de la guerra 

civil. En esa ocasión, María Elena Herrera tomó la palabra para hablar del caso de 

sus cuatro hijos desaparecidos, pero antes de iniciar dijo que venía en 

representación de miles de madres que estaban pasando por la misma situación  y  

no solo madres, también de los hermanos, esposas y fundamentalmente de los 

niños huérfanos de la guerra. Su discurso hizo hincapié en el desamparo de las 

familias,  en la colusión de las policías con el crimen organizado y en la negativa a 

realizar investigaciones por parte de las procuradurías. En este dialogo también 

participó Araceli Rodríguez, madre de Luis Ángel Rodríguez, policía federal 

desaparecido en noviembre de 2009, que también fue entrevistada  para esta 

investigación.  

 

Posteriormente, el 21 de julio de 2011, se instalaron cuatro mesas de diálogo con 

representantes del Poder Ejecutivo en el Museo de Antropología. Las mesas se 

abocaron a los siguientes asuntos: justicia, seguridad ciudadana, violencia en el 

tejido social y medidas económicas para los jóvenes. Hubo también un encuentro 

con el Poder Legislativo el  28 de julio en el que el movimiento se opuso a algunas 

leyes violatorias de los derechos humanos,  como la Ley de Seguridad Nacional,  y 

pidió que se creara una ley que atendiera a las víctimas.   

 

En el marco de los diálogos con el poder público comenzaron  a organizarse  otros 

actores cercanos al movimiento: medios independientes, artistas, jóvenes, 

intelectuales, iglesias, ONG, etc.  En el mes de septiembre se realizó otra 

caravana hacia el sur que llegó hasta Guatemala con el objetivo de visibilizar las 

violaciones a derechos humanos en las comunidades en esa región del país y la 

tragedia de los migrantes de Centro y Sudamérica. En este recorrido se recogieron 

221 testimonios de violaciones a derechos humanos de los cuales el 52%  son 

desapariciones forzadas y el 13.6 %  son homicidios (Azaola). En esta etapa 

también se construyó una base de datos y documentación de  casos que se fueron  

recogiendo en las caravanas.  
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Por último, se realizó el segundo diálogo público con Felipe Calderón el 14 de 

octubre.  En ese momento, los miembros del movimiento que encabezaron las 

mesas de trabajo declararon el fracaso del periodo de labores conjuntas entre el 

MPJD y las autoridades gubernamentales debido a que no se obtuvieron los 

resultados esperados, ni en el avance de los casos presentados ni en la reforma 

del  modelo de seguridad militarizado que permaneció prácticamente intacto. Para 

palear la situación,  el gobierno creó unilateralmente una procuraduría de atención 

a víctimas del delito, sin embargo, ésta no tuvo ni  presupuesto ni personal. Entre 

tanto, tres líderes sociales pertenecientes al MPJD fueron asesinados en el primer 

año de su creación: Nepomuceno Moreno en Sonora; Pedro Leyva y Trinidad Cruz 

en Michoacán. Estos hechos golpearon profundamente a la organización y la 

obligaron a replantear las estrategias de acción.  

 

La tercera etapa se caracterizó por los impedimentos para establecer una 

organización nacional, la aprobación de la ley general de víctimas y la 

multiplicación de las organizaciones como efecto de la crisis del movimiento.  En 

abril de 2012, se realizó el primer Encuentro Nacional en Cuernavaca. En este 

marco, las organizaciones dialogaron y tomaron varios acuerdos, sin embargo, no 

lograron materializarlos  por las dificultades logísticas, de comunicación y  de toma 

de decisiones. La dificultad para sostener los acuerdos ahondó la falta de claridad 

en las posiciones políticas y propició una serie de conflictos internos que 

debilitaron profundamente al joven movimiento.   

En esta etapa, se realizó una importante campaña mediática con el apoyo de 

artistas solidarios,  “En los zapatos del otro”,  y se consolidó una red de  

Bordadores por la paz. Asimismo, entre agosto y septiembre de 2012,  se llevó a 

cabo una Caravana Binacional a EEUU que articuló organizaciones de ambos 

lados de la frontera. Pero el logro más importante de este momento fue la 

aprobación de la Ley General de Víctimas, objetivo por el cual el movimiento  

había trabajado sin descanso.  
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La Ley General de Víctimas (Ley) prevé  derechos de ayuda, asistencia y atención 

a las víctimas directas e indirectas de la guerra. Entre estos derechos, cabe 

mencionar la atención a las  necesidades inmediatas  de las víctimas en 

condiciones dignas y seguras (alimentación, aseo personal, atención médica, 

transporte, acompañamiento, etc.); mecanismos, procedimientos y  medidas de 

partes del Estado para restablecer los derechos e incorporarlos a la vida social; 

dar información, orientación y acompañamiento jurídico y psicosocial para facilitar 

el acceso a la verdad y la justicia. Sobre todo, la  Ley prevé el acceso a la justicia 

y a la verdad: “a una investigación pronta y eficaz, a la verdad, a la justicia y a la 

reparación integral. A la protección cuando estén en riesgo, a ser tratados con 

humanidad y respeto a su dignidad, a solicitar y recibir ayuda, asistencia y 

atención oportuna, a la protección de su intimidad, a solicitar y recibir información 

clara sobre las rutas, procedimientos, mecanismos y medidas que establece la ley 

para el ejercicio de sus derechos y a obtener documentos, incluidos aquellos 

sobre el estado de los procesos judiciales y administrativos en los que tengan 

interés como intervinientes”. Y establece también el derecho a la reparación 

integral que incluye los siguientes niveles: restitución, es decir, devolver a  la 

víctima a la situación anterior a la violación de sus derechos; rehabilitación, esto 

es, disminuir el impacto psicológico, físico y social del delito; compensación o bien,  

otorgar una suma económica para reparar los daños. Por último, el nivel de  la 

satisfacción que implica reconocer y restablecer la dignidad de las víctimas, 

proporcionar justicia, reconocimiento público de responsabilidad del Estado,  

inocencia de la víctima, etc. Asimismo, la Ley crea el Sistema Nacional de 

Atención a Víctimas, el Registro Nacional de Víctimas, un  Fondo de Ayuda y la  

Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) (SERAPAZ, 2014).    

De acuerdo con lo expuesto hasta aquí, se observa que el texto de la ley es de 

avanzada, sin embargo, como suele suceder en el sistema de justicia mexicano,  

en la práctica la medida es letra muerta.  En este sentido, la norma fue muy 

cuestionada por los usuarios debido a la  simulación del gobierno mexicano. Las 

víctimas en general están muy desilusionadas con el funcionamiento de la CEAV.  
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Finalmente, el segundo Encuentro Nacional del MPJD se realizó en enero de 2013 

con el objetivo de articular formas organizativas, mecanismos de toma de 

decisiones y estrategias de lucha. Pero el intento falló nuevamente por la  

conflictividad social y la represión en el  país, las políticas económicas, el 

autoritarismo y la  cooptación y engaño del nuevo gobierno.  Desafortunadamente,  

en el transcurso de 2013, el MPJD sufrió una crisis de identidad y como 

consecuencia de ésta se fragmentaron los liderazgos. Por consiguiente,  

comenzaron a proliferar las  organizaciones de familiares de víctimas en todos los 

estados del país sin una articulación orgánica.  En el caso de María y su familia, lo 

que comentaron sobre su distanciamiento del movimiento, es que de inicio 

pensaron que los iban a ayudar a buscar a sus familiares: “lo vimos con tanta 

fuerza, con tanta decisión que nosotros pensamos que por ahí era el camino”. 

Pero militaron muchos años allí y no vieron avances en relación con su causa.  

Como se comentó anteriormente, el MPJD  intentó articular todas las demandas 

en torno a la violencia, no exclusivamente el problema de los desaparecidos y por 

lo mismo, las dificultades de organización y las diferencias en los estilos de 

liderazgo  condujeron a su inevitable ruptura. De acuerdo con esta tendencia,  en 

2014 María y sus hijos crearon una organización para el acompañamiento a los 

familiares de desaparecidos y la red Enlaces Nacionales, asunto que se 

desarrollará con posterioridad.   

 

Para concluir este punto, es importante destacar que más allá de sus altibajos,  el 

MPJD  fue el medio a través del cual las víctimas individuales y colectivas se 

fortalecieron y se articularon, convirtiéndose muchos de ellos en defensores de 

derechos humanos. Este es el caso de la familia Trujillo Herrera.  

  

El 24 de junio de 2011, cuando María ya era parte del Movimiento, la Unidad 

Especializada en Investigación de Secuestros (UEIS) de la Subprocuraduría de 

Investigación Especializada en Delincuencia Organizada (SEIDO) inició una 

investigación por la posible comisión de los delitos de delincuencia organizada y 

privación ilegal de la libertad en su modalidad de secuestro contra los hermanos 
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Trujillo Herrera.  Asimismo la SEIDO le sugirió cambiar de residencia al Distrito 

Federal como medida de protección.  Sin embargo, se trató de una política de 

gobierno y no de Estado ya que al cabo de unos meses, con el cambio de 

titularidad de la PGR,  la federación retiró los apoyos para renta y manutención en 

el DF y la familia tuvo que retornar al Estado de México.  

 

Más tarde,  la UEIS implementó el acuerdo A/103/2014, en el que se ofreció  una 

recompensa  a cambio de obtener información útil para la búsqueda del paradero 

de los cuatro hermanos y de los responsables de su privación ilegal de la libertad. 

No obstante, hasta el día de hoy se desconoce el  paradero de  los hermanos 

Trujillo Herrera  y  de las siete personas que los acompañaban en el momento de 

su desaparición.  

 

Deseo y  locura   

En  2014, María comenzó a decepcionarse nuevamente al constatar que las 

acciones emprendidas por  el MPJD para presionar al gobierno no estaban dando 

resultados.  Esperaba que el Movimiento entendiera la urgencia de los familiares y 

se realizaran acciones más radicales, es decir, que fueran más allá del diálogo con 

el gobierno, pero  en ese punto no fue apoyada.  Cuando la interrogué por su 

lectura en relación a esta dificultad comentó lo siguiente:  

Creo que ellos han tenido la línea de hacerlo por medio del gobierno, por 

medio de escritos. Nos hacían entrar a distintas instituciones de gobierno 

porque le apuestan a los diálogos,  a concientizar a esas personas. Pero 

nos hemos dado cuenta que esa gente ni tiene conciencia ni tiene corazón 

ni sensibilidad ni nada. Es como  querer sensibilizar una roca.  

 

En esta verbalización, se ve que para María y su familia la confianza en que el 

gobierno investigara a los responsables y buscara a los desaparecidos se había 

pulverizado. Pronto caería también la creencia en el Otro encarnado en el MPJD,   

aunque  no por las mismas razones.  En relación a este último, se dio cuenta que 
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había sido un medio para capacitarse y fortalecerse en la lucha, sin embargo, para 

forjar su propio camino era necesario dar un paso más.  

 

Por otro lado, el Movimiento sufrió el impacto de las manipulaciones típicas del 

Estado mexicano:  

El mismo gobierno se encargó de dispersarnos (…) porque empezó a 

llamarlos a trabajar en las instituciones y muchos se la creyeron y se fueron 

para allá. Hubo una división tremenda (…) Cuando me acerqué al 

movimiento algunos  amigos y personas me decían  “¡cuidado!,  no se 

vayan a dejar convencer, porque ¿saben qué hace el gobierno? Llaman a 

los de arriba, a los organizadores, y tratan de solucionarles sus problemas”.  

Se referían a los problemas económicos. Y esas personas, una vez que ya 

obtienen su objetivo se retiran  y dejan  a la pobre gente allá. Entonces 

empezamos a ver todo eso (...)  El gobierno te tiende  la alfombra roja, pero 

eso no es lo que uno quiere.  ¡Yo vengo a que me resuelvan!”.  

 

María se encontró con  Emilio Álvarez Icaza134, fundador del MPJD, y  lo cuestionó 

en relación a los nulos avances en las investigaciones de los desaparecidos. 

Entonces Álvarez Icaza le dijo que el MPJD era el medio, no el fin, y la alentó a 

hacer su propia  organización. En ese momento  tuvo sentimientos encontrados:  

Al principio a mí se me hacía una locura… era un deseo, ¿no?... era algo 

que yo quería pero a la vez se me hacía una locura,  porque no teníamos la 

economía suficiente para lanzarnos a eso.  

 

Era lo que más deseaba, pero el miedo a fracasar  la detenía. Finalmente, pudo 

dar el paso de la mano de uno de sus hijos.  Juan Carlos tuvo la idea de articular 

                                                             
134

 Emilio Álvarez Icaza Longoria (Ciudad de México, México, 31 de marzo de 1965) es 
un sociólogo mexicano dedicado a la promoción de la democracia y la defensa de los derechos 
humanos. En la sociedad civil ha sido cofundador y colaborador de varios movimientos y 
organizaciones civiles como Alianza Cívica, CENCOS y el Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad. En el servicio público ha sido Secretario Ejecutivo de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos, Presidente de la Comisión de Derechos Humanos del D. F. y consejero del 
Instituto Electoral del D. F. En febrero de 2017 presentó la iniciativa colectiva ciudadana "Ahora" 
con el objetivo de recuperar las instituciones democráticas y la agenda de la transición democrática 
mediante la participación en las elecciones federales de 2018 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ciudad_de_M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9xico
https://es.wikipedia.org/wiki/31_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/1965
https://es.wikipedia.org/wiki/Sociolog%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Derechos_humanos
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_por_la_Paz_con_Justicia_y_Dignidad
https://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_por_la_Paz_con_Justicia_y_Dignidad
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Ahora_(M%C3%A9xico)&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Elecciones_federales_en_M%C3%A9xico_de_2018
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las organizaciones de familiares de desaparecidos y propuso empezar por el 

centro del país debido a que sus recursos eran limitados. Realmente, solo 

contaban con unos vehículos que les habían quedado  de un negocio de compra y 

venta de carros en el Estado de México que quedó abandonado cuando tuvieron 

que trasladarse a la Ciudad de México por razones de seguridad. Así, lo poco que 

tenían  lo invirtieron en la creación de una red y una organización. María destacó 

la interacción que tuvo con su hijo en el  momento de gestación de la idea:  

“Ese dinero, mamá, ¿qué tal si lo utilizamos en hacer una mini- caravana?”.   

“Estás loco, ¿para qué te va a servir eso?”.  De verdad yo en eso no estaba 

de acuerdo porque pensaba que probablemente fuera a fracasar. Porque 

era nada, vaya, era empezar de la nada.  

 

Ciertamente, cuando las coordenadas que organizan la vida se pierden para 

siempre, el sujeto se encuentra ante una elección forzada: empezar de cero o 

morir en el intento. A esta altura, María Herrera no tenía más razones para creer 

que el gobierno y las instituciones eran el medio para acceder a la verdad y a la 

justicia en los  casos  de los desaparecidos. Por lo tanto, solo le quedaba la 

apuesta sin garantías, la “nada”,  o  mejor dicho,  los remanentes del traumatismo.  

 

 

Hacer con los restos  

Desde que emprendió la búsqueda de sus hijos en 2008, María fue entendiendo 

algunas cosas que hasta ese entonces eran inimaginables.  En relación a las 

desapariciones,  se dio cuenta de que el Estado obstaculizaba las acciones de la 

familia porque las desapariciones forzadas son una  estrategia del  “crimen 

institucionalizado”. Este significante, que María asume como propio, pretende 

desenmascarar  al que utiliza el gobierno para justificar sus acciones represivas:   

“crimen organizado”.   

Cuando empezamos a ver que el gobierno estaba coludido, entendimos que 

no los iban a buscar, porque si buscan a nuestros seres queridos vivos, 

ellos van a decir dónde los tuvieron, para qué se los llevaron, o qué están 



 

253 
 

haciendo con ellos, y al gobierno no le conviene. Y muertos tampoco los 

van a buscar porque es un costo político muy alto,  es como contradecirse a 

sí  mismos. Sabemos que ellos son los que están detrás de todo esto y lo 

que le vino a dar sentido a mis palabras fue la desaparición de los 43  

(estudiantes de Ayotzinapa) porque ahí abiertamente no tuvieron para 

dónde hacerse. Me atrevo a decir que todos los gobernadores están 

involucrados. Y Poder Ejecutivo también.  

 

Por otra parte, en relación a las víctimas indirectas de la guerra, comprendió que 

la operación  del gobierno es desgastarlas:  

Te quedas buscando, con una vida incierta, sin ánimo de de vivir.  Para 

ellos es un juego divertido, un juego malévolo, la verdad ya no sé qué 

nombre darle.   

 

Es la perversidad de esta “tecnología terrorista”, dejar el tiempo y la subjetividad 

en detención. Esto hace cuesta arriba luchar y hacer justicia.  Es una gran 

desorientación, es un atentado contra la estabilidad psíquica.  

 

Asimismo, la “táctica” es re-victimizarlas culpándolas por el delito que se cometió 

contra sus hijos:  

Cuando vine a poner la denuncia me decían si yo estaba segura de que mis 

hijos hacían cosas buenas, o sea, te hacen sentir como cierta inseguridad, 

como si tuviesen alguna sospecha.  Yo me sentía completamente segura 

pero cuando me empezaron a hacer esas preguntas, pensé que la manera 

de informarme era preguntando a  la misma gente del pueblo, si sabían algo 

(…) Imagínate qué tonta, ahora llegué a la conclusión de que sean quienes 

sean, hayan hecho lo que hayan hecho, tenemos que buscarlos, porque no 

se vale que sean arrancados de esta forma de nuestro lado.  

 

María comprendió también por qué las víctimas no entienden o niegan su 

situación, porque al comienzo ella también lo experimentó. El impacto de las 
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desapariciones forzadas de sus hijos, sobre todo de las ocurridas en 2010, tuvo 

efectos demoledores en su subjetividad y, como se anotó previamente, se operó  

una muerte subjetiva. Sin embargo, en su caso fue morir para renacer como un 

sujeto inédito. Por eso su objetivo es compartir esta experiencia y acompañar a 

otros familiares  para que resurjan de las cenizas, como le pasó a  ella:  

Es que mucha gente no entiende… y no entiende porque el dolor te abruma 

de tal manera que no entiende uno muchas cosas.  Empiezas a entender 

hasta que empiezas a caminar y te metes  en ese túnel donde está 

escondido todo esto. Y entre más uno se va adentrando te vas dando 

cuenta de un sinfín de cosas que no deberíamos incluso saberlas, ¿no? 

Porque a mucha gente le provoca miedo. Aparte de tener un ser querido 

desaparecido, de pensar que te pueden desaparecer a ti o a cualquier otro 

de tus familiares, cualquier ser humano tiembla ante esa situación.  

 

Para entender, hay que atravesar la frontera de lo conocido, brincar los agujeros 

del discurso establecido, ver lo que se preferiría no ver y saber lo que se preferiría 

ignorar. En definitiva, andar el camino del traumatismo. Tal vez por ello María no 

tiene una posición negadora respecto de su lugar de víctima, aunque se siente 

una “víctima en acción”. Es interesante que no distorsione la realidad, que rechace 

la invitación a “adaptarse” a su situación y que siga luchando desde la verdad 

subjetiva.   

Tuve muchas contradicciones ahí dentro del Movimiento, porque algunas 

decían, “no, a mí me molesta que me llamen víctima. No quiero que me 

llamen víctima”. Y yo digo, “bueno, a mí no es algo que me halague, que 

diga yo, me gusta, me encanta, no”.  Lo que pasa es que muchas personas 

tienen el concepto de víctima de ver a una persona tirada, acongojada, 

llorando ahí su desgracia y esperando, ¿no? A ver quien le dice o le da una 

palabra de aliento, vaya. Y yo les digo a las compañeras, “nosotras somos 

víctimas, sí lo somos, aunque nos duela reconocerlo, pero sí somos 

víctimas”. Si a ti te cortan un brazo, aunque te duela reconocerlo, eres una 

persona manca. Si te cortan un pie eres una persona coja, te parezca o no. 



 

255 
 

A nosotros nos destruyeron el corazón, la vida, nos destruyeron todo, nos 

acabaron con todo, por lo tanto somos víctimas. Pero somos víctimas en 

acción.  

 

Ciertamente la “necropolítica135” (Chávez Mac Gregor, 2015) tuvo efectos 

devastadores, pero dejó en pie lo más importante:    

No acabaron con la dignidad. Es lo único que nos queda y tenemos que 

llevarla en alto. Y la fe y la confianza, ahora sí, no ya en las autoridades ni 

en el gobierno porque la perdimos totalmente. Nos obligaron a perderles el 

respeto, porque yo no estoy acostumbrada a decir frases groseras o 

hirientes, ¿no?   Y por ahí tengo que soltar una que otra. Pero la verdad que 

son fregaderas cuando se siente uno cansado (…) Pero cuando la persona 

ya lleva ciertos cimientos es imposible que te derrumben del todo. O por lo 

menos les da más trabajito.  

 

En el nuevo camino María, JC y Miguel se refundaron como grupo, ahora como 

organización civil con una misión políticamente incorrecta. Y en esta nueva familia, 

igual que en la anterior,  existen diferencias individuales. Frente a éstas, María no 

puede evitar ocupar el lugar de madre y desde allí “jalar las riendas” cuando sus 

hijos se extravían.   

 

                                                             
135

 Maríana Grzinic ha hecho importantes precisiones para entender esa “administración de la 
muerte” (que la necropolítica supone) en el contexto neoliberal, donde aquella formula foucaultiana 
de “dejar vivir” puede también significar paradójicamente lo mismo que “hacer morir”. Luego del 
repliegue de las decisiones políticas ‘pro-vida’ que habían formado parte de las funciones del 
Estado moderno, los seres humanos quedan en un nuevo modo de indefensión posmoderna: ya no 
abandonados dentro de un terreno cándido, salvaje o silvestre (sin normativas) como escenario 
para desplegar su existencia, sino envueltos en un conjunto de dispositivos creados por el orden 
‘civilizado’, dentro de los cuales vivir implica tener los medios para hacerlo, en un mundo que 
privilegia determinados ejercicios de poder que convierten en armas la procedencia, el estatus, el 
dinero, la autoridad o la fuerza. Existe así la consolidación de un enorme campo difuso de 
exclusión y exterminio socio-económico donde, además de los casos en los que determinados 
ejercicios del poder empujan deliberadamente a grupos humanos hacia la muerte, la omisión y 
connivencia del Estado la propicia y despliega, dejando a las personas en manos de la sociopatía 
de las corporaciones multinacionales. 
http://www.iztacala.unam.mx/errancia/v12/PDFS_1/LITORALES%20texto%204%20ERRANCIA%2
012%20BIO%20NECRO.pdf 
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Comenta que JC es muy operativo y tiene una capacidad organizativa 

extraordinaria. La tuvo desde muy joven,  cuando empezó a trabajar y demostró 

que podía hacer crecer la empresa de su patrón. Luego organizó el negocio del 

oro y tenía mucha gente trabajando en red, incluyendo a sus familiares.  En la red 

Enlaces Nacionales es el que tiene más visión estratégica: “él va diciendo cómo 

hacer las cosas, también con la ayuda de expertos que nos están conduciendo”.  

Mientras que a Miguel “le gusta hacer las cosas al grito de ya”, es muy perceptivo 

en cuestiones de búsquedas y tiene “ángel” para sacar información a las 

personas, hacer un diagnóstico del terreno y advertir dónde hay entierros 

clandestinos. Entre tanto, María tiende naturalmente a ofrecer ayuda:   “eso ha 

ayudado a que las personas se acerquen, convivan con nosotros, como que ya 

llevamos en la sangre esta situación de la ayuda”. Sus hijos se burlan diciéndole 

que tiene cara de “limosnera”, es decir, una persona caritativa, y comenta que así 

la educaron sus padres.  

 

Si bien, las diferencias individuales son complementarias, también producen 

conflictos. En este sentido, comenta que JC quiere que Enlaces Nacionales  

crezca, se amplíe y se multiplique en todo el país. Él es quien empuja la 

organización de las brigadas, pero la familia no siempre tiene recursos. A veces 

María tiene otras prioridades. Pero JC  es el más aventado, tiene un empuje 

natural a dirigir, y acaba jalando a su madre  y a su hermano para cumplir los 

compromisos que adquieren como organización: “Se pone a organizar y a 

distribuir tareas como si estuviéramos a su disposición… y eso no puede ser así”. 

Esto es más delicado aun cuando las decisiones involucran a otras personas u 

organizaciones fuera de la familia, porque a María le interesa preservar la 

particularidad de  Familiares en búsqueda María Herrera: “no somos una red o un 

grupo como los demás, quizás estemos haciendo cosas parecidas, pero aquí la 

diferencia es que tenemos que tomar decisiones en común, acuerdos en lo común 

y no en lo particular”. En este sentido, María resalta que una red de 

organizaciones políticas no tiene la misma lógica que una empresa y ahí es donde 

a veces su hijo se confunde: “Somos un grupito de diez y hay otras organizaciones 
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como  Reverdecer Colectivo, Otoños, Idheas, etc.  Todos debemos saber cómo 

tomar decisiones; quienes no sepan deben aprender  porque, si yo no amanezco 

mañana,  de qué sirve los conocimientos que tengo, o los que tenga JC, si no los 

transmitimos a las demás personas para que sigan…  esto no es una empresa ni 

nada que se le parezca y tenemos que ser conscientes de ello”.   

 

Los conflictos con Miguel se dan por su intolerancia con las personas que están en 

el poder, ya sea del gobierno o de las organizaciones,  porque discute mucho con 

ellos. Por otro lado, es arriesgado y se pone en peligro: “se fue a Jojutla, Morelos, 

a un lugar inhóspito, peligroso. Entonces le digo: “aguas mijo, aunque sabemos 

que vas a hacer ese trabajo porque lo tienes que hacer, hay que crear las 

condiciones, mínimo que todos estemos avisados por si algo te llegara a pasar, 

saber por dónde buscarte y qué estabas haciendo”. Se refiere a cuando va con 

Simón y/o Mario en la “avanzada”, es decir, a investigar si la información que 

dieron las personas que solicitan la presencia de la Brigada Nacional es certera y 

confiable. El miedo de que desaparezcan a otro hijo está siempre latente, más 

cuando Miguel sufrió un atentado de parte de policías federales aproximadamente 

dos años después de las desapariciones de Gustavo y Luis Armando. En este 

sentido,  calcula que no es casualidad que cada dos años atenten contra su familia 

y desde su punto de vista el gobierno no les ha quitado el ojo de encima.  

 

Otra diferencia importante entre los  miembros de la familia - nuclear y extendida -

es el dilema  entre irse o quedarse. Comenta que cuando fueron en la caravana 

del MPJD a  EEUU les ofrecieron visas de refugiados. La opción en ese momento 

se presentaba del siguiente modo: “intentar cambiar a México o irse de México”  y 

JC dijo que él se quedaba, “¿acaso vamos a vivir como los cobardes?”.  María 

pensó que cambiar la situación del país era imposible y, sin embargo, se quedó en 

el país luchando.   

 

En conclusión, en  el nuevo grupo María es la voz de la prudencia, el cuidado  y la 

negociación.  
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Mientras Miguel es muy escéptico con las acciones de las organizaciones civiles, 

María subraya algunos de los logros de  la asociación  Familiares en Búsqueda 

María Herrera.  Sostiene  que ayudaron a acortar el camino de las personas que 

empiezan el laberíntico proceso de la justicia en México. La orientación les permite 

evitar gastos innecesarios y administrar tiempos y recursos para “no quedarse en 

la calle por estar buscando”. Comenta que los reciben en sus casas y los apoyan 

durante su estancia en CDMX mientras realizan las gestiones con las instancias 

de justicia. En este sentido,  la familia Trujillo Herrera  tiene un lema: “de la puerta 

para adentro todo es cama”. 

 

Por otro lado, de la lucha también se desprende la satisfacción de estar 

encontrando los restos de los desaparecidos, aunque se trata de una satisfacción 

paradójica:  

Desde que ves un resto sientes alegría porque sabes que va a dar  

tranquilidad a los familiares, no la felicidad, pero mínimo la certeza de saber 

que “aquí está”.  Es lo que todos deseamos para nuestros familiares, ¿no?,  

que tengan un lugar digno donde descansar.  Cuando  pienso en eso me  

fortalece. Pero al mismo tiempo, de solo pensar que puede ser tu hijo, eso 

también… es una… pues no sé cómo decirlo, es una descompensación… a  

la vez dices, “cuándo podré estar yo en este lugar”, en el lugar de  la familia 

que va a recibir.  Es muy difícil… 

 

Como se puede observar en estos comentarios,  la mirada del sujeto se agudizó 

cuando “cruzó el Rubicón”.  El establecimiento de la frontera entre un lado y el otro 

(con o sin gobierno, Movimiento, Otro) y el franqueamiento subjetivo produjo la 

emergencia de nuevos problemas y dilemas.   

 

“No esperamos nada del gobierno, pero esperamos mucho de la sociedad" 

Como parte del MPJD, Miguel y JC acompañaron el caso de los 5 jóvenes 

desaparecidos del Bar Virtual Mix Club ocurrido en abril de 2013 en la CDMX. En 
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esa ocasión los hermanos Trujillo Herrera consiguieron los videos donde se veía 

quiénes se los llevaron. Sin embargo, la autoridad nunca hizo nada para 

encontrarlos. Sobre esta experiencia,  María comenta:  

Se encontraron todas las evidencias para que el caso quedara resuelto… si 

hubiesen tenido voluntad,  en una semana lo resolvían.  Vimos de dónde los 

sacaron, cómo los llevaban, a dónde los subieron, los vehículos. Se 

escuchaba todo lo que iban diciendo cuando los subían. Mi hijo, JC, les 

aseguró  a los familiares que era un caso resuelto. Y sin embargo… no los 

han buscado.  De ahí, a mí me dio mucho coraje y empecé a decirles a las 

autoridades que no esperábamos nada de ellos. Ni tienen espíritu de 

servicio ni calidad humana ni nada. Nada, nada. Entonces ahí ya no 

confiamos, no esperamos nada de ellos. Pero de la sociedad sí esperamos 

mucho. 

 

Tan pronto como caían las expectativas en el gobierno y en las instituciones, 

María empezó  depositar su esperanza en la sociedad. Por otra parte, afirmó que 

aquellos a quienes han podido tocar en sus conciencias y en sus corazones hoy 

están apoyando la causa.  

 

El entusiasmo con la sociedad se dio sobre todo a partir de la experiencia de la 

Brigada Nacional de Búsqueda.  Al respecto, subraya que  la misma gente trató de 

cuidarlos, por ejemplo, ofreciéndoles comida y hospedaje, buscando los medios 

para que se realicen las labores de identificación de fosas y acercando   

información.  “Ahora que vimos esta actitud de la sociedad tenemos la certeza de 

que vamos a encontrar a muchos”. Pero  no se trata de una fe ciega porque 

también está consciente de que a muchos no los van a encontrar, por ejemplo, a 

todos aquéllos que fueron deshechos en ácido, en Tijuana, en Coahuila, etc.  

 

Desde el inicio,  la Brigada Nacional de Búsqueda lleva un mensaje muy claro a la 

sociedad: “no venimos a buscar culpables, venimos a llevarnos a nuestros seres 

queridos”.  Ciertamente, no pretenden hacer justicia. Antes bien se trata de una 
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acción que corre en paralelo con los procesos judiciales, que incluso está en la 

frontera entre la ley y la ilegalidad, porque en teoría quién está autorizado para 

identificar entierros clandestinos y hacer exhumaciones es el personal de las 

procuradurías,  pero como éstos no actúan los familiares lo hacen por su cuenta. 

Es una estrategia para exhibir la omisión de la autoridad y una radiografía de 

cómo el Estado, en materia de derechos humanos, va detrás de las víctimas. Esto 

se revela cuando los brigadistas encuentran las fosas comunes y después  van los 

peritos de las fiscalías a  “verificar” que efectivamente allí hay cuerpos enterrados.  

Eso en el mejor de los casos porque en varias ocasiones los fiscales desmintieron 

los hallazgos de las brigadas. Se trata de un acto hasta cierto punto sin  el Otro en 

el sí que esperan mucho de los otros, los semejantes.  

 

Cuando la interrogué por su mirada sobre el conjunto social al que pretende 

concientizar, María da un panorama de los claroscuros que ha encontrado  en el  

camino. Afirma que hay una parte de la sociedad a la que “todo le vale”. Son 

aquellos que piensan que nunca les va a pasar nada, que la guerra no los tocará. 

A  estos  les importa muy poco el sufrimiento de las víctimas. Al respecto, comenta 

que hay algo peor que  la indiferencia y es el desprecio,  porque a esa gente le 

molesta que los familiares actúen y protesten. Por eso cada vez que tiene la 

oportunidad de subir a un templete aprovecha para dar un mensaje a las familias 

que  se ven muy felices pero ¿hasta cuándo?  De este modo, pretende que sus 

palabras produzcan un “calambrito” en estas personas, no en todos, pero tal vez  

sí en algunos.  Es otro ángulo de lo incómodos que son los sujetos traumatizados, 

no solo para el Estado, también para la sociedad indiferente o cómplice del 

terrorismo.  

 

Por otra parte,  están los familiares de las personas que “andan mal”, es decir, de 

los que delinquen. “Todas esas madres inconscientes que saben que sus 

familiares están haciendo todo esto y no les llaman la atención. O sea, si no eres 

capaz de detenerlo, estás colaborando para ello. Es un pecado de omisión”.  

Esposas y  madres que callan porque no se han puesto a pensar que a sus 
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maridos e hijos les espera una corta vida. Se trata de gente “tonta”, inconsciente, 

que se presta para este tipo de cosas arriesgando su vida. Respecto de este 

grupo se pregunta por los hijos, qué les pasará cuando se enteren de qué trabajan 

sus padres; el horror de esos niños.  

 

En otra posición, están los capos de las bandas criminales, que son intocables; 

estos no ponen el cuerpo directamente, mandan a esta gente a matar y a 

desaparecer a otras personas mientras disfrutan de una vida llena de lujos y 

comodidades.   

 

En el grupo de los sicarios también existen matices. María cree que hay muchas 

circunstancias que llevan a una persona a matar: la deshumanización producto  de 

la guerra; no tener buenos cimientos, porque los padres no los pusieron; el 

sicariato  forzado: “si no lo haces te vamos a hacer pedazos”;  y también están los 

mercenarios, aquéllos que  lo hacen  porque les ofrecieron un dinero que son  

incapaces de ganar en toda tu vida o por un puesto político. Entre los 

perpetradores de la violencia se encuentran los arrepentidos, aquellos que se 

dejan tocar por el mensaje de las brigadas y acaban informando dónde enterraron 

los cuerpos. Para los familiares, es importante negociar con ellos, “no los 

entregaremos, no buscamos culpables”, para acceder a los restos de sus seres 

queridos. Entre todo o nada optan por llevarse algo, los restos de la operación 

terrorista.  

 

La entrevistada espera mucho de la sociedad, pero no deja de ver las 

contradicciones que ésta alberga. Cuando empezó a buscar a sus hijos y aún no 

sabía dónde estaba parada,  recurrió a  otros familiares  de víctimas de violencia 

que conoció por los medios de comunicación. Entonces, se puso en contacto con  

Isabel Miranda de Wallace, Alejandro Martí, Nelson Vargas, Josefina Coss y 

Rosario Ibarra de Piedra. Aclara que no con ellos directamente sino con sus 

representantes.  Y dice que todos le dijeron que la ayudarían pero ninguno lo hizo.  
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También le duele que muchas personas se dediquen a “administrar” el dolor de las 

víctimas, es decir, sacar ventaja de éste en varios sentidos. En este grupo se 

encuentran los trabajadores  que en el momento de las desapariciones estaban 

colaborando con la familia Trujillo Herrera y aprovecharon su ausencia para  

quedarse con ganancias que no les correspondían;  las personas que robaron los 

deshuesaderos que tenían en el Estado de México cuando tuvieron que 

desplazarse a la CDMX por razones de seguridad; los amigos que le ofrecieron 

ayuda para  aprovecharse de ella; y otras personas que solo se acercan a las 

víctimas por un interés egoísta, pero no aclara demasiado la cuestión. Este punto 

se retomará con más detalle en la entrevista con Juan Carlos.  

 

A  pesar de la  “zona gris”, María tiene claro que cuando el Estado es parte del 

crimen organizado, el último recurso que tienen las víctimas es apoyarse en la 

sociedad.  Sobre todo, necesitan  el apoyo de los estudiantes e investigadores  

para hacer  que los restos que las brigadas van encontrando sean identificados: 

“Lo vamos a hacer cuando toda la sociedad entienda esta situación y nos ayude a 

presionar a quienes pueden hacerlo”. Y desde su templete también interroga a los 

científicos, en especial a los antropólogos, porque “de qué les sirve tener tantos 

conocimientos si no pueden ponerlos en práctica”… ahora, cuando México más 

los necesita.  

 

Finalmente, están las personas solidarias que también se dividen en distintos 

grupos: aquellos que hacen un esfuerzo “sobrehumano” por entenderlos pero aun 

siguen pensando que “no es posible” tanta violencia; la gente que los ve más de 

cerca y constata que la violencia es real; por último, los que están adentro   y  

comparten el mismo dolor y la misma  desesperación.  

 

Avatares de la relación con Dios  

María fue educada en la religión católica y es muy creyente. Sin embargo, cuando 

desaparecieron sus hijos se enojó con Dios e iba a la iglesia a reclamarle. Le  

preguntaba, ¿por qué a mí?  Le parecía injusto que si ella se había ocupado tanto 
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de sus hijos, de educarlos en el trabajo, de estar siempre pendiente, por qué le 

tenía que suceder esta tragedia. Habiendo tantas madres que descuidan a sus 

hijos, que se hacen las tontas viendo que están mal y que ganan dinero haciendo 

cosas indignas, por qué entonces a ella.  

 

Como persona cercana a la iglesia conversaba de estas cosas con el párroco del 

pueblo, Adán Oyoky García. Él la escuchaba, la entendía e incluso lloró con ella y 

le manifestó que se sentía impotente de ver tanta violencia y no saber qué hacer 

para detenerla. El párroco también la apoyó económicamente cuando necesitaba 

viajar a México y no tenía recursos. Fue un sostén, un referente en su camino.  No 

obstante también le dijo que el reclamo y el enojo no eran las maneras de pedirle 

a Dios, que en lugar de preguntarse “¿por qué a mí?”, debía preguntarse  “¿para 

qué a mí?”. Una vez más, tomó el consejo del sacerdote y  afirmó  que con esta 

nueva mirada del problema su situación cambió y empezó a entender para qué 

Dios le puso este reto:   

Para hacer mi labor de concientización, para que todas las personas que se 

acerquen a mí tengan una palabra de aliento, un poco de ayuda,  sea física, 

moral, espiritual.  Sé que el señor me ha dado la gracia de que las personas 

se acerquen a mí, a esta su casa, y siempre salgan con esa fortaleza, con 

esa alegría de ya no sentirse solas.  

 

Por otro lado, cree que sus hijos la están ayudando desde el más allá. O tal vez 

nunca se hayan ido, porque  de otro modo cómo explicar tantas “bendiciones” que 

ha recibido, el apoyo de algunas personas solidarias, las becas que les dieron a 

sus nietos en el colegio, etc. Dice que no sabe cómo explicarlo pero cree que sus 

hijos están haciendo fuerza  “desde donde estén”  para que la familia continúe en 

la lucha.  

 

Ciertamente  María tiene una fe que mueve montañas,  pero a la vez tiene los pies 

en la tierra: “Es cierto que yo les digo (a los hijos) que hagamos lo que podamos, 

lo que alcance y que Dios proveerá, pero muchas veces no hay que dejarle todas 
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las cosas a Dios, hay que ser previsivos y adelantar en algo”. En este sentido, 

comenta que ha propuesto algunas  formas  muy concretas en que  la iglesia 

podría ayudar a los familiares de las víctimas. En primer lugar, convenciendo  a los 

sacerdotes para que se hagan cargo de los niños que han quedado huérfanos por 

la guerra, por ejemplo, dándoles becas para que estudien en escuelas religiosas.  

En segundo lugar, que la iglesia abra sus puertas a las víctimas indirectas para 

hacer una labor de concientización.  Respecto de esto último, tuvo conflictos con 

sus hijos, sobre todo con JC, porque él no cree en las personas que conforman la  

iglesia. Sin embargo, como también obtuvieron algunos resultados positivos 

cuando realizaron  las brigadas, ahora las organizaciones que integran la red  

Enlaces Nacionales están  de acuerdo en recurrir a las iglesias.  

Sobre este punto, comentó con entusiasmo:  

Se va a hacer a nivel nacional, en todas las iglesias. En unas hemos tenido 

respuestas favorables: en Amatlán, Paso del Macho, en varios lugares de 

Jalapa, del Estado de Veracruz.  Por medio de los sacerdotes y de algunos 

obispos lanzamos una convocatoria pidiendo a los delincuentes que se 

concienticen y que vean el dolor que están causando. Eso para nosotros es 

mucho a nuestro favor.  Lo otro es que nos permiten dar nuestro mensaje, 

nuestros testimonios, y con eso es un gran avance también.  Queremos que 

se haga en todas las parroquias, si logramos convencer a todos los 

sacerdotes y a los obispos principalmente, si no logramos encontrar a todos 

nuestros seres queridos, mínimo logramos que esto vaya parando. Porque  

viendo la unión de la sociedad, que esa gente [los delincuentes] se la 

piense, porque les estamos diciendo: si tú estás colaborando para la 

desaparición de una persona, otro puede hacer que a tu familiar le pase lo 

mismo.  

 

Sin embargo, cree que la iglesia, igual que la sociedad, tiene muchas 

contradicciones.  En general las bases apoyan  la causa de las víctimas, pero las 

cúpulas no le quieren entrar por diferentes razones. Por un lado, hay muchos 

sacerdotes desaparecidos y tienen  miedo a las represalias. Por otro lado,  hay 
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obispos que sostienen que  “algo habrán hecho”.  Hay ayudas tímidas, como  la de 

un  cura en Veracruz que los contactó con otras organizaciones para  lanzar las 

brigadas de búsqueda.  El párroco de Amatlán de los Reyes los hospedó en la 

parroquia, en fin,  hay muchas diferencias al interior de la iglesia y por ende la 

familia tuvo distintas experiencias y dudas con esa institución.  

 

Bord(e)ar el trauma 

María rememoró la relación con Raúl, el menor de sus 8 hijos, y contó  que 

cuando era niño decía que se quedaría  siempre a su lado para cuidarla; era el  

más apegado.  Mientras trabajó en EEUU le mandaba dinero regularmente para 

que comprara lo que quisiera porque pensaba que cuando ellos eran pequeños  

su madre se privó de muchas cosas por darles todo lo necesario y entonces  él 

quería corresponderle. Pero María usaba ese dinero para comprarle un terrenito 

con la ilusión de  que tuviera algo propio cuando regresara a Michoacán.  

 

En su  relato, insiste el dolor por la destrucción de la familia a partir de las 

desapariciones forzadas. Subraya que por cada desaparecido, hay muchas 

personas que quedan con la vida deshecha. Los efectos de la violencia sufridos 

por la familia Trujillo Herrera van desde las enfermedades físicas hasta la 

bancarrota económica, pasando por el malestar psíquico y la re-victimización.  

Tres de los hermanos que aun están  buscando a sus familiares sufrieron 

atentados (Juan Carlos, Rafael y Miguel). Por otro lado, su nieto fue golpeado 

brutalmente por integrantes de una banda de narcomenudeo que domina el 

fraccionamiento donde la familia se asentó en el Estado de México. Debido a que 

la violencia no tiene fondo y por el endeudamiento en el que fue cayendo la 

familia,  Rafael se fue a EEUU, por lo tanto,  otro efecto de la violencia es el exilio 

de uno de los miembros. También migró  el esposo de María, la única hija mujer. 

Tuvo problemas con su esposo porque, con el afán de colaborar con la búsqueda 

de sus hermanos,  les dio el dinero que habían  ahorrado para hacer unos arreglos 

en la casa, provocando  malentendidos en la pareja y, en consecuencia, la 

separación.  Por otra parte, el esposo de María (madre) murió de un paro cardíaco 
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a los 6 meses de las desapariciones  de Raúl y Salvador, muy afectado por esta 

situación. Si bien ellos estaban separados desde hacía muchos años, Guillermo la 

apoyó incondicionalmente  en los primeros meses de búsquedas en Michoacán y 

en CDMX.  Por último,  la casa de la familia se está viniendo abajo porque  quedó 

completamente abandonada, y para María es una metáfora de lo que  pasó con su 

familia.   

 

En lo que concierne a sus nietos, Salvador (13), Luis Armando (10),  Gustavo (9), 

María Guadalupe (9)  y Jesús (8),  le duele profundamente  que se hayan quedado 

sin el referente paterno. Su misión es entregarles los restos de sus padres.  

Salvador sufrió doble pérdida porque cuando desapareció  su padre en 2008,  

Gustavo, su padrino, lo adoptó. Ahora, el niño reclama la presencia de su padre y  

de su padrino.  Asimismo, la asaltan los pensamientos en torno a las cosas 

simples de la vida: ¿qué sienten sus nietos el Día del Padre o cuando en la 

escuela convocan a los padres? O cuando ven que otros niños pasean con sus 

padres o les compran una paleta.  

Se refiere también a la confusión de esos niños que siguen esperando respuestas 

porque la familia hasta el momento  no ha encontrado la forma de contarles lo que 

verdaderamente ocurrió, en parte porque no lo saben, pero también porque las 

posibilidades son muy descarnadas para la mentalidad de un niño. Sin embargo, 

cree que sus  nietos ya se dieron cuenta porque en una ocasión, cuando pasó la 

Navidad en Michoacán, los niños pusieron las fotos de sus padres en el alambrado 

que circunda  la casa provocado la sorpresa de sus madres y de la abuela.  

Cuando visita a sus nietos en Michoacán tiene sentimientos encontrados. Si bien 

quisiera acompañarlos en su proceso de crecimiento, cuando está lejos de la 

capital siente que no puede hacer nada por sus hijos desaparecidos. Pero cuando 

tiene que despedirse para regresar a su nueva vida se le parte el alma.  

 

En cuando a sus nueras, enfatiza que aun siguen esperando a sus hijos. Cuando 

tuvieron la oportunidad de refugiarse en  EEUU no quisieron porque “¿qué tal si 

aparecen nuestros esposos y regresan a casa?”.  Como madre, siente orgullo 
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porque la actitud de sus nueras demuestra que sus hijos se hicieron querer.  

También está agradecida  por el amor incondicional de ellas. Pero como es muy 

realista también las alienta a que rehagan sus vidas. Les dice que ya es hora de 

que tengan otras parejas, pero con una condición: “no se metan con hombres 

casados, no destruyan otros matrimonio”. Su herida pasa claramente por la 

destrucción de las familias. La otra condición es que le permitan entregarlas 

personalmente para hacerles saber a sus futuros esposos “lo que se están 

llevando”,  el valor y la rectitud de estas mujeres.  Las apoya en todo lo que puede, 

por ejemplo, les dejó el taller de uniformes escolares y, aprovechando sus idas y 

vueltas de CDMX a Michoacán, les ayuda a surtir un pequeño negocio de venta de 

ropa.   

 

La tragedia familiar la obligó a cambiar de contexto de forma radical. 

Acostumbrada a convivir con la familia nuclear y ampliada, ahora vive sola.  Esta 

etapa le resulta difícil, pero necesaria porque sus hijos tienen sus propios 

problemas y no quiere que la vean llorar, porque no quisiera arrastrarlos en su 

dolor.  Por otra parte, si sus nueras escuchan música a ella no le agrada y, por 

otro lado, piensa que  su presencia allí las invade hasta cierto punto porque ellas 

también necesitar olvidar de a ratos a los desaparecidos. En este sentido, cree 

que es diferente el dolor de una esposa que el de una madre.  Por eso, a veces 

prefiere estar sola, para no tener que reprimirse, mostrando una imagen de 

fortaleza frente a los demás. El dolor de una madre es constante y  solo se puede 

compartir con otras víctimas, madres también, con las que llora sin pena.  Así se 

hace bolas pensando sola en “cositas que te hacen crecer y al mismo tiempo 

reprimirte”.  

 

Confiesa que llora mucho y siente a cada momento la presencia de sus hijos, por 

ejemplo, cuando hace una comida que les gustaba o cuando  va por la calle y ve 

que otros  jóvenes usan playeras parecidas a las de sus hijos. Por momentos cree 

verlos en todos lados.  Para palear su soledad se pone a cantar;  descompone las 
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letras de las canciones o las cambia para expresar lo que está sintiendo. Así es 

como los desaparecidos siguen vivos  en el recuerdo de su madre.  

 

María ha lidiado con su dolor de muchas maneras y se fue haciendo cada vez más 

fuerte. Desde que empezó la búsqueda, no sólo lo hizo por sus hijos sino por 

todas las personas que los acompañaban y finalmente por todos los 

desaparecidos del país. En 2014, creó una  organización civil y una red de 

organizaciones.  Su función es acompañar las acciones de otras víctimas en la 

búsqueda de verdad y justicia. “Toda esa gente que nos acompaña, que va a las 

reuniones, las siento tan unidas a mí, son parte de mi familia ya”. Por lo tanto, 

cuando la guerra arrasó con su familia sanguínea se dedicó a construir una familia 

mayor; una familia “política”.  

 

Por otra parte, aprendió a contornear su dolor encontrando un sentido a su  

tragedia. Como se comentó anteriormente, cree que lo que le pasó fue porque 

tiene el don especial para servir a la gente y,  particularmente, para concientizar a 

la sociedad en sus diferentes estratos. Por lo tanto lleva su mensaje a los 

indiferentes, a los cómplices, a los que son  forzados a delinquir, a los que callan y  

otorgan.  

Salí buscando 11 personas y ahorita yo no puedo regresar a mi casa sin 

encontrar esas miles de personas que están sufriendo lo mismo que mis 

hijos, y que en sus casas se está viviendo el mismo dolor, la misma 

impotencia que estoy viviendo yo.  Encontrar un familiar y regresarlo  a su 

hogar es un triunfo, una satisfacción, algo que te llena porque le estás 

quitando la familia este dolor e incertidumbre que se vive (…)  para nosotros 

esa es una forma de consolarnos un poco, estamos esperando, confiando 

que alguien busque a los nuestros, y que nos digan: acá están, venga por 

ellos.  Con este fin estamos trabajando, por eso se hicieron los enlaces 

nacionales, porque donde quiera que se encuentren cualquier ser querido 

de los familiares [que integran la red], es nuestro y lo vamos a buscar en 

cualquier parte de la república, repito, y en cualquier lugar que se 
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encuentre. Este dolor y sufrimiento lo hemos convertido en una causa, en 

una lucha, en un combate pacífico (…) a los pocos que les entregamos los 

cuerpos de sus seres queridos les cambia su rostro (…) sigue el dolor de la 

ausencia pero ya hay una satisfacción de decir “aquí lo tengo cerca, puedo 

llevarle una flor, una veladora”,  y para mí lo importante es darles sepultura 

digna, tenerlos en un lugar digno, y seguir luchando para que esto pueda 

continuar. 

 

Sin embargo, no se trata de un momento conclusivo,   porque aún tiene muchas 

inquietudes y  pendientes:  

Lo que nos desilusiona y nos tiene atemorizados  es que logramos  sacar 

una infinidad de cuerpos, de restos, pero sentimos impotencia por  no 

poderles dar identidad y hacerlos llegar al lugar donde tienen que estar.  De 

nada sirve que estemos haciendo tantos esfuerzos y que no se les pueda 

dar una sepultura digna (…) el siguiente paso es que la sociedad nos ayude 

para que en las universidades se hagan ese tipo de estudios (de ADN); les 

hace falta equipo, herramientas;  tienen conocimientos pero no tienen todo 

lo  necesario para darles esa identidad.  Y ahora nuestro proyecto es este: 

seguir luchando, seguir invitando a la sociedad por medio de las iglesias, 

seguir con esa labor incansable (…) 

 

Finalmente, su temor más grande, lo que le causa insomnio,  es “irse” (morir) 

antes de saber qué pasó con sus hijos.  

 

Recapitulando  

El proceso subjetivo de María Herrera va de la irrupción del trauma de las 

desapariciones forzadas  de Raúl, Jesús Salvador, Gustavo y Luis Armando, con 

la consecutiva  crisis del orden simbólico que implicó la caída del Otro- gobierno, 

Estado, MPJD,  etc., a la  constitución de  un nuevo pacto  con aquellos que se 

han dejado tocar por sus palabras.  En este sentido vale la pena rescatar, para 

profundizar en su posición, la etimología  griega de la palabra crisis, “con 
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Aristóteles la palabra crisis destaca la acción de elegir, la decisión y el juicio (…) 

que ilustra bien cómo el  sujeto está implicado en ella como un sujeto responsable 

(Briole, 2015)”.  En este sentido, es notable que después de tantas muertes, reales 

y simbólicas,  el dolor y la indignación se transformaran en fuerza  para luchar. 

Para ello tuvo que hacer uso del juicio,  la “facultad del alma” a través de la cual el 

ser humano puede distinguir el bien del mal y lo verdadero de lo falso (RAE). Pero 

con eso no basta. También tuvo que elegir, rebotar, apostar y arriesgar. 

Rehacerse a partir de las marcas de la existencia. Así pues, el deseo – de familia 

sanguínea y política- resultó  más  poderoso que el  cataclismo de la trama  

subjetiva efectuado por la violencia de estado.  

 

 

Una familia, tres posiciones subjetivas 

3. Incómodo  

 

El primer contacto con Juan Carlos Trujillo (40) fue a comienzos de 2017  en la 

Cineteca Nacional,  en la presentación de la serie  documental “Buscadores. En un 

país de desaparecidos”, realizada  por Pie de Página y la Red de Periodistas de a 

Pie. Al finalizar la actividad, le comenté que estaba realizando una investigación 

sobre los desaparecidos de la guerra contra el narcotráfico. Entonces, me 

cuestionó inmediatamente: “¿De qué nos sirven las personas que quieren hacer 

una tesis? Nosotros necesitamos que nos ayuden a cambiar este país, no que se 

regodeen  en nuestro dolor”. Esta  reacción me descolocó, ¿cómo iniciar un 

diálogo con alguien  que de entrada cuestiona la pregunta de fondo de esta tesis, -

bordear el trauma-, e indirectamente  a mí por formularla?  A continuación, me dio 

su número de teléfono para concertar la entrevista,  de modo que  el desencuentro  

inicial no necesariamente significó un portazo.  

 

Después de dar muchas vueltas sobre el asunto decidí que la entrevista  

empezaría por el meollo del conflicto: la no identificación del entrevistado  con los 

etnógrafos del  “dolor de los demás”. Se trataba entonces de ir a contracorriente  
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del principio de la entrevista antropológica  que  postula el establecimiento de  

empatía  con el informante.  Por el contrario,  la antipatía con  la  tesis  sería  la 

brújula del intercambio.  De esta manera,  la conversación inició alojando el  

malestar que le producen los  estudiantes, los académicos, los “defensores de 

derechos humanos VIP”  y  la sociedad en general.  En vez de  guiarnos  por el 

“tesoro de los significantes”136 y las significaciones compartidas nos orientamos  

por lo real  psicoanalítico;  el  escollo del diálogo y lo imposible de soportar, dos  

de las acepciones de lo real comentadas previamente.  

 

Respecto de la confrontación inicial, durante la entrevista, comentó que suele ser  

muy “incómodo”.  Al finalizar,  me invitó a compartir la tarde con su familia en las 

afueras de Tepozotlán donde tiene un “deshuesadero”. Desguazadero o 

deshuesadero son extranjerismos para referirse a un lugar donde se desmontan 

vehículos que fueron desechados por sus propietarios.  También se los conoce 

como cementerios de coches.  Se trata de una actividad comercial que consiste  

en la reutilización de algunos componentes de los vehículos, el reciclaje de otros 

y/o la gestión de los residuos. El término deriva del verbo desaguazar, que 

significa: deshacer o desbaratar algo; desbastar con el hacha un madero, o parte 

de él; desbaratar o deshacer un buque total o parcialmente (RAE).  

 

Este comienzo selló  el rumbo de la interacción,  porque Juan Carlos es un 

hombre de actos, no de discursos. Entonces, las conversaciones se desarrollaron 

en el marco de la convivencia familiar y de las actividades laborales.  Fueron 

charlas entrecortadas,  interrumpidas por los vaivenes de la vida cotidiana donde 

sobresalió la voluntad de transmitir que las víctimas de la guerra son personas 

pensantes, autónomas y dignas. En palabras del entrevistado, “no me interesa 

presumir mi dolor (…) no somos unos ratoncitos de laboratorio (…)  porque de qué 

sirve la labor que estamos haciendo, entregando la vida en esto, si nada más van 

a venir a sacarnos información para capitalizarla en un proceso y no estamos 

                                                             
136

 Término utilizado por Lacan para referirse a lo simbólico en los comienzos de su enseñanza, cuando creía 
que esta instancia estaba completa.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Reutilizaci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Reciclaje
https://es.wikipedia.org/wiki/Gesti%C3%B3n_de_residuos
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moviendo la conciencia”.  Por otra parte,  quedó claro que en los pliegues y grietas  

del discurso  anidan las perlas subjetivas. Así, entre negociaciones sobre compra-

venta de autopartes e interacciones con los encargados de los puestos 

comerciales, Juan Carlos  habló del encuentro con lo real sin ley que transformó  

su  “sueño” de juventud en una pesadilla.  

  

Espejismos de la vida social  

El entrevistado comenzó haciendo  una lectura de la situación del país y, en 

particular,  de las víctimas de la  “guerra contra el narcotráfico”. ¿Cómo se ven a sí 

mismas?  Desde  su perspectiva,  en términos macro sociales, las víctimas 

directas e indirectas son  “consecuencia de una inercia sistemática de destrucción” 

y  un “daño” palpable de intereses particulares. Por un lado, subrayó que las 

desapariciones forzadas son una forma deliberada de violencia que busca generar 

terror en la sociedad y  son perpetradas por personas que obedecen intereses de 

alto nivel.  Comenta que de estos intereses se sabe poco,  apenas empieza a 

haber algunas claridades al respecto, - entre  las personas que entran de lleno  a 

ese proceso-,  por ejemplo,  la alianza entre instituciones y crimen organizado, los 

intereses económicos, el Plan Mérida, etc.  Un ejemplo concreto de las políticas de 

terror son las experiencias de los familiares con el proceso judicial,  la re-

victimización real y simbólica a que son sometidos. En otro nivel están los 

elementos  “inconscientes” de la violencia.  En este sentido, sostuvo  que la 

sociedad es parte de la misma,  ya sea porque la reproduce  y la multiplica o por la 

indiferencia respecto de la represión ejercida contra los demás.  De una u otra 

manera,  la sociedad es corresponsable de que la violencia no cese.  

 

En este juego de percepciones, el entrevistado se refirió a su malestar con  la 

“sociedad  en general”  debido a que piensan que los familiares son personas 

limitadas para pensar, actuar y procesar. Pero a la vez, observa que los ven como 

un capital político y económico, un tema a partir del cual se pueden hacer 

organizaciones, obtener recursos, títulos, ganar prestigio y  un lugar de 

interlocución con el poder, etc.  



 

273 
 

Cualquier organización que habla por las víctimas o las acompaña se 

coloca  en un escenario de interlocución importante. Somos un tema, dentro 

de la desgracia del país,  que toma relevancia.  No es porque les interese 

cambiar como personas sino porque tienen la necesidad de hablar de un 

tema. Y el tema de moda es la desgracia de un país que se está 

destruyendo con los desaparecidos.  

 

Continuando sobre este punto, afirma que hay un grupo de “defensores de 

derechos humanos VIP”,  que se caracterizan por el miedo a la radicalidad que 

está tomando la posición de los familiares de las víctimas - víctimas indirectas- de 

la guerra:  

Las búsquedas se han estado parando porque nuestros defensores de 

derechos humanos VIP  le tienen miedo. Hay un defensor de derechos 

humanos teórico, académico, que recibe una formación sobre los derechos 

humanos de la vida… ni siquiera sabe qué es, llegan y se sientan en un 

escritorio para decir “yo creo que la vida es un principio de no sé qué y 

debemos defender esto porque… yo pienso, yo creo, yo digo”. No están a la 

altura de la desgracia que vive el país. 

 

De la misma manera, el informante tiene una lectura sobre el papel de los 

académicos que estuvieron cerca de la “causa”  y afirma que su  pensamiento es 

pasivo, es decir, desvinculado de la acción, e interpreta  que es parte de la 

“deshumanización inconsciente” que produce la guerra. En este sentido, los 

investigadores también creen que las víctimas son un  contenido o  tema a 

estudiar  y como se guían por un interés egoísta solo quieren extraer  algo para su 

provecho. Digamos que para Juan Carlos, se trata de un escenario de “sálvese 

quien pueda”.  

Más allá de acercarse para cambiar como seres humanos y que esta 

desgracia  no les pegue a sus familias, se acercan para ver qué extracto 

sacan y capitalizarlo en un objetivo que en este momento es una tesis o una 
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investigación. Ahí se cierra un ciclo, en un 10 de calificación, pero no 

estamos logrando cambiar a las personas.  

 

Asimismo, desde su punto de vista las víctimas son tratadas  como  una 

“enfermedad de la sociedad” y,  por consiguiente,  son segregadas:    

Hay una separación muy grande entre las familias lastimadas y la sociedad 

en general (…)  esto ya no se puede superar. Somos  “algo”  que no 

quieren tocar ni ver.  Hay familias que aún no existen  y van a nacer 

catalogadas de esa manera (como enfermedad de la sociedad). Solamente 

aquellos convencidos dentro del proceso de derechos humanos le entran (a 

la lucha).   

 

Sin embargo,  afirmó  que desde adentro del movimiento de derechos humanos 

las cosas se ven diferente.  Resaltó  que los familiares- activistas son personas 

con conocimientos en ámbitos inexplorados por gran parte de la sociedad, - 

investigación  “empírica” o  de campo, excavaciones, conocimientos forenses, etc.-

, y sobre todo tienen una iniciativa inédita para  cambiar la situación del país. 

Ciertamente,  está enojado con la falta de reconocimiento por parte de la sociedad 

y sus diferentes actores del papel trascendental que hoy por hoy están jugando las 

víctimas de la guerra.  

 

En cuanto a la sociedad en general, como no entienden qué está pasando se  

guían por prejuicios y hacen conjeturas más cercanas a la imaginación que a las 

verdades intrínsecas de la guerra:  

Los amigos ya no se juntan (con las víctimas) porque no les vaya a pasar lo 

mismo, porque por algo les pasó…mejor no me meto en problemas. Dicen 

que nadie es profeta en su tierra. De hecho, en mi pueblo, algunos creen 

que tuvimos algo que ver con la desaparición de mis hermanos. Otros dicen 

que a quien buscaban era a uno y no a ellos… a uno,  a mí [tiene dificultad 

para decir esto].  La gente habla de supuestos, los imagina y los da por 
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hechos. Si me hubieran agarrado a mí hubieran dicho lo contrario. Entonces 

creo que desde ahí estamos mal.   

 

Sin embargo, las víctimas tampoco tienen el panorama completo de las causas de 

la violencia:  

No entendemos cómo se mueve todo este fenómeno y no sabemos cómo 

atacar. No hay cómo subsanar un problema tan enorme,  más aun cuando 

es una consecuencia del desborde de  una política instalada. Por eso yo 

hablo de daños  directos e  indirectos (…) entramos en esta parte que aún 

no comprendemos  y le damos juego a esa dinámica.  

 

Por lo tanto, como el conflicto armado sucede en paralelo con  las acciones de las 

víctimas por acceder a la verdad y a la justicia, ni siquiera éstas  alcanzan a 

comprender las raíces y los alcances de la guerra. Se trata de un terreno 

resbaloso y  de un saber agujereado. No obstante,  aun con estas limitaciones,  

las familias continúan  luchando.  

 

En este sentido, se puede observar que  cuando el orden simbólico  se pulveriza 

en su lugar vienen los otros, los semejantes. Pero ésta relación está determinada 

por los efectos especulares del registro imaginario a los que hay que darle un 

tratamiento caso por caso. En una entrevista posterior, Juan Carlos manifestó que 

antes de que sucediera lo de sus hermanos él no tenía idea alguna de lo que 

estaba pasando en el país. Tenía sus sueños, -progresar económicamente y dejar 

un patrimonio a sus hijos-  y vivía en su  “pequeño mundo”. Es decir, él mismo fue  

parte de esa sociedad que ignoró la violencia generalizada y,  por ende,  

indiferente al dolor de los demás, hasta que la guerra alcanzó a su familia, 

atravesó su vida y la cambió para siempre.  

 

Viaje de ida 

Desde la óptica de  Juan Carlos, su  familia tiene un proceso un poco distinto que 

el de otras víctimas porque  las desapariciones de Raúl y Jesús Salvador 
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sucedieron en 2008, casi al comienzo de la guerra, y desde el inicio fueron a fondo 

con la investigación. Además, en ese momento, contaban con los recursos 

materiales y subjetivos para hacerlo. Por otro lado, formar parte del MPJD les 

permitió acceder a las altas esferas del poder, - presidencia y PGR/SEIDO – razón 

por la cual tuvieron visibilidad pública y un trato preferencial. En especial, él  tiene 

9 años de formación en el proceso de búsqueda con “subidas y bajadas” y esto le 

da una lectura más global del problema de los desaparecidos.   

A continuación, se comentará el recorrido realizado por la familia Trujillo Herrera  

desde el  punto de vista del entrevistado.  

 

En la primera etapa de investigación sobre las desapariciones de sus hermanos, 

Juan Carlos y Rafael se dejaron llevar por la lógica del  “sistema paternalista” que,  

en sus propias palabras,  “obliga” a recurrir a las instituciones y al gobierno. Pero a 

poco de andar, se dieron cuenta de que las autoridades se negaban a investigar 

utilizando  distintas maniobras: demoras, ocultamiento de información relevante, 

descuidos en la cadena de custodia de elementos clave de la investigación, etc.  

Esta fase concluyó en el momento en que decidió coadyuvar en el proceso, es 

decir, hacer lo que fiscales y policías  se negaban  a hacer. A partir de entonces  

su itinerario se separó  de la posición de las “víctimas pasivas” y comenzó un viaje 

sin retorno. Este recorrido incluye la realización de  actos políticos trascendentes, 

que desafían la lógica del Estado, acciones que por su propia dinámica 

desenmascaran la verdadera naturaleza de ese dispositivo de poder.   

 

Desde el comienzo, Juan Carlos se hizo cargo de la investigación.  

Inmediatamente  y  “por  instinto”  obtuvo la sábana del teléfono móvil  de 

Salvador,  que  felizmente  estaba a nombre de otra persona, - un amigo-,  razón 

por la cual pudieron solicitarla a los proveedores del servicio  sin inconvenientes.  

En este registro se identificó una llamada del teléfono de Jesús Salvador Trujillo 

Herrera –su hermano- al número  de Salvador Granados Vargas, operador del 

cartel de los Beltrán Leiva en la Costa Grande de Guerrero, lo que constituía una 

prueba de peso de quiénes estaban involucrados en  las desapariciones.  Además 
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hizo “investigación empírica”, es decir, caminó los pueblos donde estuvieron sus 

hermanos e  hizo  un mapeo de la delincuencia local.  Luego,  entregó la  

información a  las  autoridades estatales,  pero lo único que consiguió fue ponerse 

en riesgo y arriesgar aun más  a sus hermanos desaparecidos,  porque a partir de 

entonces comenzaron las amenazas y los atentados.  Así, comprendió que los 

funcionarios de la procuraduría estatal no harían nada para ayudarlos  porque 

eran parte del problema; las autoridades y  los criminales son corresponsables de 

las desapariciones de sus hermanos y los 5 trabajadores que los acompañaban en 

el momento de la desaparición colectiva,  por lo tanto se trata de un crimen de 

Estado o desaparición forzada y no de un secuestro. Por consiguiente, cayó en la 

cuenta de que   la fiscalía del estado de Guerrero nunca tuvo ni tendría  interés de 

avanzar en la investigación del paradero de los hermanos Trujillo Herrera.  

 

El proceso de re-victimización comenzó tempranamente. En una ocasión, un 

funcionario de la policía ministerial los citó para darles avances de la investigación. 

Cuando llegaron a la procuraduría el expediente no había avanzado en nada, pero 

cuando salieron de allí los persiguió una camioneta con hombres armados.  Se 

trató,  en principio,  de una acción  disuasiva.  Pero como la familia siguió 

exigiendo que se investigara el caso, en otra oportunidad, al salir de la 

procuraduría estatal,  Juan Carlos y Rafael fueron perseguidos nuevamente por 

hombres armados que esta vez les dispararon. Entonces se dirigieron a la 

delegación estatal de la PGR y en el camino encontraron un retén militar. Al llegar 

a este puesto los hombres armados desaparecieron. Los soldados no les 

brindaron ayuda pero les  informaron que próximamente  saldría un vehículo 

escoltado por patrullas militares hacia el DF. Entonces, regresaron por el mismo 

camino que los escoltas y  llegaron a Michoacán sanos y salvos. Por último, 

integrantes del crimen “institucionalizado” – Policía Municipal-  detuvieron a un 

grupo de trabajadores de la empresa de Juan Carlos y  los entregaron a una célula 

del cartel  Los Pelones. Los hombres fueron secuestrados y  golpeados  

brutalmente pero los dejaron con vida para que le enviran un mensaje: la 

organización criminal estaba  tras los hermanos Trujillo Herrera,  porque con sus 
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investigaciones les estaban calentando la plaza.  A partir de estos hechos 

violentos, Juan Carlos hizo un balance de riesgos y decidió dejar 

momentáneamente la investigación local  para acudir a las autoridades federales.  

 

Después de un año y medio de diligencias judiciales e investigaciones privadas se 

le acabaron los recursos económicos y decidió volver a trabajar. Necesitaba más 

dinero para seguir investigando. En este contexto desaparecieron Gustavo y Luis 

Armando y se multiplicaron los problemas y la desesperación.  Con los 

antecedentes que tenían en Guerrero, decidió que no pondría una denuncia en el 

estado de Veracruz. En su lugar realizaría una investigación privada; iría a 

negociar con los  narcotraficantes. Entonces se hizo pasar por consumidor de 

drogas y consiguió hablar con algunos integrantes de los Z. Pero este camino 

chocó  contra un muro, porque la organización se conforma de células y esto no le 

permitía  llegar a las instancias  decisivas para la negociación. Se encontraba en 

un callejón sin salida: ni las autoridades ni los criminales  eran las rutas idóneas 

para acceder al paradero de sus hermanos.  Existía una imposibilidad real de 

avanzar.  En esas circunstancias optó por denunciar en la fiscalía de Veracruz  

como una acción  rutinaria, porque “el sistema paternalista obliga”, pero sin 

esperanzas de que el proceso avance por ese camino.    

 

Entre tanto, a instancias de su madre, - María Herrera -,  se sumó al MPJD. Sobre 

esta experiencia comentó que fue la oportunidad de incluir la problemática de su 

familia en la de miles de familias a lo ancho y largo del país. Manifestó  que hasta 

ese momento no había notado que las desapariciones forzadas eran un problema 

generalizado. Por otro lado, de la mano del Movimiento accedieron  a la cima del 

poder mediante los “Diálogos de Chapultepec” de junio de 2011. En esa ocasión, 

el Presidente de la República, Felipe Calderón,  se comprometió  directamente con 

María Herrera a dar con el paradero de sus hijos. Entonces hubo una  “especie de 

esperanza” en la familia,  porque la  PGR atrajo  la investigación de la fiscalía de 

Guerrero que a esa altura estaba completamente estancada. No obstante,  ni 

siquiera  con la influencia del Poder Ejecutivo se accedió a la justicia. En palabras 
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de Juan Carlos  “se avanzó sin resolver”. El acercamiento de Felipe Calderón con 

las víctimas fue parte  de la pantomima del gobierno, pero no había ninguna 

intención real de resolver los problemas de fondo de una  guerra de la cual la 

máxima autoridad del Estado era responsable.  

 

Por último, con todo lo visto y aprendido hasta ese momento, Juan Carlos 

concluyó que dialogar  con las instituciones es una estrategia parcial, válida en  

contextos específicos, y por lo tanto tenía que complementarse con otro tipo de 

acciones.  Por otra parte, para cortar  el nudo gordiano del poder,   debía  hacer 

las cosas “a su manera”.  

 

Fundo, luego existo 

Si se parte de la lectura del entrevistado sobre la situación que atraviesa el  país  

se advierte  que  la  creación  de la red  Enlaces Nacionales se realizó alrededor 

de  un agujero de saber,  porque en ese momento (2014) ni siquiera las familias 

más activas  alcanzaban a entender los alcances  y las consecuencia de la guerra 

desatada por  Felipe Calderón y continuada por Enrique Peña Nieto (EPN). De 

hecho,  a  9 años de batallar con las causas de sus hermanos,  el proceso está 

lejos de alcanzar claridad.  Por lo tanto, el sujeto con su acto bordeó un vacío e  

inauguró  un tiempo inédito demostrando que es posible inventar a partir de lo que 

no se sabe.  Orientarse por lo insensato permite franquear el límite de lo pensable, 

despejar la maleza, hacer camino.  

 

Desde el inicio, Juan Carlos tuvo diferencias con su familia y con las 

organizaciones que conforman  el  MPJD  acerca de cómo hacer frente a  la 

crónica  de la impunidad anunciada.  En este sentido,  remarcó  que  siempre 

imaginó  un escenario como el actual: familiares con pico, pala y varillas 

escarbando la tierra. Los diálogos con las instituciones, en los que al principio 

participó activamente, le permitieron experimentar en carne propia que la 

estrategia gubernamental es hacerlos trabajar inútilmente hasta agotarlos. Pero 

desde su punto de vista, a veces las organizaciones mismas le apuestan al 
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cansancio,  porque no logran ir más allá de la dinámica del “sistema paternalista”. 

En este sentido, evocó  lo que sucedió con los  diálogos de San Andrés137  entre el 

gobierno de Zedillo y los pueblos indígenas, después de los cuales, según su 

opinión, los indígenas no obtuvieron nada significativo.   

El diálogo con el gobierno alimenta una “especie de esperanza” que al final  cae 

en el vacío porque es incongruente dirigirse al Estado cuando es esa misma 

instancia, encarnada en  los responsables del gobierno y de las instituciones, la 

que está detrás de la  masacre de la ciudadanía,  ya sea por acción u omisión.   

 

Cuando Juan Carlos propuso que salieran a buscar a los desaparecidos, todos lo 

cuestionaron,  tanto su familia  como los miembros del MPJD: “decían  que estaba 

loco”.  Sus familiares le advirtieron: “¡vas a acabar con los recursos de tus hijos!”;  

“no hay estructura para hacer una red nacional de búsquedas”. No obstante, el 

sujeto  pensó  que el  esfuerzo valía la pena  y tenía que  “florecer en algo”.  En 

esta parte del relato se aprecia la soledad del acto, que como se explicó 

previamente,  es sin el Otro e incluso sin sujeto, porque quien lo realiza pierde la 

cabeza.  En este caso la insensatez fue notada y señalada por todos los que lo 

rodeaban.   

 

El  acto es lo opuesto de  la adaptación a las circunstancias  o el retorno a un 

estado  de “normalidad” anterior al trauma, precisamente porque se aleja de la 

norma y se asimila al disparate.  Asimismo,  descoloca la tendencia a  “administrar 

el dolor de las víctimas”, es decir, hacerlo funcional al estatus quo. Y sobre todo 

desafía  el empuje a  cauterizar las heridas. En este sentido,  en la entrevista el 

sujeto insistió  en el riesgo de que las acciones de los familiares se conviertan en  

                                                             
137 En 1995, en el inicio del sexenio del presidente Ernesto Zedillo, el conflicto en Chiapas se complicó 
cuando el ejército recuperó posiciones tomadas por los zapatistas, y se decidió revelar la presunta identidad 
del subcomandante Marcos. La intervención de las comisiones Nacional de Intermediación (Conai) y de 
legisladores, a través de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa), permitió restablecer el diálogo y 
avanzar en la construcción de varios acuerdos hacia el reconocimiento de derechos de los pueblos 
indígenas. En febrero de 1996, los representantes del gobierno de Zedillo y el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN),  firmaron los Acuerdos de San Andrés Larraínzar sobre “Derechos y Cultura 
Indígena”, primer y único documento firmado entre las partes. Con estos acuerdos se buscó garantizar una 
nueva relación entre los pueblos indígenas del país, la sociedad y el Estado. 
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un “eslabón del sistema”.  El acto no totaliza, es siempre “fallido” y  tiene puntos de 

fuga. Por ello Juan Carlos exhorta a cuestionar  el papel histórico de los 

buscadores, interrogando el carácter subversivo de las exhumaciones, y se rompe 

la cabeza para imaginar cómo radicalizar más su posición.  

Uno de los principios de la Brigada Nacional de Búsqueda es que para 

encontrar  a los desaparecidos necesitamos encontrar primero a los que se 

están deshumanizando producto de esta violencia [los desaparecidos en 

vida]. Si no revolucionamos las mentes y recuperamos al ser humano la 

Brigada no tiene razón de ser.  Si encontramos cuatro [cuerpos] es 

importante porque regresarán cuatro personas y las familias podrán 

descansar en paz. Entonces se cierra el ciclo de cuatro personas. Pero 

irresponsablemente nos podemos  convertir en un eslabón del Estado. 

Porque si nosotros desenterramos cuatro, ellos entierran seis; luego  

sacamos esos seis  y ahora entierran diez (…) es decir, les estamos 

siguiendo el juego, ellos los entierran y nosotros los desenterramos (…) 

estamos haciendo algo mal (…) 

 

En definitiva, se trata de no sucumbir al juego del Estado terrorista.  

 

Según Juan Carlos, a  las organizaciones que conformaban el MPJD no les  

“hacía sentido” encarar las búsquedas empíricas; no se oponían pero tampoco lo 

respaldaban. Tenían miedo porque efectivamente se trataba de una estrategia 

arriesgada y peligrosa.  Pero aun así ,el sujeto pensó que debía seguir su 

intuición. Luego entendió que era más desgastante convencer a los otros  que 

inventar su propio  camino. En efecto, el MPJD  ya no era su lugar. 

 

La orientación dada por Emilio Álvarez Icaza a la familia Trujillo Herrera - hacer 

una organización dedicada específicamente a las búsquedas - lo hizo dudar, 

“¿qué va a pensar Javier (Sicilia) si hacemos una organización aparte?”. Por un 

lado, le costaba ir más allá del liderazgo de Sicilia debido a que  sentía una deuda 

con el Movimiento. En definitiva,  éste les permitió hacerse  visibles y les dio voz.  



 

282 
 

Pero por otro lado,   el “instinto” lo acicateaba.  Así pues, frente a lo impensable y 

lo indecible,  la respuesta fue un acto de fundación. Entonces, vendió lo poco que 

tenía para organizar una mini-caravana en el centro del país. La consigna era 

preguntar a las familias arrasadas  por la guerra qué necesitaban, cómo las podían 

ayudar desde la Ciudad de México; hacer acuerdos, cumplirlos  y establecer una 

red de confianza. Explicó que muchas familias estaban lastimadas por el fracaso 

del MPJD  justamente en ese punto, la posibilidad de sostener los acuerdos.  Y 

aclaró que no se trataba de escuchar, “eso lo hace cualquiera”, la cuestión era 

ponerse al trabajo de inmediato.  En consecuencia, el primer movimiento fue 

constituir la red, luego creó una organización, -Familiares en búsqueda María 

Herrera-, que le da  sustento legal a la red.  Y a partir de allí surgieron  las 

brigadas nacionales de búsqueda.  

Cabe destacar que Enlaces Nacionales empezó con tres organizaciones y poco a 

poco se fueron agregando más. Actualmente, la red se conforma de 50 

organizaciones aproximadamente.  

 

Ahora bien, el acto de fundación es consustancial al sujeto, porque primero creó la 

empresa  de compra y venta de oro en que la trabajaron sus hermanos 

desaparecidos.  Luego creó la red y la organización. Recientemente creó un 

negocio de deshuesaderos  para sustentar a su familia. En este sentido, Juan 

Carlos es un atleta de salto en alto y desde ese riesgo  se pregunta y  le pregunta 

al conjunto de la sociedad: ¿cómo fue posible que una familia sin recursos llegara 

tan lejos?  Siguiendo este razonamiento,  cabe también preguntar: “¿de qué se 

vale un sujeto para reconquistar esa zona en la que fue borrado por la intrusión de 

lo real de la violencia social?” (Giraldo, 2016).   Finalmente,  asegura que todo lo 

construido  fue posible gracias a su habilidad para el  intercambio  transmitida de 

generación en generación, porque en su familia son comerciantes de toda la vida.  

En este sentido, cree firmemente que vender,  ese arte que lleva en la sangre,  sí 

funciona. Solo que ahora trata de vender ideas, no solo bienes y servicios: “vender 

la idea de que es posible transformar a México”.  
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Antes y  después  

Juan Carlos evocó el tiempo anterior a las desapariciones de  sus hermanos y 

subrayó que solía ser una persona “normal”,  con “ilusiones”. Estaba construyendo  

una pequeña empresa para respaldar  a su familia en el futuro.  

Mi vida era como la del 80% de la población mexicana, alejado, metido en 

el día a día, en mi trabajo. Tenía metas muy claras y las estaba logrando. 

Mi padre decía: “el que trabaja tiene derecho a todo, el que no trabaja no 

tiene derecho a  nada”. Somos de una familia pobre… así me fui formando, 

trabajando. Quería tener una pequeña empresa de artículos del hogar, que 

sería inyectada económicamente por la labor de compra-venta de joyería; 

además quería construir departamentos para rentar. Pensaba que esa 

estructura podía servirles  a mis hijos y a mi familia… tener un ingreso a 

futuro. Pero la realidad es que… primero quise ayudar a mis hermanos.  

Anteriormente el pueblo era muy pobre y ahí vivíamos. Entonces, yo los 

saqué para empezar a trabajar en la joyería… y esa fue la causa por la cual 

los desaparecieron. Este tipo de situaciones, producto de una ilusión o 

fantasía que tienes de vivir bien,  te deja muy mal, ¿no? Eso me afectó 

demasiado en lo personal.  

 

En este punto, se ve cómo el sujeto está concernido en el traumatismo, es decir, 

que no se trata exclusivamente del “azar desgraciado” –estar  en el lugar y el 

momento equivocado - sino del encuentro con lo real que lo agarra, -a él y no a 

cualquier otro-,  de las tripas.  

 

En principio, se sintió culpable por haber iniciado el negocio de compra y venta de 

joyería, contexto en el cual se produjeron las desapariciones de  Salvador, Raúl, 

Luis Armando y Gustavo, debido a que implicaba recorrer  todo el país.  Además,   

la  “culpa del sobreviviente”  se redobló  cuando integrantes de Los Pelones  le 

enviaron un  mensaje a través de sus compañeros de trabajo, que fueron 

brutalmente agredidos: “te estamos buscando a ti”.  
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“Cuando el psicoanalista W. Niederland estudió a víctimas directas de la 

persecución nazi, halló una constelación de manifestaciones patológicas que se 

repetía en casi todos ellos, independientemente de sus características personales 

diversas. Ello lo llevó a considerar una entidad nosográfica particular, el "síndrome 

del sobreviviente", cuyo campo de ocurrencia excede al del nazismo en Europa y 

nos toca de cerca. Entre los rasgos hallados por Niederland, son casi constantes 

los temores, el insomnio, diversas fobias y pesadillas en las que se repiten en 

forma recurrente situaciones persecutorias. También están presentes la tendencia 

al aislamiento y depresiones crónicas de intensidad diversa, así como 

manifestaciones psicosomáticas”.138  “Los sentimientos de culpa existentes 

derivan de la atribución sesgada de lo ocurrido a los errores cometidos por la 

víctima, de la omisión de las conductas adecuadas (por ejemplo, no haber 

ayudado lo suficiente a otras víctimas) e incluso del hecho de sobrevivir entre 

tanta desgracia. Esta culpa del superviviente suele aparecer, paradójicamente, en 

las personas que más se han esforzado por ayudar a otras víctimas.  (Echeburúa 

y Corral, 2001; Foa y Riggs, 1994)”139.   

 

En la  última conversación,  se reveló  que  la sociedad “indiferente” cumple, hasta 

cierto punto, una función especular, lo que explica en parte el  enojo con los 

semejantes:   

Ahora sé que hace 30 años que desaparece gente,  pero yo lo desconocía. 

Me acuerdo que en el Canal 5 de  provincia pasaban un programa de  

personas que se perdían, “¿Has visto a?”. Pero yo pensaba que eran 

personas que se iban de sus casas… yo vivía en mi pequeño mundito como 

muchos. 

 

Entre los efectos del traumatismo cabe destacar que sufrió tres parálisis faciales. 

La primera fue en mayo de 2015, tres días antes del encuentro de representantes 

de  Enlaces Nacionales  con  Arely Gómez,  la Procuradora General de la 

                                                             
138  http://fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm 
139

 http://www.redalyc.org/pdf/1806/180617834003.pdf 
 

http://fp.chasque.net/~relacion/0711/culpa.htm
http://www.redalyc.org/pdf/1806/180617834003.pdf
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República.  Al respecto comentó que se sentía presionado por la junta con la PGR, 

pero además tenía que convocar  a las familias y pagar todos sus gastos. “Nos 

habíamos comprometido y había que cumplir, pero es muy difícil hacerse cargo de 

todo sin recursos económicos”. En esa ocasión la Procuradora se comprometió 

con la Red y con las organizaciones presentes, entre las cuales se encontraban 

“Los otros desaparecidos” y “Familiares e búsqueda”, a la localización de los  

desaparecidos y a darles todo el apoyo del gobierno para que den con el paradero 

de sus familiares. Sin embargo una vez más las promesas del Estado se 

incumplieron.   

 

En relación a su dolor, comenta que si pudo seguir adelante es porque “se 

encapsula”, es decir, se desconecta de los recuerdos de “los muchachos”, porque 

si se quedara allí  se desmoronaría. Pero otro tratamiento del dolor, el 

fundamental,  es mantenerse ocupado y ayudar a los demás. Esto permite abordar 

las respuestas subjetivas frente al traumatismo, es decir, que su solución no pasa 

por encapsularse para aislarse, sino para poner a raya el dolor y seguir viviendo. Y 

estar vivo implica hacer lazo con los demás.  

 

Ahora bien, aunque apuesta por el lazo social, su posición no es ingenua ni 

optimista. Se trata más bien de un escepticismo lúcido mediante el cual cuestiona 

a aquellos que se dedican a documentar estadísticas de desaparecidos. Aclara 

que no está mal que lo hagan, pero se pregunta por la función política de esa 

práctica.   Al respecto, hace una analogía entre las situación de  los desaparecidos 

de la guerra contra el narcotráfico y los  hallazgos de  “restos arqueológicos” en el 

territorio nacional.  

Vamos a pasar a la historia muriéndonos en el proceso, mal atendidos (…) 

nos van a sustraer información de nuestra manera de vivir y demás pero 

todo va a pasar. Hay a quien le preocupa, pero muy pocos se ocupan. Nos 

van a olvidar (…) recientemente en el centro de la CDMX encontraron no sé 

cuántos cráneos de nuestros ancestros en unas ruinas… que eran 

personas al final del día. Pero hoy por hoy, ¿qué son para la nación?  
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Restos arqueológicos, ¿no? Hace años fueron vidas humanos que 

posiblemente sufrieron alguna descomposición social que se vivía en esa 

época. En aquel tiempo, le dolieron a quienes le tuvieron que doler, pero 

pasó el tiempo que tenía que pasar y hoy son lo que son… historia.  

 

Se infiere que se refiere a la historia con minúsculas, cuerpos sin identidad, ruina 

de existencia. Polvo,  nada más.  

 

En cuanto al modo singular en que responde al traumatismo, se pueden identificar 

tres movimientos.   

  

En primer lugar, se constata la tendencia a poner en palabras y encontrar un 

sentido al  agujero en lo simbólico producido por el trauma. En esta vía, el sujeto  

elaboró la agitación corporal, - significantizó el trauma. La palabra se hizo  cuerpo 

allí donde el sujeto fue borrado por la violencia de la guerra.  Fue “más allá del 

trauma como un fuera de sentido cuantitativo”,  como se apuntó en el apartado del 

trauma. 

 

En esta vía, Juan Carlos se tomó de las palabras del Otro, transmitidas por su 

madre, que como se comentó anteriormente fue educada en la religión católica. 

Entonces, cuando sucedió la tragedia, se vio reflejado en la parábola de Jobs, 

que,  como enseña la Biblia, es un sujeto  “sometido” a una prueba.  

Es una persona que vivía en la abundancia, tenía mucho de todo. Satanás 

le quitó todo (…) En un momento yo no quería saber nada de dinero, me 

endeudé (…)  tuve un conflicto interno con estar bien en la vida porque 

sentía que a lo mejor, con todo el sacrificio que yo hacía, Dios me podía 

devolver a mi familia. Pero no fue así. Entonces me entregué a la lucha, a la 

búsqueda, me entregué a todo,  pero no vi a mis hermanos nunca más.  

 

Job era un ganadero muy rico, con 7 hijos y 3 hijas y numerosos amigos y criados. 

Satán reta a Dios argumentando que el amor que Job le profesa es por causa de 
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sus bendiciones y no porque realmente lo ame. Yahvé concede a Satán el probar 

la integridad de Job. El personaje antagónico, Satán, pone a prueba la integridad 

de la fidelidad de Job con permiso de Dios. Dios concede esta prueba con una 

única restricción: que no le quite la vida a Job. A partir de ello, Satán acecha a Job 

y le causa múltiples desgracias, tales como enfermedades (sarna), el ataque de 

caldeos y sabeos a sus criados, la muerte de su ganado, la pobreza, el repudio de 

su mujer e incluso la muerte de sus hijos. Terminada la prueba, Job ha probado su 

fidelidad a Dios y, a pesar de todo lo ocurrido, sale triunfante (Job 42), por lo que 

le es restituida su anterior felicidad y con más del doble de lo que tenía, excepto la 

vida de sus primeros hijos, aunque tiene siete hijos y tres hijas, repartiendo su 

cuantiosa herencia entre todos ellos”140. 

 

Si de algo le sirvió esta primera solución, -un poco destructiva porque el sentido 

religioso lo sumía en el dolor psíquico y el sacrificio-, es para ser más empático 

con el dolor de los demás. Ahora siente respeto por el dolor de otras familias, y su 

estrategia es no dar  consistencia  ni al sufrimiento ni al conflicto entre las 

personas que están en su misma situación.  

Es difícil lidiar con las familias. Son conflictivos, me demandan, me 

insultan… cosas muy fuertes que se viven porque cargamos mucho dolor. 

Hay que aguantar mucho. A veces me preguntan, “¿por qué las aguantas 

tanto?” (…) es que empiezas a entender cuando la catarsis viene del dolor y 

la impotencia. Hubo una situación de una compañera que se salió de la 

organización  para trabajar en la CEAV  y otra compañera me echó  la culpa 

a mí. Pero yo creo que las personas no tienen por qué darnos información 

de cada paso que dan. Si ella ya no está con nosotros porque encontró un 

trabajo es asunto de ella. Y es que ayudar sin dinero es muy desgastante. 

Además esa personas nos ayudó dos años seguidos sin recibir un peso (…) 

Yo creo que es comprensible…  

 

                                                             
140

 Recuperado de Wikipedia 
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Pero la respuesta por el sentido, aunque constituyó un modo de interpretación 

personal del traumatismo, mostró sus  limitaciones.  La entrega total a la causa, 

invertir toda su energía allí lo estaba consumiendo.  Esto también implicaba, por 

un lado, un impacto enorme en su propia familia (descuidarlos básicamente) y, por 

otro, una rivalidad contante con los miembros del MPJD que lo orilló a la 

expulsión. De modo que el plus de energía del trauma fue “capitalizado” en una 

respuesta  más arriesgada, radical.  Es un tratamiento para lo que no hay y no 

cesa de no haber, es decir, un simbólico que pueda absorber todo su real.  

Entonces fundó una red que le permitió “mantenerse ocupado” y “ayudar a los 

demás”.  Vemos en esta solución la función significante, con o sin el Movimiento, 

de un lado u otro del diálogo institucional. Había que ir más allá del MPJD.  

Construir un lazo social inédito. Pero aún así no lograba salir del exceso, 

necesitaba dar un paso más para salir del estrago del todo y entrar en la lógica de 

lo posible, en sus palabras, “tenía que fortalecerse para seguir”.  

 

El filo de la vida 

Después de una década me doy cuenta que es muy difícil que uno como soñador  

pueda cambiar la realidad del país. Me dejé de lado tanto tiempo que  hoy me 

quiero dar un poco a mí  mismo….  

 

Para finalizar, es importante destacar  otro movimiento que revela la función del 

significante fuera de la articulación al sentido. Juan Carlos construyó una red de 

“deshuesaderos”, es decir, un comercio de compra-venta de piezas de vehículos 

desechados por sus dueños.  Efectivamente, unos recogen lo que otros descartan. 

En esta operación, el significante “hueso” y su variación des-huesadero   

adquieren  otro estatuto,  el de un saber hacer con los restos… ¿del traumatismo?   

Sin duda el sujeto, - instancia que debemos suponer como efecto del significante-,  

realiza  una torsión del vocablo hueso que constituye  el preludio de la poesía 

subjetiva.  

 

Hueso es la pieza dura que forma el  esqueleto, el continente de la semilla en el 

fruto, la parte de la piedra de cal que no se ha cocido y que sale cerniéndola (¿un 
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real?), una cosa inútil, una cosa incómoda.  El des(huesadero) se presenta 

entonces como una solución  temporal  que permite  no sucumbir a la efracción,  

maniobra que solo es posible mediante una praxis de las piezas sueltas.  

“La causa es un mal negocio”, suele decir  Juan Carlos, deslizamiento de la 

posición inicial que toma el sentido de “no-todo es la causa” y,  por ende,  abre 

una brecha a la lógica de lo posible. Se realiza una sustitución de los sueños 

impolutos  por  la humildad de las acciones impuras; éstas  permiten trazar el 

borde del agujero para escribir, a escala personal,  otra historia.  En esta 

perspectiva, la regla es la negociación,  que no  hace pareja con el  ideal.  Por eso 

empieza a sentir  que tiene  que darse a sí mismo y en este viraje  recupera la 

dignidad, porque “el que trabaja merece”  y no necesita los “huesos” del  Otro. Así 

pues, el sujeto reafirma su virtud, la  de generar su “propia estructura”. De esta 

manera, recupera el hilo vital y  el orgullo: “me gusta ser jefe”;  y opta por 

fortalecerse para seguir luchando. 

 

Escepticismo lúcido  

De lo dicho hasta aquí, se infiere que la posición subjetiva es un escepticismo 

lúcido. Por un lado sostuvo que los desaparecidos, entre los cuales se incluye, 

“seremos restos arqueológicos”;  lo que se puede leer como escoria de la Historia, 

ausencia de nombre propio. Por otro, comentó  que acababa  de llegar de 

Amatlán, de un encuentro de brigadistas,  y que estaba organizando la próxima  

Brigada Nacional de Búsqueda. Entre tanto no ha renunciado a concientizar a la 

sociedad, solo que ya no se orienta por el afán  de mover multitudes (la-masa-

conciencia), sino por un saber arrancado al obstáculo y a un dolor que no cesa de 

no escribirse. Tocar la piel de la ignominia, uno por uno, es su nueva “misión”.   

Por ello, aclara, en esta etapa de su proceso personal no se mueve del Estado de 

México para dar una entrevista en la CDMX a un medio masivo de comunicación. 

En cambio, me invita a ser testigo de  la vida que emerge  del resto  en los 

márgenes de la capital de la República.    
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En definitiva, separando lo grotesco de lo sutil,  el sujeto  cierne los materiales que 

le permiten bordear y bordar el trauma. Cabe destacar que  esta maniobra nada 

tiene que ver con un apego a las reglas del Otro: “no lo puedo ver como un 

aprendizaje cuando me ha causado tanto daño; no creo en la  escuela del dolor”. 

Aún así, considera que hay plusvalía en lo vivido;  sin embargo,  esta no subyace 

del  dolor  sino de lo que el sujeto es capaz de hacer con el impasse. Es como si 

gritara “¡no a la idealización del sufrimiento!”, porque de lo contrario ¿cómo se 

explica el engrosamiento de la trama humana de la violencia en la última década?  

En definitiva,  la mayoría de los sujetos arrasados por la guerra no son capaces de 

salir de la posición de las “víctimas pasivas”.   

¡Cuidado!, esta película no tiene un final hollywoodense. Entonces la organización, 

la red, las brigadas y los otros que encarnan esos colectivos, son procesos 

abiertos, vivos,  contradictorios, que lo convocan a un trabajo tenaz ante una 

realidad cruda  y desafiante.  

 

 

4. Sobreviviente  

Corría el año 2012. Angélica Rodríguez Monroy era empleada de INBURSA, se 

dedicaba  a vender seguros de vida al personal de las escuelas del Estado de 

Morelos. Estaba separada y vivía con dos de sus hijos. Su hija mayor, Viridiana 

Morales Rodríguez (21), estaba casada y cursaba el séptimo semestre de la 

licenciatura en Psicología en la Universidad Autónoma de Morelos. Además, 

trabajaba en un cibercafé y vendía productos de belleza a sus compañeras de la 

escuela.  

El domingo 12 de agosto de ese año Viridiana salió de viaje con su esposo 

Roberto (25)  para festejar el primer aniversario de casados. Fueron a San Pedro 

Tlanixco, Municipio de Tenango del Valle, Estado de México, a una zona donde se 

acostumbra a acampar.  Al mediodía, se comunicó con su madre para decirle que 

habían llegado a destino; aclaró que posteriormente sería difícil mantener la 

comunicación porque en la zona había poca señal. Desde entonces Angélica y el 

resto de la familia no supieron nada más de ella. En cuanto a Roberto, su cuerpo 
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fue localizado el 17 de septiembre en el Servicio Médico Forense (SEMEFO) de 

Villa de Guerrero, Estado de México, horas antes de que los empleados de dicho 

servicio lo destinaran a una fosa común por “falta de reconocimiento”, aun cuando 

la denuncia por desaparición se había fincado  desde el mes de agosto.  Los 

familiares de Roberto supieron que el cuerpo y algunas de sus pertenencias 

fueron recogidos en una cañada en San Pedro Tlanixco el 14 de agosto, dos días 

después de que los jóvenes llegaron al lugar y un día después del asesinato. Entre 

tanto, las circunstancias de la desaparición de Viridiana son un misterio, “de mi 

hija ni un solo objeto… nada de nada, ni pertenencias ni un rastro de ella… hasta 

la fecha no sabemos qué pasó”.  

 

Hechos e interpretaciones  

Los familiares de Viridiana y Roberto tardaron en ubicar el sitio al que la pareja 

había ido a acampar, debido a que Roberto quería compartir con su mujer una 

experiencia de consumo de hongos alucinógenos, situación que no querían hacer 

pública. Es parte de la complicación de este caso, porque los familiares tuvieron 

que hacer una investigación previa para averiguar las coordenadas exactas del 

viaje de los jóvenes. Por lo tanto, antes de partir Viridiana no supo decirle a su 

madre a dónde acamparían exactamente. Le comentó  que irían a algún lugar 

entre Puebla, Morelos y Estado de México. Por otra parte, Roberto le dijo a su 

madre que irían a acampar  a Tepetlixpa, cerca de Amecameca, pero luego se 

supo que ese tampoco fue el lugar a donde arribaron.  

 

Roberto y Viridiana habían planeado un viaje relámpago. Tenían pensado regresar 

al día siguiente, el lunes, porque ella tenía que retomar las clases y él tenía que ir 

a trabajar. Esta fue la razón por la cual los familiares reaccionaron relativamente 

rápido, ni bien perdieron la comunicación y constataron que los planes iniciales de 

la pareja habían cambiado.  

 

Angélica estaba preocupada desde el inicio por varios motivos. En primer lugar, 

porque había escuchado en las noticias sobre un levantamiento de un grupo de 
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muchachas que estaban acampando en Amecameca; en segundo lugar, porque 

era época de lluvias y su hija no soportaba bien el frío -se le ponían los labios 

morados-  y tampoco tenía el  entrenamiento físico  suficiente para andar en el 

campo o realizar grandes caminatas. Tenía un mal presentimiento y no le parecía 

el mejor lugar para que su hija festejar el primer  aniversario de boda.  

 

El lunes por la tarde Angélica empezó a marcar al teléfono de Viridiana pero la  

llamada la enviaba directamente al buzón de voz.  El martes le marcó a la madre 

de Roberto, que también los estaba buscando. De hecho había ido en la mañana 

al trabajo de su hijo a verificar si estaba allí; luego fue a Amecameca a poner la 

primera denuncia. Ambas mujeres estaban extrañadas porque solían comunicarse 

con sus hijos frecuentemente. Entonces les pareció muy raro que no contestaran 

el teléfono celular ni se comunicaran con ellas. 

 

Prontamente, la familia Rodríguez entera entró en acción. El hermano de Angélica, 

tío de Viridiana, fue a la Universidad a hablar con las compañeras y maestros de 

su sobrina. Como consecuencia de ello, en un lapso breve los compañeros de 

curso hicieron una marcha en el campus para dar a conocer el caso y exigieron el 

respaldo del rector para el esclarecimiento de la desaparición de una de las 

estudiantes de la Universidad Autónoma de Morelos.  Por otro lado, Angélica y la 

madre de Roberto, junto con otros familiares, fueron al Estado de México, a 

Amecameca,  a realizar tareas de búsqueda con la Policía Municipal, Protección 

Civil y personal de la procuraduría estatal. “Anduvimos en los cerros y cañadas, 

rastreando en todos los sitios donde hubiera campamentos”. Por su parte, la 

hermana de Viridiana abrió una página en internet –en Facebook-, para entrar en 

contacto con amigos de su hermana y de Roberto que pudieran y quisieran aportar 

información del caso. Así establecieron contacto con un amigo de Roberto que 

residía en la CDMX, quien les dio información sobre la ruta que llevaba la pareja. 

En este punto Angélica comenzó  a identificar algunas lagunas y a sospechar de  

los movimientos de Roberto, porque de acuerdo con los datos aportados por el 

amigo los jóvenes se dirigieron a la Central  de Autobuses del Norte (CAN), 
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cuando los camiones a San Pedro Tlanixco (SPT) salen de la Central de 

Observatorio. De esta manera, con los datos que se fueron recabando durante la 

investigación, Angélica se pregunta por qué Roberto se dirigió a la TAN, cuando él 

acostumbraba a ir cada año a SPT y conocía perfectamente la ruta. ¿Qué fue a 

hacer allí? ¿Se encontraría con alguien previamente?  Como sea, con el estado 

actual de la investigación  estas preguntas no se pueden aclarar. No son más que 

fantasmas y preocupaciones que le rondan y la inquietan, porque la cuestión de 

fondo es quién era Roberto y quién era su hija. En una situación de paz, si los 

hijos les ocultan una parte de su vida a los padres es perfectamente aceptable y 

comprensible. Sin embargo, en un escenario de guerra, este mismo gesto humano 

y necesario para la maduración del ser humano -no-todo debe ser mostrado o 

contado-  podría desatar una fatalidad. Y es que la guerra atraviesa y transforma 

todos los vínculos, desde los más  íntimos hasta los más formales. En la guerra 

todos son sospechosos.  

 

En su tarea incansable de búsqueda, los familiares logran entrar al departamento 

donde residían Roberto y Viridiana. Revisando la computadora de Roberto 

descubrieron que éste acostumbraba a consumir hongos y mariguana. Este dato 

fundamental les permitió acotar la búsqueda a aquellos municipios donde se 

venden hongos, tanto en Morelos como en Estado de México. Así descubrieron 

que, en la jerga de los consumidores, agosto se denomina “hongosto”, porque es 

el mes más propicio para consumirlos; precisamente en ese momento la pareja 

decidió viajar. Finalmente, en septiembre el amigo de Roberto les dijo que fueran a 

SPT, donde efectivamente ocurrió la desaparición.  

Esta trayectoria nos da una idea del tiempo que perdieron los familiares hasta 

dilucidar dónde habían acampado Roberto y Viridiana, un tiempo que en el caso 

de las desapariciones, en palabras de Miguel Trujillo, “es oro”. Si las autoridades 

hicieran su trabajo las personas podrían evitar este tipo de desvíos, pero como se 

vio en los casos anteriores el Estado es parte del problema y no de la solución.  
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Así pues,  no fue sino hasta septiembre que los familiares arribaron al lugar de los 

hechos. Para esa altura había ya dos denuncias, una en la procuraduría de  

Morelos y otra en el Estado de México. La fiscalía de Morelos se dedicó 

exclusivamente a entrevistar a los compañeros de escuela y amigos de los 

jóvenes, a quienes consideraron testigos del caso, y finalmente se declararon 

incompetentes para resolver la investigación. En la procuraduría del Estado de 

México  partieron de la  hipótesis de que Viridiana estaba muerta y así encararon 

las búsquedas. Se negaron a abrir una línea de investigación diferente.  

Entre tanto los familiares, con el apoyo de los compañeros de estudios y de las 

autoridades de la Universidad de Morelos, organizaron una diligencia en SPT  

para el día 6 de septiembre de 2012. Sin embargo,  un día antes de la salida 

programada, -5 de septiembre-, Angélica recibió una llamada de una persona que 

dijo llamarse Yadira, que le informó que su hija estaba en México y que la tenían 

en un lugar en contra de su voluntad. A partir de esta llamada se desvió la 

investigación, porque la fiscalía del Estado de México le pidió a la familia que se 

presentaran para dejar sentado este hecho y los datos correspondientes a la 

llamada, asunto por el cual se canceló la brigada de búsqueda en la cual  muchos 

jóvenes ayudarían a la familia. Cuando la diligencia se reprogramó el fiscal a cargo 

les dijo que él no se podía responsabilizar por la seguridad de tantos jóvenes, 

razón por la cual la brigada colectiva se suspendió. Por lo tanto, el proceso de 

búsqueda quedó exclusivamente acotado a las autoridades y los familiares.   

 

Respecto de la diligencia realizada por autoridades y familiares en septiembre de 

2012 en SPT, la entrevistada resaltó que se trataba de una zona peligrosa. Como 

muchos  habitantes del pueblo viven del cultivo y venta de hongos, no les gusta 

que entre la policía. La venta de hongos alucinógenos es un secreto a voces y los 

pobladores se cubren.  En esta ocasión, los familiares entraron a la zona con la 

Policía Municipal, Protección Civil y policías ministeriales. Cuando los pobladores 

vieron la escena se extrañaron; solo algunas mujeres se acercaron a preguntarles 

qué estaban haciendo. Una mujer vio la foto de Viridiana y le dijo que la había 

visto el 2 de septiembre en compañía de un hombre alto, flaco y moreno. La chica 
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estaba mirando el escaparate de la tienda. La pobladora de SPT notó que tenía 

rasgos distintos a los que se suelen ver en  el  pueblo,  le llamó la atención y la 

saludó. La joven respondió al saludo de esta mujer pero en ese instante el hombre 

que la acompañaba la regañó con una mirada y se la llevó tomada del brazo.  

Durante los 15 días que estuvieron realizando búsquedas en ese pueblo, los 

familiares pegaron carteles con las fotografías de Viridiana y Roberto en lugares 

públicos, pero cuando volvían a pasar por allí los habían quitado. Alguien se 

encargaba de ocultar su labor. Algunos pobladores se acercaron directamente 

para decirles que no buscaran allí, porque no iban a encontrar nada. En una 

ocasión, cuando bajaron a una cañada, se acercaron unas vecinas y les 

propusieron que regresaran el siguiente fin de semana sin policías, y que de esta 

manera los iban a ayudar. Llamarían a los hombres del pueblo y se organizarían 

para orientarlos en los lugares a donde podían buscar los cuerpos. El 15 de 

septiembre la madre de Roberto, acompañada de otros familiares,  sin policías, 

regresó al lugar y tomó contacto con estas vecinas. Pero en lugar de organizar a 

los hombres del pueblo para hacer una brigada les informaron que en esa 

comunidad habían encontrado un cuerpo y que éste había sido recogido por 

personal del SEMEFO de Villa de Guerrero. El 17 de septiembre la madre de 

Roberto finalmente dio con el cuerpo de su hijo y lo rescató unas horas antes de 

que fuera enviado a una fosa común. En ese contexto supo que el cuerpo de su 

hijo fue levantado el lunes 14 de agosto, dos días después de la llegada de la 

pareja al campamento de SPT. En el parte médico constaba que había muerto por 

asfixia. Sin embargo, por las características de la cañada, es prácticamente 

imposible que se haya ahogado. La hipótesis de la familia es que lo arrojaron allí 

en estado de agonía, razón por la cual en los últimos estertores absorbió la escasa 

agua de la cañada.  

 

A partir de este hecho, Angélica tomó consciencia de la gravedad de la situación 

que rodea a la justicia en el país. El trabajo del personal de los Servicios Médicos 

Forenses deja mucho que desear. “No hacen su trabajo”. Cuando llegó el cuerpo 

de Roberto, -el 14 de agosto-, la persona que lo recibió puso en el parte que se 



 

296 
 

trataba de un hombre de 40 años, cuando el chico tenía 25. No tienen sensibilidad,  

ni destreza ni compromiso para realizar su trabajo. Angélica se pregunta cómo es 

posible que en la situación que vive el país estos servicios estén tan mal 

atendidos. Cree que es muy grave porque se trata de un lugar clave para 

identificar a los desaparecidos.  

 

Angélica confiesa, finalmente, cuál es su hipótesis: “creo que alguien la tiene 

secuestrada. Roberto estaba metido en cosas raras y alguien se cobró con mi 

hija”. Por lo tanto,  para esta madre su hija desaparecida está viva en algún lugar, 

aunque no cree que siga en SPT, porque dedujo que cuando le hicieron aquella 

llamada el 5 de septiembre, maniobra que tuvo como efecto la suspensión de la 

diligencia del 6 de septiembre y su posposición para una semana después, los 

captores aprovecharon para sacarla del pueblo.  

 

En cuanto a la investigación judicial, a cinco años de la desaparición de Viridiana 

Morales Rodríguez no hay avances significativos. Las autoridades de Morelos 

declinaron competencia a un año de la denuncia, es decir, aproximadamente a 

mediados de 2013. En el Estado de México la causa se asentó, en principio, en la 

Fiscalía de Asuntos Especiales, dependiente de la Subprocuraduría de Atención 

Especializada. Después se trasladó a la Fiscalía Especializada de Trata de 

Personas, dependiente de la Subprocuraduría para de Atención de Delitos 

Vinculados a la Violencia de Género. Por último se asentó en la Fiscalía 

Especializada para la Investigación de Personas Desaparecidas, No Localizadas, 

Ausentes o Extraviadas, que depende de las misma Subprocuraduría. De acuerdo 

con Angélica, la Procuraduría General de Justicia mexiquense descartó la línea de 

investigación de trata de personas con el argumento de que las estadísticas de 

trata en esa entidad federativa son muy bajas y, por ende, no había indicios 

suficientes para considerar el caso bajo esta hipótesis. Así, se enfocaron desde el 

principio a buscarla sin vida, en un río, que en realidad es una cañada, aunque 

existen estudios de la Policía Científica y de la Secretaría de Medio Ambiente y 

Recursos Naturales (SEMARNAT) que ponen seriamente en duda que el cuerpo 
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de Viridiana pueda estar en ese lugar. Afirma con irritación que las autoridades 

mexiquense quieren a toda costa entregarle una osamenta. La impotencia que le 

genera el empeño de las autoridades de no abrir otras líneas de investigación es 

enorme. Comenta, además, que después de conocer esos resultados se negó a 

seguir acompañando las diligencias en los ríos, cerros y cañadas porque se dio 

cuenta de que la estaban re-victimizando. “Mi hija no está ahí”, dice con rabia y 

frustración. “A mi hija se la llevaron y a Roberto le costó la vida”.  

Para colmo, la agente del Ministerio Público encargada del caso le solicitó que 

acompañara a las autoridades en el recorrido por los SEMEFOS del estado, el  

“tour de Semefos”, dice con ironía, solicitud a la cual se negó rotundamente. Al 

respecto comentó:  

Las autoridades no pueden ni imaginarse lo que uno siente al ver a esas 

chicas desfiguradas, sin rasgos. Es horrible y ellos nos quieren someter a 

eso para martirizarnos. Hice lo que debía hacer, dejar las muestras de ADN, 

pero hasta el momento todo salió negativo. Quise evitar que mi dolor se 

triplicara.  

 

En el fuero federal, el caso fue atraído por la  Fiscalía Especial para los Delitos de  

Violencia contra las Mujeres y Trata de Personas (FEVIMTRA) de la PGR. En este 

ámbito los familiares experimentaron cierta esperanza, porque se realizaron 

mesas de trabajo conjuntas con las autoridades que permitieron poner sobre la 

mesa los avances en las investigaciones y compartir las tácticas utilizadas en cada 

caso, conocimiento  que podía servir a los demás. Sin embargo en la PGR las 

madres de las desaparecidas también fueron testigos de las marchas y 

contramarchas en las investigaciones, el cambio de personal, etc. Entonces 

cuando la titularidad de la fiscalía fue reemplazada, la institución declinó su 

participación en el proceso de Viridiana Morales Rodríguez solicitando que lo 

regresaran a las fiscalías estatales. Lo mismo ocurrió con los casos de otras 

mujeres en situaciones similares a las de Viridiana, pero a esa altura Angélica ya 

se había acercado a algunas organizaciones y a otras víctimas,  formando un 

colectivo de 15 familias en Morelos. Entonces iniciaron una lucha colectiva para 
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que la fiscalía federal retomara los casos.  En el momento de la entrevista el caso 

de Viridiana Morales Rodríguez había sido atraído nuevamente por la FEVIMTRA 

mientras el colectivo de familiares luchaba para que los demás casos corrieran 

con la misma suerte.  

 

En cuanto al estatus de la investigación, en agosto de 2017 las autoridades 

trataban de localizar a una persona que pudo haber retenido a Viridiana, pero 

durante un año que le giraron órdenes de presentación y no habían podido 

ubicarla. La entrevistada no quiso dar más detalles porque es información 

reservada. En este punto de la conversación, evocó algunas interacciones que 

observó durante las visitas a SPT. Por un lado, la nuera de Don Lolo, -un señor del 

pueblo que al parecer hacía las veces de guía en “hongosto”-,  siguió a los 

familiares y los amenazó. Piensa que allí había algo raro. Por otro lado, en una de 

las diligencias, se les acercó una señora mayor que les dijo que había visto a 

Roberto y a Viridiana acampando el 12 de agosto de 2012, cuando bajó con sus 

animales a un  borbollón de agua. Pero al día siguiente, cuando regresó al lugar, 

ya no estaba la tienda de campaña, solo quedaban las estacas. La señora las 

recogió y cuando tuvo contacto con los familiares se las entregó. Son las dos 

caras de la moneda de la trama social de la violencia: los colaboradores o 

cómplices y aquellos que se solidarizan con las familias desesperadas por 

encontrar a sus seres queridos.  

 

Respecto de los organismos de derechos humanos, agregó que los familiares 

denunciaron en las comisiones de derechos humanos de Morelos y del Estado de 

México. Esta última interpuso una queja en la procuraduría por omisión y por 

dilación. Sin embargo, dice, “los derechos humanos de los estados no me han 

servido de mucho porque los fiscales no les tienen respeto”. Los comisionados 

ponen una queja y los fiscales les enseñan unas carpetas enormes que justifican 

todo lo que hicieron por la investigación del caso. Pero estas carpetas están llenas 

de “diligencias fantasma”, retomando las palabras de Miguel Trujillo. En los 

términos de Angélica, “hacen como que trabajan. Las carpetas contienen copias 
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ilegibles de trámites absurdos, que solo se hacen para justificar su trabajo”, como 

por ejemplo, oficios que giran a las procuradurías de otros estados solicitando 

información sobre las personas desaparecidas. Se trata de carpetas llenas de 

nada.  

 

Tomando en cuenta lo anterior, Angélica concluyó que lo más grave de todo lo 

vivido en torno a las burocracias judiciales es la inacción de las autoridades y la 

normalización del horror. Por otro lado,  le duele profundamente la insensibilidad 

de la sociedad en general.  

 

Lamentablemente, las prácticas de  re-victimización,  típicas de las agencias del 

estado,  se han extendido a ciertos ámbitos de la sociedad con otras modalidades, 

por ejemplo, la extorsión. Por consiguiente la familia Rodríguez  recibió muchas 

llamadas de criminales que decían que tener a Viridiana y que, si pagaban un 

rescate, se las iban a entregar. Pero a pesar de la violencia sufrida en diferentes 

flancos la entrevistada no tiene miedo y se niega a ser custodiada por personal 

especializado de seguridad.  

 

Trauma  y  enunciación  

 

Los primeros momentos fueron de negación… perdí  la noción del tiempo y el 

espacio.  No caminaba, flotaba. Veía que las personas movían la boca, pero no 

escuchaba lo que decían… 

 

1. Ser… nada 

Al principio fue la nada, “de mi hija nada…ni un rastro”, comentó Angélica. Cuando 

los familiares identificaron el lugar donde desaparecieron Viridiana y Roberto, -San 

Pedro Tlanixco-, a poco tiempo de andar encontraron algunas pertenencias de él y 

las estacas de la tienda de campaña. Luego, al cabo de un mes y algunos días de 

la desaparición,  encontraron el cuerpo de Roberto en un SEMEFO. Pero de 

Viridiana hasta el momento no se sabe nada, los familiares no tienen idea de 

dónde está ni qué le pasó. Solo hipótesis, conjeturas y fantasías que rondan en la 

mente sin que  se inscriban en verdad alguna.   



 

300 
 

 

Cuando empezaron las búsquedas, mientras recorría cerros, bosques y cañadas, 

Angélica pensaba que en cualquier momento vería a su hija correr hacia ella 

gritando: “madre, aquí estoy”. No podía dejar de pensar que aparecería en 

cualquier momento, lastimada y angustiada, pero viva. En sus propias palabras, 

“no aceptaba lo que pasó”. Las alucinaciones visuales la acompañaron durante un 

tiempo en el que sintió que la vida entera dependía de buscar a su hija y 

encontrarla; no había nada más. Se olvidó de lo que le gustaba hacer: bailar, ir al 

cine, salir con los amigos, etc. Se olvidó de todo y de sí misma, porque la energía 

vital se le iba por completo en conseguir la sábana de llamadas telefónicas del 

celular de  su hija o cualquier indicio que la guiara hacia ella.  

 

Desde la desaparición de Viridiana hasta el momento de la entrevista,  Angélica ha 

experimentado los estragos del “duelo continuado”, los cuales,  dice,  ni los 

psicólogos ni ella misma saben cómo tratar. En ese sentido, se pregunta, ¿cómo 

se hace para vivir todos los días con “eso”? Es decir, con la incertidumbre sobre el 

paradero de su hija o, en su defecto, sobre el destino y avatares de su cuerpo. 

¿Cómo se vive con el pensamiento horroroso de todos daños que pudo haber 

sufrido; con la insistencia de la ausencia?   

Se trata de la tensión permanente entre pulsión de vida y pulsión de muerte, de 

una “sobrevida” retomando sus significantes, que el sujeto enuncia del siguiente 

modo: “Todos los días me levanto con la esperanza de que voy a recibir buenas 

noticias de mi hija; y todos los días me acuesto con la muerte de esa esperanza”.  

Pero más doloroso que la esperanza muerta es la soledad y la falta de empatía de  

sus familiares, autoridades, compañeros de trabajo en la Comisión de Atención y 

Reparación a Víctimas del Estado de Morelos (CEARV), expertos en distintas 

materias y de la sociedad en general. Siente que nadie la entiende y ella tampoco 

concibe que no vean su dolor. Todo lo que no se entiende, no se dice y no se hace 

para encontrar a Viridiana, lo que se incluye en el orden de lo no realizado,  se 

repite en el discurso de este sujeto revelando su carácter traumático.  

 



 

301 
 

A los 6 meses de la desaparición de su hija estuvo internada por problemas de 

salud. Se le cayó el pelo y su cuerpo se llenó de ronchas. Sentía que no podía 

respirar, que le aplastaban el corazón. No soportaba la pérdida y la incertidumbre 

en torno a su primera hija, con la que aprendió a ser mamá, con quien tenía 

mucha afinidad. Con Viridiana compartió momentos felices y difíciles; cuando se 

separó de su marido ella tomó partido por su madre, porque era sensible al 

maltrato psicológico del que había sido víctima. Además compartían visiones de la 

vida, eran confidentes. En alguna ocasión le contó los problemas que tenía con 

Roberto, porque no le gustaba que se drogara. Había un malestar que llegó a 

expresar con palabras pero no “supo salir a tiempo” de ese vínculo, “se dejó llevar” 

por la voluntad de su esposo, por su deseo de incluirla en su mundo secreto, 

clandestino. Entonces sucedió lo peor…  

 

Quedarse sin trabajo dos veces, primero en INBURSA, - que la esperó 6 meses y 

después la despidió y luego en la Comisión de Atención a Víctimas, -cuando 

cambió la ley y los comisionados se redujeron de cinco a uno-, al momento de la 

entrevista era un asunto que la inquietaba.  La angustiaba  la incertidumbre sobre 

el futuro laboral y tenía miedo de volver a sufrir lo que ya había vivido cuando no 

tenía para pagar la renta. Esto evidencia que la reparación del daño en estos 

casos exige soluciones holísticas: económicas, laborales, legales, de salud médica 

y psíquica, etc.   

 

Hasta aquí se pueden observar los efectos de la desaparición de personas en los 

familiares. La reiteración del vacío, el karma de los “cuerpos sin duelo”, la 

imposibilidad de realizar un “duelo normal”, la inestabilidad psíquica que supone 

lidiar con la ausencia del cuerpo del desaparecido.    

Hasta la fecha todo lo que se ha visto en los SEMEFO es negativo,  por eso 

te puedo decir… puedo sentir que mi hija está en algún lugar. Obviamente 

no la dejan comunicarse, la tienen aislada, en contra de su voluntad… y no 

sé quién la tenga, pero hasta el día de hoy eso es lo que yo… siento.  
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2. Los unos y  los otros  

En los primeros meses de 2013, Angélica Rodríguez se unió a Ana Luisa Garduño 

y a Celia Salinas Maya. La primera es madre de  Ana Karen Huicochea, asesinada 

por su novio en diciembre de 2012; la segunda es madre de Jessica Cerón 

Salinas, desaparecida el 13 de agosto de 2012 con un embarazo de 39 semanas 

de gestación.  

Angélica, Ana Luisa y Celia iniciaron acciones conjuntas para exigir resultados a 

las autoridades de justicia de Morelos, porque ninguna de las tres causas tenía 

avances claros.  “Los tres sucesos en el mismo año hicieron que nos uniéramos. 

Empezamos a hacer marchas, huelgas de hambre, caravanas”. Poco a poco se 

fue conformando un movimiento que al momento de la entrevista reunía alrededor 

de 15 familias que atravesaban situaciones similares. La organización se 

denomina “Búsqueda de familiares. Regresando a casa Morelos”.  

 

Angélica  reconoció que al haber conformado una fuerza colectiva empezaron a 

tener más poder para exigir sus derechos, por ejemplo,  en FEVIMTRA- PGR.  

Quisieron llevar mi asunto a los estados porque dijeron que la federación no 

tenía competencia, pero nosotras no lo permitimos. Estamos agrupadas en 

un colectivo y eso ha sido beneficioso, somos varias madres de Morelos. 

Teníamos una mesa de trabajo en la fiscalía que nos quitaron porque 

pasaron nuestros casos a la fiscalía de desaparecidos, pero ésta  está 

saturada, no hay personal suficiente. Además era empezar otra vez de 

cero… entonces logramos que mi caso regresara a FEVIMTRA y estamos 

buscando lo mismo para las demás mamás que estaban en la mesa de 

trabajo. Sin embargo, hay que analizarlo muy bien porque la titular de la 

fiscalía dice que no tiene ministerios públicos suficientes… y no queremos 

que los regresen allí para que se archiven.  

 

El grupo ha cumplido una función fundamental en el proceso subjetivo. Cuando se 

topó con la indiferencia de la sociedad, su “banalidad”, y con la falta de 

entendimiento de su  propia familia, el colectivo se convirtió en un refugio. Empezó 
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a participar de reuniones con otras organizaciones en la Ciudad de México y allí 

tomó  talleres de diversas materias como leyes y derechos humanos, pero los que 

más le sirvieron fueron los de acompañamiento psicosocial. Participaba de las 

capacitaciones que ofrecían el Centro PRODH, SERAPAZ, entre otras 

organizaciones,  y cuando regresaba a Morelos transmitía lo aprendido a las 

“compañeras”. De esta manera en el grupo empezaron a tener algunos 

descubrimientos. Se conformó lo que la entrevistada denomina “mi familia en el 

dolor”, aquella que la puede alojar y entender cuando el mundo entero le da la 

espalda:  

Fuimos descubriendo que si hacíamos una reunión a la semana y 

platicábamos entre nosotras, si hubo algún avance, cómo nos habíamos 

sentido, es decir, si nos reuníamos para intercambiar experiencias, eso nos 

hacía bien, lo necesitábamos. Hacíamos catarsis, nos acompañábamos. Así 

no te sientes sola porque hablas el mismo idioma… platicar con otros que 

no han vivido lo mismo es frustrante, porque no entienden lo que queremos 

decir.   

 

El proceso grupal y otros asuntos como la participación en los conversatorios 

sobre la ley de víctimas, asumir la delegación de la Coalición contra la Trata de 

Personas en Morelos, -trabajando con la Maestra Teresa Ulloa-, las acciones 

colectivas como marchas, plantones, huelgas de hambre, etc., y tomar la palabra 

en los medios de comunicación la fortalecieron y la hicieron visible en la 

comunidad. Gracias a esto le propusieron que se presentara a la convocatoria 

para comisionados de la naciente Comisión Ejecutiva de Atención y Reparación a 

Víctimas del Estado de Morelos (CEARV). Angélica se presentó sin demasiadas 

expectativas porque creía que no estaba preparada debido a que no contaba con 

título de grado. Se sentía insegura, vacilaba. Finalmente fue seleccionada en 2015 

y sintió que era el trabajo ideal, porque de facto estaba haciendo muchas de las 

tareas que luego replicaría en la Comisión. Sin embargo, cuando decidió trabajar 

en una dependencia del gobierno,  comenzaron los problemas con la familia-dolor, 
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familia política; hubo malos entendidos e interferencias en la lengua “común” del 

grupo.  

Para mí fue muy difícil estar ahí (CEARV) el primer año. Las  víctimas me 

dieron la espalda porque empecé a percibir un sueldo (…) las últimas veces 

que nos reuníamos ya no tenía dinero, debía mi renta, si nos veíamos en un 

café yo no pedía nada o las compañeras me pedían y pagaban… ya quería 

hacer algo (tono de desesperación)… hacía semillas, cacahuates que 

vendía en las oficinas, botana de dulce y de chile… donde iba las andaba 

cargando. Con eso le daba de comer a mis hijos, pero obviamente no me 

alcanzaba para pagar todo lo demás. Estaba en una situación muy 

complicada. Cuando empecé a trabajar (en la CEARV) las víctimas me 

atacaron,  decían que había vendido mi dolor, que como ahora estaba en 

gobierno ya se me olvidaba cuando me pagaban mi café, que ya se me 

había subido… muchas cosas feas que la verdad no quiero recordar. Me 

dolió mucho y les dije, “ahora es cuando más las necesito porque soy la 

cara de ustedes ahí, juntas podemos ser más fuertes; voy a pelear porque 

sus derechos se cumplan, para que tengan los recursos para seguir en la 

búsqueda… ustedes me van a hacer fuerte”.  Fue un proceso hasta que se 

acostumbraron y vieron que realmente estaba trabajando para ellas, que no 

me convertí en otra burócrata. Igualmente pienso que es normal que haya 

esa desconfianza… 

 

Ciertamente, Angélica “hacía semillas” y éstas dieron frutos; unos fueron dulces y  

otros muy amargos. Se sentía desencajada porque estaba mal con los de adentro 

(de la CEARV) y mal con los de afuera (colectivos de víctimas). Así pues tardó un 

buen tiempo hasta  hacerse un  lugar.  

 

En cuanto a su trabajo en la CEARV, comentó que los comisionados tenían las 

siguientes funciones: revisar las políticas públicas en la materia, crear y revisar los 

estatutos de la comisión, realizar  los formatos de primer contacto en la atención a 

víctimas y votar en el Consejo los dictámenes para la asistencia y reparación de 
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daños. En principio había cinco comisionados, en la actualidad solo hay uno. De 

esos cinco, cuatro eran abogados, mientras que Angélica era la única 

representante de los grupos de víctimas. Al respecto, comentó que tenía muchos 

choques con estos profesionales, porque están demasiado interesados en los 

tecnicismos y en el litigio, es decir, que ponían permanentemente en duda la 

palabra de las víctimas, actitud que para ella, como víctima, era chocante. Le dolía 

que estos comisionados no pudieran abrirse a escuchar, “abrir los ojos y el 

corazón a las víctimas”. Comentó que en lugar de escuchar, primero hacían un 

juicio, a veces por cosas tan anodinas como el aspecto de las personas. Dudaban 

del estatuto de víctimas de estas personas, les ponían muchas pruebas. Sin 

embargo, lo que más conflicto le generaba era que dudaran de las víctimas  

porque tenían las uñas pintadas o usaban maquillaje y explica que ella muchas 

veces, a pesar de su dolor, se maquillaba porque cree que la gente “te trata como 

te ve”. Angélica piensa que para luchar hay que tener seguridad y para ello hay 

que mirarse al espejo y auto convencerse. No se puede enfrentar el dolor dando 

lástima, hay que ser fuerte, y la apariencia es una herramienta para ello. En esta 

verbalización se puede ver la importancia del cuerpo imaginario en este caso, 

cuerpo cosmético si se quiere, imagen de sí que, en última instancia es un recurso 

subjetivo frente a la desolación. En su caso, muchas veces se bañaba sin fuerzas 

para presentarse en la fiscalía, “aunque no tuviera ganas, me arreglaba para que 

me trataran mejor”.  En este punto de la entrevista, es válido traer a colación una 

de las reflexiones realizadas en el apartado sobre lo imaginario, “cuando la imagen 

se constituye tiene una función apaciguadora, que el yo guardará como reaseguro 

ante el desamparo  latente”. 

 

Pero más allá del trato dado a las víctimas, a Angélica le chocaba la posición 

subjetiva de sus compañeros de trabajo. En este sentido, comentó que una de las 

abogadas se  hizo a un lado porque no soportó escuchar  tanto dolor. Se dedicó a 

hacer otras tareas y delegó las entrevistas con las víctimas. Otra compañera sí le 

puso el cuerpo al dolor, pero ni bien se retiraban las victimas empezaba a ponerlas 

en duda y a enredarse en tecnicismos. Esta abogada tenía muchos prejuicios con 



 

306 
 

los usuarios de la Comisión. Entre tanto los otros dos brillaban por su ausencia, lo 

que le producía coraje e impotencia porque pensaba que aunando las fuerzas de 

todos se podía haber hecho mucho más por las víctimas. Se pregunta por qué la 

gente que trabaja en estas instancias tan importantes para la causa de los 

desaparecidos tiene tanta desidia. “¡No lo puedo entender!”.  

 

En cuanto a la estructura de la CEARV Morelos, comentó que  el gobierno creó 

una figura que no existe en la ley federal, la de una coordinación ejecutiva, y dice 

que lo hizo para poner gente cercana al gobernador y controlar el proceso de la 

institución. Entonces, designaron a una persona muy autoritaria y corrupta que 

contrató a familiares y amigos como séquito. Señaló que la coordinadora se 

dedicaba  a ocultar información y, peor aún, desaprovechaba los recursos de la 

comisión. Por ejemplo, cuando se abrieron las fosas de Tetelcingo en 2016 no 

quiso hacer una diligencia seria con el personal a su cargo, es decir, dar 

seguimiento al proceso. Por ello, la entrevistada decidió ir a título personal.  

 

De los cinco comisionados, Angélica era la que tenía mayor afinidad y trato con las 

víctimas. Era lo mejor que podía aportar. Entonces, le pedían que se encargara 

del primer contacto. Tenía con qué hacerlo, sin embargo, dice, al principio fue duro 

porque implicó revivir con cada una de las consultantes su propia historia. Así 

empezaron los trastornos del sueño, el olvido de sí misma y la falta de atención a 

sus hijos. Fueron momentos muy difíciles porque desde su ingreso a la CEARV se 

quedó sin su equipo de apoyo de la sociedad civil. Por otro lado la familia 

sanguínea, al ver que ya tenía trabajo y su situación había mejorado, tomó 

distancia. La realidad se normalizó y con ésta volvió la rutina. Pero en el caso de 

este sujeto  la normalización del horror es absolutamente traumática.   

 

Por otro lado, tocamos el punto de los profesionales de la salud mental que 

trabajan en las instancias de atención a víctimas y al respecto se refirió a su 

experiencia como usuaria de la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas a nivel 

federal. “Mi relación con los psicólogos no fue nada agradable. Están rebasados, 
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no saben qué hacer. Hay una necesidad urgente de atención, pero no nos 

entienden”. Se detiene particularmente en una experiencia que tuvo con la 

psicóloga de su hija menor. Esta profesional la citó para cuestionarla por no 

atenderla suficientemente.  Le dijo que Viridiana no era la única y que estaba 

descuidando a su hija menor. Al respecto, comentó que se sintió violentada por 

esta psicóloga y agregó que la mayoría de los profesionales de la salud no 

entienden lo que vive una madre frente a una desaparición.   

 

Pero el acontecimiento más traumático que vivió después de la desaparición de 

Viridiana fueron los conflictos, rivalidades y rupturas con personas y 

organizaciones que atienden a víctimas. Esto fue tan doloroso que la llevó a 

solicitar apoyo psicológico por su cuenta. Comentó que fue el “acabose” porque de 

por sí es muy desgastante estar peleando con el gobierno, pero pelear con las 

víctimas es demasiado. Se refirió a la situación específica con una familia de un 

joven de Morelos que estuvo al frente de la apertura de las fosas de Tetelcingo y 

Jojutla, por un lado, y a la organización Eslabones, por otro. Estas estuvieron 

presentes en ambas diligencias y tuvieron roces, competencias y rivalidades con 

la organización a la cual pertenece Angélica, Búsqueda de Familiares. El conflicto 

surgió en relación al seguimientos de los protocolos, porque en determinado 

momento el gobierno usó máquinas excavadoras y afectó a los cuerpos 

enterrados en las fosas, violando el protocolo que les habían enseñado en el 

INAH. Entonces, las representantes de “Búsqueda de familiares” con Angélica a la 

cabeza se opusieron a la desprolijidad de las autoridades mientras que la familia 

de Oliver y las representantes de Eslabones la avalaron.  

Por otra parte, comentó que estas personas desacreditaron a su organización, que 

no la reconocían. Pensó que era paradójico porque la madre y tía del joven ya 

habían encontrado a su familiar, mientras que la directora de Eslabones ni siquiera 

tiene familiares desaparecidos. Señaló que no les permitieron ingresar con un 

perito independiente que llevaba su ONG, mientras las demás tenían su propio 

perito, aunque escondido. Dijo también que hicieron complicidad con el fiscal, les 

pusieron el pie y  las atacaron. Por último, señaló que una práctica frecuente en 
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las organizaciones de la sociedad civil es competir  por quién sabe más, quién es 

más y quién pude más. Los chismes y las habladurías están a la orden del día. 

Todo lo anterior le produjo una gran decepción y tuvo que recurrir a  ayuda 

psicológica particular.  

 

Otra práctica frecuente de las personas y organizaciones de la sociedad civil es 

utilizar a las víctimas como botín, como elemento de disputa y como medio para 

conseguir poder y recursos. Hubo una persona en particular que al comienzo la 

impulsó y luego le dio la espalda. Le dolió particularmente que la empujara a la 

CEARV y después la dejara sola. Y cree que no saber es un problema, pero saber 

también, porque las víctimas pasivas son susceptibles de ser utilizadas. Entonces, 

cuando fue adquiriendo más conocimiento y empezó a situarse desde otro lugar,   

la nueva posición del sujeto  le resultó molesta a una de sus mentoras.  Se enojó 

porque Angélica iba a reuniones con otras organizaciones en CDMX. Pero lo que 

menos le gustó es que empezara a jalar a sus compañeras. “Juan Carlos Trujillo 

nos acompañaba a las reuniones con FEVIMTRA y a ella le molestaba. Criticaba a 

la familia Trujillo Herrera porque decía que tenían tres asociaciones y bajan 

recursos, por un lado, y que no eran abogados, por otro lado. Le dije que Juan 

Carlos nos estaba acompañando desde otro lugar, que nos abría otras puertas, 

por ejemplo, en la PGR”. Por su parte,  Angélica nunca declinó a su mentora como 

abogada del caso porque cree que hay que sumar y  no restar. Pero la ruptura 

personal, íntima,  se produjo cuando esta mujer la increpó diciéndole que se 

estaba llevando a “sus víctimas”. Esto sí le resultó intolerable.  

 

En cuanto a la sociedad en general, le duele la indiferencia, la insensibilidad, la 

banalidad y el egoísmo. “La sociedad no está haciendo su parte o está perdiendo 

su parte humana”. Por un lado, tienen miedo, no se quieren meter. “No los culpo 

porque la violencia es muy extrema y pierde más el que denuncia que el agresor”. 

Cree que esto lo ocasionó el gobierno con su corrupción e impunidad. Comentó 

una situación en la cual una persona intentó meterse a su casa a robar y observó 

que “todos vieron pero nadie hizo nada”. Por otra parte, cuando hizo marchas, 
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plantones y huelgas de hambre, notó que la gente no sentía su dolor. Pero hubo 

una anécdota que la marcó puntualmente. En una ocasión estaban reunidas en la 

iglesia de El Calvario, pasaron unas personas en una camioneta y las insultaron. 

Su sorpresa fue que era una familia y el padre gritó groserías: “pinche gente 

huevona”,  porque estaban obstruyendo el paso.  “A mí me dolió mucho, “ojalá te 

pase a ti, pensé”.  Y es que mucha gente no se puede poner en nuestro lugar.  

 

Comentó que todos vivimos encerrados consumiendo y preocupados solo por 

tener más. Desde su punto de vista hay deshumanización. “Me duele porque 

siento que podríamos hacer una gran fuerza si la sociedad nos acompañara”.  

 

Ciertamente también está la otra parte, la sociedad solidaria, los estudiantes 

organizados, el rector de la Universidad de Morelos, la red Enlaces Nacionales, 

etc. Por ejemplo, la Universidad creó un programa de atención a víctimas y 

algunas compañeras de Viridiana están prestando apoyo psicológico gratuito. Le 

parece muy importante que se entrelace lo que pasa en las aulas con lo que pasa 

en la realidad concreta de miles de ciudadanos. Cree que los profesionales y las 

víctimas deben trabajar  juntos. Por último comenta que los amigos de Viridiana y 

Roberto comenzaron a crear círculos de confianza para cuidarse entre sí.  

 

En conclusión, en este apartado se pudieron ver los alcances y los límites de la 

solución imaginaria. Cuando el Otro cae, los otros se vuelven indispensables. Sin 

embargo, la relación a los semejantes está llena de impasses y lo más 

conveniente es estar advertido para sortearlos de la mejor manera. No todo es con 

los otros porque hay una parte, ineludible,  con uno mismo. La soledad del trauma, 

la soledad del acto. 

Cuando la autoridad pública no responde, las víctimas de las violencias de estado 

suelen “agruparse” en colectivos. El grupo es un refugio frente a la soledad en que 

quedan sumidos cuando la ley, la norma, el Otro en su función de garante del 

orden social,  es impotente o está colapsado. Pero la solución imaginaria (grupo) 

también tiene sus límites. Los semejantes también se pueden volver rivales, 
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perseguidores, inquisidores. El punto, cuando el Otro deja de funcionar como 

instancia tercera, es qué se inventan los sujetos para suplir esa ausencia. ¿Qué 

funciona como  terceridad después del trauma? He intentado demostrar que son 

soluciones parciales, no ideales, que permiten arreglos singulares, caso por caso. 

 

Cuerpo imaginario, cuerpo real 

El problema del cuerpo en sus dimensiones imaginaria y real es crucial en este 

caso. En la perspectiva imaginaria, el cuerpo es la imagen unificada del estadio 

del espejo; imagen narcisista, constitutiva del yo y de la subjetividad. Pero ese 

cuerpo imaginario es correlativo de otro cuerpo, el cuerpo real: fragmentado, 

desabonado de los semblantes y de la forma. Sustancia gozante- sacrificada; 

trozos de materia, piezas sueltas sin marco referencial. Es decir, el cuerpo del 

horror.  

 

Durante la entrevista, Angélica dio testimonio de su temor más profundo: “si 

llegara un día en que las autoridades me dijeran: 'tenemos un cuerpo… tenemos 

los restos de su hija'”.  Este temor es un indicador de un saber rechazado que, sin 

embargo,  insiste. El sujeto desea que su hija esté viva, pero sabe que podría no 

estarlo.  El relato de su presencia durante las exhumaciones de la fosa común de 

Tetelcingo, Morelos, llevadas a cabo del 23 de mayo al 3 de junio de 2016, da 

cuenta del desdoblamiento subjetivo: “cuando los reporteros supieron que yo 

estaba ahí me empezaron a cuestionar… que si yo pensaba que mi hija podía 

estar ahí… les dije que era difícil pero no imposible, porque algunas 

investigaciones apuntan a que las últimas llamadas que recibió Roberto salieron 

del penal de Morelos. Entonces, yo no creo que esté aquí pero tampoco puedo 

decir no, todo puede ser posible… bueno, afortunadamente en Tetelcingo no, ahí 

no…”.   

 

Por otra parte, en otro momento de la entrevista Angélica se refirió al 

comportamiento “horrible” del personal del SEMEFO de Villa Guerrero, donde 

estuvieron a punto de “tirar” el cuerpo de Roberto a una fosa común. Es su 
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manera de responder al horror del cuerpo-cadáver, cuerpo-resto, desecho de la 

operación simbólica de la violencia.  Asimismo, el sujeto mencionó lo que sintió y 

pensó cuando la ministerio público le propuso hacer un recorrido por los 

SEMEFOS del Estado de México, “creo que las autoridades no tienen 

sensibilidad… no pueden imaginarse lo que uno vive… ver unas fotos que tú no 

puedes saber si es o no es, que solo ves fotos de chicas violentadas, que ya no se 

les ven sus rasgos normales, que estés viendo todas esas fotos y puedas concebir 

siquiera la idea de que es tu hija… eso es horrible para nosotros, es 

martirizarnos…”.   

Aquí aparece, en acto, el límite del sujeto a la inducción a la mortificación 

realizada por las autoridades ministeriales: “no quise prestarme, ese es su trabajo 

(…) tienen las muestras de ADN de mi hija, de su padre y mía… que hagan su 

trabajo y nos eviten tanto dolor”.  En este sentido, en otro momento de la 

conversación comentó que no podía entender por qué las autoridades del Estado 

de México se empeñan en buscar a su hija “sin vida” y se niegan a abrir otras 

líneas de investigación. La hipótesis del MP es que esa noche llovió mucho, el río 

se desbordó y los dos jóvenes se ahogaron: “solo se han enfocado a buscar en el 

río. La siguen buscando muerta (…) hace medio año todavía querían que 

volviéramos a recorrer el río e ir rascando otros puntos… o sea, ellos quieren 

encontrar una osamenta, me quieren entregar eso. Pero a estas alturas yo me 

niego a acompañar esas diligencias, se lo dije al Procurador, que ya no me iba a 

prestar para que me re-victimizaran. Es horrible para mí pararme tantas veces en 

ese río tratando de encontrar a mi hija y todas las veces que salgo de ahí no hay 

nada y no va a haber nada. Mi hija no está ahí. Es impotencia, rabia, 

frustración…”.  

 

Finalmente, Angélica profundizó en lo que experimentó cuando vio el primer 

cuerpo exhumado de las fosas de Tetelcingo: “nunca me voy a olvidar del primer 

cuerpo que vi, lo sacaron y estaba en una bolsa negra, una imagen que está 

siempre en mi mente… aquello en lo que vamos a acabar…”.  Se refirió a  los 

cuerpos en estado de putrefacción, al espectáculo del cadáver con ropa interior;  
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cuerpos de mujer “atadas de pies y manos”, amordazadas con  pañuelos y/o cinta 

canela. Cuerpos de mujeres que podrían ser su hija o pensar que su hija podría 

haber sufrido lo mismo que estos cuerpos. Habló de ver y oler el dolor. Cuando 

pusieron el primer cuerpo sobre la mesa de trabajo de los médicos forenses, el 

cuerpo de una chica de la edad de Viridiana, no puedo evitar pensar en 

automático por las circunstancias de esa muerte…  “¿Cómo murió?; ¿la habrán 

violado?”.  

Asimismo, recuerda que ante esas imágenes no puedo evitar salir del lugar en 

busca de “mamá María” (María Herrera) a quien le pidió un abrazo.  

 

Calvario  

De todo lo dicho durante la entrevista, se puede deducir que el verdadero espanto 

del sujeto es la constatación de que amplios sectores de la sociedad han 

normalizado el horror. Frente a esta situación inconcebible la defensa es no 

consentir, no acostumbrarse a la tragedia, suponer en  el resto a  ser humano que 

habitó un cuerpo y un  lenguaje.  Al respecto, es muy significativo su relato sobre 

lo sucedido durante las exhumaciones de la fosa de Tetelcingo.  

Éramos cuatro personas de la organización viendo todo el proceso. Pero la 

diferencia es que nosotras seguimos viendo personas, no como los 

expertos, y no solo a la persona de los restos exhumados, también a las 

personas que la rodean y la están buscando. Mientras que la mayoría lo ve 

como una trabajo, algo normal.  

 

Subraya que mientras algunos, consciente o inconscientemente,  naturalizan el 

horror, otros no pueden dejar de imaginar la vida alrededor del cadáver y los 

cuerpos desechos. Sin embargo,  la labor de no acostumbrase a la barbarie es 

agotadora:  

Es muy desgastante física y emocionalmente. Estuve 12 horas parada, con 

un clima y unas condiciones espaciales horribles. El olor a muerte jamás se 

me borrará. Saliendo de ahí sentí enojo y estuve mucho tiempo con mal 

genio.  



 

313 
 

 

Vemos que el sujeto bordea el traumatismo del horror  hecho costumbre mediante 

expresiones como “no entiendo” o “no entienden, no sienten, no ven, no saben”. El 

Otro no sabe de su dolor ni puede ponerse en sus zapatos. Sin embargo,  es muy 

significativo el momento en que el agujero de saber cae de su lado, porque es 

entonces cuando se produce el franqueamiento subjetivo.  Así, mientras el 

compromiso y la acción toman protagonismo, la queja y la posición de espera 

pasan a un segundo plano.  

 

Del “analfabetismo” a la acción. Respuesta del Sujeto a la desaparición de la 

Persona 

Inmediatamente después de la desaparición de su hija,  a Angélica se le presentó 

el siguiente dilema: ¿trabajar o buscar a Viridiana?  

En ese momento, tenía un trabajo de tiempo completo que implicaba viajar por 

todas las ciudades del Estado de Morelos. Pero cuando empezaron las diligencias 

judiciales tenía que ir frecuentemente a Toluca, capital del Estado de México, y 

quedarse semanas allí.  El trabajo la llamaba porque era su fuente de ingresos, 

pero  buscar a su hija era su fuente de vida. Entonces pensó: ¿si dejo de venir a 

Toluca, quién la va a buscar? Esto era muy fuerte al principio, porque el primer 

año es “urgente” y “primordial” en la búsqueda de un desaparecido. Así pues,  

decidió que dejaría su trabajo porque la prioridad era buscar a su hija y porque 

estaba convencida de que sí la iba a  encontrar.  

 

En el proceso de búsqueda, se topó con sus propios límites. Tenía muchos 

agujeros, por ejemplo, no sabía nada de leyes. Se sintió  “analfabeta” y decidió 

salir de ese lugar. Entonces empezaron los cursos, los talleres, los conversatorios 

con la sociedad civil y el gobierno en torno a la ley de víctimas. Ella “anotaba todo” 

y no se perdía ni una sola capacitación. Luego, llegó la oportunidad de ingresar 

como comisionada a la CEARV y pensó que era su trabajo ideal, sin embargo, no 

contó con el hecho de que, escuchando el drama de otras víctimas, reviviría su 

propio dolor. No obstante, frente a las resonancias del traumatismo y sus efectos 

en la salud física y mental, la solución del sujeto fue radicalizar el compromiso con 
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la causa.  Entonces empezó a acompañar a las víctimas de otras ciudades como  

Cuautla; las llevaba a la fiscalía y, aunque no sabía mucho de leyes, hacía la 

lucha. Se autorizó porque había aprendido bastante durante su participación en 

los diálogos en torno a la ley de víctimas.   

 

“Luego vino Tetelcingo”, afirma. En ese momento. la CEARV estaba dividida 

internamente, había muchos conflictos entre los comisionados y la coordinación.  

A Angélica le parecía crucial la presencia de la Comisión en esa diligencia y le 

solicitó a la coordinadora que la enviara en representación, pero ésta se negó 

excusando que no tenía recursos.  Entonces optó por ir por su cuenta y con sus 

propios medios. “Estuve 15 días en la zona cero. Fue fuerte, duro y  dejó marcas”. 

En este punto el sujeto fue más allá del Otro-institución, independizándose del 

reglamento y haciendo una interpretación libre de sus atribuciones. Su 

responsabilidad era estar con las víctimas, allí donde éstas más la necesitaban. 

Sabía  que no podía faltar a las sesiones del Consejo, porque como comisionada 

tenía voz y voto, pero de ahí en más decidió ir por la libre. Frente a una institución 

colapsada el sujeto decidió moverse por cuenta propia. Así pues, fue a Tetelcingo 

sin apoyo material ni facilidades legales.   

 

Estando en Tetelcingo ocurrió lo mismo de siempre: el gobierno la utilizó. Cuando 

Campa cuestionó a las autoridades locales por la ausencia de la CEARV  el fiscal 

por fin la vio y la señaló: “ella es de la Comisión”.  Explicó que antes de eso la 

trataron como alguien más e incluso menos que a la familia de  Oliver Navarrete 

Hernández. Se refiere a la “perversión” del gobierno y subraya que le reclamó al 

fiscal porque se sintió usada. Por su parte, el fiscal se excusó diciendo que su 

posición era confusa, porque a veces se ubicaba como víctima y otras veces se 

presentaba como funcionaria. Palabras más palabras menos le dijo que ella no 

sabía dónde estaba parada. Sin embargo a todas luces el desubicado era el fiscal, 

que no podía comprender que Angélica es ambas cosas a la vez. En esta 

interacción, se observa el pensamiento simple con que las autoridades maniobran 
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en una situación compleja, en el mejor de los casos, o la perversión del poder, en 

el peor.  

 

En un momento de la entrevista, Angélica se refirió a lo “positivo” de su situación y 

declaró cuál es su lema:  

El día que mi hija regrese y me vea, cuando la pueda abrazar, se va a sentir 

orgullosa de su mamá. Se dará cuenta de que “ella” no se quedó 

paralizada, que hizo algo para procurar a los demás. Pero si ya no la puedo 

abrazar… si ya no está aquí, desde donde esté va a ver que valió la pena. 

Lo que nos pasó no pasará desapercibido.  

 

Se puede observar la importancia del objeto mirada en este caso. La mirada como 

lo que va más allá del órgano de la vista; la mirada in-corporada; eso que mira al 

sujeto más allá de los ojos de alguien concreto. El campo escópico también se 

relaciona con lo visible y lo invisible. Allí donde los otros no la ven y todo lo que 

ella pudo ver a partir de la desaparición de su hija.  

 

En este sentido, dijo que trabajando en la CEARV y en su propia organización 

pasó de las ideas suicidas  - de “no entender qué mundo es éste, un mundo de 

puro dolor” -, a un aliciente que le ayudó a seguir funcionando. “Porque si me 

hubiera quedado en mi casa también tendría que tomar pastillas o ya me hubiera 

muerto”.  

 

En el momento de la entrevista, sus funciones en la CEARV estaban por concluir 

debido a una modificación de la ley que reducía el número de los comisionados. 

Esto le resultaba traumático, “nos van a desaparecer”, comentó, porque el 

fantasma de las carencias económicas la acechaba. Sin embargo, al final de la 

entrevista dijo que “Búsqueda de familiares. Regresando a casa” acababa de 

constituirse como ONG,  -en enero de 2017. Y subrayó que desde allí podría hacer 

más que desde una instancia de gobierno. Dijo que la organización se dedicaría al 

acompañamiento psicosocial y jurídico de las víctimas. Pero su sueño es tener un 
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“refugio” para albergar a los familiares que vienen del interior o de otros estados. 

“Como mamá Mari (María Herrera), que en el momento de mayor desolación  nos 

abrió las puertas de su casa y nos compartió todo lo que tenía”.  

 

Afirmó que de esta manera, trabajando en la organización,  evitaría quedarse 

quieta porque “en casa le doy muchas vueltas a la cabeza” y eso no le hace bien. 

“Mi mejor terapia es ocuparme, aprender”. Y agregó que en estos años ha 

aprendido de medicina forense, anatomía, antropología, etc.   

 

Además del refugio para los familiares en búsqueda, su sueño es estudiar 

psicología. Le gustaría poner por escrito, en base a su propia experiencia, qué se 

puede hacer cuando desaparece un familiar,  pero no desde el punto de vista 

jurídico sino psicológico.  “¿Cómo identificar lo que te está pasando? ¿Cómo 

ubicarte respecto de tus relaciones?”. Le gustaría identificar y ordenar las etapas 

del duelo; entender mejor ese proceso para poder acompañar la travesía de las 

víctimas de la violencia. En este sentido, comentó una experiencia que vivió con la 

madre de otro desaparecido, Lina, que se acercó a la organización “Búsqueda de 

familiares”. Dijo que “se vio” en ella, es decir, se identificó con su proceso. 

Entonces la impulsó a capacitarse, porque es de las pocas personas que 

expresaron el deseo de seguir luchando. Aclaró que muchos familiares llegan a 

pedir apoyo pero luego no quieren o no pueden tomar la estafeta. Por ello su 

objetivo es empoderar a otras mamás, enseñarles para que aprendan a 

defenderse o “hacer la cadena de acompañamiento”.  En definitiva, la posición es 

transmitir su saber a otros para que la lucha de los familiares no acabe y sobre 

todo, para que no se olvide.  

 

Para finalizar, Angélica se refirió a su posición respecto del significante “víctima” 

afirmando que no le gusta esa palabra. En cambio, dijo, “soy una sobreviviente”. 

Porque el vocablo víctima, desde su punto de vista, se asocia con una imagen de 

pobrecita, de lástima o de una persona tirada en la calle con la mano extendida 

para que le den limosna. La posición de la víctima, para esta sujeto, se relaciona 
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con minimización, limitación e indefensión. Por el contrario una sobreviviente, a 

pesar de todo, está  “funcionando”. El que sobrevive a la tragedia de la pérdida de 

un hijo “camina con la frente en alto; enfrenta retos” y aprende de todas las 

situaciones que le pone enfrente la vida.  

 

Conclusiones 

En este capítulo, se abordó el problema de la desaparición de personas desde la 

perspectiva del trauma y la subjetividad, es decir, con el lente de la singularidad y 

los hilos del estudio de caso. Por consiguiente, ¿cómo se relacionan  las historias 

de María, Juan Carlos, Miguel y Angélica con la generalización de la desaparición 

de personas en el México contemporáneo?  Por  otro lado, ¿qué nos enseñan los 

casos de Guatemala, Argentina y México en el pasado - durante la denominada 

Guerra Sucia-  para entender la situación de los entrevistados y, en términos más 

generales, para entender las violencias que arrasan al país?   

 

Aunque las desapariciones forzadas y las desapariciones efectuadas por 

particulares registradas entre 2007 y 2017  tienen características específicas, no 

están aisladas de la historia continental. En el planteamiento de esta investigación 

se establece que la historia reciente de América Latina es uno de los  

antecedentes del problema de estudio. Así, de los casos de Guatemala y 

Argentina  se aprendió  que la desaparición de personas es un crimen 

característico de las guerras no convencionales,  ensayado en principio por el 

ejército francés en las colonias,  que luego fue exportado a América Latina. Esta 

tecnología de control social  se practicó  con diferentes objetivos, pero uno de los 

más importantes fue liquidar a los supuestos “enemigos del pueblo” sin los costos 

simbólicos de la prisión política. En este sentido, a la luz de las experiencias 

relatadas por los entrevistados, se puede imaginar que en la nueva configuración 

hegemónica mundial el enemigo interno ha sido rebautizado como “amenaza para 

la seguridad regional”. Este grupo se compone principalmente de la población 

“sobrante”  o no adaptada a la lógica del capitalismo transnacional,  cuyas vidas se 

desarrollan en gran medida en redes informales y cuyos cuerpos, femeninos o 
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feminizados, son el territorio en el cual se efectúan las batallas de las nuevas 

guerras.  

 

En cuanto a la desaparición de personas en el continente latinoamericano en el 

pasado,  también se pudo situar la utilidad de esta práctica terrorista para  

quebrantar la dignidad de aquellos  contra quienes se cometía y de las 

organizaciones a las que éstos pertenecían. Es decir, el propósito detrás de las 

desapariciones fue desvanecer  la lucha política, borrar los imaginarios en que se 

inscribió la lucha social  y producir una masa de individuos aislados y replegados 

al ámbito privado. Fundamentalmente, sirvieron para deshacerse de los disidentes 

del régimen en una situación encubierta, confusa, así como para diluir las 

responsabilidades en cuanto a los ejecutores de la violencia y, por ende, para 

generar incertidumbre, fuente medular del terror.  En la actualidad, la desaparición 

de personas sigue generando la misma confusión y, por ende, el mismo terror y 

adoctrinamiento que en el pasado. De otro modo no se entendería por qué en 

México, donde hay más de 30 mil desaparecidos, y donde frecuentemente se 

encuentran fosas comunes y campos de exterminio, la sociedad política y la 

sociedad civil niegan por acción u omisión la gravedad del problema.   

 

Por otro lado, se observó que en el pasado la desaparición de personas fue, en 

principio,  una forma de violencia selectiva, bastante sofisticada,  que se utilizó 

para descabezar los liderazgos de las organizaciones. Pero también  se generalizó 

en determinados contextos, por ejemplo, cuando escaló el terror en Guatemala -

durante el gobierno de Ríos Montt, 1982-1983.  ¿Qué nos enseña esta experiencia 

para pensar la generalización de las desapariciones en México? ¿Podemos 

pensar que, como en la Guatemala de los ochentas,   en México del siglo XXI el 

terror  escaló denodadamente?  

 

En el pasado las desapariciones forzadas se produjeron selectivamente cuando se 

buscó destruir la organización de aquellos actores que habían ampliado sus 

horizontes democráticos, como lo muestra el caso argentino. Ahora bien, tomando 
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en cuenta que en 1966 en Guatemala se produjo la primera desaparición forzada 

masiva, es posible conjeturar que ese país fue el laboratorio del terrorismo en 

América Latina, específicamente, de de la más atroz de las formas de la violencia, 

el genocidio. Entonces, ¿qué resonancias existen entre el genocidio, el  

“juvenicidio” y el  feminicidio? Estas últimas son formas de violencia igualmente 

generalizadas en el México actual y son equiparables con aquél  porque  apuntan 

a la aniquilación del “ser” del otro, a su diferencia radical: maya, gitano, judío, 

joven, mujer. En los esbozos de los perfiles de desaparecidos se observó que 

México está perdiendo sobre todo hombres jóvenes. El sesgo masculino y joven 

es compartido tanto por los delitos de homicidios como por los de desapariciones 

forzadas y desapariciones efectuadas por particulares. En cuanto a las mujeres 

desaparecidas se constató que son mayoritariamente  jóvenes entre 15 y 27 años. 

En los casos analizados en esta tesis,  Raúl (19), Luis Armando (25), Gustavo (28) 

y Salvador (24) Trujillo Herrera son hombres jóvenes, en edad productiva. Por su 

parte Viridiana,  al momento de la desaparición tenía 21 años. Cabe destacar que 

la percepción de los entrevistados respecto de este punto es que las 

desapariciones responden a una “política de exterminio de la población”.  

 

Asimismo, en la historia de Guatemala se observó que la violencia política fue un 

medio de  las dictaduras militares para combatir a los actores sociales que se 

enfrentaron a las políticas reaccionarias que sucedieron a la primavera 

democrática. Durante el gobierno de Jacobo Arbenz se impulsó la redistribución 

del ingreso y de las tierras, antes monopolizados por empresas transnacionales 

como la UFCO; por su parte, los gobiernos militares que arrebataron el gobierno 

del pueblo recondujeron la relación entre capital y trabajo a un estado anterior a la 

“primavera”. En este sentido, es notable que una de las hipótesis de mayor peso 

en torno a las causas de las desapariciones en México hoy se relacione con la 

lucha entre los intereses de capitales nacionales y extranjeros, por un lado, y 

aquellas comunidades locales que bregan por  mantener la propiedad de las 

tierras y los recursos naturales (ver la tesis del libro de  Mastrogiovanni).  Por lo 

tanto, aunque las desapariciones en México se generalizaron cuarenta años 
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después que en Guatemala y, en este período el mundo transitó de un orden 

bipolar y uno global, hay continuidades en la función que cumple la violencia física 

respecto de mantener las “reglas” de sistema capitalista.  

 

En Guatemala se ubicó también que los patrones en el ejercicio de las 

desapariciones variaron del campo a ciudad. Allí se hacían a la luz del día y 

funcionaban como un castigo ejemplar, mientras que en las ciudades se hacían en 

la noche y como operaciones encubiertas. ¿Cómo se relaciona lo anterior con la 

escena de los 43 desaparecidos de Iguala junto con el rostro desollado de Julio 

César Mondragón? Es decir, con la convivencia entre la violencia espectacular y el 

ocultamiento de los cuerpos característico del escenario criminológico de la 

desaparición de personas. Tomando en cuenta la experiencia de Ayotzinapa, se 

trata de dos movimientos que se retroalimentan para atenazar las subjetividades 

contemporáneas con la mecánica del terror.  

En Argentina se observó que el propósito de la desaparición forzada fue atacar lo 

colectivo, es decir, destruir la capacidad de organización social y política de los 

grupos insurgentes.  Fundamentalmente, se trató de desterrar la idea de que era 

posible disputar el poder a las clases dominantes, asunto clave para los procesos 

de disciplinamiento social que le sucedieron a la dictadura. Así se pasó de un 

régimen dictatorial a una democracia procedimental asentada en una sociedad de 

consumidores, que fundamentalmente compraron la idea de que la única violencia 

legítima es la que ejerce el Estado, sin cuestionar a qué intereses de clase 

beneficia esa violencia. En estas coordenadas,  la idea de un derecho a la rebelión 

de los pueblos frente a la opresión de los grupos hegemónicos fue borrada.  En los 

casos analizados en esta tesis no se trató de personas con una militancia política. 

Por lo menos no fue así en los casos de Raúl y Jesús Salvador, aunque es 

probable que la segunda desaparición colectiva sí se efectuara por motivos 

políticos. Hay razones para suponer que a Gustavo, a Luis Armando y a las otras 

personas que fueron detenidas con ellos los desaparecieron para enviarle un 

mensaje disuasorio a la familia Trujillo Herrera, que para ese entonces se habían 

conformado con activistas sociales. Si así fuera, se verificarían los efectos 
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perversos de esta práctica, porque en ese momento la familia se retrajo y se 

desplazó de Michoacán a la Ciudad de México por razones de seguridad. En el 

relato de María Herrera se observó que la desaparición forzada destruyó su 

comunidad de origen, Pajacuarán, así como una empresa familiar (informal) y  una 

familia. El relato de esta madre revela  cómo la desaparición de personas tiene 

efectos multiplicadores en la familia y en el entono cercano de las víctimas.  

Asimismo, la entrevistada se refirió a la represión de  los intentos de búsqueda 

(atentados contra los hermanos Trujillo Herrera); al desgaste sufrido  por el hecho 

de reclamar justicia; y a la cooptación  de las organizaciones integrantes del 

MPJD, asunto que llevó al debilitamiento de dicha iniciativa ciudadana.   

 

En el caso de Angélica Rodríguez se vio  una continuidad con el caso de 

Guatemala en cuanto a la utilización de la extorsión para extraer recursos a los 

familiares de los desaparecidos. Este aspecto del problema  es interesante porque 

muestra que  la guerra tiene efectos corrosivos en el lazo social: la rapiña y la  re-

victimización a la orden de día.  

 

En Argentina, a propósito de los efectos subjetivos de la desaparición forzada, se 

observó  que el Estado tuvo un papel activo en la construcción de las narrativas 

alrededor de las violaciones a derechos humanos en el país. En México el Estado 

también pretendió articular un discurso en este sentido, por ejemplo, cuando se 

creó la FEMOSPP y mediante  los Diálogos de Chapultepec, solo que ambas 

iniciativas fracasaron porque prevaleció la fuerza del cinismo y la impunidad. Por 

otro lado, del caso argentino se aprendió que entre los dispositivos de control 

social utilizados por la dictadura –el campo de concentración y la figura del 

desaparecido-  y la sociedad civil había vasos comunicantes, lo que revela un 

tejido de responsabilidades que desborda los límites del Estado. En esta trama 

participaron deliberadamente  grupos económicos, poderes políticos y sindicales, 

así como la cúpula de la iglesia católica. De manera activa aunque menos 

estratégica o consciente, también participaron profesionales, técnicos y  

trabajadores que formaron parte de la máquina represiva. Asimismo, gran parte de 
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la sociedad  desapareció del espacio público y se replegó en la vida privada 

dejando a las víctimas directas e indirectas de la dictadura en el vacío y la 

soledad. Frente a este panorama, destaca  el papel  histórico de personas con 

deseos decididos, cuyo ejemplo princeps son las Madres de Plaza de Mayo. Este 

movimiento es un antecedente y un referente histórico para la lucha de los 

familiares de desaparecidos en México.  

 

En todos los casos estudiados, los del pasado y los del presente, se vieron los 

niveles  de responsabilidad a escala social - ¿qué tiene que ver cada parte del 

conflicto en el desencadenamiento de la violencia, ya sea por acción u omisión?- y 

otras posiciones subjetivas como la colaboración, la parálisis, la negación o la 

naturalización del horror. Lo anterior abre un interrogante acerca de la trama 

humana de la violencia que hace posible la generalización de las desapariciones 

en el México de hoy. En este sentido, el testimonio de María Herrera enseña los 

matices y claroscuros que la entrevistada pudo identificar a medida que fue 

siguiendo  las huellas de los desaparecidos.   

 

En el caso de México se constató que las condiciones para que se produzcan  

desapariciones forzadas y desapariciones efectuadas por particulares son 

independientes del régimen político. A diferencia de Guatemala y Argentina, aquí 

las desapariciones se realizaron en democracia, en el pasado de manera selectiva 

y hoy de manera generalizada; en ambos casos con el paraguas de la impunidad. 

En los relatos de los entrevistados se observó a escala micro cómo opera la 

impunidad en los tres niveles de gobierno y cuál es la progresión dramática de 

este síntoma. De esta manera podemos concluir  que la desaparición de personas 

se relaciona más con las características del sistema de justicia que con el régimen 

político. La ley en México cohabita con vacios y excepciones sin que nadie se 

asombre por ello.  Otra característica importante del régimen mexicano es que se 

trata del gobierno de los poderes fácticos. Análogamente a lo que sucede en los 

regímenes totalitarios, no queda clara cuál es la sede del poder. Se trata en todo 

caso de redes que articulan el poder público con intereses privados, de un ámbito  
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donde conviven lo estatal y lo paraestatal, lo nacional y lo transnacional. Por otra 

parte, la informalidad que predomina en las relaciones sociales producto de dicho 

régimen se expresa en las características de los sujetos entrevistados. En todos 

los casos las familias  cuentan con mínimas redes de protección gubernamental y 

social. En los relatos se verifica también el colapso de las instituciones, 

principalmente las de justicia, la falta de voluntad política, la negligencia y  

probablemente también la impotencia de las instancias de poder público frente a 

los actores en pugna. De esta manera, a la hora de reclamar justicia todos los 

entrevistados dieron testimonio de un Otro pulverizado, por un lado, y/o imbricado 

con el crimen organizado, por otro. Así el crimen organizado se vislumbra como la  

grieta que atraviesa todo el edificio social: gobiernos, fuerzas de seguridad, 

sistema de justicia, empresas y la sociedad con sus colaboradores de diversa 

índole. A través de los testimonios se constató, por un lado, el desamparo de los 

sujetos y, por otro, los recursos subjetivos e invenciones singulares frente a ese 

Otro que no da ninguna garantía de verdad o justicia.   

 

En los relatos de los casos se observó que el doble discurso y la ambigüedad 

siguen siendo la nota del Estado mexicano. Las cifras y los perfiles de 

desparecidos, tanto ayer como hoy, son inciertas porque no hay registros públicos 

confiables. Esto debería cambiar a partir de la promulgación de la ley general de 

desaparecidos en 2017  pero no es seguro porque las leyes en México tienen un 

valor relativo.  Las causas de las desapariciones en la actualidad  no son claras 

pero hay algunos elementos para afirmar que la impunidad, la militarización de la 

seguridad pública, la presencia de grupos paramilitares, la diversificación de la 

delincuencia, así como la fragmentación y multiplicación  de los grupos criminales 

producto de la política “antidrogas” de Calderón son factores asociados al estallido 

de la violencia en general y al fenómeno de las desapariciones en particular. Sin 

embargo,  en  los casos presentados en esta tesis,  los sujetos aun no tienen una 

posición clara o definitiva sobre las causas de este problema, probablemente 

porque aún están sumergidos en los procesos de búsqueda y en los laberintos 

kafkianos del sistema de justicia.  
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En Guatemala, en Argentina y en México se observó la relación entre las 

desapariciones forzadas y los estragos del capitalismo, específicamente del 

neoliberalismo.  Este modo de acumulación se impuso primero con violencia 

política y se sostuvo gracias a los efectos de la disciplina social. Ayer afectó a los 

indígenas mayas, a los trabajadores organizados y a quienes conformaban 

movimientos armados; hoy afecta a las comunidades organizadas y a los 

trabajadores precarizados. En este marco se observó cómo las políticas sociales 

cedieron terreno a las políticas de seguridad. Más que una lógica cuantitativa, el 

cambio es cualitativo y revela que las políticas sociales son soluciones parciales o 

parches para paliar la polarización social.  La profundización de las desigualdades 

desencadenada por el neoliberalismo produjo el resquebrajamiento del lazo social; 

la pauperización propició la informalidad como modo de vida. En este contexto  las 

clases medias se sienten cada vez más amenazadas y piden más seguridad sin 

comprender en términos profundos la diferencia entre seguridad y justicia. Así la 

violencia se convirtió en un síntoma y el lazo social  se desestructuró al ritmo  que 

la criminalidad  adquirió mayor organización.  En la deriva de la violencia 

estructural en América Latina se vio que las diferencias civilizatorias, culturales y 

nacionales son casi inexistentes entre los combatientes de los nuevos escenarios 

de conflicto (Segato). Se trata más bien de pequeñas diferencias que al 

externalizarse se exacerban artificialmente; diferencias en términos de signos, 

más que de significantes. Los nuevos combatientes no se engloban en categorías 

como la clase social o la ideología política, lo que demuestra la debilidad del orden 

simbólico y la preeminencia del des-orden imaginario.  

 

Aunque la desaparición forzada tiene racionalidad política, tanto ayer como hoy 

desbordó la lógica de la violencia estatal. Entonces se usó para realizar 

venganzas y para aprovecharla en un sentido personal, no político. A la inversa, 

en la actualidad se observa cómo el Estado mexicano saca partido de la confusión 

de los escenarios criminales.  Por lo tanto,  el conflicto armado interno  abre la 

Caja de Pandora de las violencias que en el contexto de la globalización y el 
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neoliberalismo se diversifican y adquieren nuevas formas. En los casos 

presentados los entrevistados dieron testimonio de este problema.  

 

En cuanto a la enunciación, llama la atención que los entrevistados hablan como si 

vivieran una guerra que solo les toca a ellos. También en el pasado los familiares 

de desaparecidos estaban solos. Aquella soledad era y no era la misma en 

relación al contexto de las nuevas guerras. A diferencia de las dictaduras del 

pasado las guerras permanentes de hoy no se explicitan ni se asumen. Durante la 

dictadura argentina, el jefe de la junta militar, -Jorge Rafael Videla-,  dijo que el 

desaparecido es una “incógnita, no tiene entidad, no está… ni vivo ni muerto” y por 

lo tanto, “no debería tener  ningún  tipo de tratamiento” jurídico141. Entre tanto, en 

el contexto de la democracia autoritaria o de fachada mexicana,  Calderón invitó a 

los familiares de desaparecidos a dialogar con el gobierno  en el Castillo de 

Chapultepec, los abrazó y demostró empatía con sus causas.  Sin embrago, en 

ninguno de los dos casos el Estado aclaró la situación de los desaparecidos.   

 

En las experiencias relatadas por los entrevistados  se pueden ver combinadas la 

violencia estructural y coyuntural. Los informantes destacaron que en México no 

hay una cultura de investigación criminal. Si bien los familiares participaron en el 

proceso de elaboración de la ley general de desaparecidos, en el fondo no confían 

en la eficacia de dicho instrumento. Paralelamente padecen la doble desaparición 

de los desaparecidos a través de la indiferencia del gobierno y de la sociedad ante 

su dolor.  

 

En Guatemala y en Argentina fue necesario que acabaran  las dictaduras  para 

escuchar a las víctimas, para que el trauma y las respuesta subjetivas se 

colocaran en el centro de la escena pública mediante las investigaciones de la 

Comisión de Esclarecimiento Histórico o el juicio a Ríos Montt, por un lado, y la 

CONADEP y los juicios a las juntas militares en Argentina.  A diferencia de estas 

situaciones, en México el registro de los testimonios de las víctimas se está 

                                                             
141

 Recuperado de: https://www.youtube.com/watch?v=9czhVmjeVfA 
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realizando a la par que sucede el conflicto, en un escenario de guerra donde es 

difícil situar un principio e imaginar un final de la contienda.  

 

¿Qué nos enseñan las historias de María, Juan Carlos, Miguel y Angélica en 

cuanto a la generalización de la desaparición de personas en el México 

contemporáneo? Con el estado actual de las investigaciones, se puede imaginar 

que las desapariciones de Gustavo, Raúl, Jesús Salvador y Luis Armando Trujillo 

Herrera fueron desapariciones forzadas. Posiblemente también sea así para 

Viridiana, aunque en su caso no se cuenta con los elementos suficientes para 

conjeturar cómo fueron las circunstancias y quiénes los agentes de su 

desaparición. Con estos elementos, tenemos razones de entrada para no 

comprender ni concluir rápidamente, porque cuando se trata del delito de la 

desaparición de personas la constante es la confusión y la nebulosa en la que 

quedan todos aquellos que desean acceder a la verdad y a la justicia.  

 

Pero hay otra razón por la cual es difícil dar argumentos concluyentes en el último 

capítulo de la tesis y es que se realizó un acercamiento a experiencias que tienen 

aspectos incomparables. Se podría decir que, el elemento en común de los cuatro 

casos es que los sujetos, ante la destrucción de la trama imaginario-simbólica de 

la existencia, después de dar muchas vueltas y atravesar muchos obstáculos 

inventaron soluciones para bordear y bordar el traumatismo. Sin embargo, no es 

igual la posición de quien supone que su familiar está vivo, como es el caso de 

Angélica, que la de aquellos para quienes “vivos se los llevaron, vivos los 

queremos” es un posicionamiento político. Evidentemente, la familia Trujillo 

Herrera no cree que los cuatro hermanos desaparecidos estén vivos. De hecho las 

estrategias de búsqueda realizadas por esta familia apuntan a las entrañas de la 

tierra. Pero tampoco es igual la posición de Miguel a la de María o Juan Carlos. 

Aunque se trate de la misma familia y, hasta cierto punto, de las mismas 

circunstancias, la experiencia de cada uno de los sujetos es distinta demostrando 

que el trauma no se inscribe en un discurso universal, sino en las coordenadas 

singulares de cada vida, - agarra al sujeto de las tripas- y tiene significados y 
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soluciones distintas en cada  caso.  Miguel está causado y clavado en los huesos; 

María se convirtió en “Mamá Mari”, la madre de todos los afligidos de México cuya 

misión es impulsar y sostener la vida después de la muerte; y Juan Carlos se 

debate entre el des-huesadero y la conformación de una red que anuda el dolor y 

la esperanza de miles de familias del país. Entre tanto, para Angélica el recorrido 

subjetivo fue del “analfabetismo” político al compromiso con las víctimas de la 

guerra que asola al país.  

 

En todos los casos, se ve un recorrido que parte de la alienación al dolor individual 

y luego se perfila a la conformación de una fuerza colectiva que les permite 

situarse de otra manera frente al trauma. También se observó que en todos los 

casos, aunque con características muy diferentes, hubo un momento en que el 

sujeto asistió a la caída del gran Otro simbólico que hasta el momento le había 

otorgado las coordenadas vitales. En el caso de la familia Trujillo Herrera, los 

sujetos pasaron de la creencia en las instituciones de justicia a la creencia en el 

MPJD. Finalmente, ambos Otros cayeron y la solución pasó por crear otra 

instancia que les permitiera hacer las cosas “a su manera”. Para inventar una 

solución duradera ante el trauma, los sujetos se dejaron llevar por la locura y la 

insensatez, es decir que le soltaron la mano al gran Otro. Para Angélica, el paso o 

salto subjetivo se dio cuando dejó de esperar que los demás la entendieran y pudo 

ver la  propia falta. Este giro le permitió formarse, fortalecerse, desear saber y, por 

ende,  pasar a la acción.  

 

Por último, es importante mencionar que durante el trabajo de campo se realizó 

una entrevista con Araceli Rodríguez, madre de un policía federal desaparecido. 

No obstante, solo se pudo establecer un primer contacto en el cual la 

conversación se llevó a cabo en presencia del personal de la PGR que la 

custodiaba. Esta situación no permitió profundizar en los aspectos singulares del 

caso. Aunque se la llamó varias veces para restablecer el contacto, Araceli no 

accedió a continuar con las entrevistas.  Esta es la razón por la cual su historia no 

se incluyó en esta investigación.  
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Habeas Corpus 

 

Comencé esta investigación a mediados de 2015,  cuando la tragedia de 

Ayotzinapa espoleaba la memoria de la sociedad mexicana y la desaparición de 

los 43 normalistas sacudía al mundo entero. Hacer la tesis en ese momento 

planteaba una elección forzada: ponerle el cuerpo a los efectos de la 

generalización de la desaparición de personas en nuestro país, a la historicidad de 

las prácticas de control social, y a las violencias que negaban la vitalidad de la 

nación que me había acogido una década atrás.   

 

A la visión fulminante le siguió el tiempo de comprender, donde me hice 

consciente de que el problema de las desapariciones atravesaba mi historia 

personal. De alguna manera,  yo era hija de la dictadura argentina de 1976 y 

hermana de los miles de desaparecidos que produjo el “proceso de reorganización 

nacional”. Desde entonces me persigue la imagen inquietante del campo de 

exterminio coexistiendo con el ritmo “normal” de la vida. ¿A dónde van los 

desaparecidos? ¿Desde qué no-lugar miran al conjunto social que soporta su 

evanescencia? Los desaparecidos reales de las dictaduras y de las guerras 

civiles; los desaparecidos simbólicos de un modelo de acumulación, el 

neoliberalismo, que se nutre de la segregación de los que no se adaptan a sus 

leyes de hierro: jóvenes, locas, recluidos, huérfanas, desempleados, indigentes, 

migrantes, indígenas…  

 

Primero tuve la tentación de comenzar por el capítulo 4, donde recojo los 

testimonios de los familiares de las víctimas. Pero la lógica académica me impuso 

empezar por el principio, es decir, por los antecedentes históricos de las prácticas 

características de la guerra no convencional exportadas al continente 

latinoamericano en la década del sesenta. Agradezco las reglas del juego 

universitario, porque gracias a ellas me acerqué a los informantes con 

herramientas suficientes para situar su discurso convenientemente, es decir, en 

los intersticios de las dimensiones universal, particular y singular del lenguaje. 
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Entonces tuve que volver de otra manera a la dictadura argentina de los setenta y 

acercarme a los horrores de la guerra en Guatemala. Asimismo, tuve que indagar 

algunos aspectos del régimen autoritario mexicano de los años sesenta y setenta, 

cuando  la Dirección Federal de Seguridad y el ejército hacían un uso selectivo de 

la desaparición forzada, mientras el presidente Echeverría daba asilo  a los que 

huían de los regímenes dictatoriales de Sudamérica.  

 

Respecto de los escenarios y usos de la desaparición forzada en Guatemala, 

Argentina y México,  arribé a  algunas conclusiones en el Capítulo 4. Por lo tanto, 

en este apartado tomaré otro ángulo del problema. ¿Qué podemos aprender de 

los deseos, los obstáculos y los desafíos de los sujetos entrevistados? ¿Qué nos 

enseñan los “sobrevivientes” de una guerra cuyo blanco principal es  la población 

civil?  ¿Qué iluminan en cuanto a la deriva de la violencia en el México de hoy?   

Así se precipita el momento de concluir. Sin embargo, esto no debe entenderse 

como un remate  de las ideas planteadas en los capítulos anteriores, sino como un 

corte o escansión para pensar el  traumatismo de la guerra y las secuelas que 

deja en el campo social. Fundamentalmente, para reflexionar en torno a las 

soluciones singulares, los bordes, bordados y los saltos que realizan los sujetos 

para reencontrar reglas de vida cuando la creencia en el orden simbólico (Otro) 

que organizaba su existencia se desbarrancó. ¿Cómo se sitúan los sujetos frente 

a las heridas que deja la guerra?  Por lo tanto, el movimiento final se podría 

plantear en los siguientes términos: ¿cómo releer, a la luz de los testimonios de 

los informantes, algunos  asuntos planteados en los primeros capítulos?  

 

Insistiré en el valor de la perspectiva psicoanalítica para el abordaje de la 

desaparición de personas en un escenario de guerra. Particularmente, de la 

guerra desencadenada por la política “anti-drogas” de las administraciones a 

ambos lados del Río Bravo, conflicto armado cuyas consecuencias más funestas 

recaen sobre los que habitamos este lado de la orilla. En la tierra donde escribo, 

cientos de miles de muertos, 35 mil desaparecidos, un subsuelo devenido fosa 

común y los cuerpos humillados expuestos a la mirada masiva en el momento de 
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su mayor degradación (Berlanga) interpelan el orden de los vivos  y las posiciones 

desde donde se recorta la “realidad”.  

 

Desde su origen, el psicoanálisis invitó a detenerse en los aspectos que para la 

ciencia son insignificantes, como los actos fallidos, los lapsus del discurso, los 

atolladeros subjetivos, los sueños y los deseos inconscientes.  Más aun, la 

experiencia analítica hace alarde del desciframiento de lo que aparentemente no 

tiene sentido (insignificante-nimio),  del carácter subversivo de lo que fracasa y de 

la potencia del desecho elevado  a causa del deseo.  Tan cerca de lo íntimo 

desconocido y tan lejos de los Ideales, la práctica analítica llama la atención sobre 

asuntos inquietantes e incluso intratables como los agujeros del discurso, por un 

lado, y las  desgarraduras del mismo, por otro. Es importante hacer esta distinción 

porque agujero remite a lo que no hay y nunca estuvo y, por ende,  empuja  a una 

praxis del rodeo  de los impases del lenguaje y de  la formalización. Mientras que 

desgarradura se refiere a lo que se rompió, a lo fracturado por la violencia del 

trauma y que,  aunque siempre estuvo ahí,  jamás volverá al estado anterior.   

En este sentido traje a colación la pieza Las raíces también crecen en el hormigón 

del artista Kader Attia, donde se puede ver la herida y la grapa que la abrocha. La 

imagen provoca una lectura personal que se podría sintetizar en los siguientes 

términos: “grapa no mata grieta”. Entonces la obra muestra el intento fallido de unir 

las fisuras,  fracaso que, no obstante,  no anula el carácter erótico de la inclinación 

a reparar. En consecuencia, la acción de juntar se transmuta en acercamiento de 

las partes que la violencia separó, sin ocultar el espacio entre las mismas,  

operación que solo es posible con la introducción de otro material. ¿El cuerpo 

desgarrado será resanado a condición de soportar la in-corporación de lo 

heterogéneo?   

 

Para un psicoanalista se presenta la siguiente paradoja: ¿cómo tratar los reductos 

no discursivos de la experiencia humana con las herramientas del lenguaje -únicas 

con las que contamos en la clínica? En este intento, el arte siempre estuvo un 

paso más adelante que el psicoanálisis, por lo que es un ejemplo y una referencia.  
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¿Cómo combatir el trabajo incesante de la pulsión de muerte, su mutismo, con los 

poderes de la indefensión estructural del ser hablante?  ¿Cómo conmover un real 

indiferente, en principio, a los registros imaginario y simbólico? Por lo anterior 

consideré que esta perspectiva era la  más adecuada para alumbrar algunos 

aspectos del destino de los cuerpos en la sociedad contemporánea. Como 

comenté en el Capítulo 4,  la subjetividad entendida como articulación entre tres 

registros (imaginario, simbólico y real) y lo real como brújula para escuchar los 

testimonios de los sobrevivientes del exterminio, permitiría acercarse de una 

manera original al  problema de investigación.  

 

Expuesto o imaginado, el cuerpo desabonado de la forma y arrojado al basurero 

de la Historia es un real en el que se funda la cosa pública contemporánea. ¿Por 

qué se muestra? ¿Por qué se mira?  ¿Cuál es la eficacia de esta operación?  ¿Por 

qué se oculta? ¿Qué intereses satisface? ¿Qué se sacraliza y qué se sacrifica? 

(Agamben)  Si los conjuntos se constituyen a partir de una exclusión y el orden 

legal se funda en un asesinato (Freud), ¿podemos pensar que el des-orden 

hegemónico regional se erigió sobre la sombra de miles de desaparecidos?  

 

Desde hace cinco décadas el neoliberalismo en América Latina se impuso a punta 

de metralla, campos de concentración, torturas, ejecuciones extrajudiciales y 

subjetividades tachadas. Hoy la globalización y las democracias de fachada se 

sostienen a costa de guerras cuyos límites temporales y espaciales son invisibles. 

Y en las nuevas formas de violencia los cuerpos desechos, los cuerpos 

escondidos y las identidades borradas están a la orden del día. Pero el espectro 

del desaparecido no se deja domesticar por la lógica o el pensamiento, como creo 

haber demostrado a partir de muchos asuntos para los que no existen respuestas 

conclusivas. No obstante, considero que la desaparición es un fantasma que  

formatea  las subjetividades contemporáneas y que en nuestro país se entrelaza a 

otras dos formas de violencia estructural: el clasismo y el racismo. Para cambiar 

las estructuras económicas y políticas, la desaparición forzada y el campo de 

exterminio fueron dispositivos medulares de control de la sociedad, a la que se 
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transformó de raíz arrasando todas las formas de oposición al régimen. En este 

sentido, las desapariciones son la máxima expresión de la reducción de la persona 

a objeto, que ataca el cuerpo imaginario (imagen), el cuerpo real (órganos)  y el 

cuerpo simbólico donde se inscriben los nombres, las historias y las 

identificaciones.  

 

Me apoyé en el psicoanálisis porque coloca la  singularidad en primer plano, 

aunque he argumentado  que esta dimensión es impensable  sin otros  niveles de 

la experiencia. Por lo tanto, en la enunciación de los sujetos se combinan 

elementos que caracterizan al orden hegemónico mundial, manifestado en un 

capitalismo feroz y en la necropolítica. La situación en que se producen las 

desapariciones en la actualidad permite distinguir, en principio, dos tipos de 

violencias: la que se ejerce unilateralmente, es decir, el terrorismo de estado, 

cuyas consecuencias pudimos vislumbrar en los casos de Guatemala y Argentina 

y que fue bastante frecuente en el pasado reciente de América Latina. Por otro 

lado, la violencia bilateral o multilateral, característica de guerra en México hoy, 

donde el estado tiene un papel central aunque no monopoliza el uso de la 

violencia, razón por la cual el escenario se vuelve menos previsible. En los relatos 

de los informantes vimos que cierta desorganización o informalización del 

capitalismo y del estado fomentan la organización del crimen. Asimismo,  hemos 

constatado cómo el crimen institucionalizado afecta la justicia y la verdad 

indispensables para que exista un lazo social. En los relatos aparece la 

particularidad de la historia de México, en cuanto a la coexistencia y el 

solapamiento de las violencias de hoy con las violencias de siempre. Y abundan 

los detalles sobre la complicidad de las instituciones o su impotencia, la falta de de 

garantías del estado mexicano, y el rasgo  más perverso de la operación violenta: 

la re-victimización. Por otra parte, los testimonios sobre los efectos del 

traumatismo permiten hacerse una idea de las consecuencias de la violencia a 

largo plazo. Finalmente, ayudan a  visualizar qué fue lo traumático para cada 

sujeto, lo incomparable del encuentro con lo real sin ley que se expresa de manera 

singular para cada uno.  El trauma no es el mismo para todos y su tratamiento 
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tampoco. Por lo anterior, me gustaría finalizar resaltando algunas  posturas y 

respuestas singulares de los entrevistados, destacando aquellos elementos que 

renuevan la imaginación social y amplían los horizontes de investigación.  

 

El testimonio de Miguel Herrera nos enseña que la pulsión de vida y la pulsión de 

muerte están fatalmente intrincadas en la acción humana. Su posición al momento 

de la entrevista oscilaba entre el pasaje al acto (suicidio)  y los actos que hacen la 

Historia, esto último en relación a su papel como miembro de la Brigada Nacional 

de Búsqueda de Personas Desaparecidas. A través de su experiencia nos damos 

cuenta que las acciones criminales del estado, por un lado, y las omisiones, por 

otro, orillan a los familiares de las víctimas a la desesperación. Este sentimiento  

los lleva  a claudicar frente a los otros y frente a sí mismos.  Así Miguel habló del 

carácter solitario del acto al describir las propias inflexiones, los giros dramáticos y 

los saltos subjetivos por fuera del discurso familiar y social. Subrayó el estatuto de 

los “héroes anónimos” en la construcción de un presente menos indigno que, a 

diferencia de los países que se encuentran en la fase del postconflicto, realizan su 

tarea en medio del fuego cruzado. Paralelamente dio cuenta de la importancia del 

proceso colectivo para bord(e)ar el trauma, cuando declaró que el encuentro con 

Mario Vergara y  Los otros desaparecidos de Iguala le “inyectó” la fuerza 

necesaria para empezar de nuevo; más aun para encontrar su propio destino al 

devenir buscador de “avanzada” de fosas, huesos y otros restos de personas 

desaparecidas. De un lado la soledad del acto, del otro el brillo de la acción 

colectiva. Un colectivo hecho de soledades en búsqueda.  

 

Tanto Miguel como los demás informantes pasaron de la parálisis a la acción 

cuando dejaron de esperar que el Otro les diera garantías. En su caso el 

franqueamiento subjetivo implicó la transgresión de la ley. Evidentemente se trata 

de la posición más radical. Me refiero a las circunstancias en que los brigadistas 

se adelantan a los fiscales y,  “alterando la escena del crimen”,  impiden que las 

agencias de seguridad manipulen la situación unilateralmente, ocultando las 

evidencias del exterminio de la población local. De esta manera los buscadores 
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desafían la negación que la guerra, en su empuje a la destrucción, ejerce sobre un 

orden humano hecho de vestigios, nombres propios, identidades, insignias, etc. 

Finalmente, Miguel nos enseña que el que busca encuentra y para ello hay que 

“querer lo que se desea”, es decir, estar dispuesto a mirar la muerte de frente, no 

para enterrarse sino para atravesarla. De acuerdo con este informante, no se 

puede vivir como los cobardes, huyendo o negando, porque eso implicaría una 

sobrevida  o  una muerte en vida.  

 

Con María Herrera recorrimos el trayecto que va del repliegue individual y la 

posición melancólica -la sombra del objeto (hijos desaparecidos) que recae sobre 

el yo-  a la emergencia de un sujeto político. Esta mujer dio testimonio del impulso 

primario que sobrevive al colapso del mundo conocido. Esa moción se llama 

deseo y consiste en sostener lo que queda después de la guerra. El cuidado de 

los hijos, las nueras, los nietos y los hijos políticos o familiares de los otros 

desaparecidos de México.  Pero también en la transmisión de los acontecimientos 

dramáticos que cambiaron su vida y la de miles de mexicanos, para que no se 

olviden los nombres y la historia de los desaparecidos.  María era mamá, abuela y 

comerciante; nunca aspiró a hablarle a las masas. Sin embargo, después de la 

desaparición de cuatro de sus hijos descubrió una capacidad inusual  y  un gusto 

por “acalambrar” a los anestesiados.  Es una especialista en apapachar y, sin 

embargo, esto no le impide acicatear la indolencia. Con su posición subjetiva 

demuestra que el traumatismo, según la posición que se asuma frente él, tiene 

una vertiente subversiva. Por eso las políticas de estado aplastan y quiebran la 

dignidad de los sujetos activos. Y algunos profesionales de la salud, fincados en el 

paradigma adaptativo,  reproducen la maquinaria aplastante. 

 

Angélica Rodríguez nos enseña sobre las formas de ser madre en un contexto de 

guerra. Esta mujer pasó de ser una vendedora de seguros a una activista por la 

defensa de los derechos humanos. En su testimonio ubicó el momento en que 

decidió atravesar el analfabetismo político para iniciar una lucha personal y 

colectiva  para encontrar a su hija y otros desaparecidos del estado de Morelos. 
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En este sentido, teniendo en cuenta que la guerra es una situación límite,  queda 

claro que “madre” no es un significante unívoco, que hay muchas formas de serlo 

en un contexto de violencia. Queda por investigar la variedad de maternidades en 

este escenario: madres sustitutas, madres de los victimarios, madres que no 

sobrevivieron a la muerte de sus hijos, caso por caso, una por una.   En definitiva, 

la posición de las mujeres y su inclinación a propiciar la continuidad de la vida 

después de la muerte real y simbólica es una afrenta a la lógica de la guerra que 

todo lo destruye. Desarmadas pero no sin recursos, ellas “preparan la revancha de 

la civilización  contra la barbarie” (Briole). 

 

El caso de Juan Carlos Trujillo se podría resumir como una pieza con tres 

movimientos. De la culpa y la entrega total a la búsqueda de sus hermanos 

desaparecidos a la fundación de una red de organizaciones que buscan a los 

desaparecidos en todo el país.  Y de allí a la reconstrucción personal mediante la 

poética de las piezas sueltas. Este sujeto arribó a la conclusión de que la apuesta 

por la vida es el arma más potente para sostener  la resistencia.    

 

Todos los casos demuestran la importancia de la transmisión en las luchas de 

resistencia. Estas se soportan en los cuerpos, en una historia libidinal, familiar y 

social. Tomar la palabra en la escena pública fortalece, nunca debilita. Querer 

saber es mejor que negar, posición que se ubica más acá de la cobardía y más 

allá del sufrimiento. Por otro lado, los casos estudiados enseñan que cuando la fe 

en el Otro cae, los otros, semejantes, se vuelven imprescindibles. Pero es 

entonces cuando se vislumbra la heterogeneidad de las posiciones en la sociedad 

civil. Estas diferencias también están presentes en los colectivos y las 

organizaciones conformados por las víctimas. Después del trauma, la tendencia 

natural es a agruparse. Luego, las soledades se aproximan con su real (fragilidad, 

trauma), su voluntad de poder, sus inercias,  y esto necesariamente produce 

conflicto. Así el  desafío para elaborar la verdad colectiva implica hacer un buen 

uso de las diferencias. Pero más allá del atolladero grupal, los casos enseñan que 

en todas las situaciones  vale la pena construir  puentes.  
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El habeas corpus es un procedimiento legal para obtener la puesta a disposición 

de la autoridad judicial competente, de cualquier persona detenida, de manera 

inmediata. Etimológicamente el término alude a “tener un cuerpo” que 

eventualmente se podría someter  ante un tribunal. Un tribunal es lo opuesto a la 

suerte del ser humano arrojado al abismo del vacío de la Ley.  Pero se podría  

tomar ese significante también en otra vertiente. Diré que a pesar de la violencia, 

del terror y del olvido, los casos estudiados demuestran que hay cuerpos y 

voluntad de presentarlos en la escena pública. Ese es el punto de partida para 

honrar la vida después de la catástrofe. El cuerpo se puede perder, pero también 

se puede reconquistar. Hacerse un cuerpo y reencontrarse desde el traumatismo, 

desde la primera defensa contra el desamparo estructural.  Hacer que las palabras 

adquieran peso y consistencia.  Así,  los desaparecidos provocan la constitución 

de nuevos cuerpos políticos extraídos de  un saber despejado del impase.   

¿Poner la acción política en primer plano, -no el ideal ni dolor ni el sacrificio-, es el  

camino para construir la paz  después del infierno?  En cualquier caso, se tratará 

de una paz impura, imperfecta, esto es, humana.   
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