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RESUMEN 
 

El objetivo de esta investigación fue explicar el deseo de matar y morir en Manuel, 

un adolescente de trece años, su génesis, dinámica y finalidad, además de 

agregar al binomio una tercera posibilidad: el deseo de vida. Inicié trabajando la 

génesis de estos deseos, su etiología, que la entiendo como el resultado de la 

internalización de un caos externo; después pasé a examinar la falla en la 

represión, que es efecto del caos internalizado, y que permite que estos deseos se 

expresen sin filtro alguno en forma de fantasías y delirios; por último analicé dos 

fantasías-delirios muy recurrentes en Manuel, el retorno al seno materno y la 

escena primordial, que expresan la dinámica y son los representantes más 

arcaicos del deseo de matar y morir, pero que, al mismo tiempo, contienen la 

posibilidad de vida.  

Palabras clave: caos, matar, morir, represión, fantasía, delirio, escena primordial, 

retorno al seno materno. 

 

ABSTRACT  
 

The objective of this research was to explain the desire to kill and die in Manuel, a 

thirteen-year-old adolescent, his genesis, dynamics and purpose, as well as adding 

a third possibility to the binomial: the desire for life. I started working the genesis of 

these desires, their etiology, which I understand as the result of the internalization 

of an external chaos; then I went on to examine the failure of repression, which is 

the effect of internalized chaos, and which allows these desires to be expressed 

without any filter in the form of fantasies and delusions; finally I analyzed two 

fantasies-delirium very recurrent in Manuel, the return to the mother's womb and 

the primordial scene, that express the dynamics and are the most archaic 

representatives of the desire to kill and die, but, at the same time, contain the 

possibility of life. 

Keywords: chaos, kill, die, repression, fantasy, delirium, primordial scene, return 

to the mother's womb. 

 



 5 

Método  
 

Planteamiento del Problema 
 

En este apartado pienso describir en términos generales la historia de vida del 

paciente, resaltando las cuestiones que problematizan el entendimiento de su 

condición psíquica. Se hará desde una manera muy puntual, solo relatando ciertos 

hechos llamativos. El objetivo es dar el contexto de vida del paciente sobre el cual 

plantearé la problemática que trabajaré en los capítulos siguientes. Comenzaré 

por el primer contacto que tuve con él.  

 

Manuel llegó al centro de servicios psicológicos Guillermo Dávila cuando tenía 13 

años. Su complexión robusta y estatura ligeramente superior a la media no iba 

acorde con su edad ni con su talante infantil, parecía un niño grandote. Por 

entonces cursaba el segundo año en una telesecundaria. Su aspecto era 

descuidado, ropa un tanto desgastada y una pobre higiene personal.  

En la primera entrevista su madre explicó que Manuel estuvo desde los 4 años en 

un vaivén de tratamientos psiquiátricos y psicológicos. Recibió diversos 

diagnósticos que van desde el retraso intelectual hasta el autismo. El último 

tratamiento psicológico ocurrió un par de años antes de llegar conmigo, eran 

sesiones ocasionales y con enfoque pedagógico, lo derivaron a un psiquiatra que 

le prescribió ansiolíticos y antipsicóticos. Su tratamiento psicológico se suspendió 

porque rebasó el máximo de sesiones que tenía asignadas. Estuvo un tiempo sin 

acudir a algún servicio psicológico hasta que la familia y la escuela detectaron 

ideas suicidas (deseo de enfermarse y morir para ser un angelito), cuestión que 

los apuró a buscar ayuda. La escuela y la institución donde tomó su última terapia 

orientaron a la familia para que asistiera a la UNAM, al área de psicología.  

En las siguientes entrevistas se buscó conocer la historia de vida del paciente, 

desde sus orígenes. Mi investigación retrocedió hasta la historia de vida de la 

madre, contada por la abuela de Manuel. 
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La madre de Manuel fue concebida sin que sus padres supieran del embarazo 

sino hasta el quinto mes. La abuela niega haber mantenido relaciones sexuales 

para la concepción. Describe el embarazo como lleno de angustia.  

En su infancia, la madre de Manuel sufrió dos abusos sexuales, uno por parte de 

un familiar cercano y otro por parte de un cura de la iglesia católica. La abuela dice 

no haber reaccionado correctamente ante estos acontecimientos (no creyó lo que 

su hija decía), cuestión que más adelante desató reclamos y rencores por parte de 

aquella hacia ésta. Fue hasta los 19 años que ingresa al bachillerato. Por esa 

época frecuentaba una casa abandonada «donde la gente iba a drogarse». La 

abuela iba a sacarla de ese lugar, encontrándola «medio zombie». La madre 

argumentaba que a pesar de estar ahí no consumía drogas, argumento que la 

abuela creía. 

Fue durante ese tiempo que conoció al padre de Manuel, un hombre que es 

descrito como alcohólico y violento. Los padres no aceptaron la relación de su hija 

con este hombre. No obstante, quedó embarazada de él a los 19 años, 

abandonando sus estudios.  

A partir de esta narración, podemos inferir que Manuel no fue un hijo deseado ni 

planeado. La madre dice que se decidió a tenerlo para que sus padres aceptaran 

a su pareja. 

Durante el embarazo estuvo viviendo alternadamente en casa de sus padres y de 

sus suegros. El embarazo fue de angustia, tuvo dos amenazas: una de aborto y 

otra durante el parto. 

Manuel nació a los 8 meses con un peso de 2 kilos 850 gramos y estatura de 51 

centímetros. Vivió durante los primeros 5 meses en casa de los abuelos maternos, 

después se mudaron a casa de los abuelos paternos. La madre dice que desde 

pequeño lo sentía distinto, como lejano. Era un bebé que no sonreía y tampoco 

gateó. 

La madre cuenta que el padre esperaba tener una niña y que la decepción que 

tuvo cuando vio que su hijo era varón se mantuvo por largo tiempo. Relata que le 

gritaba con rabia al bebé que quería que fuese niña. Le jalaba y pellizcaba su 
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pene. Además, la madre encontraba marcas de mordeduras en el cuerpo de su 

hijo.   

La familia paterna tiene algunos animales, como pollos y gallinas, que mantienen 

en un corral. Cuando la familia se ausentaba encerraban a Manuel con estos 

animales. Si Manuel berreaba le echaban humo de cigarro en la cara para que 

detuviera el llanto. 

El padre del paciente golpeó en repetidas ocasiones a la madre y a Manuel. 

Cuando la frecuencia de la violencia aumentaba la madre decidía volver a casa de 

los abuelos maternos. Se quedaba ahí por un breve periodo y regresaba 

finalmente a casa de los abuelos paternos, con el padre. 

Manuel comenzó a hablar al año y medio. Entre los dos y tres años se refería a sí 

mismo en tercera persona. Dado que esta manera de referirse a sí persistía, 

deciden llevarlo a la edad de cuatro años, por recomendación de la abuela, a un 

Centro de Atención Múltiple (CAM). Durante dos años estuvo tomando talleres y 

«agarró mañas» de otros niños (babear y actuar como si tuviese un retraso 

mental). 

En el kínder era muy disperso, se interesaba por algo a lo que nadie le prestaba 

atención y quedaba absorto en ello sin que nadie pudiera sacarlo de su 

ensimismamiento. De repente, salía corriendo y gritando del salón de clases sin 

aparente motivo, o se tiraba al suelo y se retorcía. No se relacionaba con los 

demás niños, además de que «lo ponían nervioso todos los juegos», como el sube 

y baja, que prefería evitar. Durante este tiempo perseguía y golpeaba a un niño 

que tenía autismo. 

La relación con la madre siempre estuvo marcada por una proximidad muy 

sexualizada, su madre lo amamantó hasta los tres años, y por un alejamiento 

tajante, como cuando lo dejaba en casa de su abuelo y lo encerraban en los 

corrales. Relación que se repitió a lo largo de la vida de Manuel, la madre salía de 

y entraba a su vida sin previo aviso. 

Fue hasta que Manuel tenía 5 años que la madre decidió dejar definitivamente al 

padre. La ocasión la relata el paciente de una manera un tanto fantástica: 
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recuerda que su padre le pegaba violentamente a su madre hasta que él intervino 

empujándolo, tomó a la madre del brazo y salió de casa.  

Decidieron refugiarse en casa de los abuelos maternos, donde actualmente viven 

con el abuelo, la abuela y el tío. 

Desde entonces, y hasta la fecha, la madre ha estado continuamente saliendo y 

entrando sin aviso de la vida de su hijo. Desaparece por periodos de dos a tres 

meses, lo que despierta una extrema angustia en Manuel y pensamientos 

homicidas y suicidas, muy del lado de la fantasía o el delirio. El patrón es el 

siguiente: la madre conoce a un hombre que suele presentar a Manuel, le 

prometen ir a lugares y, repentinamente, la madre se escapa con ese hombre. 

Vuelve arrepentida a casa de los abuelos maternos, donde se ha quedado 

Manuel, quienes al inicio se niegan a recibirla pero después de un breve periodo 

vuelven a abrirle las puertas. 

 

En la primaria, la maestra de primer grado decidió, debido al comportamiento tan 

disperso y «anormal» de Manuel, que no podía asistir a la escuela sino estaba 

acompañado de un tutor. Este papel lo desempeñó la abuela durante ese primer 

año. Ya en segundo de primaria, paulatinamente fueron dejándolo solo, por 

indicaciones de su profesor. El paciente presentaba severas dificultades para 

entender el lenguaje metafórico. Las indicaciones de sus familiares o maestros las 

tomaba de una manera en extremo literal, por ejemplo, si le pedían que hiciera 

sobremesa no entendía otra cosa sino subirse a la mesa.  

 

Durante su niñez, siempre tuvo interés en todas las cosas que pudieran dar 

vueltas, como los rehiletes o las ruedas. Se quedaba absorto viendo las líneas del 

metro y aprendiéndoselas de memoria.  

 

La abuela ha expresado la inmensa culpa que siente por los abusos que sufrió su 

hija durante la infancia. En un intento de reparar su culpa ha tomado la 

determinación de educar a Manuel y sacarlo adelante, con la lógica de que al 

menos con él sí hará bien las cosas. La madre, por su parte, expresa que siente le 
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han arrebatado a su hijo; por otro lado, dice no contar con la suficiente fuerza para 

ocuparse de él, que prefiere, pasivamente, alejarse. 

Manuel comparte cuarto con sus abuelos, ellos duermen en una cama matrimonial 

y él en un colchón individual en el suelo. La casa no cuenta con separaciones 

definidas entre las distintas estancias, ni con puertas. Su madre duerme en la sala 

y su tío en un cuarto individual. 

El tío lleva una relación «pesada» con el paciente. Juega bruscamente con él y se 

molestan mucho. Es la abuela quien tiene que intermediar entre las continuas 

riñas de ambos. El tío expresa que en ocasiones lo trata como su sobrino pero que 

en otras lo siente como su hermano. Tiene la convicción de que a Manuel lo han 

mimado de más, que lo tratan como a un niño pequeño y que por eso es «tan 

débil». Su manera de remediar esto es molestándolo y haciéndolo enfadar; su 

lógica consiste en que de esa manera Manuel podrá aprender a controlarse. Al 

inicio del tratamiento eran frecuentes las fantasías de hacerle «maldades» al tío, 

quería córtale las cejas, echarle gas o condimentos en la cara, todo esto mientras 

dormía. De acuerdo con la abuela y con la madre, el tío no entiende la condición 

de Manuel, intenta ayudarle en sus deberes pero se desespera fácilmente, 

llegando a los insultos. 

  

Este es, a grandes rasgos, la historia de vida del paciente y el ambiente sobre el 

que se desarrolla. Con todo esto podemos formular un funcionamiento psíquico no 

neurótico, uno que se acerca a la psicosis. Durante el tratamiento y como uno de 

los motivos más urgentes de consulta resaltaron ciertos delirios y fantasías en 

torno a la muerte, deseos que tenían que ver con matar o morir. Me pregunto, 

¿qué significan y de dónde surgen estas expresiones? ¿por qué se presentan en 

el extremo del homicidio y el suicidio? Pienso que abordar estos cuestionamientos 

puede resultar en una comprensión de la dinámica psíquica de Manuel. Para su 

abordaje parto del siguiente supuesto: en Manuel, las experiencias caóticas de su 

infancia constituyeron un mundo caótico interno que termina por proyectarse, 

reflejándose en deseos de matar, o por inundarlo de angustia y llevándolo al 

deseo de morir.  
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Objetivo general 
 

Analizar los deseos homicidas y suicidas en Manuel; su génesis, dinámica y cómo 

se van engarzando entre sí para dar forma a su carácter y psicopatología. 

 

Objetivos específicos 
 

Analizar las vivencias infantiles que no permitieron una integración en Manuel. 

Analizar la falla en el proceso represivo.  

Analizar las fantasías y los delirios que desembocan de la escena primordial y el 

retorno al seno materno. 

 

Supuesto 
 

Los deseos (fantasías y delirios) homicidas y suicidas ocurren en Manuel por la 

proyección de un mundo interno caótico sobre el exterior (el deseo homicida) y por 

la vivencia de un mundo interno caótico (el deseo suicida). 

 

Definición de categorías 
 

Mundo interno: se refiere al conjunto de representaciones (huellas mnémicas) que 

fungen como pilares para el funcionamiento del aparato psíquico.  

 

Caos: se refiere a un ambiente lleno de estimulaciones hipertróficas para el 

aparato psíquico. Éstas se experimentan como una violencia no constitutiva que 

dificulta la organización del yo. Contiene la idea de la falta de un adecuado 

Handling y Holding, de la ausencia de una madre suficientemente buena que 

ayude a dar sentido a las primeras vivencias. En tanto caos interno (mundo interno 

caótico) se refiere al vacío narcisista y al deseo por suspender toda actividad, llega 

a la nada. Este concepto se obtiene de una revisión de la propuesta de Winnicott 

(1980 y 1982) acerca de los ambientes que propician una estructura psicótica.  
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Psicosis: se entiende como un tipo estructura del aparato psíquico. Se distingue 

por la dificultad en el proceso de abstracción o creación de símbolos; la 

inadecuada represión de las escenas o fantasías primordiales; la irrupción del 

acting out ante la angustia; y una falla en la transmisión cultural.  

 

Tipo de estudio 
 

La presente investigación es de corte cualitativo, centrada en un estudio de caso 

cuyo discurso y acciones  serán procesados a través de un análisis hermenéutico. 

 

Es un estudio cualitativo debido a que los datos se obtienen desde la subjetividad: 

desde la interpretación del participante y la interpretación del terapeuta. La 

interpretación de la realidad por parte del paciente, que puede ser desde sus 

propios estados afectivos hasta de los objetos exteriores, constituye el contenido 

manifiesto de su discurso. No se pretende medir la objetividad de dicho discurso 

más bien se pretende entender, objetivo que Max Weber buscaba cuando propuso 

su modalidad cualitativa en la investigación científica (citado en Cuenya y Ruetti, 

2010).  

 

La intervención del terapeuta y su interpretación, no sólo de lo hablado sino de las 

acciones y emociones que se despertaban en el espacio analítico, lleva la 

investigación a un espinoso lugar donde se vuelve imposible hacer aportaciones 

generales, a manera de leyes; en cambio, favorece la inducción de las teorías y 

otros paradigmas sobre un particular.  Siendo el particular un estudio de caso, la 

teoría puede cobrar sentido y hacer más vívida su imagen. De esa manera 

contribuye al desarrollo científico y a la ampliación del entendimiento del objeto de 

estudio. Puede proporcionarnos nuevas preguntas o respuestas, como cualquier 

investigación digna de llamarse científica.  
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El paradigma desde el cual se aborda el presente estudio de caso es el 

psicoanálisis. Este constituye, desde la hermenéutica, las preconcepciones sobre 

las cuales se interpretará. Se parte de que, además del discurso manifiesto, existe 

uno latente, propio de lo inconsciente, que requiere de una interpretación para que 

cobre sentido sobre el paradigma psicoanalítico. 

Desde el análisis hermenéutico este modo de abordaje cobra validez en tanto 

responde a las requisiciones teóricas del propio paradigma y gracias a la 

intervención de expertos en el área, en especial durante el proceso de supervisión 

de casos.  

 
Instrumentos 
 

Entrevistas a profundidad tanto con el paciente como con su madre y su abuela. 

Estas entrevistas proporcionan datos valiosos de la historia de vida del paciente y 

revelan la dinámica familiar, económica, académica y social sobre la cual el 

paciente  se desenvuelve.  

Proceso terapéutico. Se refiere a la terapia que se llevó con el paciente, también  

incluye a varias sesiones que se han tenido con sus familiares. Este instrumento 

nos arroja el discurso manifiesto y latente, tanto del paciente como de sus 

familiares, dándonos material suficiente para diferenciar entre el contenido 

consciente e inconsciente de sus síntomas.  

 

Participante 
 

El participante es un adolescente de 13 años, estudiante de segundo de 

secundaria, de condiciones socioeconómicas bajas.  

 

Procedimiento 
 

Al ser el paciente menor de edad, la familia solicitó el servicio psicológico en la 

facultad de psicología de la UNAM, en el Centro De Servicios Psicológicos 
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Guillermo Dávila. Para iniciar el proceso se le solicitaron diversos documentos que 

confirmaran su identidad y se le pidió tanto a la familia como al paciente que 

asistieran a una serie de entrevistas iniciales. Una vez reunidos estos requisitos se 

inició con el tratamiento.  

El escenario es un cubículo cerrado que cuenta con sillas tanto para terapeuta 

como para paciente, un pizarrón y material para trabajar (plastilina, hojas de papel, 

tijeras y plumones). Se propuso una modalidad de tratamiento a mediano plazo, 

con una duración de dos años. Se acordaron dos sesiones por semana de una 

hora cada una. 

El encuadre del tratamiento estipulaba que el paciente podría traer o proponer 

cualquier tema de conversación o actividad al espacio terapéutico, dejando esto  a 

su criterio y sin ninguna restricción de temas o de actividades. La única prohibición 

consistió en no dañarse a sí mismo ni a el terapeuta, así como no dañar el 

mobiliario.  

 
Consideraciones éticas 
 

La investigación fue realizada con el consentimiento de los tutores del paciente. La 

confidencialidad se mantuvo a lo largo de la investigación: se respetó el 

anonimato, utilizando un pseudónimo,  y se excluyó cualquier fuente de 

información que pudiera revelar la identidad del paciente o sus familiares.  

La relación del terapeuta y el paciente se mantuvo bajo la consigna de la 

profesionalidad. En ningún momento se obligó a los parientes ni al paciente a 

continuar o a suspender el tratamiento. Fue de su conocimiento que éste podría 

terminarse el momento en que ellos decidieran o, como lo habíamos estipulado en 

un inicio, al término de los dos años. Los tutores estuvieron informados que el 

proceso terapéutico podía ser objeto de investigación. 
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Marco Teórico. 
El caos: a medio camino hacia la integración. 
 

El primer enunciado de mi supuesto habla de experiencias caóticas y la 

conformación de un mundo interno sobre vivencias de esta índole. Esto nos 

llevará a indagar los primeros años de vida, a revisar sustentos teóricos que 

expliquen cómo el ser humano integra sus primeras experiencias para la 

construcción de un mundo interno. Desde ahí podremos identificar qué sería una 

experiencia caótica y cómo aquella influye en el desarrollo de la estructura 

psíquica, que nombro como mundo interno caótico.  

 

El ser humano llega al mundo en un cuerpo indiferenciado, no integrado, sin 

unidad (Winnicott, 1982). Durante este precoz estado, cada sensación es la 

totalidad en sí misma, y esta totalidad es experimentada como creación propia de 

la psique (Castoriadis-Aulagnier,1975). Es tarea de los cuidadores y de la propia 

capacidad psíquica del recién nacido el ir dando sentido a cada una de las 

vivencias, integrarlas sobre uno mismo. Es un momento hipotético e inaugural de 

la psique, los cimientos sobre los cuales se desarrollará la estructura psíquica. 

Para esto, el infante necesita ayuda para interpretar cada una de sus vivencias e 

integrarlas en una unidad de sentido que corresponda con su espacio cultural; 

necesita, diría Winnicott (1982), de un self auxiliar que lo resguarde de la 

experiencia caótica. Al inicio de la vida el caos se entiende como las fallas 

maternales: la falta de holding y de handling. De presentarse estas fallas se 

genera, en lugar de una unión en las experiencias de vida, una desintegración. No 

obstante, la estructura psíquica seguirá su curso, su formación. Los escollos que 

presenta el caos son los primeros huecos sobre los que se apuntala una 

estructura más del lado de la psicosis. La falla en el proceso de integración es, 

entonces, condición necesaria para este tipo estructuras. Hablar de estructura 

psíquica lleva a trabajar la infancia, al conjunto de factores que fueron necesarios 

y a la particularidad del sujeto que los hizo suficientes para que deviniera tal o cual 

estructura (Castoriadis-Aulagnier, 1975). 
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Tenemos entonces que los primeros movimientos de la estructuración psíquica 

dependen esencialmente de otro, quien podrá constituir una experiencia de caos o 

ayudará a la integración psíquica. Depende de la estructura psíquica, de su 

capacidad de amor y cuidado que provea al infante que este viva de una u otra 

manera sus primeros años; el pequeño en su total dependencia psíquica, así 

como física, se encuentra a merced de la psique adulta. Para entender la 

conformación de un mundo interno debemos dar una revisión al inconsciente 

adulto, enfocándonos en las fantasías y representaciones en torno al hijo.   

 

La persistencia de la sombra 
 

Aún antes del nacimiento, el sujeto habita en los esquemas representacionales de 

la familia a la que advendrá. Existe antes de que lo conozcan, antes de que sea 

concebido inclusive. Ya tiene en ese imaginario un sexo, un carácter, un nombre 

e, incluso, todo un proyecto de vida. Es sólo cuestión de tiempo para que este 

ideal se proyecte sobre el nuevo ser. Castoriadis-Aulagnier (1975) nombra este 

proceso como la sombra hablada. Se trata de una proyección del ideal de la 

madre sobre el cuerpo del infante, ideal que le demandará ser. 

A partir del encuentro inaugural se contrastará la realidad con lo imaginado. Como 

resultado, el hijo encarna la posibilidad de no ser el deseo de la madre. Ella puede 

aferrarse a su deseo y denegar la realidad o aceptar esa diferencia que coloca al 

hijo como un nuevo ser y no sólo como el fruto de su deseo. Aquello que supone 

será el recién nacido es tanto el deseo de la madre como el proyecto de vida de 

este. Si persiste la sombra a pesar de que la realidad marca con determinación su 

distanciamiento, se entiende que existe una falta en la represión del deseo de la 

madre.  

Castoriadis-Aulagnier (1975) propone que hubo un momento donde se deseó 

tener un hijo del padre, subrogado finalmente de la madre, y que esto se trasmudó 

a dar un hijo a un padre y, finalmente, anhelar que su propio hijo se convierta en 

padre. Con esta última trasmudación del deseo, se impone una represión al hijo y 
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a la madre: esta se descoloca de ser quien pueda cumplir con el hijo el anhelo que 

se le impone y reconoce que su hijo tampoco es producto del deseo mítico; es 

decir, para ambos se impone la prohibición del incesto. De lo contrario, la madre 

colocará su propio cumplimiento de deseo, su fantasía infantil, que “expresa que la 

causa del origen del sujeto no es ni el deseo de la pareja que le ha dado vida, ni 

un placer de «crear algo nuevo» que ella podría reconocer y valorizar” 

(Castoriadis-Aulagnier, 1975, p. 207); no hay una transmisión de proyecto de vida. 

La comunicación del deseo de la madre se da mediante la mirada. Es interesante 

enunciar aquí el papel de espejo de la madre (Winnicott,1982), situación donde 

por primera vez el niño se observa a sí mismo. Encuentra en la mirada materna un 

reflejo e interpretación de sus experiencias, dándole razón y sentido a sus 

diversos estados de ánimo. Pero la mirada de la madre puede, en cambio, 

transmitir su propio estado de ánimo, descuidando el del pequeño. Esto último 

llevará al infante a que mire y no se vea a sí mismo; buscará, entonces, otros 

lugares que le devuelvan la mirada o podrá suceder que intente, de cualquier 

manera, ver algo en su madre, cuestión que lo llevará a estudiar su rostro a 

manera de concepto, intentando descifrar patrones, para predecir ese cambiante y 

nada continuo estado de ánimo.  

 

El cuidado de la madre, en especial su deseo y su discurso, es esencial en este 

primer momento. Por un lado, el niño es incapaz de sostenerse a sí mismo, 

depende enteramente del otro para cubrir sus necesidades más básicas. Por otro 

lado, su yo es tan precario que necesita de auxilio para dar sentido a sus 

experiencias. Castoriadis-Alaugnier (1975) define a una madre como aquella que 

cumple con determinados requisitos, que permitirán al infante una experiencia 

distinta al caos: 

a) una represión exitosa de su propia sexualidad infantil; b) un 

sentimiento  de amor hacia el niño; e) su acuerdo esencial con lo que 

el discurso cultural del medio al que pertenece dice acerca de la 

función materna; d) la presencia junto a ella de un padre del niño, por 

quien tiene sentimientos fundamentalmente positivos (p. 118).  
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La madre debe tener una adecuada represión para que aquellos primeros 

cuidados resulten una experiencia de vida. Es aquí cuando comienza la violencia 

primaria, el diálogo entre el discurso de la madre (cargado de fuerzas 

inconscientes) y el cuerpo del hijo; la demanda que el discurso materno exige al 

cuerpo de encarnar lo mejor posible su deseo. 

Serán sobre estas experiencias y su representación, enigmas de la consciencia, 

que se edificarán los cimientos de la estructura psíquica. Pero si en las fantasías 

proyectadas sobre el cuerpo del niño no media represión alguna, terminarán por 

crear una experiencia de caos. 

 

Uno de los supuestos teóricos sobre los que sustento mi hipótesis de una falla 

represiva tiene fundamento en la concepción de Silvia Bleichmar (1999) acerca de 

cómo opera la represión. 

La autora describe los primeros intercambios entre el recién nacido y la madre 

como una inscripción de las representaciones inconscientes de ésta sobre aquel 

quien, al no contar con un aparato psíquico capaz de procesar estas 

comunicaciones, las vive como una especie de parasitación. Concepto que bien 

puede equipararse a la violencia primaria en Castoriadis-Aulagnier (1975). En 

estas dos autoras la inscripción del psiquismo adulto sobre el infante es fundante 

de la psique. Quiero resaltar dos aportaciones de Bleichmar (1999): la primera 

tiene que ver con la interpelación, que supone que la representación no se 

inscribirá a manera de réplica sino que entrará en concordancia con fantasías 

infantiles y con la fase de desarrollo pulsional; la segunda, tiene que ver con la 

capacidad de represión de la madre sobre sus propias fantasías.  

Con esto entendemos que el mundo interno no se construye a manera de réplica 

de la realidad objetiva, sino que depende enteramente de las fantasías propias de 

la fase del desarrollo libidinal y de la capacidad psíquica de los padres.  

  

Y bien, una vez abordada la dinámica psíquica del adulto, ¿cómo entra en 

contacto con el infante? 
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La unidad o el despedazamiento 
 

Al inicio no se reconoce al otro sino como parte de sí, arcaico estado de fusión, de 

simbiosis (Mahler citado en Bleichmar y Leiberman, 1989). Freud (1915), en 

Destinos de pulsión, habla de un primer estadio, el narcisismo primario, donde las 

investiduras libidinales se centran en el precario yo, quien se extraña del mundo 

exterior en tanto no es éste dispensador de placer. Formula dicha relación primaria 

como amor-indiferencia. No se trata de una negación del mundo, más bien las 

mociones pulsionales se encuentran enfocadas en la persona propia: lo que no es 

él no importa; entonces, si algo importa (la sensación de placer o displacer) debe 

ser él. En esta fase aún no hay una distinción del no-yo y del yo (Winnicott, 1982). 

La libido está colocada de una manera narcisista sobre todas las experiencias. Así 

puede explicarse por qué el niño solo puede verse a sí mismo en el rostro de la 

madre: todo lo que le acontece es interpretado por él como parte de su propia 

creación. Algo que a mi parecer coincide con lo que Castoriadis-Aulaugnier (1975) 

propone como el estado primordial de la psique: el proceso originario. En ese 

modo de funcionamiento, todo existente es autoengendrado; el placer y el 

displacer son producto de la propia psique, cuyo remitente es el órgano, 

metonimia del cuerpo; a la vez, el afecto aunado es metonimia de la psique. Ahora 

bien, la concepción de un yo-autoengendrante remite a un yo que conserva para sí 

ambas pulsiones (de vida y de muerte) y que aún no ha investido los objetos, 

cuestión que armoniza con el binomio amor-indiferencia del estado narcisista. 

El modo de inscripción psíquica que propone la autora en este estado es el 

pictograma. Cada experiencia, una vez que ha sido metabolizada, da como 

resultado un pictograma (imagen de cosa corporal). Los pictogramas están 

cargados de afecto. Dado que su representación es en el cuerpo, se traducen 

como sentimientos de incorporación o de rechazo. Con un apropiado cuidado, el 

incipiente yo incorporará vivencias; con el tiempo experimentará un cuerpo sólido 

del que se apropiará. Si esto no sucede así la experiencia será de 

despedazamiento.  
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En caso de que no existan los cuidados suficientemente buenos que ayuden a dar 

trámite a las sensaciones displacenteras, que dispensen de lo necesario para 

colmar la necesidad o el deseo, la experiencia será de caos (Winnicot, 1954). El 

pictograma se experimentará como sensación de rechazo. No habrá una de 

incorporación de las experiencias y estas se vivirán como pedazos separados 

entre sí. Debido al principio de autoengendramiento se comenzará a odiar y a 

desear la destrucción de las zonas erógenas, los órganos, dado que éstos se 

experimentan como los productores de displacer. Lo mismo sucederá con el 

pensamiento. Se odiará aquella función como evidencia de la imposibilidad de 

autonomía ante un mundo caótico (Castoriadis-Aulagnier, 1975). En la etapa de no 

diferenciación de yo y del no-yo, la carencia de cuidados suficientemente buenos 

lleva a proyectar la pulsión de muerte sobre los procesos y funciones del propio 

cuerpo; se despierta el anhelo por volver al estado de quietud máxima, la muerte; 

lo que Green (1990) llama la expresión pura de la pulsión de muerte. Lo ideal sería 

que esta pulsión de muerte pudiese entrelazarse con la pulsión de vida y cobrara 

en su forma exterior otra vía, como el apoderamiento de la musculatura (Freud, 

1924), pero cuando el órgano mismo es la sede del displacer, se le odia y, 

entonces, se busca la extinción de dicho órgano. 

 

Winnicott (1954) dice que las experiencias no son para un pequeño en sí 

traumáticas, dicha cualidad depende del tipo de elaboración que otorgue la madre. 

Obviamente pueden existir situaciones que salgan del control de la madre, como 

determinados daños orgánicos o experiencias en extremo dolorosas. Sin embargo, 

la presencia de una madre que brinde una continuidad al pequeño es lo que 

definirá que en esos primeros años el yo vaya desarrollándose de manera que 

pueda utilizar su medio ambiente como escenario de prueba para cada una de sus 

funciones. 

Esto lleva a la diferencia entre dos tipos de procesos que pueden ocurrir: la 

privación y la deprivación. El primero de estos se entiende por la falta de cuidados 

suficientemente buenos por parte de la madre al inicio de la vida, llevando la 

mayoría de las veces a que el sujeto desarrolle una estructura de tipo psicótica. La 
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deprivación, en cambio, es entendida como el retiro de los cuidados, de la 

presencia física de la madre, en etapas tempranas del desarrollo, alrededor de los 

tres años, lo que lleva a que el sujeto presente rasgos antisociales. La diferencia 

radica en que mientras en la privación la falta de cuidados fue desde un inicio, en 

la deprivación los cuidados se efectuaron pero estos tuvieron un cese definitivo, 

mismo que fue experimentado por el infante como una agresión por parte del 

ambiente y, precisamente, es por eso que se desatan conductas de tipo antisocial: 

es un reclamo al ambiente por lo que le fue arrebatado (su madre). 

 

Proyecto de vida o niño-cosa 
 

En el curso del desarrollo psicosexual, los cuidados y mimos de la madre llevarán 

al infante a una diferenciación entre cada una de sus zonas erógenas (Freud, 

1905). Se trata de libidinizar las funciones y procesos del nuevo ser. Ese proceso 

conlleva la inscripción un inconsciente ya constituido, violentador, sobre otro, 

inerme, en vías de construcción. Para que el proceso de libidinización no resulte 

caótico se requiere que dicho proceso tenga un sentido, es decir que las acciones 

de la madre provengan de un proyecto de vida para su hijo.   

Pero bien puede ocurrir que, en lugar de esto, coloque su propio deseo, no 

reprimido, sobre el hijo. (Castoriadis-Aulagnier, 1975). En la primera posibilidad, 

cada uno de sus cuidados se distingue porque tiene un proyecto, está orientado 

hacia el futuro de su hijo; en cambio, la madre que solo ve en su hijo su propio 

deseo, intentará controlar su cuerpo como a una máquina, y a cada una de sus 

funciones, como funciones de esa máquina. 

El cuidado de la madre otorga la experiencia de unidad (Winnicott, 1954), libidiniza 

las zonas erógenas, que regirán como la sede corporal del desarrollo psíquico 

para cada fase (Freud, 1905), lo que permite la instauración de la autonomía del 

pequeño (Castoriadis-Aulagnier,1975). El rígido control de una madre que busca 

controlar el cuerpo del hijo impide la autonomía de las funciones corporales. El 

ejemplo que me parece más representativo es la función del pensar. Ésta es una 

de las primeras actividades que confronta a la madre con la autonomía de su crío: 
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ella es incapaz de saber qué piensa éste y no puede controlar sus pensamientos. 

La madre debe reconocer que el absoluto control sobre el hijo era solo una ilusión. 

Su cuerpo puede manipularse pero el pensamiento será siempre una incógnita. 

Para que el pensamiento pueda devenir zona erógena, es decir, que el acto de 

pensar genere placer, es necesario la libidinización de las anteriores zonas 

erógenas en el curso del desarrollo psicosexual (oral, anal, etc), lo que llevará a un 

sentimiento de continuidad y éste, a su vez, permitirá que el sentimiento de 

omnipotencia se adueñe psíquicamente de cada uno de los objetos, que los sienta 

como una creación suya que puede manipular (Winnicott, 1954); así el 

pensamiento también será experimentado como una creación propia que podrá 

utilizar el pequeño para confirmar y desarrollar su autonomía (Castoriadis-

Aulagnier,1975). 

 

El otro, el enemigo 
 

El estado estrictamente narcisista termina cuando se cae en cuenta que hay un 

otro. Que ese otro, dispensador de placer y displacer, es necesario para la 

autoconservación. Entonces se le ama y se le odia (Freud, 1915). Se le ama 

porque se le necesita, además de los placeres que provee; se le odia porque 

también es proveedor de displaceres y representa el estado de necesidad, el 

anhelo del estadio anterior de plenitud y de omnipotencia.  

El reconocimiento de la madre como alguien que no es uno trae varias 

consecuencias, entre ellas la fantasía. La fase inicial en el desarrollo de una 

fantasía contempla la presencia de un tercero. En Pegan a un niño (Freud , 1919), 

el primer tiempo escenifica a un pequeño que es golpeado por un adulto, 

representando de esa manera, mediante el castigo a un otro, el deseo de poseer 

el amor total de la figura parental. Este tercero encarna la imposibilidad de volver 

al narcisismo originario, donde se estaba en apariencia completo; a partir de ese 

momento, el narcisismo originario se anhela como la posesión exclusiva de la 

madre. Ese tercero, según Castoriadis-Alaugnier (1975), es un otro lugar donde la 

madre cumple su deseo. El hijo pierde ese privilegiado sitio; cae en cuenta que la 
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madre no necesita de él, como éste de aquella. Razón más para una ambivalencia 

(amor-odio) de los sentimientos hacia el objeto materno y hacia ese otro lugar.El 

individuo se resolverá por la preponderancia de tal o cual sentimiento, su 

antagonista quedará subsumido por el acrecentamiento del sentimiento triunfante 

(Freud, 1909). 

Para Klein (Segal, 1982) este es el paso a la segunda posición, la depresiva. Aquí 

el sentimiento de ambivalencia sobre un mismo objeto, que ya se concibe como 

total y no más como parcial, desata ansiedades; por haber dirigido tan fuertes 

deseos de destrucción (la proyección de la pulsión de muerte) sobre el objeto 

amado durante la posición esquizo-paranoide, se piensa que pudo habérsele 

destruido. Comienza la preocupación, que se traduce en el control de impulsos, 

dado que los deseos se consideran aún omnipotentes (se cree que estos pueden 

dañar al objeto). En un intento de restaurar los daños infringidos al objeto, se 

desarrolla un estado maníaco de reparación. 

Freud (1915) considera que si bien en el primer momento del desarrollo del yo el 

par de opuestos, amor-indiferencia, puede traducirse como yo-mundo exterior; una 

vez que el otro se reconoce como un objeto, el nuevo binomio, amor-odio, puede 

sustituirse por placer-displacer. El mundo exterior deja de ser indiferente y 

comienza a investírsele, las pulsiones de muerte y de vida dejan de dirigirse con 

exclusividad al yo y se proyectan sobre los objetos que se reconocen como 

distintos a uno. No es más un sentimiento de autoengendramiento; ahora toma su 

lugar la dialéctica del deseo. Cada una de las experiencias se traducen desde el 

proceso primario, quien en su modo de funcionamiento toma como punto de 

partida el deseo. Castoriadis-Aulagnier (1975) comprende este modo de 

funcionamiento en términos del deseo del otro, el displacer o placer vivido se 

aduce al deseo del otro; es gracias al otro, por el deseo que éste tiene sobre uno, 

que se experimenta tal o cual sensación. 

 

Antes las experiencias se atribuían a uno mismo, ahora a el otro. La 

preponderancia del amor o el odio dependerá de la cualidad de las huellas 

mnémicas, que bien pueden concebirse como pictogramas. Pictogramas de 
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rechazo, que tienen en su referente orgánico el odio al órgano y a su función, 

cobrarán un nuevo sentido sobre la dialéctica del proceso primario: para el 

pequeño, será deseo de la madre que su ser, ese conjunto desorganizado de 

experiencias mortíferas, sea como es. El resultado es la creencia de que uno es 

hijo por un deseo o situación ajenos; que quizá, incluso, se es hijo del odio o de la 

violencia (Castoriadis-Aulagnier, 1975). Considero que esta situación puede llevar 

a concebir el sexo, más adelante, como una agresión o posibilidad de dominio, 

como un acto que engendra odio en lugar de amor. 

El otro ha devenido el enemigo, el causante de los males, el deseante del estado 

displacentero en el que se vive, se busca entonces su aniquilación. El odio, 

antecesor del amor, tiene ya un objeto al cual puede dirigirse; si antes podía 

adscribirse al uno mismo, ahora que se presenta la figura del objeto puede 

dirigirse totalmente hacia éste salvando así al sujeto de sus mociones de 

destructivas.  

 

Fantasía o fantaseo 
 

Sobre esto se superpone otra posibilidad: ante la falta de un medio ambiente que 

fomente el desarrollo del yo, el sujeto tiene la opción de retraerse e ignorar por 

completo el mundo exterior. De acuerdo con Winnicott (1954), este tipo de defensa 

dificulta el desenvolvimiento del verdadero self y lleva a la expresión, cual cáscara 

que protege del mundo exterior, del falso self. 

Si el medio ambiente, en su caos, no permitió una integración, como resultado el 

yo no consideró a los objetos como producto de su omnipotencia (Winnicott, 1982) 

sino, probablemente, como resultado de un poder omnipotente que provocaba 

sufrimiento. Al no creer que se es omnipotente ante esos objetos, sino que se es 

impotente, el infante no podrá destruirlos y reconstruirlos en su interior, 

proyectando hacia ellos sus pulsiones. La imaginación, que es el producto de 

manipular los objetos retenidos dentro de sí, sin el temor de provocar daño al 

objeto real, se verá sofocada. Se entrará en el terreno del fantaseo, donde, 

mediante una ilación de pensamientos obsesivos se busca proteger mágicamente 
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a los objetos reales o engendrarlos, y crear así su propia realidad (Winnicott, 

1954). Uno de los requisitos para llegar a retener el objeto, y luego utilizarlo en la 

fantasía, es la continuidad tanto física como emocional de la madre (Winnicott, 

1954). En ese momento se necesita de la presencia real de la persona; su yo es 

muy precario para poder retenerla en su interior, sus identificaciones son de tipo 

narcisista, fusiona y confunde su yo con la persona (Green, 1983). 

 

Será entonces diferente desarrollar una fantasía, como se señaló en Pegan a un 

niño, que elaborar un fantaseo. En la primera se utiliza el pensamiento como una 

capacidad elaborativa de los deseos respecto de la realidad, mientras que en la 

segunda se acerca más a una sustitución de la realidad por el proceso de 

pensamiento. 

Debo señalar que en el desarrollo de la tesis utilizaré el concepto de fantasía, 

contrastándolo con el delirio, debido a que, a pesar de que en varias ocasiones 

podría entenderse como un fantaseo, al ser comunicado como una cuestión 

inmediata y no como una queja (como la imposibilidad de dejar de hacerlo, de 

fantasear) tiende, a mi parecer, a representar más una capacidad creativa. 

También es por la forma en que se presenta, pienso, que puede denominarse 

fantasía y no fantaseo, por ejemplo, mediante actos creativos como moldeo en 

plastilina, dibujos o chistes, por ejemplo.  

 

La duda del neurótico, la certeza del psicótico 
 

Los escollos que se presentan en la evolución psíquica, en específico el  

desarrollo del yo sobre el caos, pueden presentar la dificultad de subsumir 

sentimientos diversos sobre un mismo objeto, ocasionando la escisión del yo; de 

esa manera los objetos quedan en una ambivalencia permanente (Freud, 1909) y 

con dificultad de unificarlos en objetos totales (Segal, 1982). 

La adquisición del lenguaje también se ve entorpecida. No en un sentido de 

construcción sintáctica, más bien en la capacidad de englobar e interpretar 

diversos significados dentro de un mismo significante.  
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El pensamiento del hombre está naturalmente dado por el dudar, el dudar está 

sustentado por la ambivalencia que existe sobre una misma representación, 

siendo una de estas dos mociones inconsciente (Freud, 1909). El conflicto sobre 

una representación originaria se desplaza hacia otros ámbitos de la vida y es ahí 

donde es plausible; sabemos por Freud (1915) que esa ambivalencia puede 

traducirse en amor-indiferencia, en el narcisismo originario; en amor-odio, en la 

etapa de reconocimiento del objeto; o en pasividad-actividad, posiblemente 

localizable en el complejo de Edipo. De cualquier manera aparece la duda como 

una adquisición neurótica; la posibilidad de que las representaciones contengan 

mociones opuestas y que, a pesar de esto, puedan convivir. 

Otra manera de entender la duda es desde la posibilidad simbólica que implica la 

comunicación y enseñanza del lenguaje, cuando las palabras no significan un 

absoluto sino sólo un referente. La madre puede transmitir al hijo la posibilidad de 

desenvolverse como él quiera, tanto en su ejercicio de hijo como en su futuro 

ejercicio de padre, gracias a la represión original sobre el deseo de hijo que le 

permite descolocarse de una posición absoluta.  Al concederle un proyecto de 

vida, el pequeño puede distinguir entre las diversas posibilidades que significa ser 

un hijo o un padre. Si el medio ambiente, los primeros cuidados, no cumplen con 

los requisitos señalados y se desata, en cambio, la experiencia de caos, la certeza 

suplantará a la duda. Este resultado puede interpretarse como la imposibilidad de 

modificar la realidad y el propio ser. 

 

En El hombre de las ratas Freud (1909) aduce que la dificultad de elucidar la 

formación de síntomas en la neurosis obsesiva se debe a que comparte núcleos 

muy estrechos con lo normal; si bien el síntoma defensivo primario de la neurosis 

obsesiva puede definirse como la desconfianza en sí mismo, esto tiene su 

fundamento en la ambivalencia, de amor-odio (Freud, 1915) sobre una misma 

representación. La formación de síntoma sucede cuando una de estas mociones 

es esforzada hacia el inconsciente y, desde ahí, mantiene su influjo. Si esta 

representación es proyectada pierde el reconocimiento de ser propia y, entonces, 

el reproche no puede dirigirse hacia uno, de esa manera el yo queda protegido 
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(Freud, 1896). Ahora bien, la desconfianza hacia sí es uno de los motivos que 

establece la duda y que bien pudiera remitirnos a la posibilidad de ser algo más de 

lo que somos, o de que las cosas sean otra cosa que lo que aparentan; es decir, 

mediante la desconfianza las representaciones pueden cobrar un significado 

variable y no fijo. En cambio, si la desconfianza es proyectada a lo exterior, uno 

queda solo con lo fijo, y lo variable se presenta como amenaza al yo. De esta 

manera queda explicada la certeza con la que una estructura de tipo psicótica se 

rige; a diferencia de la duda que prevalece en la estructura neurótica. 

 

Ciertos mecanismos de defensa persistirán como el intento de sostener la 

estructura psíquica. De aquellos que trabajaré en el desarrollo de la tesis se 

encuentran la proyección y la escisión del yo.  

La proyección, mecanismo arcaico que Klein (Segal, 1982) coloca en la posición 

esquizo-paranoide como intento de proteger al yo de las pulsiones de muerte. 

Desde Freud (1895 y 1896)  se entiende como un intento de proteger al yo contra 

las representaciones inconciliables, colocando en lo exterior el juicio que de éstas 

pudiese emerger. 

Otro de los mecanismos es la escisión del yo. Debido a la imposibilidad de 

construir un objeto total, dado la inestabilidad del objeto materno, el sujeto inviste 

de pulsiones de muerte y de vida a un mismo objeto, escindiéndolo (Segal, 1982). 

Estas pulsiones no puedan llegar a un estado de ligazón como sería lo esperado 

(Freud, 1923 y 1924); el resultado es una identificación con ambas mociones, 

escindiendo al yo en dos partes. 

Es prudente recordar que estos mecanismos existen en estructuras psíquicas 

formadas sobre ambientes amables para el yo. La cuestión aquí es que dada la 

intensidad de la angustia acumulada y la imposibilidad de acertar a otras vías de 

defensa, mecanismos de este tipo terminan en el fracaso y el yo se ve atacado 

frente a lo que buscaba defenderse. 
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Marco teórico: Psicosis desde Freud 
 

Freud (1895 y 1896) en su Manuscrito H. Paranoia y en el Manuscrito K. La 

neurosis de defensa (Un cuento de navidad), define a la paranoia como la 

proyección de una representación inconciliable, con la finalidad de que pueda 

desautorizarse su juicio, “con esto, el juicio, el reproche, [es] mantenido lejos del 

yo” (p. 249); es una forma de protección, de resguardo al yo, de las mociones 

destructivas internas. Siguiendo esta idea en Nuevas puntualizaciones sobre las 

neuropsicosis de defensa, Freud (1896) define a la paranoia como una psicosis de 

defensa. 

Pero debe entenderse que el mecanismo de proyección tiene un funcionamiento 

normal (Freud, 1895): el reconocimiento y diferenciación de las alteraciones 

interiores se otorga a causas internas o externas. Es decir, si para explicar la 

alteración interior se carece de la causa interna (por ser ésta inconsciente) queda 

solo la vía externa. Esta cuestión es trabajada en Tótem y tabú (Freud, 1913), 

donde se explica que tanto los niños como los primitivos tienden a este tipo de 

comportamiento psíquico. Lo que puede enunciarse como paranoia se refiere a un 

estado crítico, donde la percepción endopsíquica se ve frustrada.  

Esto plantea la imposibilidad de dar una mirada hacia adentro, la falta de un yo 

que aguante ese trabajo introspectivo. En lugar de esto, se busca la extracción de 

cualquier pensamiento que pudiese amenazar al yo, proyectándolo hacia el 

exterior. Para asegurar su distanciamiento y su no reconocimiento se recurre al 

delirio “En todos los casos, la idea delirante es sustentada con la misma energía 

con que el yo se defiende de alguna otra idea penosa insoportable. Así, pues, 

aman al delirio como a sí mismos. He ahí el secreto.” (Freud, 1895, p. 250-251). 

Pero estas defensas son tan arcaicas que terminan fracasando; como resultado el 

yo se ve debilitado “el proceso halla su cierre en una melancolía (pequeñez del 

yo)… [o en una] formación delirante protectora (delirio de grandeza)” (Freud, 1896, 

p. 267). 

Encontramos entonces al delirio como un recurso que intenta proteger al yo. Otra 

manera de mantener salvaguardada la integridad del yo es mediante la confusión 
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alucinatoria, que mantiene alejada de la consciencia el afecto y el contenido de la 

representación llegando a alucinaciones “que son amistosas para con el yo y que 

sostienen la defensa” (Freud, 1895, p. 251); a diferencia de la paranoia, quien 

conserva contenido y afecto de la representación. 

Freud (1894 y 1896) afirma que es el retorno de lo reprimido lo que desata las 

representaciones paranoicas. La génesis de la paranoia se explica de la siguiente 

manera: el recuerdo de una vivencia primaria ha generado displacer y se ha 

reprimido; más adelante, se proyecta el displacer al exterior y se genera 

desconfianza como síntoma primario; se desarrolla un síntoma de compromiso de 

la enfermedad, que pone en relación el síntoma primario (la desconfianza) con el 

desfigurado por vía temporal de la representación reprimida; como resultado “El 

afecto reprimido parece retornar siempre en alucinaciones de voces.” (Freud, 

1896, p. 267). Por este tiempo Freud (1896), en su Carta 46, a pesar de que 

piensa que la vivencia primaria sucedió en una época no tan temprana, después 

de la segunda dentición, y que la defensa  ocurre en al época de madurez, 

después de los 14 años, enuncia que la paranoia se debe a una afección de la 

madurez, dando por entendido que debió existir una detención en el desarrollo 

psíquico y que, por ende, el sujeto no cuenta con la capacidad de generar una 

defensa exitosa. En Nuevas puntualizaciones sobre las neuropsicosis de defensa, 

Freud (1896) aduce esta detención del desarrollo a una vivencia sexual infantil. Y 

en su Carta 55 (Freud, 1897) propone que la psicosis debió tener un abuso sexual 

antes de que la estructura psíquica tuviese su primer acabado, es decir, antes del 

año y medio de vida. 

De acuerdo con Laplanche y Pontalis (1967), este es un primer tiempo donde 

Freud describe la psicosis desde la defensa, como resultado de apartar de la 

consciencia las representaciones inconciliables. 

 

En el estudio que emprende Freud (1911) sobre las memorias de Schreber, 

proporciona una mirada diferente a la psicosis. Las categorías nosográficas aún 

no quedan del todo definidas, sin embargo queda clarificada la distinción entre 

psicosis y neurosis. Si bien en ese trabajo se empeña por resaltar las diferencias 
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entre la paranoia y la dementia precox, otorgando a la segunda el rótulo de 

parafrenia, al explicar la dinámica psíquica dice que “las fijaciones predisponentes 

en la paranoia y la parafrenia permiten entender sin más que un caso pueda 

empezar con síntomas paranoicos y desarrollarse, empero, hasta una demencia; 

que fenómenos paranoides y esquizofrénicos se combinen en todas las 

proporciones” (p. 71). Lo que nos hace entender que la construcción de conceptos 

y de categorías puede servirnos dentro del mundo teórico pero que si nos 

adentramos a la particularidad de la clínica nos veremos forzados a explicar los 

casos de una manera dinámica, intentando entender el peculiar funcionamiento de 

la estructura psíquica, y no, simplemente, otorgarle un mote. Además, lleva a 

contemplar la psique como una estructura dinámica que puede pasar de un estado 

neurótico a uno psicótico. Recordemos que Freud (1894) ya hablaba de una 

psicosis histérica, atribuyendo el diagnóstico a la evolución de la enfermedad, y no 

tanto a una estructura específica, lo que daba como resultado un pronóstico 

de posible retorno a la neurosis. 

Para entender la génesis de la paranoia y la parafrenia, Freud (1911) hace 

hincapié en la fijación libidinal y en el retorno de lo reprimido. Apenas hace 

referencia a la pulsiones, entonces yoicas y sexuales; propone que la economía 

de ambas pulsiones pudiesen estar conectadas, que el acrecentamiento de una 

tuviese el efecto contrario en la otra, cuestión que después desarrolla en su 

trabajo sobre el narcisismo (Freud, 1914). Tanto la dementia praecox como la 

paranoia las explica como un “desasimiento libidinal con regresión al yo” (Freud, 

1911, p. 70). La paranoia presenta una fijación en el estadio libidinal del 

narcisismo, cuando el sujeto se toma como objeto de amor a sí mismo; el retorno 

de lo reprimido es vivido desde el exterior, de manera persecutoria. Mientras que 

para la dementia precox, la fijación la coloca aún antes, en la fase de 

autoerotismo, y el retorno de lo reprimido lo explica en el intento de colocar la 

libido sobre el mundo.  

Al colocar la fijación en el estadio del narcisismo o antes se infiere que sucedió por 

vivencias muy tempranas cargadas de un alto grado de displacer y que solo 

pueden corresponder a los primeros cuidados. Incluso, siguiendo la teoría, que 
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nos dice que la detención del desarrollo libidinal puede también ocurrir por la 

negativa de renunciar al estado placentero, dado que el hombre no renuncia con 

tanta facilidad a un estado de placer (Freud, 1914 y 1917), la incapacidad del 

infante por tramitar montos muy grandes de tensiones, en apariencia placenteros, 

lo lleva a una experiencia de displacer (Freud, 1905).  

 

El retiro de la libido (interés) de los objetos y su posterior retorno al yo terminan 

con la importancia del mundo exterior, tornándolo indiferente; pareciera una 

defensa muy arcaica a la que el yo debió recurrir para salvaguardarse en un 

pasado. Por el desprendimiento de la libido del mundo exterior sucede el delirio de 

destrucción o fin del mundo, de esa manera se justifica, se racionaliza, que la 

libido esté centrada en el yo. De cualquier manera, no hay un retiro absoluto de la 

libido objetal. Tarde o temprano el delirio llegará a una segunda fase donde 

intentará reconstruir los vínculos con el mundo exterior; esto consiste en el retorno 

de la libido a los objetos mediante una situación que resulte más amable para el 

yo, dando como resultado el delirio de grandeza, lo que puede ser entendido como 

el intento de reconstrucción del mundo externo.  

 

La inhibición del desarrollo libidinal crea un estado de fijación que producirá, 

dependiendo en la fase que se desarrolle, determinadas vías para el retorno de lo 

reprimido. Lo reprimido para la dementia praecox es la realidad misma, la fijación 

se sitúa entre las fases de autoerotismo y de amor de objeto. Ante un estado que 

genere un aumento de tensión, no transitable por las vías con las que cuenta el 

yo, se recurre a un estado de regresión libidinal; en este caso “La regresión no 

llega hasta el narcisismo exteriorizado en el delirio de grandeza, sino hasta la 

liquidación del amor de objeto y el regreso al autoerotismo infantil” (Freud, 1911, p. 

71). En la paranoia, en cambio, lo reprimido fueron los objetos; la regresión 

sucede hacia el estado narcisista. Tanto en uno como en otro caso, el retorno de 

lo reprimido llevará a que estos modos de defensa fracasen y traigan dolorosas 

consecuencias para el yo. En la dementia praecox el retorno de lo reprimido se 

presenta como el intento por regresar la libido al mundo exterior; la formación de 
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compromiso puede llevar a síntomas de tipo alucinatorio. En la paranoia, el intento 

de colocar nuevamente la libido sobre los objetos es la forma como se presenta el 

retorno de lo reprimido; la formación de compromiso lleva a un sentimiento de 

persecución por parte de los objetos.  

Con una fijación narcisista no es posible dar cuenta de la importancia de los otros 

y, por el retorno de lo reprimido, no es posible quitarles por completo la atención. 

El enunciado que rige el pensamiento, en su intento de reprimir, es no los quiero; 

lo contrario, los odio; la formación de compromiso invierte la operación y son los 

demás los que odian a uno. 

 

Es importante señalar que Freud (1911), en esta época, explica la paranoia como 

síntoma de una pulsión homosexual inconsciente. En su análisis de Schreber, 

supone que el amor hacia las personas del mismo sexo se presentaba como la 

representación inconciliable y, por ende, reprimida; su retorno llevaba a unos 

mecanismos de defensa específicos de la etapa de fijación libidinal, el narcisismo. 

Freud (1914) explica el narcisismo como la búsqueda de amor de sí mismo 

mediante la proyección en lo objetos, por ende, se busca en el otro a uno mismo. 

Por otro parte, la elección homosexual es la vía que más se acerca a un amor de 

tipo narcisista: en la búsqueda del uno mismo se elige a alguien que posea los 

mismo genitales. 

Sin embargo, es interesante recalcar que en la fase del narcisismo aún no hay una 

diferenciación entre la anatomía de los sexos. Freud (1905) apunta que el infante 

vive sus primeros años como un ser bisexual. Tanto hombre como mujer deben 

renunciar a ciertos placeres para adoptar otros, que tendrán que ver con el 

género, con su deber ser. La renuncia a ese estado primordial, como cualquier 

renuncia pulsional, no se da sin resistencias; de hecho, el sentir homosexual y el 

heterosexual conviven durante toda la vida. Es posible que las regresiones al 

narcisismo den por resultado un estado bisexual. Pienso que la emasculación de 

Schreber bien podría ser un intento de retorno a la bisexualidad.  
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Siguiendo el tipo de elección de objeto, sea de apuntalamiento o narcisista, es de  

señalar lo que sucederá con las identificaciones para una neurosis o para una 

psicosis; mientras que para la neurosis las identificaciones tienden a la 

condensación; “La paranoia vuelve a disolver la identificación, restablece a todas 

las personas amadas de la infancia que habían sido abandonadas [...] y resuelve 

al yo mismo en unas personas ajenas" (Freud, Carta 125, 1899, p. 322). 

En su texto Introducción del narcisismo, Freud (1914) condesa sobre la categoría 

parafrenia a la paranoia y a la dementia praecox. Para la introducción de su 

concepto sobre la teoría libidinal se vale de estos trastornos, explicándolos como 

producto del retorno de la libido hacia el yo. Pero no es esto último lo patológico, 

dado que en cualquier estructura neurótica se encontrará dicho retorno, la 

distinción debe buscarse en la manera en que se efectúa y en el producto 

sintomático que se desprende. Necesitamos ahondar con más detalle sobre la 

fase del narcisismo para clarificar sus posibles repercusiones sobre la psicosis. 

En el desarrollo psicosexual la fase del narcisismo, concebida como punto 

intermedio entre el autoerotismo y el amor de objeto (Freud, 1910), representa un 

estadio donde el yo guarda para sí la libido. Hablar de un retorno de la libido al yo 

en fases posteriores plantea una introversión libidinal, vale decir:  

Disminuye el sector de la libido susceptible de consciencia, vuelta 

hacia la realidad, y en esa misma medida aumenta el sector de ella 

extrañada de la realidad objetiva, inconsciente que si bien puede 

todavía alimentar las fantasías de la persona, pertenece a lo 

inconsciente. La libido (en todo o en parte) se ha internado por el 

camino de la regresión y reanima las imagos infantiles (Freud, 1912 

p.99). 

Esto nos lleva al supuesto de que la persona termina por extrañarse de la realidad; 

aquel intento de explicar, mediante la racionalización, el fin del mundo y el delirio 

de grandeza (Freud, 1911), se explica como “un intento de curación que quiere 

reconducir la libido al objeto” (Freud, 1914, p. 72). Entonces, la introversión 

libidinal se alcanza mediante la regresión al estado narcisista; es un narcisismo 

que bien puede llevar el nombre de secundario, debido a que el estado primordial, 
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el narcisismo primario, representa un extrañamiento por el que el desarrollo 

libidinal normal debe pasar. Se concluye, pues, que la distinción entre una 

neurosis y una psicosis, en el momento de la introversión libidinal, se da por la 

presencia de una fijación en el fase del narcisismo. 

¿Por qué la regresión habría de volver a ese lugar, al narcisismo, cuando 

encuentra dificultades en fases posteriores? Una regresión supone la vuelta a una 

estado del desarrollo psicosexual donde la libido encontraba su cauce. Puede ser 

que el extrañamiento de la realidad haya funcionado arcaicamente como defensa 

ante una angustia imposible de tramitar, algo así como una retracción de la libido 

hacia su centro, donde quedaba salvaguardarla del mundo caótico.  

 

Tenemos entonces en las parafrenias la siguiente dinámica: una fijación en la fase 

narcisista del desarrollo de la libido; una posterior presencia de angustia, difícil de 

tramitar para el yo, que tendrá que ver con la colocación de la libido sobre los 

objetos; la defensa en términos de regresión libidinal al punto fijado; como 

resultado, se produce un extrañamiento de la realidad (el delirio del fin del mundo); 

más adelante se intenta nuevamente colocar la libido sobre los objetos, 

produciendo el delirio de grandeza y de persecución.  

En este momento todavía existe la diferencia entre la libido de objeto y la libido 

yoica, la lucha de ambas fuerzas, su ligazón y los trastornos en su desarrollo dan 

como resultado determinados trastornos. Para explicar las neurosis de angustia se 

recurre mayoritariamente a la libido de objeto, mientras que para explicar las 

parafrenias se recurre a la libido yoica. El aumento de la tensión psíquica, en 

términos de la concentración de libido yoica, produce un estado displacentero. Los 

caminos para la descarga pueden llevar a una regresión o a una investidura 

excesiva sobre un órgano (hipocondría); de cualquier manera se llegará al 

extrañamiento de la realidad. El estado patológico sucede por la lucha de fuerzas 

entre restituir la libido sobre el mundo de los objetos y la fuerza que se opone a 

esto, lo que lleva a una paranoia o a una demencia praecox. 
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La evolución del narcisismo lleva a la construcción del ideal del yo. Sin embargo, 

no existe una trasmudación completa, cierta parte del narcisismo infantil queda 

para la vida adulta como un sentimiento de sí. Si antes se tenía por objeto de amor 

a uno mismo, el ideal del yo permite que esta misma dinámica continúe pero ahora 

sobre el amor hacia una imagen a la que se aspira devenir. Nos encontramos aquí 

con lo que podemos llamar un proyecto del yo, que finalmente es un proyecto de 

vida. La formación del ideal del yo requiere la adopción a determinadas normas 

culturales impuestas; son los padres quienes primero figuran, a manera de 

introyección, como los constituyentes del ideal del yo, más adelante se le suman 

los profesores y otras figuras de autoridad social. Alcanzar dicho ideal supone una 

renuncia a determinado tipo de placeres, aquellos que son socialmente 

inconvenientes. Sin embargo, dicha renuncia nunca es aceptada del todo por el 

yo. Más bien se tiende a la represión: “La formación de ideal sería, de parte del yo, 

la condición de la represión” (Freud, 1914, p. 90). Me parece que una fijación en la 

fase narcisista supondrá una dificultad para instaurar la represión. 

Como se dijo, el mundo de los objetos demanda la renuncia de placeres y el 

control de pulsiones. Quizás en la paranoia, al momento en que se devuelve la 

libido a los objetos, se reconoce nuevamente aquel mandato de renuncia; 

entonces, los objetos pueden vivirse de una manera persecutoria. Más importante 

es considerar que la falta de un ideal del yo, debido a que no se ha instaurado del 

todo la represión, sólo permitirá un amor hacia sí mismo en el preciso instante, no 

se desarrolla un amor temporal. La posibilidad del desarrollo de amor sobre el 

tiempo permite concebir al yo como un proyecto de construcción. Considérese el 

odio que debe desprenderse de la concepción inalterable de uno mismo; también 

piénsese en el delirio de grandeza como la manera en que aquel acabado 

absoluto se concibe a sí mismo como perfecto. La diferencia está en que en una 

neurosis la perfección se sitúa dentro del ideal, un futuro al que se aspira y nunca 

se alcanza; mientras que en la psicosis la perfección se vuelve una imposición que 

debe encarnar el cuerpo en el ahora y que, al ser imposible, se delira sobre él. 
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Desde esta perspectiva, la recolocación de la libido sobre los objetos puede 

entenderse como amor de objeto narcisista: se busca en el otro lo que uno mismo 

es, fue, querría ser o a la persona que fue parte de uno mismo (Freud, 1914). Este 

tipo de amor lleva, generalmente, a una elección homosexual de objeto. Freud 

(1911) dice que el perseguidor guarda un lazo con una persona que, en inicio, fue 

la amada, y que generalmente tiene el mismo sexo que el perseguido. El tipo de 

identificación con el objeto amado primariamente se repite en la escena paranoica 

(Freud, 1915); identificación que, al ser primaria, no presenta el reconocimiento de 

objeto, más bien, la identificación en estos momentos inaugurales se vuelve 

directa e inmediata (Freud, 1923).  

 

Hasta este momento hemos descrito la psicosis como una introversión libidinal 

que tiene como destino al propio yo y que ocurre mediante una regresión 

narcisista. Planteamiento que supone que el sujeto se toma como objeto de amor 

a sí mismo. Lógicamente, el acrecentamiento de la libido yoica llevaría a un 

desentendimiento del mundo exterior y a un sentimiento de grandeza; sin 

embargo, y siguiendo en el terreno de las identificaciones, la introducción de la 

melancolía a esta dinámica puede presentar un cuadro muy distinto.  

En Duelo y melancolía Freud (1917) describe al duelo como una renuncia dolorosa 

que exige el examen de realidad por la pérdida del objeto amado. El retiro de la 

libido del mundo de los objetos coincide con una acrecentamiento en la libido 

yoica, a esto se le suma la dificultad que exige la renuncia al objeto amado, y 

entonces se llega a comprender el estado doloroso del individuo. Pero una vez 

terminado el desprendimiento del objeto amado se supone sucederá el 

restablecimiento de la persona.  

En la melancolía, después de la pérdida real o simbólica de un determinado 

objeto, sucede algo particular: el sujeto comienza a generar reproches hacia sí 

mismo. Esto lleva al supuesto de que, así como en el duelo se presenta una 

pérdida de objeto de amor, en la melancolía se presenta la pérdida de una parte 

del yo. Debió existir un momento donde el objeto fue investido de libido sobre una 

base narcisista. Ya sea por el desengaño o porque dicha investidura no logró 
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sostenerse, la libido retornó al yo formando una identificación con el objeto perdido 

“La sombra del objeto cayó sobre el yo, quien, en lo sucesivo, pudo ser juzgado 

por una instancia particular como un objeto, como el objeto abandonado” (Freud, 

1917, p. 246). Podemos suponer que el tipo de identificación narcisista, 

constitutiva de la estructura psíquica, sufrió en la melancolía un trastorno que 

obligó al yo a identificarse con el objeto perdido.  

¿A qué se refiere la identificación narcisista? En los primeros estadios del 

desarrollo libidinal el yo no distingue al otro sino como parte de sí mismo; así, la 

identificación narcisista es un intento de incorporar en el yo al otro, es decir, así 

como el infante busca adueñarse de su propio cuerpo intentará, al igual, hacerlo 

con ese otro. Pero puede suceder que ese otro se vuelva imposible como parte del 

yo, perdiéndose definitivamente. Si este tipo de identificación persiste durante el 

desarrollo libidinal, llegando a la fase de amor-odio, dicha ambivalencia se 

plasmará sobre el objeto perdido, que es parte del yo, desatando contra sí estas 

mociones ambivalentes. Es interesante el planteamiento de los autoreproches: la 

autopunición como intento de control sobre el objeto perdido, que en casos 

extremos puede llevar al suicidio. 

El intento de mantener la identificación con el objeto perdido lleva a un retiro de las 

investiduras de objeto que, entonces, retornan al yo para la manutención de dicha 

identificación. Freud (1917) explica esto como una herida abierta, a la cual regresa 

la sangre para cerrarla. Es también una manera en la que podemos explicar el 

desprendimiento del interés por el mundo exterior en afecciones como la paranoia. 

Uno de los estados, a pesar de que no siempre se presente, con el que se 

encuentra vinculado la melancolía es la manía. El proceso económico por el cual 

se explica el paso de un estado a otro es el desprendimiento libidinal del objeto 

perdido y su utilización para nuevos fines, la búsqueda de nuevos objetos o el 

retorno al yo de donde primeramente partió, esto último sería lo esperado debido a 

la identificación narcisista.  

Para el retiro de la libido del objeto perdido hay una lucha de fuerzas: aquellas que 

buscan mantener dicha posición (el amor) y otras que buscan descolocarlo (el 

odio). Debido a la ambivalencia, esta lucha se encuentra en el reino de lo 
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inconsciente, a diferencia de un duelo que puede llevar dicho trabajo a una 

elaboración consciente. Para la melancolía lo que deviene consciente es el 

conflicto entre la instancia crítica y la parte del yo que se intenta tanto mantener 

como renunciar. El campo de batalla sobre el que ocurre esta batalla de fuerzas 

ambivalentes es el propio yo, de esa manera se le degrada y se le victimiza. 

 

Al inicio no hay una diferencia tajante, o no puede reconocerse, entre la 

identificación narcisista y la investidura de objeto. En El yo y el ello Freud (1923) 

dice que la aspiración a investir los objetos del mundo exterior parte del ello. En 

este precario momento el yo sólo puede ser concebido como la percepción de las 

sensaciones exteriores e interiores. Se debe suponer que las sensaciones 

percibidas, conscientes, son libidinizadas. Con dependencia al monto de placer o 

displacer que generen, se creará la tendencia a investirlas o a retirar libido. 

Podemos decir que debido a las identificaciones primarias sobrevienen las 

primeras alteraciones en el yo. El objeto queda introyectado, lo que más adelante 

podrá formar, por la síntesis de los distintos objetos introyectados, el carácter.  

 

La introyección es una forma en la que el yo se elige como objeto de amor a sí 

mismo, una vez que el objeto de la realidad fue desdeñado o ha desaparecido. 

Ahora bien, un estado patológico, de tipo psicótico, es la segregación de los 

objetos introyectados. Ocurre por la intensidad y diferencia del objeto u objetos 

con el que se crea la identificación; el yo podrá tener dentro de sí varios objetos de 

poderosas valencias e inconciliables entre sí. Si bien este proceso, la identificación 

de varios objetos, es un fenómeno natural en la evolución psíquica, lo que lo 

distingue del estado patológico es la resistencia que ejerce, más adelante, el 

carácter ante las nuevas resignaciones de objeto. La resistencia del carácter se 

dará gracias a las vivencias tempranas, las huellas mnémicas, que presten su 

servicio a una continuidad; estas primitivas identificaciones de la infancia serán 

determinantes en la vida del individuo, permanecerán durante toda la vida.  
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Una vez explicadas las primeras identificaciones y la introyección del objeto en el 

yo, es momento de elaborarlo dentro del complejo de Edipo. En la neurosis existe 

para el padre y la madre sendas mociones de amor y odio; ambos son el objeto 

deseado y el rival que impide se cumpla el deseo. La resolución se da con la 

identificación de uno y la retención del otro como objeto de amor (Freud, 1923) 

¿Qué sucede en un cuadro melancólico, cuando la identificación es con el objeto 

perdido? Me parece que no hay una renuncia ni una identificación con una figura 

parental que pueda constituir los inicios del superyó, sino que el ideal del yo lo 

sigue encarnando el cuerpo mismo, es decir, el yo; mientras el objeto de deseo se 

coloca en el objeto perdido. Además, la formación del superyó supone una 

represión: así como se aspira la figura parental, también se le prohíben ser 

exactamente como ésta, es decir, se prohíbe poseer a su pareja. Represión que 

no sucederá en la estructura psicótica. 
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Historia Clínica 
 
El preámbulo  
  

Cuando anuncié el nombre de Manuel en la sala de espera una mujer de 

alrededor de treinta años, de baja estatura, se levantó de su asiento seguida de un 

adolescente corpulento, quien se prendía a ella como su sombra. Los hice pasar a 

ambos. Ya en el consultorio y después de las formalidades la madre explicó el 

motivo de consulta extendiendo una carta médica donde rezaba el siguiente 

diagnóstico psiquiátrico: trastorno del autismo leve con TDAH. La madre no supo 

explicarme qué significaba pero mencionó que aquel era el diagnóstico definitivo 

de una larga serie de intentos, por parte de psiquiatras y psicólogos, por darle un 

nombre a lo que a su hijo le sucedía. Explicó su ingreso, desde los cuatro años, a 

diversas instituciones de salud mental que lo habían acogido hasta llegar a la 

actualidad (veáse planteamiento del problema). 

  

Durante aquella sesión Manuel se mostró distraído, como ausente, por momentos 

se quedaba mirando fijamente la ventana o comenzaba a arañar frenéticamente el 

sillón hasta que su madre lo detenía tomándolo de la mano. Cuando yo le hacía 

una pregunta directa no respondía sino hasta que su madre llamaba su atención. 

Fueron pocas cosas las que dijo, entre ellas desacreditó los diagnósticos que 

había recibido, varios de ellos lo tildaban de retrasado mental «los tontos son 

ellos». 

Me queda claro que había una defensa de su identidad o un hartazgo a las 

situaciones diagnósticas que durante toda su vida había tenido que soportar. El 

estar ausente era una forma de resistirse a esta nueva experiencia que, en 

apariencia, sería una más. Por otra parte, es un mecanismo de defensa muy 

primitivo, un repliegue que le permite aislarse de la realidad. 

Más adelante en la misma sesión cuando hablábamos de su escuela, expresó su 

deseo por comprar muñecas para «arrancarles la cabeza y mostrárselas a mis 

compañeros» En ese momento la madre me soltó una mirada como diciendo 
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«¿Ve? Siempre es así». No comprendí al inicio nada de esto pero ya reflejaba dos 

cosas: una pulsión de muerte desbordada y un intento de integrarse. 

  

En entrevista privada con la madre externó su real preocupación y lo que me 

pareció el motivo de consulta manifiesto: 

«Manuel se quiere morir. Me dijeron en su escuela que detectaron 

ideación suicida. Y, bueno, desde pequeño siempre ha dicho que 

quiere estar enfermo y que quiere ser un angelito».  

Cuando en la entrevista individual con Manuel traje esto a colación, él respondió 

«Sí, pero ahora quiero cortarle las cejas a mi tío cuando se duerma». Este y otro 

tipo de «maldades», que se dirigían a su tío, a sus compañeros de escuela o a sus 

profesores, reflejaban, a mi parecer, representaciones que transitaban entre la 

fantasía y el delirio.  Constituían lo latente del motivo de consulta: la parte de sí 

mismo que quería matar. Eran la contraparte de su ideación suicida, aunque debo 

decir que no coincido con esta especie de diagnóstico dado que la expresión de 

las mociones mortuorias nunca presentaron una lógica instaurada en lo real; como 

dije, se acercaban más al delirio o a la fantasía. Pero sí alcanzo a comprender 

esta designación por la intensidad de las mismas y por el peligro efectivo que 

podían representar. 

La abuela pronto suplantó a la madre tanto en las entrevistas destinadas a 

conocer la historia de vida del paciente, como en llevarlo a las sesiones 

terapeúticas, poniendo de relieve la inconsistencia de la madre en la vida de 

Manuel.  

  

Primer semestre.  
  

Desde las primeras sesiones Manuel presentó una gran variedad de temas. Estos 

se repitieron a lo largo del tratamiento, se trataban de sus deseos de matar y de 

morir, su curiosidad sexual y varias expresiones fantasiosas. 

  



 41 

Algo que con frecuencia repetía era el deseo de hacerle daño a su tío «a veces 

me dan ganas de matarlo, de agarrarlo a cuchillazos». También era común que 

estas mociones dañinas se desplazaran a sus compañeros de escuela o a sus 

profesores; en ocasiones también a su madre. Después de su aparición venía un 

fuerte sentimiento de culpa, una necesidad de castigo que, en ocasiones, solía 

buscar en el consultorio: podía realizar lo que el denominaba «maldades» o 

«travesuras» con la esperanza de ser reprendido; por ejemplo, podía de repente 

pegarle a la pared para que alguien viniera a «regañarnos».  

 

Este «regañarnos» denotaba la fuerte transferencia, desde el inicio, que tenía al 

inicio  del tratamiento, repitiendo el estado de fusión que mantenía con su madre. 

  

Muy temprano expresó su interés por hablar de sexualidad, cuestión que 

trabajamos desde las primeras sesiones. Decía que no podía hablar de esto con 

cualquiera, no quería hablarlo con su abuela o su madre ni en su escuela, donde 

consideraba eran muy groseros. Cuando comenzamos a hablar, él explicaba todo 

lo que biológicamente sabía al respecto (conocimiento que se reducía a la 

reproducción sexual), pero al mismo tiempo evitaba las palabras referidas a los 

órganos sexuales. Era un tema que lo llenaba de mucha culpa, decía que su 

madre y su abuela se enojarían mucho con él. 

  

Comenzó a mostrarme las cosas que le gustaban: el juego de plantas contra 

zombies, que consiste en lo siguiente: el jugador tiene que plantar un ejército de 

plantas sobre el jardín de una casa. Las plantas combatirán contra oleadas de 

zombies que buscan llegar hasta la casa y comer el cerebro de su dueño. La 

finalidad del juego es impedir que los zombies avancen devorando las plantas. Es 

un juego de estrategia simple muy popular. En las sesiones se entretenía creando 

mundos alternos y nuevas plantas que combatirían a los zombies. 

También me mostraba las líneas del metro. Podía decir de memoria todas las 

estaciones que conformaban una línea e imaginar cómo y dónde habría otra 

estación. Dibujaba los símbolos de sus nuevas estaciones.  
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Hablaba de volcanes y de sus fases hasta llegar a las erupciones. Se interesaba 

mucho por el volcán Popocatépetl. Solía dibujar y preguntar qué sucedería si 

estallaba, después lo escenificaba en su dibujo. 

Como puede verse eran acciones que mostraban bastante capacidad creativa y de 

elaboración. Pero también había momentos donde asomaba una cara harto 

melancólica y sólo se lamentaba. Decía que extrañaba ser niño, odiaba la etapa 

en donde se encontraba porque querían tratarlo como adulto. Fantaseaba con 

estar enfermo para quedarse siempre en su cama y no tener que salir; decía que 

el mundo no lo trataba bien, no lo aceptaba ni lo quería. Las ideas de la muerte 

aparecían continuamente pero se acentuaban sobremanera cuando su madre se 

ausentaba.  

  

Durante esta primera fase del tratamiento era notoria una pulsión desbordada de 

destrucción, a la que le seguía una necesidad de castigo igualmente desbordada. 

La pulsión, que tenía por objeto (objekt) principalmente a su tío, fue colocándose 

paulatinamente en mi persona, dando paso a una trasferencia negativa.  

  

Segundo semestre  
  

Al volver del periodo vacacional la trasferencia negativa terminó por consolidarse. 

Francamente decía que ya no quería seguir asistiendo y, sin embargo, al final de 

la sesión optaba por continuar con el tratamiento. Solía salir corriendo de las 

sesiones y entraba de igual manera, corriendo, solo que en vez de dirigirse a 

nuestro espacio se escondía en otro consultorio, como si jugara a irse y a volver. 

Por otra parte, las sesiones se llenaron de insultos e intentos de agresión física, 

decía que con estos buscaba molestarme. Podía taparse las orejas para evitar 

toda convesación o para protegerse de algún pensamiento. La angustia era muy 

fuerte: golpeaba las paredes, movía el mobilirio (la mesa y los sillones), quería 

rayar las paredes con su pluma, aventaba las hojas de papel por la ventana y 

arañaba la tela del sillón; también solía aventar el material por donde yo estaba sin 

alcanzar a pegarme. Todo esto lo justificaba diciendo que buscaba me regañaran. 
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El encuadre desde un incio fue el siguiente: podía hacer y decir todo lo que 

quisiera siempre y cuando no hubiese contacto físico. Pero ante el incremento de 

estas acciones agregué la prohibición de dañar al mobiliario. Más adelante, se 

salió a mitad de sesión para hacer «maldades», iba a «ir a espiar» a otros 

consultorios. Tuve que ir por él y hacerlo regresar. Por sus repetidos intentos opté 

por advertirle que daría por terminada la sesión si se salía del consultorio (nunca 

más volvió a salirse); lo intentaba todo el tiempo pero le recordaba esta regla y 

desistía. Lo mismo ocurría si se ponía muy violento, si alguna de las cosas que 

aventaba alcanzaba a pegarme le recordaba el encuadre y la consecuencia, dar 

por terminada la sesión, entonces se tranquilizaba por algunos minutos, después 

volvía poco a poco a incrementar su agresión pero sin alcanzar el contacto físico.  

Durante esta etapa del tratamiento tenía que tener mucho cuidado en las 

prohibiciones del encuadre; no debían ser expresadas en forma de negación o 

impedimento. Ante el no, Manuel se ponía furioso; tenía que encontrar la manera 

en las que mis comunicaciones fueran expresadas como consecuencias y no 

como limitaciones o prohibiciones.  

También la cuestión de recibir preguntas le molestaba de sobremanera. Parecía 

que le enojaba pensarse a sí mismo o indagar el porqué de lo que le sucedía. De 

alguna manera ya lo sabía; la resistencia que mostraba por mis preguntas era 

para evitar la aparición de una representación muy arcaica, un recuerdo diáfano 

de su infacia que lo llevaba a estados de angustia muy fuertes. Si me mantenía en 

silencio, esas mismas representaciones hacían su aparición, con la diferencia de 

que ya no se mostraba tan perturbado por ellas, las contaba como un recuerdo 

doloroso e inexplicable. Mis intervenciones no eran interpretaciones ni preguntas, 

se redujeron a ser sólo señalamientos.  

A mediados de esta etapa algo cambió en la relación terapeútica. Comenzó a 

mostrarse participativo y cariñoso. Trabajaba mucho. También yo había aprendido 

cómo relacionarme con él. Comenzó una trasferencia positiva muy fuerte. Hablaba 

de lo que le pasaba en la escuela: se quejaba de ser excluido y maquinaba 

fantasiosas y delirantes venganzas, sus deseos de muerte se desplazaron hacia 

sus compañeros de clase. Comenzó a hablar de su familia, un ambiente  que 
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describía muy conflictivo y lleno de alcohol (él odiaba el alcohol). Hablaba de la 

relación amistosa que mantenía con sus primas y de las cosas que no le gustaban 

que le hicieran, como jugar a darle órdenes y a molestarlo. En síntesis, comenzó a 

comunicar lo que no le gustaba de su vida.  

 

Tercer semestre 
  

En esta fase del tratamiento terminó por instaurarse la trasferencia ambivalente. 

Así como podía llegar una sesión muy tierno y cooperativo, podía finalizarla muy 

violento y renuente. El espacio terapéutico podía ser el lugar de la descarga de 

sus pulsiones o podía ser un espacio de construcción; podía ser las dos cosas en 

una misma sesión. Eso sí, parecía mucho más libre en las sesiones, ya no 

ocultaba sus deseos de hacer daño o matar a los demás. La abuela decía que 

Manuel ya no tenía las ideas de muerte que tanto antes la angustiaban pero en las 

sesiones era común que estas aparecieran. En esa época la abuela enfermó y 

tuvo que ser hospitalizada por un par de días. Esto desató una fuerte angustia en 

Manuel y un pensamiento en torno a la muerte «si mi abuelita se muere yo me 

mato». Era obvio que la abuela representaba mucho para él, era una parte que lo 

sostenía; no tenerla era igual a sentir un vacío interno tan grande que prefería la 

muerte. Ahora lo expresaba más claramente, y es que los temas comenzaron a 

salir con más crudeza, las emociones a fluir sin tanta contención. También 

comenzó a pedir consejos, a pedir respuestas a su infatigable hambre por saber 

de la sexualidad, tema que cada vez le causaba menos angustia. Comenzó a 

explorar su cuerpo y a investigar en internet sus cuestionamientos respecto a lo 

que lo hacía sentir diferente a los demás, diferencia que colocaba en su cuerpo. 

Pero también comenzó a consumir pornografía de todo tipo, en ocasiones parecía 

que era más curiosidad sobre cómo eran los cuerpos desnudos y cómo eran las 

penetraciones, que él consideraba solo podían ser dolorosas. Se trabajaba la 

posibilidad del placer. Por su parte, comenzó a sentir placer por sí mismo, a 

masturbarse sin sentirse tan perseguido o culpable. Pero también en ocasiones 

comenzaba a delirar sobre lo que hacía con su cuerpo, creía que acaso un exceso 
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de masturbación podía haerle daño, dejarlo vacío o impedir su potencia. Comenzó 

por hablar de toda la fantasía respecto a su cuerpo y a sus acciones. Se sentía 

observado por unos ojos y evaluado por integrantes de su familia dentro de su 

cabeza, aquello que nombró «el círculo vicioso». Contaba sueños y se interesaba 

por saber su significado. Pero a la vez ese interés duraba muy poco y cambiaba 

repentinamente de actividad. Llegaba con muchas preguntas y soltaba una tras 

otra sin dar tiempo a que trabajáramos alguna de ellas. Todo su interés podía 

acabar con un desplante de agresividad o, al contrario, la agresividad dar paso a 

muchas preguntas y cosas qué contar. Eran siempre cuestiones relacionadas a la 

diferencias entre hombre y mujer en el momento del acto sexual. Comenzó a 

definirse bisexual, dicendo que le gustaría penetrar a una mujer y ser penetrado 

por un hombre.  

  

Cuarto semestre 
  

Desde el incio se le había anunciado que el término del tratamiento llegaría a 

finales del cuarto semestre. Al comienzo de esta fase le dio por traer regalos; 

quería también traer instrumentos, como tijeras, para «hacerme daño», cosa que 

no permití. No quería hablar del final de nuestra relación terapéutica y si lo hacía 

expresaba que ya no quería volver a verme y que sería feliz al retirarse. Durante 

esta fase del tratamiento continuaron los mismos temas: en cuanto a los deseos 

de matar, Manuel los expresaba solo como eso, como deseos, en ocasiones aún 

llegaba a delirar sobre cómo, por ejemplo, «envenenaría a su directora» o cómo 

se defendería de sus compañeros «aplastándoles la cara». En una ocasión surgió 

un problema con una de sus primas, una que jugaba molestándolo, Manuel le 

soltó un golpe. La relación con ella cambió desde entonces y Manuel se mostraba 

muy afligido. La extrañaba mucho, la soñaba y la quería de vuelta. Aparecían de 

nuevo melancolías en torno a su prima, fatalidades donde se decía que no valía 

nada, denigraciones de su persona y añoranzas e idealizaciones de su prima. Sin 

embargo, esto no se agotó ahí; hizo varios actos reparatorios para recuperar el 
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amor de su prima, como cartas y dibujos que le entregaba. Al final recuperó la 

amistad que tenía con ella. 

El término del tratamiento estuvo invadido por sentimientos de mucha tristeza (en 

torno a la situación de su prima) o mucha agresividad. Y es que en verdad le dolía 

el término de nuestra relación solo que era algo que no le gustaba hablar y que 

negaba con rotunda fuerza. Pero seguía trabajando: continuaron las pláticas en 

torno a su cuerpo y a su odio hacia los demás y hacia sí mismo. 

En las últimas sesiones comenzó la construcción de un delirio. Si bien, hasta 

entonces, su pensamiento se mecía entre la fantasía y el delirio, al final se 

constituyó francamante delirante. Comenzó a hablar de santería y de energías que 

le habitaban. Hacía rituales en el consultorio para sacar el mal que había 

impregnado ahí. La familia lo había llevado con un brujo que le había hecho el 

mismo ritual, ahora Manuel repetía aquello. Hablaba de una puerta que se abría a 

las tres de la mañana y de la que salía un jinete, que cabalgaba entre el aire y se 

posaba ante él. Decía que no debía hacer ciertas acciones porque aquello podría 

atraer a los malos espíritus. Se decía habitado por uno de estos. Y es que al final, 

ante el inminente término de nuestra relación, necesitaba algo de lo que 

sostenerse para no caer de nuevo ante la fatalista idea de la muerte. La última 

sesión me hizo una limpia, como la que le habían hecho a él, y me dio 

instrucciones (romper un huevo en mis pies) para cuando él ya no estuviera. Era 

su manera de despedirse, de decir adiós y gracias.  
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Capítulo I: Un mundo interno caótico 
  

Al investigar los primeros años de vida de Manuel, y ante la imposibilidad de 

historizar su vida, decidí tener varias entrevistas con su abuela y su madre para 

averiguar más acerca de su historia. Las sesiones dedicadas a este fin se 

alargaron más de lo planeado. Por el contenido que arrojaban y por su valor 

pedagógico, se instituyeron con frecuencia de al menos una vez por mes. A pesar 

de esto, nunca se logró completar del todo la historia del paciente. Existían 

siempre contradicciones, diferencias entre las versiones de la madre y de la 

abuela o simplemente lagunas u omisiones. No obstante, se pudo construir una 

imagen de lo que debió representar para Manuel toda esa historia despedazada: 

un caos. 

«Ay, doctor, pues luego visitaba a mis consuegros y encontraba a 

Manuel todo sucio. Mi hija lo descuidaba mucho. Se veía que nadie se 

ocupaba de él. Me enteré luego que lo encerraban en los corrales con los 

animales… cuando lloraba intentaban calmarlo echándole humo de cigarro 

en la cara o amarrándolo.»  

Esto contaba la abuela acerca de los primeros años de Manuel, cuando aún vivía 

en casa de sus abuelos paternos. La madre confirmaba estas historias y 

agregaba:  

«Pues sí, doctor, luego me iba a trabajar y al regresar veía a mi hijo 

con marcas de mordidas en su piel. Era su papá quien hacía esto. Y no sólo 

eso, también le gritaba enfurecido haciéndolo llorar.» 

El paciente contó lacónicamente algunas de estas experiencias. Pero a mitad del 

relato siempre se tornó agresivo o cambio de actividad, como intentando alejarse 

de aquel recuerdo.  

  

Lo expresado por sus familiares, así como lo que el mismo paciente relató, pinta 

un escenario de sus primeros años lleno de violencia y con ausencia de cuidados: 

un ambiente caótico, haciendo alusión al concepto de madre caótica de Winnicott 

(1959), es decir, vivencias que no permitieron una correcta integración psíquica.  
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El medio caótico en Manuel son la exclusión, mordeduras y gritos que sufría por 

parte de su padre cuando era aún bebé. A esto se debe agregar la intermitencia 

de la madre, lo que provocó fallas en la experiencia de continuidad y, por ende, en 

la incapacidad de experimentar la omnipotencia que en los primeros años de vida 

promueve la integración psíquica (Winnicott, 1971). En síntesis, la falta de 

cuidados suficientemente buenos dificultó la integración, es decir, cada una de las 

vivencias, en lugar de constituir una sensación de unidad, dieron la sensación de 

un despedazamiento; en lugar de una incorporación, se vivenció un rechazo. 

Estas primeras vivencias crearon huellas mnémicas (pictogramas de rechazo) que 

albergan la sensación de un cuerpo en sufrimiento, presentando a cada uno de 

sus órganos como sede y origen del sufrimiento; mismo que dio origen a un 

desconocimiento del cuerpo propio y un deseo por suspender el sufrimiento 

mediante acciones que anulen la recepción de estímulos sensoriales, dado que 

cada nueva percepción es una reactivación del pictograma de rechazo 

(Castoriadis- Aulagnier, 1975). 

¿Cuándo fue que inició todo esto? ¿Cuál es el momento mítico que supuso el 

primer paso en una cadena de tropiezos en la constitución de la psique de 

Manuel? Para responder debo retroceder a la prehistoria de Manuel, al deseo de 

sus padres.  

  

Inscribiendo el Caos  
  

Se sabe que Manuel no fue un hijo deseado y mucho menos planificado. Al 

enterarse de su concepción, surgió en la madre la siguiente idea: «con este hijo mi 

madre reconocerá la relación que tengo» con el padre de Manuel. Idea que me 

parece una expresión de deseo con falta del proceso represivo. Me explico: aquel 

deseo, que es inconsciente en varias personas, aparece nítido en la madre de 

Manuel: buscar complacer con su hijo a su propia madre y así recuperar su cariño 

perdido. 

Aulagnier (1963) dice que las madres de los psicóticos conciben a su hijo como 

una extensión de su narcisismo. Lo que lleva a suponer que el fin de la función 
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materna no va en este caso dirigida al futuro del hijo, sino la propia búsqueda del 

narcisismo perdido y el hijo solo funciona como el medio para lograr este fin. En el 

caso de Manuel, su madre lo utilizó muy al inicio para poder acercarse a su propia 

madre, es decir, como una forma de recuperar su narcisismo infantil. Y a propósito 

de las fantasías infantiles, el pensamiento que le surgió a la madre al saberse 

embarazada puede compararse a la fantasía donde el infante quiere regalarle a la 

madre un hijo. Es de notar que fue así como terminó la situación: la madre, al cabo 

de los años, fue cediéndole su posición maternal a la abuela quien, por su parte, le 

convenía esa situación puesto que representaba para ella la posibilidad de 

redimirse.  

En varias sesiones la abuela expresó la inmensa culpa que siente por «no haber 

actuado de mejor manera», «no haberle creído» y «no haber defendido» a su hija 

cuando esta sufrió abusos sexuales de pequeña. Piensa que con Manuel puede 

«arreglar las cosas…Al menos con él lo haré bien». Aquí tampoco hay un 

reconocimiento de Manuel como sujeto, sino como la vía para redimir su falla 

como madre, es decir, como efecto de un deseo propio para una restitución 

narcisista.  

Del padre se sabe poco. Sólo por referencias de la madre se conoce su reacción a 

la noticia de tener un hijo. Según la madre se puso muy feliz y esperaba con 

ansias fuera una niña, ¿qué es lo que iba a pasar para que esta felicidad se 

tornara en la violencia tan salvaje que ejerció contra su Manuel? 

  

La sombra hablada (Castoriadis-Aulagnier, 1975), las preconcepciones acerca del 

futuro hijo, se contrasta con la realidad una vez que éste ha nacido. Es justo 

cuando puede verse qué tan capaces son los padres para aceptar la diferencia 

entre lo deseado y lo real. Hablaré del padre de Manuel, quien aparece en los 

relatos como el perturbador de su infancia. Una vez que su hijo resultó ser varón, 

se mostró incapaz de construir un proyecto. No sólo esto, su frustración lo llevó a 

cometer actos que comenzaron a desarrollar un medio caótico. Por testimonio de 

la madre, el padre solía reclamarle a gritos a su hijo, siendo este aún bebé, «por 

qué no había nacido niña», le jalaba el pene «como intentando arrancárselo». Más 
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allá de que estas escenas evidencien la imposibilidad del padre por aceptar la 

diferencia entre su deseo y la realidad, ponen de manifiesto la cualidad de las 

primeras inscripciones en la psique de Manuel. Castoriadis-Aulagnier (1975) dice 

que experiencias de este tipo quedan grabadas en el sujeto como pictogramas de 

rechazo y despedazamiento, mismas que producen dificultades en la integración 

de nuevas experiencias y en el reconocimiento del cuerpo como algo unitario y 

que pueda provocar placer. Al contrario, lo vuelven causante y origen del 

sufrimiento.  

Salta inmediatamente la pregunta de qué es lo que hacía la madre mientras 

ocurrían estas escenas. Creo se describe perfectamente cuando en una sesión 

me respondió «es que su papá nos pegaba a los dos»; la madre se pone en 

términos de igualdad al decir «nos pegaba» y da en evidencia su impedimento por 

ver a su hijo como un ser aparte, diferente a ella.  

Lo cierto es que para Manuel fue así como lo vivió. Dado que estas experiencias 

ocurrieron a tan temprana edad se encuentran en la fase de la indiferenciación 

(Winnicott, 1982), donde no hay un reconocimiento del otro. Castoriadis-Aulagnier 

(1975) teoriza que sobre dicho momento el infante vive cada sensación corporal 

como una creación propia (el proceso originario). Por ello, el cuerpo se 

experimenta como el causante del malestar y el sufrimiento.  

  

Tomaré dos fenómenos que ocurrieron durante el tratamiento para explicar las 

expresiones de estas tempranas inscripciones.  

En varias sesiones Manuel se tapaba las orejas [1], como intentando suspender 

así la recepción de sonidos. A veces tenía que ver con lo que hablábamos pero en 

otras ocasiones esto sucedía apenas entraba al consultorio. Parecía como si se 

quisiera proteger de una voz interna «cállate, cállate, cállate», gritaba sin cesar. 

Obviamente en esos momentos, y por experiencias previas, yo no emitía sonido 

alguno, únicamente atestiguaba la escena. Momentos después lograba calmarse y 

comenzaba una conversación, generalmente sobre un percance que ese mismo 

día tuvo en su escuela o en su casa.  
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Por otra parte, gradualmente fue hablando más de su cuerpo y de la sexualidad [2] 

hasta al punto que al final este tema ocupaba la mayor parte de las sesiones. Al 

inicio del tratamiento el encuentro con su cuerpo le provocaba rechazo y, en sus 

actividades onanistas, un placer lleno de culpa; al final del tratamiento fue poco a 

poco apropiándose de él y de su placer.  

  

1 El autoengendramiento del intruso  
  

Iniciaré con el primer fenómeno nombrado: taparse las orejas. Puede pensarse 

como un intento de evitar la recepción de estímulos sonoros, pero también puede 

entenderse como una acción que busca anular al órgano; como si supusiese que 

no es el sonido sino el oído (o el pensamiento) quien produce displacer. De lo que 

Manuel intentaba refugiarse era de «las voces», como él las llamaba. ¿Cómo es 

que aquellas «voces» se consolidaron, en calidad de intrusos, en el mundo interno 

de Manuel? ¿Y de quién eran, a quién pertenecían, por qué estaban allí? 

Iniciaré por el primer cuestionamiento. Castoriadis-Aulagnier (1975) dice que el 

sonido, y en especial la voz de la madre, es algo de lo que no puede resguardarse 

el pequeño. Bien podrá negarse a comer o cerrar los ojos, pero no puede 

suspender la continua recepción de estímulos sonoros. Pensando en Manuel y 

considerando que, al inicio de la vida cada sensación de órgano es metonimia del 

cuerpo en su totalidad, la imposibilidad de escapar a los registros auditivos 

representó la absoluta sumisión ante un estado de sufrimiento. La voz, como 

agencia representacional del caos externo, se experimentó como caos 

autoengendrado y terminó por crear un caos interno, inscribiéndose de esta 

manera. El sonido que no podía ser callado terminó por representar lo 

irremediable, lo omnipresente y lo caótico. Una vez inscrito así, la experiencia es 

ser prisionero en el propio cuerpo. Verdaderamente existe la sensación de no 

pertenencia, de enajenación; el cuerpo como un ente extraño que genera dolor. 

Las funciones del cuerpo también pueden sentirse como ajenas y, entre ellas, 

tiene lugar especial el pensamiento. Este, que se destaca como la primer función 

de independencia hacia la madre (no puede ella controlar el pensamiento, puede 
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sentirse como una función de dependencia absoluta, de sometimiento. El 

pensamiento que opera mediante representaciones-palabras es, en última 

instancia, la evocación de la voz de la madre; aquí, en lugar de ser una evocación, 

se asemeja más a una invocación. Pareciera que Manuel se ve habitado por 

voces, viviéndolas como un proceso interno que ocurre con independencia de él, 

en lugar de que el ejercicio del pensamiento pudiese confirmarle su propia 

independencia. Manuel distinguía a las voces como internas, no eran sonidos 

alucinados en el exterior; «están en mi cabeza», decía. Sin embargo, eran 

atribuidas a un otro, y con esto respondemos la segunda pregunta: «en mi cabeza 

hay como un círculo vicioso» compuesto por su madre, su abuela y su tío,  

personajes que se dedicaban a decirle «que no haga pendejadas». 

  

Reproduciré un fragmento de una sesión para ilustrar esto. Como muchas de las 

últimas sesiones del cuarto semestre, me estaba insultando e intentando 

agredirme: «¿Adivina con quién salí ayer? ¡Con tu madre! ¡Me la cogí!», gritaba. 

No permitía el diálogo. De hecho lo primero que hizo al llegar a sesión fue dirigirse 

al pizarrón y escribir cállate la boca. Se tapaba los oídos y seguía profiriendo 

insultos. Hubo un momento que comenzó una letanía, con tono burlón: «cuéntale 

a Villanueva, cuéntale a Villanueva» y pronto comenzó a retorcerse en el piso y 

murmullar algo incomprensible. «cállate, cállate, cállate» terminó por decirse a sí 

mismo. Pensé entonces que quizá aquello escrito en el pizarrón se dirigía hacia él, 

una voz que quería callar dentro de sí. De pronto se detuvo a respirar «Uno, dos, 

tres… tranquilo» decía para calmarse. «cuéntale a Villanueva, cuéntale a 

Villanueva», volvió a decir ahora más sereno. Se tapó los oídos, me miró a los 

ojos y comenzó a contarme lo ocurrido en su escuela, sin destapárselos por un 

instante: un compañero le había preguntado que porqué tenía unas nalgas tan 

grandes, que parecían un pañal. Él respondió «salí con tu madre al cine y me la 

cogí». El compañero ofendido fue a acusarlo a la dirección. La directora reprendió 

a Manuel a pesar de que éste le explicó que quien había comenzado fue su 

compañero.  
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He explicado la cualidad interna de las voces por la facultad de 

autoengendramiento, por ello Manuel las experimenta como creación de su 

cabeza, el caos exterior se inscribe como caos interno. Pero una voz interna 

atribuida al deseo del otro, como en el círculo vicioso, ¿cómo ocurrió? Si se piensa 

a la voz materna como quien nombra al deseo y a estados afectivos, el hablar 

puede evocar estos deseos y estados afectivos. Entonces, las  voces que habitan 

en Manuel son la expresión del deseo de un otro. Si bien he dicho que la voz es 

representante del caos en última instancia, también es necesario considerarla 

como quien frena la realización de estas representaciones arcaicas; a fin de 

cuentas el círculo vicioso es quien a través del mandato de no hagas pendejadas 

sirve como una forma de ejercer la ley, da un principio de realidad, pone un dique 

a ciertas mociones que las voces consideran peligrosas. Pero debido a la 

intensidad y a la particularidad de las huellas mnémicas, se hace desde una 

posición en extremo sádica y persecutoria, constituyendo así un superyó 

terrorífico.  

  

Las voces se entienden como un invasor destructor del mundo interno y como 

representante del superyó terrorífico. Ahora debo señalar que su propia voz, es 

decir, el habla de Manuel, es en muchas ocasiones una voz que evoca 

esperanzas de un mundo mejor. Con su tono infantil describe alteridades con 

ingenuidad e inocencia. Es como si aquella voz construyera en la fantasía, aunque 

en ocasiones llegando al delirio, un mundo en el cual pudiese sostenerse. Podía 

pasarse, por ejemplo, sesiones enteras construyendo nuevos mundo de su juego 

plantas contra zombies, o dibujar las líneas del metro y agregar nuevas estaciones 

o también dibujar castillos de fuegos artificiales donde colocaba sus propios 

símbolos. Su voz encontraba una función creadora, pudiendo apartarse del caos. 

¿Qué es lo que determina en Manuel que se llegue a la voz constructora o a la 

destructora? 

Sucede que preguntas que invitan a la reflexión, y en especial cuando esta es 

introspectiva, lo llevan a estados de angustia insoportables. Prefiere evitar aquello: 

taparse los oídos y no pensar.  
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Y es que pensarse a sí mismo sería, utilizando la terminología anterior, reactivar el 

pictograma de rechazo y despedazamiento, el retorno del caos. En el primer 

semestre del tratamiento, Manuel se enfurecía ante cualquier pregunta. Mucho 

mejor para él era la repetición, la puesta en escena, evitando a toda costa la 

puesta en palabra. Y es que la palabra, entendiéndola desde esta óptica como la 

manifestación del pensamiento, no era experimentada como propia, sino como de 

un otro; es decir, pensar era, para él, someterse a esas primeras experiencias 

dolorosas, someterse a un otro, representado en la voz, que busca su destrucción. 

Antes me decía «parlanchín» por todas las preguntas que le hacía, una vez que 

reservé mis cuestionamientos fue él quien comenzó a hacer montones de 

preguntas, preguntas referentes a la sexualidad, es decir, a la relación con su 

cuerpo (más adelante me detendré en este punto). Si la conversación se mantenía 

sobre el delirio o la fantasía no había problema e, incluso, tomaba un matiz tierno 

(siempre y cuando no fuera un delirio homicida o suicida). Pero, si en cambio, la 

conversación era sobre hechos reales se tornaba de inmediato agresivo. 

  

Las voces podían fungir como representante del deseo del otro, un deseo que 

tiene como referencia sensaciones de despedazamiento, de caos; o bien 

encarnarse en mi persona y, entonces, señalarme como el que le producía ese 

estado; u ocurrir dentro de él, en el «círculo vicioso», y entonces odiaba la función 

misma; o podía, en cambio, exteriorizarse en forma de delirio o fantasía, evitando 

así, de una forma creadora, el caos. Pero en ocasiones no era tan fácil escapar de 

las voces y es cuando se tapaba las orejas suspendiendo al órgano. Una arcaica 

manera de alejarse de lo doloroso pero cuando le sucede aquel «cuéntale a 

Villanueva» demuestra una intento de integración, de que la palabra (su palabra, 

mi palabra o simplemente mi mirada) entre por el órgano y de estructura a su caos 

interno.  
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2 El cuerpo: sede de sufrimiento o posibilidad de placer  
  

Líneas arriba dije que la cuestión de la sexualidad en Manuel daba evidencia de 

aquellas primeras inscripciones en su psique, inscripciones que terminaron por 

conformar un caos en su mundo interno. Como se ha visto, aquel caos tiene por 

referencia más próxima al cuerpo. La cuestión trabajada en el apartado anterior, la 

sensación de que es el órgano el productor del estado displacentero 

(autoengendramiento), es resultado de aquella inscripción donde el cuerpo fue 

concebido como sede del sufrimiento, es decir, el cuerpo es el referente real y más 

próximo del caos, de la sensación de desligazón y despedazamiento. Parto de 

esta última idea para plantear las siguientes preguntas: ¿qué sucede con el 

acrecentamiento de las pulsiones sexuales cuando su trámite más inmediato, el 

cuerpo, se encuentra en aquel estado recién descrito? Si bien la sexualidad debe 

entenderse como una sexualidad ampliada (Freud, 1905), ¿no debemos suponer 

que para que esto ocurra es necesario un cierto grado de sublimación o, al menos, 

de represión sobre la pulsión? Si el cuerpo es referente de un estado de 

sufrimiento y, por la misma pubertad (fase en la que llega Manuel al consultorio), 

hay un acrecentamiento en intensidad de las pulsiones sexuales, ¿cómo se 

tramitan dicho exceso de cargas? 

  

Antes de responder estas preguntas debo dar algunas aclaraciones respecto a las 

primeras vivencias sexuales de Manuel, las que considero fueron una erotización 

hipertrófica. Comenzaré por recordar unos signos llamativos: recibió el pecho de la 

madre hasta los tres años, siempre compartió cuarto, ya sea con su madre o con 

sus abuelos, y no había puertas, tampoco la del baño, en su casa. Estas son 

cuestiones que hablan de la falta de distanciamiento entre Manuel y el objeto de 

deseo, además de una falta de la represión sexual adulta. 

La sexualidad hipertrófica venía de la mano con la ausencia de cuidados. Todo 

esto dificultó una integración psíquica, por ende en la fase del narcisismo quedó 

abierta una herida que impidió al yo identificaciones que soportaran la ausencia 

del objeto. A esto se suma que la separación entre Manuel y su madre no fue 
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clara, es decir, que no hubo un escenario que propiciara la construcción interna 

del objeto ausente porque este, cuando estaba, no conocía la distancia entre sí y 

Manuel, fundía uno con el otro; y cuando no estaba era porque se ausentaba de 

manera tan abrupta que desataba una intensa angustia como lo era aquella 

cuando estaban juntos.   

Para que pueda existir la identificación y, por ende, una ampliación del yo se 

necesita de la ausencia del objeto (Freud, 1923), pero debe ser una ausencia 

después de un estado anterior de omnipotencia, cuando el recién nacido por su 

dependencia absoluta funde su yo con el del otro. Se aprecia que con Manuel esto 

no ocurrió así. En cuanto a las implicaciones de la falta de represión sexual adulta, 

Bleichmar (1999) dice que la represión de la madre, tanto de sus propias fantasías 

como de su sexualidad adulta, se inscribe en su hijo; es decir, que es necesario 

que opere la represión de la madre para que esta se desarrolle en el hijo. Se ha 

revisado que esto no ocurrió en Manuel. Además de la consecuencia que son la 

fallas en su proceso represivo tiene secuelas en su proceso de simbolización. Esta 

misma autora explica que para que un evento pueda someterse a diferentes 

interpretaciones, interpelación y neogénesis, es necesario que exista un proceso 

represivo sobre el evento, lo que ayuda a dominarlo de manera simbólica.  

  

Sobre la mesa he colocado dos cuestiones con sus diversas implicaciones: en el 

apartado anterior trabajé el cuerpo como sede del sufrimiento y ahora agrego una 

erotización hipertrófica. Pienso que entre ellas surge una relación que les da 

sentido y las descoloca de su extremo. Y es que si bien el cuerpo de Manuel es 

experimentado como algo alienante, la atracción que ejerce sobre él su madre lo 

restituye en calidad de objeto de deseo de ésta. Bien dice Aulagnier (1963,) que la 

madre del psicótico trata al cuerpo de su hijo como producto de sí misma, de su 

deseo, y creo que la madre de Manuel, en esta cuestión de falta de límites 

corporales y de ocultamiento de su sexualidad adulta, encaja en esta descripción. 

Para Manuel resultaba más fácil entregarse al deseo de la madre que vivir el 

perenne despedazamiento. Así, encontraba un sentido al entregarse como parte, 

como objeto parcial, del cuerpo de la madre. Se vuelve el complemento de un otro 
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que no lo completa a él pero que al menos lo salva momentáneamente del caos. 

Sin embargo, colocarse indefinidamente como aquel complemento, en calidad de 

objeto parcial, lo llevaba a sensaciones hipertróficas igualmente angustiantes, 

además de que esta posición es insostenible por las continuas desapariciones de 

la madre.  

Manuel llegaba a sesión bastante enfadado con su madre, la llamaba «puta» y 

decía «si mi mamá se va otra vez, mejor que ya no regresé nunca». Terminaba la 

sesión e inmediatamente se pegaba a ella. Ante la ausencia de la madre sólo 

podía odiarla, como si su padecer fuese responsabilidad de ella. Pienso que verse 

solo era igual a ver su cuerpo despedazado, prefería entonces fundirse con su 

madre, cuestión que paradójicamente desataba más angustia. Pero hay algo que 

me llama bastante la atención sobre esto, que Manuel deseara no verla nunca 

más. Es como si lograra, en mitad de su ataque de angustia, ver un más allá, un 

lugar sin la madre. 

  

Ahora sobre el panorama explicado vuelvo a formular la pregunta ¿qué pasa 

cuando se arriba a la pubertad, cuando las pulsiones sexuales acrecientan su 

envestida? 

Pienso que la falta de represión impide que estas mociones puedan ser 

sublimadas, llevadas a otro sitio que no sea el cuerpo. Una vez que encuentran 

expresión en este despiertan los pictogramas de rechazo y generan una tensión 

imposible de elaborar. Entonces la tensión sexual se vuelve peligrosa. Es aquí 

cuando acude al auxilio la masturbación, como manera de disminuir la tensión. 

Práctica que se realiza más como forma de eliminar la tensión que de obtener 

placer; por lo mismo, presenta ciertas peculiaridades.  

En el primer semestre, cuando en una ocasión le pregunté sobre el tipo de 

fantasías que tenía mientras se masturbaba respondió «no pienso en nada. Solo 

me la jalo y ya». Indagando más, en sus prácticas onanistas se presentaban unos 

ojos que lo observaban, ojos que pertenecían a cualquier integrante del «círculo 

vicioso». Más allá del deseo incestuoso que pueda existir, me parece importante 

señalar que el placer obtenido de la masturbación era tributado a un otro, mismo 
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que interrumpe cualquier fantasía imponiéndose a sí mismo como única 

representación. Y es que cómo elaborar una fantasía si se encuentra invadido por 

aquellos ojos, cómo disponer del pensamiento cuando este está ocupado en 

elaborar un delirio. Otra vez se pone en evidencia el extrañamiento de sí, cuando 

vive como ajeno su propio pensamiento y cuando su cuerpo, en la intimidad 

máxima posible, no puede entenderse sino como deseo de alguien más. 

Pero el contacto con el cuerpo es real, la actividad onanista tiene la facultad de 

volverlo explorador de sí. Pero entonces aparecen aquellos ojos quizás como 

freno ante las representaciones dolorosas que lo habitan, quizá como el tributo de 

su cuerpo hacia otro, pero impidiendo de cualquier manera que el placer obtenido 

de dicha actividad sea utilizado para un reconocimiento propio. Sin embargo, fui 

notando que en el curso del tratamiento la relación con su cuerpo cambiaba. La 

masturbación terminó convirtiéndose en una actividad que lo ayudaba a 

apropiarse de su cuerpo. Cuerpo que al inicio se vivía vacío y débil, «siento como 

si me acabara cuando me masturbo, me vuelvo débil…mis espermas son como de 

anciano», pudo llegar a constituir una posible sede de placer y de autonomía «solo 

me masturbo cuando sé que no hay nadie en mi casa».  

  

Recuerdo la primera sesión que se trabajó el tema de la sexualidad. Él tomó una 

hoja en blanco, un bolígrafo y comenzó a dibujar, dijo «estoy haciendo un tríptico 

de sexualidad». Lo dividió en tres secciones y en cada una comenzó a dibujar 

métodos de prevención; dibujó y explicó El DIU, el condón y las pastillas 

anticonceptivas. Terminó su tríptico y lo dejó en la mesa. Cuando le anuncié que la 

sesión se terminaba, nerviosamente volvió sobre el tríptico y comenzó a romperlo 

¿Por qué hacía eso?, «pueden ver mi mamá y mi abuelita».  

Quisiera analizar esta sesión y agregar algunos detalles a la misma. Comenzaré 

por el tema del tríptico. Por aquellos días estaba una campaña de sexualidad en 

su escuela. Además de que posiblemente hayan repartido folletos informativos, 

bien se sabe que aquellas campañas hacen especial énfasis en la cuestión de las 

enfermedades sexuales y de la prevención del embarazo. Coincide con el tríptico 

de Manuel, uno que promete, en su título, hablar de la sexualidad  y termina 
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hablando de un subtema, los métodos anticonceptivos pero ¿qué significó para 

Manuel aquella vivencia para que la repitiera ante mi y, más aún, para que volviera 

despavorido sobre el tríptico y lo hiciera pedazos?  Es como si la sexualidad, el 

reconocimiento de su cuerpo y sus funciones como posible lugar de placer, 

siempre hubiese estado vetado y cedido al deseo de un otro. Lo pienso de la 

siguiente manera: 

Se encuentra en su escuela una campaña que dice hablará de sexualidad (el tema 

prohibido) y él escucha atentamente. Si los de la escuela lo dicen, no puede ser 

tan malo. Después lo reproduce con una presentación defensiva (los métodos 

anticonceptivos) que lo mantiene a salvo de la erupción de angustia. Hay en 

verdad un efecto placentero en esa reproducción pero apenas termina la sesión 

sabe tendrá que volver con su madre y su abuela, quienes lo esperan afuera del 

consultorio, y es cuando aparece la angustia, el recordatorio de la prohibición (¿el 

horror al incesto?). Va y destruye el tríptico. En la explicación de su acción 

aparecen dos de aquellos ojos, de aquellas voces, del círculo vicioso: su madre y 

su abuela. Dice que si se enteran «se enojarán mucho». 

¿Se puede atribuir a una desconfianza a mi persona, por la posibilidad de 

mostrárselo a su familia? Debo decir en varias sesiones, y en especial al inicio, se 

le decía la regla de la confidencialidad, incluyendo esta ocasión. Pienso que más 

allá de eso, su superyó se expresa terrorífico; se ve perseguido por esas figuras 

que le habitaban a manera de represores de cualquier placer que no fuese 

tributado a ellas. Y es que lo que hizo en aquella sesión fue abordar la sexualidad 

desde la libertad del pensamiento. El espacio terapéutico le permitió una 

oportunidad de investigar una parte de sí que se encontraba ligada al control 

omnipotente de otro (cualquier integrante del círculo vicioso); por un momento 

pudo desprenderse de aquella atadura y dejar que su pensamiento jugara. Cierto 

es que el tema real del tríptico habla de varias resistencias alrededor de la 

sexualidad. El tema de métodos anticonceptivos hace pensar que Manuel 

exploraba la sexualidad desde representaciones que lo salvaguardaran de alguna 

representación terrorífica. Y efectivamente, más adelante supe que detrás del 

tema de la sexualidad se presentaba la escena primordial con una absoluta 
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nitidez; así que posiblemente la renuencia a hablar de estos temas fuese para 

impedir que esta escena brotara nuevamente. 

  

Al inicio del tratamiento, hablar de sexualidad podía llevar a Manuel a sentirse 

esclavizado ante el deseo de un otro y, a la vez, representaba el peligro de 

desatar fuertes emociones displacenteras. El caos interiorizado cobró expresiones 

persecutorias representadas en personajes que se engendraban en su mente y 

habitaban a manera de intrusos. Conforme fueron pasando las sesiones, se fue 

confrontando al superyó terrorífico: él fue dando cuenta que podía hablar de 

sexualidad sin que ocurriera una catástrofe. El tema fue ocupando cada vez más 

espacio hasta que terminó por ser el principal, y es que se trataba de un tema que 

lo llevaba a reconciliarse con su cuerpo, a un intento de apropiación y 

reconocimiento. Además de esto era una explicación de la vida, de cómo había 

llegado al mundo; por eso el tema de los anticonceptivos era defensivo, era la no 

vida. En los últimos semestres del tratamiento, ya podía decir que disfrutaba 

masturbarse pero que sólo si lo hacía en un lugar privado, en la intimidad «no me 

gusta masturbarme si hay alguien más» y puedo pensar que bien se refería a no 

masturbarse para alguien más.  

  

  

El caos externo son todas aquellas experiencias hipertróficas que dificultaron la 

integración psíquica de Manuel y que al momento de inscribirse, es decir, de 

conformar las primeras huellas mnémicas, lo hicieron generando un caos interno. 

Este caos venía desde mucho antes. El ambiente familiar que lo recibió tenía una 

expectativa de resarcir su narcisismo con su llegada; la madre, por su parte, 

buscaba la reconciliación con su propia madre; la abuela, buscaba redimir sus 

propias fallas como madre; y el padre, que deseaba con ansias a una niña pero 

cuando esto no resultó así reaccionó violentando y perturbando la infancia de 

Manuel, parece que buscaba un hijo del sexo opuesto a manera, quizá, de 

completar su parte femenina.  
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El mundo interno de Manuel se encuentra caótico, el caos permea cada aspecto 

de sí y termina por influir en sus instancias psíquicas. Su yo se encuentra débil, 

con muchas dificultades para integrar nuevas experiencias y crear nuevos 

procesos de identificación; en lugar de esto se crean una especie de 

incorporaciones donde lo incorporado habita en calidad de extraño y cobra la 

intensidad de las huellas mnémicas primarias, es decir, se vuelve la agencia 

representacional de estas. Por ende, estas incorporaciones llegan a cumplir un 

papel tan sádico y persecutorio que termina por constituir un superyó terrorífico. 

Por otra parte, la falla en el proceso represivo provoca que el ello, y todo aquello 

que debería ser inconsciente lo asalte y lo viva como una invasión. Se encuentran 

dos modos en los que se experimenta esta cuestión del caos: viviendo aquel 

sufrimiento como una creación propia y atribuyendo ese sufrimiento al deseo de 

otro. Son modos que se superponen y que dependiendo del extremo que toquen 

pueden llevar a la resolución de una extinción de sí mismo, el morir; o a un deseo 

de eliminar al otro, el matar.  
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Capítulo II: La falla en la represión  
 

  

Hasta ahora hemos visto que lo hipertrófico de las primeras experiencias que 

Manuel tuvo ocasionó la inscripción de huellas mnémicas de despedazamiento y 

rechazo, constituyendo así un mundo interno caótico, vivenciado por Manuel como 

una amenaza constante que proviene de sí mismo y que a la vez se atribuye a un 

otro que busca su eliminación. Se mencionó que una de las consecuencias de 

haber forjado su psique sobre el caos es la falla en el proceso represivo, cuestión 

que ahora pienso abordar con más detenimiento.  

¿Qué propició dicha falla? De acuerdo con Bleichmar (1999), la represión se 

instaura gracias a la comunicación de la madre de su propia represión sobre su 

sexualidad adulta y sobre sus fantasías. Ya en el pasado capítulo enuncié la falta 

de represión en las fantasías de la madre de Manuel, cuestión que llevó a concebir 

a este como una extensión del narcisismo materno y no como un sujeto 

independiente; ahí mismo trabajé que la sexualidad adulta (evidenciada en la falta 

de límites) se presentó violenta y al desnudo ante Manuel. Fueron, entonces, 

estas dos cuestiones lo que impidieron la correcta conformación del proceso 

represivo. Ahora toca explicar las consecuencias:¿qué implica que la psique de 

Manuel presente una falla en la represión? 

  

Entre la fantasía y el delirio 
  

Una de las funciones de la represión es mantener alejada de la consciencia ciertas 

representaciones que por el influjo de la cultura y el examen de la realidad han 

devenido incómodas e inoportunas. En Manuel aquellas representaciones 

chocantes con lo social no están reprimidas; más bien, parecen atacarlo 

constantemente; «por qué cree que soy tan cochambroso» dijo en una ocasión al 

reflexionar sobre el recuerdo de sus padres manteniendo relaciones sexuales, 

recuerdo del que no podía deshacerse y que intempestivamente se presentaba 

ante él. Esta declaración nos dice dos cosas: que de alguna manera sabe la 
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génesis de su comportamiento, ligándolo a este tipo de reminiscencias; y la otra, 

que representaciones de su primera infancia, cargadas de una alta intensidad y 

que debieran estar sepultadas en lo inconsciente, aparecen dentro de su 

conciencia como invasores, originando una alta tensión y reclamando una pronta 

descarga. Pienso a estas representaciones como las anunciantes del caos, que 

demandan un trámite inmediato o amenazan con inundarlo de angustia. 

Por la exigencia de dichas representaciones, Manuel tiende a actings; pero puede 

también construir un delirio donde él se coloca como el que se apodera de dichas 

representaciones o como el perseguido por éstas. Estas dos posibilidades 

(construir un delirio o la descarga inmediata) se presentan superpuestas. Lo que 

sucede en realidad es que el delirio resulta imperfecto, inacabado; entonces, no 

logra del todo evitar la erupción del caos y no queda otro remedio que llevar al 

acto la exigencia, descargar parte de esa tensión. 

No obstante, la elaboración del delirio da evidencia de que las representaciones 

invasoras sufren modificaciones que ocurren por el intento de controlarlas y 

apropiarse de ellas. Es decir, Manuel logra moverse del lugar estrictamente pasivo 

en donde se vería envuelto en el caos; y, en lugar de esto, logra proyectar ese 

caos sobre la realidad, ya sea mediante el delirio o el acto. Desde una perspectiva 

de instancias psíquicas el ello se encuentra con una barrera represiva muy 

endeble pero que a fin de cuentas trastoca su contenido; el yo recibe aquello como 

un mandato del cual es imposible desentenderse hasta que se realice; y el 

superyó, por su parte, puede volcar esas mociones contra sí mismo o contra un 

subrogado. 

  

En este punto debo cuestionar si son en realidad delirios o quizá pudiesen ser 

nombrados fantasías. En El creador literario y el fantaseo (Freud, 1908) uno puede 

deducir que la fantasía es la construcción de un universo personal donde los 

deseos tienen un feliz desenlace, siendo su predecesor el juego del niño; mientras 

que en El delirio y los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen (1907) puede 

deducirse que el delirio es esta misma construcción pero proyectada sobre la 

realidad. Mientras en el juego y la fantasía los universos que se construyen se 
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distinguen como realidades alternas, el delirio y el sueño se piensan como la única 

realidad y certeza posible. Siguiendo este esquema, Manuel se mueve entre la 

fantasía y el delirio. En ocasiones puede divertirse y complacerse con los 

escenarios que construye, pero en otras, estos mismos escenarios se vuelven la 

realidad, fatalistas y amenazadores. Y es que la diferencia entre fantasía y delirio 

no es en Manuel tan expresa, precisamente por la particularidad de su proceso 

represivo. Aunque la diferencia esté marcada, en ocasiones es difícil distinguirla 

como una u otra; de hecho, en Las fantasías histéricas y su relación con la 

bisexualidad, Freud (1908, p. 143) se refiere a "las formaciones delirantes de los 

paranoicos…[como] fantasías…[que] han devenido conscientes de manera 

inmediata". Y si devinieron conscientes de manera inmediata es porque debía 

haber una falla en la represión.  

Ahora bien, ¿cuáles son estas fantasías o delirios? Es justo lo que pienso trabajar 

en los capítulos siguientes pero, en breve, provienen de dos fantasmas: el retorno 

al seno materno y la escena primordial. Cuestiones que cualquier persona vive de 

manera inconsciente, mientras que Manuel las experimenta nítidas, vívidas y en 

extremo angustiantes. En el último texto citado, se hace hincapié en las fantasías 

inconscientes, que suponen haber sido reprimidas por sus componentes parciales 

sadomasoquistas, además se señala que cualquier fantasía lleva consigo su lado 

femenino y masculino, siendo uno de estos dos un componente homosexual. En 

las fantasías y delirios de Manuel aparecen los componentes homosexuales sin 

velo alguno, así como brutamente la parte sádica y la masoquista.  

  

La compulsión por la falta de represión  
  

Ahora quisiera regresar un poco y explicar que la psique de Manuel, ante la falla 

represiva, procesa ciertas representaciones como mandatos e imposiciones. Por 

ejemplo, en una ocasión encontró sobre su cama una toalla sanitaria usada, 

perteneciente a su madre. La vio fijamente y no pudo evitar llevársela a la nariz y 

aspirar profundamente. Sintió un inmenso asco. Cuando describió la escena hacía 

incluso gestos como si fuese a vomitar. «No pude evitarlo» decía arrepentido; sin 
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embargo, encontraba al mismo tiempo un fuerte placer, posiblemente al dar curso 

a aquella moción proveniente del ello. Aquí puede verse que el cumplimiento de 

las mociones del ello, sin que medie la represión, conlleva un encuentro entre el 

placer y el displacer, debido a la satisfacción y frustración de las instancias 

psíquicas (superyó y ello). Al arribar la representación no puede menos que 

actuarla; es justo como Freud (1900, p. 230) dice acerca de los sueños, donde al 

igual la represión bajó sus defensas: "Pensar y vivenciar son aquí, por así decir, 

uno".  

Además, la escena recién descrita aporta evidencia al supuesto de la falta de 

represión de la sexualidad adulta. Es una violenta intrusión de la sexualidad 

materna ¿qué tenía que estar haciendo la toalla sanitaria en su cama? Es como si 

la madre no se diera cuenta de los límites entre su cuerpo y el de su hijo. ¿Cómo 

instaurar la represión si la madre no puede reprimirse así misma? Siguiendo esta 

idea, Manuel en diversas sesiones comenta que su madre dejaba abiertas páginas 

pornográficas en las pestañas de internet, «son de mujeres teniendo sexo entre 

sí». Esta es otra evidencia de la falta de represión y del nivel de violencia que 

debió tener la inoculación sexual. Menciono de pasada que la pornografía que 

Manuel frecuenta es pornografía gay de hombres, misma a la que recurre 

compulsivamente.  

Tanto la situación de la toalla sanitaria como la de la pornografía, se vuelven 

emblemáticas de lo que debió ser la falta de represión en la primera infancia de 

Manuel. Se ocasionó una falla en su proceso represivo y los montos de excitación 

no encontraron otro medio mas que la compulsión. Se sabe que en la infancia una 

sobreexcitación sexual se siente como displacentera y puede generar una 

compulsión (Freud, 1905), que busca destensar pero que termina generando más 

tensión. Justo lo que le ocurre a Manuel: "Al no existir la represión originaria el 

sujeto tenderá a modos compulsivos de satisfacción“ (Bleichmar, 1999, p. 98). 

  

Al presentar carencias en el proceso que funge como filtro a la pulsión de las 

representaciones del ello, Manuel busca otros medios para mantener alejadas a 

éstas de la consciencia. Evita pensarse; y es que si el pensamiento se ve invadido 
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por este tipo de representaciones, cualquier intento de introspección desata 

nuevamente la dinámica compulsiva. Durante todo el tratamiento, pero más 

marcado al inicio, presentaba una renuencia a hablar de sí, a pensarse a sí 

mismo. En este sentido no había que forzarlo. Me parece que en algún punto 

alcanzaba a dar cuenta de la fatalidad de las representaciones que lo invadían, de 

su inmediata consecuencia, y entonces hacía lo posible por evitarlas. Su 

resistencia a hablar de ciertos temas era un mecanismo de defensa consciente; 

una parte de él sabía que en el momento en que se tocaran los fundamentos todo 

su edificio psíquico caería (pienso aquellos fundamentos como las huellas 

mnémicas que trabajé en el capítulo anterior; en el momento en que se despiertan 

vuelve el caos). Hay una cuestión que simboliza muy bien este asunto. Manuel 

presentaba un particular interés por los volcanes. En una ocasión ante la pregunta 

de qué tipo de volcán él sería, se describió como uno a punto de estallar, dijo 

«estoy siempre en la fase dos [entre la uno que sería paz y la tres que sería la 

explosión]. En cualquier momento puedo hacer erupción» Entonces prefería evitar 

cualquier agencia que representara el caos. Ciertas palabras eran referentes del 

caos y, por el especial comportamiento que presenta Manuel ante ellas, puede 

deducirse que le traían bastante incomodidad y tentación a la vez. 

  

La evitación y la apropiación como sustituto de la represión  
  

La palabra vagina resultaba complicada para Manuel. Cuando buscaba referirse a 

ella solía emplear circunloquios o referencias, «eso que tienen las mujeres abajo». 

Al preguntarle qué sentía ante aquella palabra respondía «siento raro cuando la 

digo». En su búsqueda de videos pornográficos describió la sensación cuando vio 

una vagina " Era muy raro y no quería seguir viéndola"; sin embargo, no fueron 

pocas las veces que historias parecidas traía al consultorio, encontraba en uno u 

otro lado imágenes o escenas que hacían referencia a la vagina, como si hubiese 

algo en ella que atrajera fuertemente su atención. Otra palabra que se presentaba 

problemática fue pene, Manuel solía invertir sus sílabas y terminaba diciendo 

nepe.  
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Estas palabras, referidas a los órganos sexuales hacen, por una parte, alusión al 

narcisismo y, por la otra, a la diferencia anatómica de los sexos. Cuestiones éstas 

que generan conflicto en Manuel y que intenta mantener alejadas de la 

consciencia. Parece que es una herida narcisista y un desconocimiento del cuerpo 

lo que lo lleva a contemplar al pene y a la vagina como los símbolos que evocan 

su desgarradora incompletud y que cuestionan el sentimiento de propiedad de su 

cuerpo. También son los elementos que se presentan peligrosos dentro de la 

fantasía del retorno al seno materno (siendo el pene el representante de quien 

podría venir a perturbar el nirvana y la vagina como la castración) y de la escena 

primordial (siendo uno el agresor y el otro el agredido).   

¿Qué puede ser inferido por esta renuencia y atracción a pronunciarlas? Freud 

(1909) sostiene que representaciones que eran conscientes se vieron empujadas 

a lo inconsciente gracias a un esfuerzo de voluntad, pero para su sepultamiento 

definitivo se requiere de un proceso represivo; mismo que las trastocará creando 

síntomas, una vez que retornen de lo reprimido ¿En Manuel se puede considerar 

la inversión de las sílabas, la sustitución o el hecho de que ciertas palabras 

devengan representantes una formación de compromiso?  

En términos generales pienso que no. Es cierto que puede apreciarse el 

desplazamiento y una compulsión a la repetición que bien puede constituir una 

angustia señal. Pero esto lleva la marca de la falla represiva: la cualidad de los 

signos que utiliza, en este caso las palabras vagina y pene, presenta una 

sobrecarga y un único sentido. En general, el mundo de las palabras tiene para él 

valor unívoco; que estas puedan significar varias cosas representa un problema, 

cuestión que lo lleva a un pensamiento muy concreto y literal. Entonces pene o 

vagina pueden sólo significar el pene y la vagina míticos. Ante esta fatalidad 

intenta evitarlas y de esa manera librarse del caos. Pero ellas también son una 

tentación irresistible.  

¿Por qué su atracción? Así como son referentes de representaciones que 

preferiría conservar fuera de la consciencia, pueden ser la posibilidad de control 

sobre esas mismas representaciones. Manuel solía pronunciarlas junto a otros 

insultos en episodios maníacos. Una vez desarrollado el delirio descargaba la 
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pulsión de muerte propagando cómo le metería su pene a la vagina de la madre 

del persecutor de su delirio. Así, en mitad del ataque maníaco, encontraba una 

forma en la que podía apropiarse de lo que antes lo enajenaba; de esa manera 

recuperaba cierto control sobre sí, pero al precio de perderse en la euforia de la 

descarga total.  

Se aprecia que hay una atracción y repulsa hacia estas palabras; por una parte 

Manuel las evita, de lo contrario lo llevarían a vivenciar el caos interno; y por la 

otra, las utiliza como forma de proyectar ese caos, volviéndolo externo. Se puede 

hablar de un Manuel que se ve asediado por ellas y que intenta defenderse 

evitándolas; y también de un Manuel que cuando fracasa su defensa no puede 

más que pronunciarlas y desatar el nudo de afectos que intentaba contener al 

silenciarlas.  

  

La herida narcisista. Entre la melancolía y la manía 
  

La cuestión de la falta de represión en Manuel condujo a interpretar su uso de 

signos como esencialmente unívoco. Se encontró que aquellos signos que son 

evitados tenazmente hacen referencia al caos que vivió de pequeño, lo desatan. 

Lo que sucede es que no puede ser sustituida esa vivencia primaria, es decir, no 

existe, como en el deseo, una capacidad de simbolización que la aleje de lo crudo 

de su esencia. Siguiendo a Green (1990), el deseo supone instaurarse como 

respuesta ante la demanda psíquica de repetir el estado placentero, pero cuando 

la huella mnémica constituye una vivencia en extremo displacentera se busca 

eliminar su continuo brote; aquello que, autores como Castoriadis-Aulagnier 

(1975), nombran deseo del no deseo.   

Si es el deseo la posibilidad de creación simbólica que subroga un complemento 

narcisista resignado, en Manuel aquella subrogación no ocurre porque la represión 

no logró trasladarlo en algo simbolizable, que pudiese abarcar más allá de un 

único referente y que lograse sepultar la referencia primaria. Entonces la 

incompletud narcisista no encuentra trámite. Hay deseo pero éste no logra 

condensar el hueco que en su narcisismo habita. Más bien, se presenta una 
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suerte de evitación hacía sí mismo; es decir, negar aquella herida porque 

reconocerla implicaría una caída al vacío (es ahí cuando el delirio comienza).  

Supongo una fijación en el estadio del narcisismo, misma que le impide utilizar su 

cuerpo y sus funciones como referente de sí. Volver al centro de sí, a su 

narcisismo, es lo mismo que colocarse en el polo melancólico o el polo maniaco. 

Debido a lo débil de la represión es fácil notar estos extremos y difícil evitar su 

aparición. 

  

Dentro de la melancolía el desinterés por el mundo y por sí mismo es notorio. 

Durante este cuadro llega a puntos de reflexión muy profundos sobre sí mismo:  

«Ya no quiero vivir. Ya no me importa nada. No valgo nada. La culpa 

la tengo yo. Quiero que las cosas cambien pero no hago nada para 

que cambien. Y es que no puedo. Me desespero fácilmente y 

exploto. Todos en mi escuela saben que soy bien raro, me tratan 

diferente y yo me enojo con ellos. Ya no quiero vivir. Mejor morir. No 

se puede hacer nada para cambiar…».  

Letanías melancólicas como esta ponen en evidencia el deseo de desprenderse 

de la realidad. Su línea de ideas alcanza a distinguir a los objetos y a sí mismo 

como aquello que origina el displacer, entonces busca retirarse mediante la 

fantasía suicida: “En muchos casos pareciera que el yo se desinteresara tanto por 

él mismo como por el objeto, y le quedara sólo un anhelo de desaparecer: de ser 

arrastrado hacia la muerte y la Nada” (Green, 1983, p. 24). 

La contraparte, la manía, aparece justo después del cuadro melancólico. Aquí, en 

cambio, falta la introspección. El razonamiento tan elevado que había presentado 

en la fase melancólica desaparece por completo dando lugar a actings y 

agresiones. Son sesiones regresivas donde comienza a aventar cosas, a patear 

las paredes, a morder y arañar el mobiliario y varios intentos de agredirme 

físicamente. Pienso que es un desplazamiento de la pulsión de muerte, misma que 

en la fase previa buscaba desligar su mundo interno, hacia otros objetos que sí 

pueden resistir el embate.  
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Si pensamos el espacio analítico como un espacio transicional, la continuidad que 

éste presentó lo hacía ideal para que Manuel fuera ligando experiencias. Si la 

aplicación de la pulsión de muerte sobre sí mismo da como resultado la muerte, la 

Nada, aplicarla transferencialmente en el espacio analítico pudo volverse 

terapeútico; el objeto al ser capaz de resistir la carga destructiva presenta su 

cualidad de continuo y además, de esta forma, puede colocar sobre la realidad las 

fantasías mortuorias, es decir, les da su valencia como fantasías y no como 

realidades.  

También podemos comprender el encadenamiento de las fases (la melancólica y 

la maníaca) desde la teoría kleiniana. Solo que cambiaría el orden de 

correspondencia. La sesión maniaca se entiende desde la posición esquizo 

paranoide, donde, escindidas, se proyectan brutalmente las pulsiones; la sesión 

que trae la reflexión y la culpa se entendería desde la posición depresiva, donde 

se lamenta haber destruido al objeto. Sucede que estos dos tipos (lo melancólico y 

lo maniaco) podían presentarse en una misma sesión:  

  

Dentro del consultorio contaba con plastilina. En una sesión mientras Manuel 

moldeaba varias figuras, me pidió que yo hiciera otra. Decidí hacer una figura 

humana. Al terminar de hacerla me la quitó de las manos, la miró por unos 

segundos, volteó a verme y dijo «eres tú». Inmediatamente después comenzó a 

desmembrar la figura y aventar los pedazos por todo el consultorio. Durante esa 

misma sesión el paciente me dijo que jamás iba a hacerme caso porque yo no era 

nadie. Le respondí que, efectivamente, yo no era nadie; que mi lugar debía 

dármelo él. Comenzó a realizar, en hojas de papel, exámenes que yo debía 

responder (era entonces época de exámenes en su escuela). Los respondí. Los 

calificó detenidamente y de una manera correcta. Le señalé que estaba haciendo 

una buena labor como profesor. Casi al final de la sesión comenzó a recoger cada 

una  de las partes desmembradas de la figura humana que antes había deshecho. 

Al tenerlas todas juntas volvió a construir la figura original, me había reparado. 
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En el texto de la introducción a la obra de Melanie Klein, de Segal (1982),  se 

menciona que la construcción de un objeto total requiere la integración tanto de 

aspectos positivos como negativos en una misma persona, es hasta cierto punto 

un proceso de simbolización. Esto da el cambio de la posición esquizo-paranoide 

a la posición depresiva. En esta última posición, la depresiva, la culpa por haber 

lanzado varios ataques al objeto de amor es un factor que siempre está presente 

(es de notar que varias sesiones Manuel llegaba preguntando si acaso estaba 

enfadado con él). La manera de poder resolver el estado de culpa es mediante la 

reparación. Fue, pues, una cuestión esencial dar el tiempo durante las sesiones 

para que pueda ocurrir la reparación. Por ejemplo, en el fragmento de la sesión 

recién expuesta, existe un momento donde el paciente puede proyectar sus 

pulsiones de muerte (desmembrando la figura humana)  y, a la vez, representar de 

esta manera lo que internamente le acontece; también existe un momento en 

donde el paciente pueda reparar y repararse (la construcción de la figura humana).  

  

Tenemos pues que la falla en la represión lo lleva a experimentar una invasión de 

mandatos y crudas escenas, así como a modos compulsivos de satisfacción. Esta 

misma falla dificulta la creación simbólica, por lo que cada signo es unívoco y 

funge como referente inmediato del caos, invocándolo. Para evitarlo, puede 

construirse un delirio o una fantasía, pero si ésta llega a fracasar se pasa directo al 

acto, a la descarga (cuadro maniaco); o puede dejarse inundar por la fatalidad de 

las representaciones y desear su propia inexistencia (el cuadro melancólico). Todo 

esto supone la herida narcisista que interrumpió la formación de la represión.  
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Capítulo III: La escena primordial 
 

Hasta ahora se ha descubierto en Manuel que sus primeras experiencias 

inscribieron en su psique un caos, mismo que proyecta en deseo de matar o que 

lo invade en deseo de morir. La cualidad de estos deseos se explica por la 

intensidad y nitidez de las representaciones que los provocan, es decir, por la falla 

en el proceso represivo que no logra contener a las representaciones en el 

inconsciente y que por ende se le presentan como imposiciones o mandatos. Una 

vez descrita la génesis y el dinamismo de las representaciones que lo invaden, si 

queremos descubrir qué significa para Manuel el matar y el morir, debemos 

adentrarnos en la expresión de sus delirios y fantasías. 

La lectura que se les da es desde el deseo. Así como el sueño y el síntoma, el 

delirio lleva en su elaboración la realización de un deseo. Ya en el análisis de 

Scheber y en Neurosis y psicosis Freud (1911 y 1924) lo había sostenido. 

Considero que más allá del deseo de la nada, en el morir, y del deseo de descarga 

mortífera, en el matar, puede encontrarse un deseo de vida.  

Debo decir que las fantasías y delirios que ahora pienso trabajar los entiendo 

desde la escena primordial: la fantasía de la relación sexual entre los progenitores, 

que a su vez lleva el sello de la exclusión.  

  

Comencemos. La escena primordial es para Manuel un recuerdo vívido. En 

repetidas ocasiones la contó como una memoria que ocurrió entre el primer y 

segundo año de vida. Su comunicación nunca apareció sin la antesala de lo que 

Manuel nombraba adivinanzas, y es de esta manera que quiero comunicarla. 

Tomaré por ejemplo una sesión donde con talante bastante agresivo me contó un 

chiste. Se trata de un pequeño que era golpeado por su padre debido a que 

presenciaba el acto sexual entre éste y su madre: el chico llega a la escuela y su 

maestra le pregunta por su ojo morado. El muchacho responde que comparte 

cama con sus padres y que por la noche escuchó a su madre gemir y decir que se 

venía; el hijo curioso le preguntó a su madre ¿a dónde? y el padre de inmediato lo 

golpeó. Terminado el chiste soltó carcajadas frenéticamente. Yo río con él. 
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Segundos después me preguntó inquisitivamente qué entendí del chiste. Respondí 

que, en mi opinión, el pequeño no tenía la culpa de que los padres actuaran de 

manera tan desprevenida, ya que es responsabilidad de ellos evitar que los 

chiquillos presencien ciertas cosas de adultos, como las relaciones sexuales. Se 

me quedó viendo por varios segundos, luego se puso de pie y fue directo al 

pizarrón donde dibujó a dos personas en una posición sexual y a un niño triste con 

una gran lágrima saliendo de su rostro «¿Qué ves?», preguntó, y describí los 

dibujos intentando que él asociara algo acerca de ellos. Río al señalar al niño, y 

explicó que le pegaron porque vio a sus padres tener relaciones. A continuación 

entona una canción que ha repetido en varias sesiones «Rogelio, deja ya ahí. 

Rogelio, déjame ya que nos van a ver» Se ríe como las pasadas veces e 

inmediatamente después me pide que le diga qué es lo que entiendo. Vuelvo 

sobre lo anterior, sólo que esta vez agrego que en su canción se quiere proteger al 

niño de presenciar lo que no es apto para su edad. Es entonces cuando aparece 

la escena primordial:  

«Cuando era niño veía cómo mi papá le metía su pene a mi mamá. Me acuerdo 

que salía su pene mojado de la vagina de mi mamá. Yo me metía debajo de las 

sábanas y los veía. Los alumbraba con una lamparita. Me daba mucha curiosidad»  

  

Lo primero que quiero hacer notar es la posición que Manuel ocupa en la escena: 

se coloca en un rol activo, como voyerista. Esto me lleva pensar dos cuestiones: 

que busca elaborar aquella escena mediante su apropiación (con chistes o 

visualizándose con una lamparita); y, la segunda, que la posición activa lo lleva a 

sentir culpa.  

La apropiación de la representación se explica como una función normal de la 

psique, el cambio de la pasividad a la actividad; es además ejercicio de la pulsión 

de vida que liga la experiencia sobre el control propio. Para explicar la culpa debo 

adentrarme en el funcionamiento de su superyó.  

Si bien ya lo he descrito mediante el círculo vicioso (los personajes que vive como 

invasores y que lo denigran constantemente), quisiera ahora detenerme en las 

sensaciones que provoca. Para esto debo pasar a las expresiones con la que se 
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apropia de la escena primordial. En la sesión recién descrita, las tres 

elaboraciones (el chiste, el dibujo y la canción) presentan la amenaza y el castigo. 

En el chiste, el niño termina con un moretón por situarse en medio de la relación 

sexual; en el dibujo, hay un pequeño llorando por presenciar lo indebido; en la 

canción, existe la prohibición como amenaza de algo que no deben otros ver. La 

insistencia del superyó se revela en estas elaboraciones actuando bajo la 

dinámica del castigo, castigo que amenaza con violencia física. Es como si al 

retorno de la escena primordial se atribuyera superyoicamente el displacer 

anclado a ésta, viviendo aquel afecto como deseo y producto de sí. Él se pinta con 

lamparita en mano como un investigador que busca iluminar el misterio de la 

sexualidad, explicándose así la compulsión como un acto de voluntad. En 

ocasiones, agregaba qué sentía de pequeño al estar ahí: «tenía erecciones». Pero 

también describe el afecto que le trae el retorno de aquella escena: «Me da 

asco…me da cosa. No me gusta pensarlo».  

No es una escena que relate con morbo sino compulsivamente; una de la que es 

víctima e invocador. De manera que atribuye a un deseo propio la compulsión de 

la escena, a un goce que presenta como reprimido (antes erecciones ahora asco-

cosa), como si el contenido no hubiese pasado por el velo de la represión pero sí 

el afecto aunado a esta. La culpa se genera por admitirse como la parte activa de 

un ejercicio que sabe despertará afectos prohibidos y displacenteros. Podemos 

argüir que el principio del placer-displacer se ve superado por una compulsión a la 

repetición y que en esta dinámica sale al paso, por la intensidad de los afectos 

desprendidos, un sádico superyó.  

Como se ha visto, esta escena es descrita por Manuel como un recuerdo de sus 

primeros años de vida. Freud (1899) señala que memorias de esa época deben 

pensarse como recuerdos encubridores. Lo que en Manuel encubre, o más bien 

revela, es la exposición a la sexualidad ante la que se encontraba inerme, y a la 

que deben sumársele todos los actos violentos que vivió de pequeño. Se puede  

formular lo siguiente: las escenas sexuales de su infancia despiertan una 

excitación tan alta que deviene catastrófica, que imposibilita su tramitación; las 

vivencias de violencia física se anudan al desarrollo psicosexual; el superyó 
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relaciona ambas vivencias tratando una como consecuencia de la otra; en el 

intento de apoderarse de estas vivencias, se posiciona en un papel activo y espera 

el daño consecuente como un merecido castigo.  

  

Lo segundo que quiero recalcar es que la posición activa puede por momentos 

cobrar una tónica perversa, la expresión pura de pulsiones parciales. Entre ellas 

resalta la exhibicionista. Recién expliqué la parte de la culpa por la posición 

voyerista y ahora presento su opuesto con la consecuencia contraria a la culpa, la 

perversión. Enseguida pienso resolver esto.  

Sucede que en ocasiones no eran elaboraciones (como el chiste) sino actos como 

sacarse los mocos, jugar con su baba o echarse pedos los que inundaban la 

sesión. No siempre en ese extremo, también podía dibujar escenas sexuales que 

me mostraba preguntando qué era lo que yo veía; al pedirle su opinión, las 

describía y reía muy fuerte al finalizar. Eran estas la famosas «adivinanzas». 

Palabra que supone un juego de descubrir, de investigar. El juega como poseedor 

del enigma y disfruta al revelarlo retorciéndose de risa. Parecía quería lo 

descubrieran, como el pequeño que hace travesuras buscando que su madre lo 

descubra y reprenda. Es aquí donde se anuda la culpa. En su apoderamiento de la 

pulsión disfruta al acercarse pero ya estando ahí se arrepiente y, acto seguido, 

busca el castigo. Pero mientras tanto no hay límite. Lo compulsivo siempre gana. 

Recuerdo una sesión donde a la fuerza tuve que contenerlo para que dejara de 

«espiar» en otros consultorios.   

Pero también otra cualidad puede atribuírsele a las adivinanzas. Además de 

presentar las pulsiones parciales al desnudo, contienen, como su nombre lo 

indica, una pulsión de saber, de conocimiento. Muchas sesiones se trataba de 

eso: de hablar de sexualidad, del cuerpo, del reconocimiento y las diferencias 

entre hombres, mujeres, niños, niñas y ancianos. No sorprende pues que, en 

ocasiones, dibujara escenas sexuales, era algo más que intrigaba a su mente 

exploradora.   
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Pero la expresión de esas pulsiones, en especial la de investigación, son, por 

decirlo así, el afecto y motor de la fantasía primordial; el contenido manifiesto sería 

lo narrado; y el contenido latente tiene que ver con la fantasía de exclusión.  

Analicemos esto. La escena primordial se compone de tres personajes, dos en 

unión y uno excluido. Freud (1908) señala que la urgencia de saber de dónde 

vienen los niños ocurre por una herida narcisista, la exclusión del hijo de la diada 

que mantenía con su madre. Se supone pues que hay un tercero que le arrebató 

al hijo esa preciada posición. Ahora bien, en la escena, Manuel, con su lamparita, 

espía el complemento de la madre. Esta representación escenifica no ser más el 

único (la herida narcisista). Aquella lámpara que consigo carga revela la curiosidad 

que se despierta en torno a quién es aquel que ahora complementa a la madre, el 

que le otorga sus hijos-complemento.  

El intento de restitución narcisista se coloca, entonces, en el deseo de saber, la 

investigación sexual. Pero esta ha sufrido una fijación. Lo pienso de la siguiente 

manera: si en el devenir neurótico la investigación sexual infantil puede 

encontrarse truncada por las restricciones del mundo adulto, en Manuel sucedió lo 

contrario: la investigación sexual se vivió pasivamente, una inoculación sin 

represión alguna, desatando fuertes afectos, intramitables, y generando así una 

escena que se repetirá afectando el desarrollo psíquico. Esta escena es la 

revelación de la herida narcisista y la pugna por resolverla. Es así como entiendo 

por qué se repite tanto en Manuel: es, al mismo tiempo, su intento de elaboración 

y su propia traba.   

De aquí un paso más para entender, desde esta fantasía, por qué la enajenación 

del cuerpo en Manuel. Veamos: cuando la pulsión de conocimiento está 

contaminada por la escena primordial, en su evitación, puede llegar a 

desentenderse de sí mismo; ante cualquier intento de investigación sexual, que 

iniciaría en su cuerpo, puede aparecer la cruda escena de sus padres en pleno 

acto sexual, atormentándolo e impidiendo su autoconocimiento.  

  

En la sesión descrita al inicio se encuentran modos de elaboración que considero 

benéficos y avanzados. Si fueron analizados desde una óptica caótica fue porque 
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quería llegar al fundamento, es decir, me interesé por recalcar lo que en su 

contenido apuntaba, la culpa, el castigo, la herida narcisista y su intento de 

resolución. Pero no cabe duda que son actividades de sublimación; tanto el chiste 

como el dibujo y la canción son expresiones bien recibidas socialmente. Quizá por 

el talante agresivo con que los presenta, la compulsión con que a lo largo de las 

sesiones aparecieron y la tenaz insistencia por conocer mi opinión sobre ellos 

pueden considerarse como una sublimación malograda. Pero al menos hacia allá 

apunta. Debe tomarse en cuenta que esto sucede en el espacio analítico. En su 

vida cotidiana puede observarse el desplazamiento de los afectos hacia 

cuestiones que no llevan a la sublimación sino, como se dijo antes, a la 

compulsión a la repetición.  

  

En Manuel el sentimiento de sentirse diferente y, por ende excluido, se presentaba 

muy a menudo en su escuela. Varias sesiones llegaba alterado diciendo que 

quería matar a sus compañeros o profesores e ideaba las maneras en que podría 

llevar a cabo su cometido (desde la brutalidad de los golpes hasta envenenarlos). 

Sucedía que sus compañeros eran crueles y lo hacían a un lado mediante 

insultos, señalándolo como alguien raro, enfermo. Él nunca intentó llevar a cabo 

ninguno de esos deseos mortuorios, sólo los actuaba en el consultorio. Durante 

esos desencuentros con sus compañeros él se quedaba pasmado, decía 

comenzaba a temblarle la voz y no podía hacer nada «¡No puedo! Quiero gritarles 

pero no me sale la voz». Era, según expresaba, una emoción tan fuerte que lo 

paralizaba. Y es que de esa manera sus compañeros señalaban la herida 

narcisista que con tanto empeño él evitaba. Casi al final del tratamiento logró 

defenderse de sus compañeros, respondiendo, al igual, con insultos, cuestión que 

irónicamente le trajo problemas con los profesores (a éstos no les pareció el 

cambio de actitud de Manuel, la consideraban rebelde). Con esto quiero poner en 

evidencia que la realidad misma era un constante encuentro con la castración. No 

solo era excluido y marcado como diferente en su escuela, también ocurría en su 

familia y por su casa. Esto lo hacía sentirse excluido del mundo y prefería, 

entonces, crear sus propias fantasías, sus propios mundos. 
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Hice hincapié en su escuela porque de allí traía con mayor frecuencia material 

relacionado con la sexualidad, las pláticas entre sus compañeros despertaban en 

él grandes incógnitas. Era común que los adolescentes hombres de su escuela se 

pintaran como expertos en cuestiones sexuales y engrandecieran el tamaño de 

sus genitales. Manuel traía esas historias y se comparaba preocupadamente con 

ellos. Pensaba tener un pene muy pequeño. Dibuja en el pizarrón un pene 

miniatura al lado de un pene gigantesco y comenzaba a generar hipótesis que 

recuerdan a las teorías infantiles: decía que el pene pequeño era de un bebé pero 

que ya crecería hasta alcanzar el tamaño (muy desproporcionado) del pene 

adulto. Él se colocaba en medio del pene miniatura y del gigantesco, con un 

tamaño muy cercano al pene enano, diciendo que ya le crecería. Lograba de esta 

manera resolver esa angustia respecto a su cuerpo. De ahí pasaba a preguntar 

acerca de la normalidad de su pene, lo sentía deforme, decía que se ponía muy 

rojo o que el prepucio que tenía no era normal, hablaba de pequeñas 

protuberancias en la corona de su glande (pápulas perladas). Todo esto lo vivía 

como deformidades o enfermedades de transmisión sexual, a pesar de que sabía 

que para ello era necesario haber mantenido una relación sexual, cosa que no 

había sucedido. Además de este delirio sobre el cuerpo, presentaba un 

pensamiento catastrófico: creía que al masturbarse se hacía daño pero a la vez, 

decía, no podía dejar de hacerlo. En ocasiones tomaba la determinación de no 

masturbarse más, pero a la sesión siguiente llegaba con las mismas inquietudes y 

culpándose por haber caído en la tentación.  

Siempre buscó vídeos pornográficos donde hubiesen  hombres, con la intención 

de comparar su pene con el de éstos. Pero aquel interés de investigación sexual 

se encontraba, como en su fantasía de la escena primordial, con el sexo en bruto. 

Bien se sabe que una de las cualidades de la pornografía es la ausencia de 

sentimientos alrededor de la escena sexual. Y es que siguiendo el supuesto de 

que las pulsiones parciales dominan la vida sexual de Manuel, la pornografía se 

volvía idónea para cristalizar sus fantasías en tanto que solo muestra el lado 

animal de las relaciones sexuales. El contenido pornográfico devino un deseo por 

sí mismo, además de ayudar en la constitución de sus fantasías sexuales. El ser 
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penetrado o penetrar sádicamente era la principal fantasía de Manuel, cuestión 

que analizaré en el siguiente capítulo. Pero otras fantasías también podían 

encontrarse en el amplio mundo de la pornografía. Solía preguntar, por ejemplo, 

cómo es el sexo entre ancianos y minutos después describía algunos videos que 

al respecto había hallado en la internet. Quizá la pregunta inicial buscaba verificar 

lo visto. Aunque, más bien, pienso que aquello podía ser una repetición de lo que 

en su casa hizo, es decir, el espacio terapéutico fungía como un lugar de 

repetición con miras, quizá, a encontrar algún significado. Para explicar esto debo 

partir de que el deseo de ver ancianos teniendo sexo, remite al sexo entre sus 

abuelos, recuérdese que comparte cuarto con ellos. Primero existe la intriga de si 

sus abuelos tienen relaciones sexuales; su investigación lo lleva, excitado, a 

buscar  en la internet pornografía de ancianos; la ve y su reacción es de asco-

cosa; se arrepiente y se castiga diciendo que aquello puede ocasionarle disfunción 

eréctil. Más tarde llega al consultorio y repite la escena: se cuestiona, describe, 

siente y se castiga.  

  

Considero que gran parte de la ambivalencia que sentía hacia mí persona se 

debía a que esperaba de mí un castigo. Quizá por ello en ocasiones mostraba un 

talante provocador, como tanteando para ver hasta donde aguantaba, cuánto era 

lo que podía escuchar. El castigo, el regaño o el juicio nunca llegó. Pienso que 

aquello tuvo que ver en la disminución de sus auto reproches. De esta manera, 

poco a poco fue convirtiendo al onanismo en una actividad placentera, casi libre 

de estos conflictos. Y ya al final pudo buscar otros referentes diferentes a la 

pornografía para evaluar su normalidad (él encontró la explicación de las pápulas 

perladas para describir su condición).  

  

Espero que con esto haya logrado aclarar la relación entre su investigación sexual 

y la escena primordial. En ambas se encuentran la dinámica de la culpa y el 

castigo, las pulsiones parciales (voyeurismo y exhibicionismo) y en las dos se 

aprecian el intento de restitución narcisista (el deseo de vida) y la traba que 

supone la misma escena (el deseo de muerte). La escena primordial es, por 
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decirlo así, el arquetipo de varias fantasías y delirios que apuntan hacia el 

sentimiento de exclusión y contiene en su expresión el intento de pertenencia.  

 

  



 81 

Capítulo IV: El retorno al seno materno 
 

La fantasía del retorno al seno materno es común a la humanidad. Se trata de la 

vuelta al narcisismo primario, al resguardado de cualquier estímulo externo, al 

cobijo de paredes maternas que suponen proveer una seguridad y un amor 

absolutos; estado que quizá pueda compararse con el Nirvana. En última instancia 

puede tratarse de llevar la pulsión de muerte a su fin: anular cualquier excitación 

exterior, alcanzar la inercia absoluta. El supuesto es que, una vez alcanzado ese 

estado, uno estará salvaguardado por un otro que cubrirá, o más bien suspenderá, 

todas las necesidades y deseos ¿Pero qué pasa cuando ese otro representa, en 

vez de la saciedad, una continua fuente de sensaciones displacenteras? ¿Qué 

pasa cuando el seno materno es un lugar de peligro y desestabilización?  

El Dr. Schreber describió la voluptuosidad mediante la figuración de ser poseído, 

en un estado de sumisión absoluta, por dios; es decir, estar a la merced de un otro 

gigante que dispone de uno a su antojo. Es interesante que dicho estado desatara 

en él afectos muy intensos y opuestos, los vivía con un gran dolor y un gran 

placer; describía a Dios como un ser insensible y creía que la relación que 

mantenía con este respondía a motivos divinos.  

En estructuras no neuróticas la conversión de libido objetal a libido yoica, la vuelta 

al narcisismo, puede llevar a una identificación con el objeto perdido (Freud, 

1917), con el cual se experimentan sentimientos ambivalentes de separación e 

intrusión (Green, 1990), dependiendo la posición que se ocupe, femenina o 

masculina; fantasía que puede traducirse con el binomio penetración - castración. 

Opino que la retracción de libido hacia el yo, el extrañamiento de la realidad, 

puede tener como agencia representacional la fantasía de retorno al seno 

materno. Si en verdad Manuel presenta una estructura no neurótica, fantasías de 

este tipo tendrían un peculiar desenlace. Y es así como ocurre: los afectos en él 

se viven en sus dos polos con acrecentada magnitud. Es de tal grado que llegan a 

ser intramitables por vías que alcancen el proceso secundario, y lo llevan a 

elaborar una especie de delirio. Por otra parte, hay una fuerte atracción y repulsa 

hacia esa fantasía, precisamente por los sentimientos hipertróficos que despierta: 
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se le busca por la promesa de que cancelará la realidad y se le huye porque 

supondría encontrarse inerme ante un otro que terminaría por aniquilarlo. Es una 

fantasía que se encarna en lo real, volviéndose así delirio, y es ahí donde se vive 

la ambivalencia. Por último, pienso que el sentimiento de ser invadido o 

despedazado  puede encontrar un nuevo sentido: la oportunidad de regresar al 

momento del nacimiento. 

  

Tres sueños y una fantasía actuada 
 

Para sostener esta idea comenzaré abordando dos sueños que contó en una 

misma sesión, mismos que describió con gran angustia: 

  

«Tuve un sueño: había una mujer que estaba enseñando su ano mientras se 

tomaba fotografías. Yo iba con mi abuela, mi mamá y mi tío a comprar un celular. 

Íbamos por el mercado B. En eso vimos un cartel rojo y me desperté.» 

  

El segundo lo  relata inmediatamente después:  

«Me acuerdo de otro sueño: estaba muy emocionado porque iba a la playa. 

Estaba raro. Iba por un camino de muchos túneles. Se abrían ventanas y de estas 

salían chorros de agua. De repente crucé un bosque y llegué a un lago que tenía 

agua estancada. Me decepcioné porque esperaba la playa. Antes de entrar, 

encontré un cartel donde decía que se prohibían bates, gorras y tenis pero que sí 

se permitían conchas.»  

  

De acuerdo con Freud (1900), los sueños que se relatan en una misma sesión 

guardan una relación que esconde un mismo significado. Considero que ambos 

sueños representan una fantasía de nacimiento, de retorno al vientre materno.   

En el primer sueño, la mujer que enseña su ano y se toma fotografías es 

comentada brevemente por él como «pornografía». Ya he señalado que el tema 

de la pornografía despierta en él un gran deseo pero también una gran culpa. Por 

otra parte, pienso que soñar a una mujer mostrando el ano bien puede ser un 
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cumplimiento de deseo propio de la infancia, referido a una de las teorías sexuales 

infantiles: la creencia de que las madres tienen a sus hijos-caca mediante este 

orificio (Freud, 1905 y 1908). El deseo infantil tiene por fin saciar la curiosidad; es 

a la vez efecto de un estado narcisista (Freud, 1900 y 1908) y, generalmente, da 

como resultado una amenaza al narcisismo (la amenaza de castración). Ver a la 

mujer mostrando el ano desata en Manuel angustia (es la posibilidad del retorno al 

vientre materno pero a la vez representa la castración). De ahí, un solo paso para 

la fantasía de comercio sexual incestuoso: volver al momento del nacimiento está 

ligado con el acto sexual. Es posible que los elementos de su abuela, madre y tío 

sean elementos protectores pero son también a quienes se dirige. Nótese que el 

deseo prohibido, representado en el celular, es otorgado por estos mismos 

integrantes. A esto debo agregar que Manuel expresó el deseo, del día anterior al 

sueño, de quitarle el celular a su abuelo. Es un deseo que en el sueño se resuelve 

con la compra de un nuevo celular. Pero también esconde otro significado: algo 

nuevo, empaquetado, como un bebé recién nacido. Es curioso que muchas 

personas se dirigen a su celular con el mote de mi bebé. A esto se le suma las 

quejas de Manuel hacia su madre, donde expresa que ésta no le hace caso y se la 

pasa sólo en su celular. Aquí la interpretación se vuelve un poco más clara: ser él 

el nuevo celular al cual su madre le pondrá toda la atención, para lograrlo retoma 

una fantasía infantil, volver al vientre, volver a nacer. Otro elemento a analizar es 

el mercado B, un lugar cercano a su casa donde la familia hace sus compras. 

Cuando Manuel lo frecuenta trae siempre el relato de que ahí sacrifican cerdos, 

describe el sacrificio de manera explícita «le cortan la cabeza al marrano y sale 

mucha sangre». Creo que la aparición de esta referencia en el sueño puede aludir 

a la consecuencia de su deseo: la castración. Por último, el cartel rojo, que Manuel 

asocia escuetamente con dos palabras: prostitución y pornografía. Es el deseo y la 

prohibición. Es, además, el final del sueño, como un semáforo en rojo que detiene 

la fantasía y trae el resultado fatal, el castigo de aquel deseo primitivo: la sangre, 

la castración.  
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El segundo sueño presenta la escena del nacimiento. Elementos como el agua, 

los túneles y el paso del bosque al lago estancado refieren al vientre materno. 

Mientras que la prohibición de los elementos bates, gorras y tenis, claramente 

masculinos y sobre los que Manuel asocia brevemente que «harían daño al 

ecosistema», son excluidos; el elemento femenino, la concha, es bienvenido. Éste 

último también puede entenderse como un elemento protector. Protege al 

«ecosistema» de una intrusión que «haría daño». Pensemos al bate y a la concha 

como el pene y la vagina; el bate representa una herramienta de fuerza con la que 

suele golpearse y la concha como el elemento que protege, ya sea la perla, para 

la concha marina, o los genitales, para la concha de beisbol. En el periodo cuando 

tuvo estos sueños (a mediados del tratamiento) Manuel esperaba con ansias su 

viaje, el primero en su vida, a la playa. La decepción que tiene en el sueño al no 

hallar la playa denota tanto el deseo como la resistencia a concretar el retorno al 

vientre materno. Es curioso que se utilice la misma palabra, cartel, para expresar 

la prohibición y, a su vez, el deseo. 

  

Estos dos sueños ponen en evidencia el deseo de volver al estado fetal, a la 

indiferencia del mundo externo, al narcisismo absoluto. La peculiaridad que 

observo es que el cumplimiento de dicho deseo trae la fatalidad: en el caso del 

primer sueño es la castración y en el segundo la intrusión (penetración). A 

continuación analizaré otros casos donde esto se ve evidenciado.  

  

La abuela ha contado que Manuel siente una «inmensa ansia» cuando ve una 

piñata, «no puede aguantar las ganas de meterse» a pesar de que sea evidente 

que es una piñata exclusiva de niños pequeños; «es como si le dieran ganas y 

nervios a la vez». Parto del supuesto de que la piñata es el vientre materno. Así, 

es fácil otorgar a la escena de la piñata la referencia a la escena primordial desde 

la fantasía infantil: el pene-palo tiene por fin destrozar la piñata-vientre. Aunque 

también puede interpretarse como la envidia del recién nacido por el pecho, que 

esconde el paraíso de satisfacciones pero que, cuando la piñata se rompe, se 
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libera. En ambos casos se trata de una pulsión desbordada: la pulsión de muerte 

expresada en la pulsión de destrucción o de apoderamiento.  

En varias sesiones Manuel manifestó su deseo por seguir asistiendo a fiestas 

infantiles con el objetivo de «entrar a la piñata». De hecho, solía colarse a otras 

fiestas para acceder a la piñata hasta que su desarrollo corporal, su entrada a la 

pubertad, hizo evidente la diferencia de edad respecto a los niños pequeños 

(Manuel devino corpulento) y, a partir de entonces, le impidieron seguir 

haciéndolo. Sin embargo, no ha cesado de fantasear con la piñata ¿Qué es lo que 

le gusta de la piñata? «Los dulces», responde. Expresa su deseo de manera harto 

melancólica, como si hubiese sido privado de un amor, «ya sé que estoy muy 

grande para la piñata pero que al menos me dejen tomar los dulces de alrededor» 

dice, como un mendigo de amor que fue excluido de la madre y que ahora busca 

por doquier cualquier oportunidad para llenar aquel vacío. Y es que al momento de 

recordar su historia se puede suponer una fijación precisamente en la etapa de 

dependencia absoluta del hijo hacia la madre. Quizá por ello es tanta la 

recurrencia a este tipo de fantasías. 

La piñata, por otra parte, supone un momento de alegría. Bien puede interpretarse 

como la alegría del nacimiento: se rompe la piñata y todos alegres corren a 

recoger lo que estaba adentro. Pero también la contraparte: se devora el 

contenido de la piñata. Una vez rota la piñata, los niños corren cual caníbales y se 

aglutinan alrededor de los restos. La recurrencia del deseo de asistir a las piñatas 

contempla estas dos partes: repetir la escena del nacimiento, donde ahora habrá 

felicidad y fiesta por su advenimiento, en lugar del rechazo que vivenció; pero 

también la angustia de resultar despedazado y librado al deseo de un otro que 

busca devorarlo. 

Otro sueño: «Me metía adentro de la piñata». En este se desentiende de toda la 

violencia que hay alrededor de la piñata. Estar adentro de la piñata como un bebé 

dentro del vientre, donde no sólo se encuentran las delicias que, en la realidad, 

tiene que recoger míseramente, sino que se ve protegido por las paredes 

maternas.  
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Si el deseo último es estar adentro de la piñata ese estado supone la posibilidad 

de ser violentado por un estímulo externo que lo lleve al despedazamiento. 

Entonces, volver al seno materno conlleva la posibilidad de volver a sufrir las 

vivencias desintegradoras que lo atormentaron de pequeño pero, también, es un 

esfuerzo por reelaborarlas, volver a ese punto donde su desarrollo psíquico 

encontró un escollo. 

  

La posición Femenina. El extremo masoquista 
  

Estar adentro de la piñata tiene un matiz femenino, de identificación con la madre. 

Winnicott (1960) plantea que si la madre no es lo suficientemente buena puede 

llevar al pequeño a un estado de sumisión absoluta. Estado que lleva al extremo la 

pasividad, lo femenino, en términos de Freud (1905). En un intento de apropiarse 

de ese sentir considero que se desarrollaron varias fantasías homosexuales. En 

éstas Manuel se ve adoptando una posición femenina ante un hombre cruel, como 

el pene-palo de la piñata, que busca destrozarlo. Sus fantasías se refieren a ser 

penetrado sádicamente, es decir, adopta una posición estrictamente masoquista. 

Los escenarios, como la cárcel, donde se desenvuelven las fantasías llevan la 

realización de un castigo. Un ejemplo lo pondrá en claro: 

  

En una sesión preguntaba acerca del gemir y el jadear en las relaciones sexuales, 

suponiendo que al penetrado «le debe doler». Por cómo lo decía, parecía 

preguntarse si acaso existen otras posibilidades de ubicarse en el acto sexual, 

además de ser el agresor o el agredido. Pero esta primera concepción 

posiblemente se expresa así debido al papel que juega en la dinámica 

masoquista, es el castigo gozoso: "el deseo de ser golpeado por el padre, de la 

fase sádico-anal" (Freud, 1924, p. 170). Aquella misma sesión no paraba de 

preguntar qué sucedería «si mato a la directora… si la despedazo..» al devolver la 

pregunta, respondió la fatídica condena de la cárcel ¿Qué hay con la cárcel? 

Explicaba la relación de un tío, de veinte años, con su sobrina, de catorce «es que 

se pueden ir a la cárcel» - ¿Por qué? - «porque son familia». Comenzó entonces a 
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explicar las consecuencias que podrían ocurrirle al tío: iría a la cárcel y agregó que 

ahí lo violarían. Lo describió: los presos le meterían una macana por el ano, 

desangrándolo. Se retorcía en expresiones que combinaban el placer y el dolor. 

Después de una pequeña pausa confesó que le agradaría estar en la cárcel y ser 

violado.   

La escena es sumisión y dolor: castigo: masoquismo "La interpretación más 

inmediata y fácil de obtener es que el masoquista quiere ser tratado como un niño 

pequeño, desvalido y dependiente, pero, en particular, como un niño díscolo." 

(Freud, 1924, p.168). Al imaginar una «maldad», llevar a cabo un deseo sexual de 

tipo sádico, Manuel busca un castigo donde ahora él sea la víctima de ese mismo 

deseo. En una neurosis obsesiva también es explícita y violenta la escena del 

castigo, como en el hombre de las ratas (Freud, 1909), además del cambio de vía: 

el afecto se vuelca en su contrario, reprimiendo de esa manera la fantasía. Con 

Manuel no ocurre eso. Él habla del sexo, donde supone sólo dos posiciones, el 

agresor y el agredido, después expresa un deseo de tipo sádico (se identifica con 

el agresor), y más adelante vuelca ese deseo hacia sí mismo (identificándose con 

el agredido); es decir, se alcanza a formar un cambio de vía pero sin reprimir la 

fantasía.  

Me parece que el responsable del cambio de vía es el superyó, quien ejerce un 

castigo, una vuelta contra sí mismo, cuando se expresa la fantasía ¿Cómo  se 

anuda esto con el deseo del retorno al seno materno? Hice expreso que este 

deseo conlleva la fantasía de ser violentado y despedazado, como el pequeño que 

aguarda dentro de la piñata a que el palo-pene lo destroce. La expectativa de 

llevar a cabo aquel deseo es un castigo de este tamaño. Ahora bien, esa misma 

expectativa puede proyectarse al exterior, como sucede con la directora. Una vez 

expresado el deseo, puesto en palabra, se topa con la prohibición social, de la 

cual alcanza a dar cuenta, entonces vuelve sobre sí pero en esta ocasión sufre 

una modificación: se alcanza a ligar con la pulsión de vida y genera un escenario 

donde puede jugarse la satisfacción sexual. Aparecen entonces las fantasías 

homosexuales.  



 88 

Debo señalar que la fantasía homosexual es algo que aparece ya avanzado el 

tratamiento (a finales del tercer semestre). Se construye como una forma de 

apropiarse de las ideas de destrucción y despedazamiento que lo invaden. De esa 

manera su cualidad de intrusos puede ser aminorada y mediante el trabajo de la 

fantasía reduce su angustia tornándola en placer. 

Las fantasías homosexuales de Manuel generalmente no se dirigían a ningún 

particular, permaneciendo en la generalidad «quiero ser penetrado por un 

hombre» - ¿por quién? - no responde. Es posible que la identidad del penetrador 

se mantenga lejos, salvaguardada así de la consciencia. Pero a veces se encarna 

en alguien. Por un tiempo el deseo estuvo colocado en un compañero de escuela. 

Describía que quería se penetrado por éste. Al investigar qué había alrededor de 

esta figura se encontró que era un compañero que subía pornografía en su muro 

de Facebook. Cuestión que cae en analogía con la intrusión del sexo por parte de 

sus padres en sus primeros años de vida; así como su compañero mostraba sexo 

en su muro, sus padres le habían mostrado sexo en la habitación. La pornografía 

que este compañero subía era del tipo que a Manuel le gusta: pornografía gay. Lo 

que se traduce como una creencia que esa persona arraiga el mismo deseo que 

él. Es posible explicar estas fantasías como un intento de masculinización por 

parte de un hombre mediante la penetración o felación (Bleichmar, 2006). En 

varias ocasiones Manuel expresó que siente débil su semen, enfermo, «como de 

viejito» y, por el contrario, piensa que el semen de otros hombres es fuerte y lleno 

de energía. Pregunta «¿a qué sabe el semen? ¿si como semen me hará bien…es 

como proteína?» En su fantasía recibir semen equivale a recibir fuerza, que piensa 

le hace falta, que ayudará a alcanzar la hombría que aún considera lejana y por la 

que siente un fuerte deseo «¿cuándo me va a cambiar la voz? ¿Cuándo voy a 

dejar de hablar como niño? ¿Cuándo me va a crecer el pene?», son preguntas 

muy frecuentes.  

La fantasía adolescente de crearse a sí mismo puede equipararse con la fantasía 

de retorno al vientre materno, en tanto hace referencia al acto sexual como acto 

engendrante. Así, su repetición cae en una suerte de fantasía de 
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autoengendramiento, donde, a diferencia de la realidad, pueda advenir como un 

ser querido y aceptado.  

Ocupar la posición femenina en este tipo de fantasías supone esperar recibir la 

masculinización, el enema en El Hombre de los Lobos (Freud, 1918), al ser 

penetrado. En Manuel se tornan tan violenta debido a las huellas mnémicas que 

se despiertan; masculinizarse lleva entonces el peligro de la destrucción, de la 

castración. Como Freud (1918, p. 91) señala, situaciones que ponen en evidencia 

la castración pueden llevar al sujeto a desear volver al seno materno "Soy tan 

desdichado {unglücklich} en la vida que debo regresar al seno materno". Cuestión 

que en Manuel se vuelve paradójica: sus repetidos encuentros con situaciones 

castrantes lo llevan a desarrollar una fantasía que ignora el mundo exterior. Tener 

la fantasía equivale a revivir la posición pasiva, la que en un entonces lo hizo sufrir 

inmensamente, misma posición que funge como castigo ante el deseo de llevar a 

cabo la parte activa (ser el agresor) en la fantasía. Al final, mediante el desarrollo 

de la fantasía homosexual, logra construir sobre todo esto algo que resulta 

placentero.   

  

La posición masculina. El extremo sádico 
  

La tónica destructiva de las fantasías masoquistas puede llevar a Manuel a un 

intento de control, siendo él ahora la parte activa, lo que se traduce en fantasías 

sádicas. He aquí un posible ciclo repetitivo: las fantasías masoquistas generan 

una fuerte angustia, entonces Manuel pasa de la posición pasiva a la activa, 

tornándose sádico; pero estas fantasías, a su vez, despiertan un fuerte 

sentimiento de culpa y termina por buscar nuevamente un castigo masoquista. Se 

trata de un vaivén entre una y otra posición. Lo que la duda es para el neurótico, 

en su ambivalencia; la certeza lo es para Manuel, en su convergencia. Cuando 

expresa sin ambages "soy bisexual" pone en manifiesto la convergencia, donde se 

sabe sádico y masoquista, penetrado y penetrador, atacado y atacante. Pero esta 

misma frase también expresa un primer paso en el conocimiento de sí, donde aún 

no se sabe si masculino o femenino. 
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Pero debo cuestionar si es en verdad un sadismo lo que se presenta en Manuel. 

Bleichmar (1999, p. 192), retomando a Laplanche y a Lacan, explica la diferencia 

entre agresividad, agresión y sadismo. La agresividad se entiende como "el 

correlato de la tensión narcisista que captura en la relación con el semejante" 

siendo una relación entre amo y esclavo; "la agresión como la forma de 

desimbolización, pasaje al acto del deseo de destrucción"; y el sadismo como la 

obtención del placer sexual mediante el sufrimiento ajeno, creando una relación 

con un otro. Parece que los tres conceptos se acoplan al modo de funcionamiento 

psíquico de Manuel, pero pienso que van superponiéndose en un intento de 

elaboración:  la grave herida narcisista lo lleva a un sentimiento caótico interno 

que se proyecta sobre el deseo de otro y, entonces, él termina deseando su 

muerte (agresividad); este mismo estado caótico, intramitable, se expresa en 

modos de accionar violentos en forma de actings (agresión); pero cuando quiere 

apropiarse de estos estados, que hasta entonces se vivían como imposiciones, es 

cuando llega a intentar generar un placer y una relación con el otro (sadismo). 

¿Cómo Manuel llega al sadismo? He revisado que en él existen huellas mnémicas 

cargadas de un afecto displacentero muy poderoso, los pictogramas de rechazo y 

de despedazamiento. Debido a su fuerte intensidad, impidieron un desarrollo 

normal de la libido y crearon una fijación en la fase narcisista. Ante sucesos que 

remitan o activen estos afectos primitivos se tiende a una regresión a la fase 

señalada. El sentimiento es de despedazamiento. Pienso que Manuel intenta 

defenderse mediante un sadismo o masoquismo puros, coexistiendo ambas 

fantasías y superponiéndose. La fantasía masoquista se desarrolla identificándose 

con la madre, esperando ser violentado por el padre; a la vez, supone la 

posibilidad de vuelta al seno materno y últimamente la posibilidad de renacimiento, 

simbolizado en recibir el semen del padre. Dado que este modo de identificación 

conlleva la aniquilación, aparece la otra posibilidad: identificarse con el padre. Lo 

que quiere decir que ahora Manuel se vuelve el aniquilador, el violentador. 

Se alcanza a distinguir un yo avasallado totalmente por las exigencias del ello. Al 

ser la represión tan lábil, el ello desborda su fantasía y afecto, casi intactos, sobre 

la consciencia; el yo no tiene más remedio que tramitar mediante un acto de 
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identificación. Es entonces cuando el superyó hace su papel y puede volcar el acto 

identificatorio en su contrario: puede encontrar culpa por los deseos sádicos y 

dirigir la pulsión contra sí mismo (identificándose con la madre); o puede ocurrir 

otro desenlace, sentir tanta angustia de muerte, por ocupar la posición femenina, 

que preferirá exteriorizar la pulsión en forma de fantasías sádicas (identificándose 

con el padre).  

  

Desde esta perspectiva, las fantasías sádicas pueden indicarnos un intento de 

supervivencia, una respuesta de vida. Por ello, quizá, están cargadas de tanto 

placer: la pulsión de muerte alcanza a ligarse con la de vida. Green (1990) 

describe la expresión de la pulsión de muerte, no como la destrucción, sino como 

el narcisismo negativo, es decir, la tendencia a la desligazón. Siguiendo este 

pensamiento, las fantasías sádicas parecen responder más a un intento de 

proyectar sobre lo real un mundo interno que se cae a pedazos, de una forma en 

la que alcance a obtener placer. 

Por ejemplo, Manuel gusta de maltratar ciertos animales, como un perro que tenía 

cuando niño y al que, en diversas referencias, la familia piensa que aventó por la 

azotea; él, en cambio, dice que el perro se cayó solo. De acuerdo con su abuela y 

su madre, Manuel maltrataba mucho a ese perro así como a un gato que tenían en 

su casa. En ocasiones le han visto gritarle «¡Yo te domino! ¡Tienes que tenerme 

miedo!». Además, ríe por videos donde matan a animales y los desangran. En su 

escuela, que se encuentra cercana a un mercado donde sacrifican cerdos, no 

puede parar de reír cuando escucha el gemir de los cerdos al ser degollados 

(recuérdese la referencia al primer sueño del presente capítulo). En el espacio 

terapéutico también lo manifiesta así «me gusta mucho ver cómo matan a los 

cerdos» y a continuación ríe fuerte y prolongadamente.   

Debido a la presencia de la escena primaria y a la falta de una elaboración de la 

misma se tiene una concepción sádica del comercio sexual: 

  

“Si a esa tierna edad los niños son espectadores del comercio sexual entre 

adultos… no pueden menos que concebir el acto sexual como una especie de 



 92 

maltrato o sojuzgamiento, vale decir, en sentido sádico. Por el psicoanálisis nos 

enteramos de que una impresión de esa clase recibida en la primera infancia 

contribuye en mucho a la disposición para un ulterior desplazamiento 

{descentramiento} sádico de la meta sexual” (Freud, 1905, p.178) 

  

La elección de animales como objeto de su descarga guarda relación con el 

pensamiento infantil: Freud dice (1918) que la distancia entre animales y hombres 

no es evidente para los niños; estos encuentran un subrogado inmediato en ellos, 

un objeto donde pueden proyectar sus pasiones manteniendo así impoluto al 

objeto real de descarga (los padres, generalmente). Cuando Manuel presenció la 

escena primaria, las pulsiones de muerte llegaron a tener un cabal representante: 

el acto sexual. Siguiendo la posición esquizo-paranoide, la pulsión de muerte 

colocada al exterior se convierte en objeto persecutorio y desata un terror respecto 

al encontrarse inerme ante él. Ocurre, también, una identificación con el objeto 

persecutorio que conlleva la posibilidad de ser quien inflige el daño.   

  

Tenemos pues una doble identificación en lo concerniente a las posiciones 

sexuales (activa y pasiva), llevadas a su extremo por el desplazamiento de la meta 

sexual. Se identifica con lo femenino, lo expresa en la fantasía de ser penetrado 

con mucho dolor en escenarios de culpa, como la cárcel; y se identifica con lo 

masculino, llevándolo al extremo de infligir daño en fantasías donde asesina 

personas o animales. Existe un predominio de la fantasía sobre la acción, sin 

embargo ha llevado a cabo tanto actos sádicos como masoquistas: ha relatado la 

incomodidad y el dolor que resulta de su experiencia con la masturbación anal, 

esto en cuanto lo masoquista; en cuanto a lo sádico, en ocasiones ha soltado 

golpes a su abuela y a su madre. Sea cualquiera de estas dos posiciones que 

adopte, la tensión sexual, maximizada por su condición de púber, coincide para 

llevar a su aparato psíquico a una regresión de tipo sádico- anal:  

  

"…el  desarrollo  sexual  de  la  infancia  prescribe  la orientación  también  al  

recomienzo  de  los  años  de  pubertad. Por  tanto,  por  una  parte  vuelven  a 
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despertar  las  mociones agresivas  iniciales,  y  por  la  otra,  un  sector  más  o  

menos grande  de  las  nuevas  mociones  libidinosas  —su  totalidad,  en los  

peores  casos—  se  ve  precisado  a marchar  por  las  vías que  prefiguró  la  

regresión,  y  a  emerger  en  condición  de  propósitos  agresivos  y  destructivos" 

(Freud, 1926, p. 111) 

  

¿Qué da el paso de una posición a otra? Opino que el superyó. En Manuel las 

fantasías de hacer daño encuentran un severo castigo en su interior por el círculo 

vicioso «luego cierro mis ojos y veo a mi abuelita y a mi mamá. Me dicen que soy 

un pendejo y que deje de estar pensando pendejadas», dice cuando hablamos de 

sus fantasías sádicas. Puede ocurrir que una culpa gigantesca se engendre dentro 

de él y busque una redención, un castigo, que resulta ser el mismo que él quería 

infligir. Pero ocurre también que este superyó no se detiene: la pulsión de muerte 

amenaza constantemente y él, en defensa, busca matar antes de ser matado. 

Aquella risa que se desata eufórica ante la muerte de los cerdos debe significar su 

liberación ante una angustiante situación: la posibilidad de ser él mismo degollado 

(castrado).  

Se trata de un sadismo como cambio de vía, como la alternativa ante el estado 

contrario, que implicaría la muerte y un nuevo retorno al estado masoquista por la 

posibilidad de destruir el objeto. Se encuentra entonces entre dos opciones que se 

superponen: destruir o ser destruido: matar o morir. 
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Transferencia y contratransferencia 
  

Sea por la intensidad de las primeras vivencias, por la falta de represión o por el 

delirio que se desarrollaba en las sesiones, cada una de las emociones que se 

despertaban en nuestros encuentros inundaban el espacio analítico. Terminada la 

sesión podía encontrar el consultorio hecho pedazos: los muebles fuera de lugar, 

el material destrozado y regado por doquier, en ocasiones hasta moco o saliva de 

uno que otro escupitajo u olores hediondos de gases que despedía burlonamente; 

o bien podía terminar la sesión con el consultorio incólume pero con una 

sensación muy profunda e intensa, una que no desaparecía tan fácilmente.  

Es difícil describir lo que sentía por Manuel. Eran muchos y muy variados 

sentimientos, desde el odio hasta el amor, pasando por muchas otras sensaciones 

que pensaba extrañas a mi y que él lograba despertar. Y lo mismo de su parte, era 

para él muy difícil la relación que mantenía conmigo, totalmente ambivalente; bien 

podía iniciar la sesión trayendo un regalo, un dulce o una fruta, o con alguna 

travesura, como correr a encerrarse en otro consultorio y no abrir la puerta. O 

podía en cambio llegar con un talante negativo o peor aun, melancólico.  

Para no perderme en el vórtice de todas estas emociones pretendo seguir la 

siguiente línea de trabajo: me centraré principalmente en la transferencia y  

contratransferencia en torno a su delirio homicida y suicida.  

  

Si como Freud (1912) dice, la trasferencia actúa como resistencia del tratamiento 

cuando revive complejos inconscientes de una imago infantil y los coloca en la 

persona del analista, debo cuestionar si esto es lo que sucede en Manuel, es 

decir, si la trasferencia desbordada ocurría como barrera contra el tratamiento. 

Salta aquí una duda: si la trasferencia resistencial es producto de un complejo 

inconsciente y en capítulos previos supuse que el inconsciente de Manuel se 

encontraba a flor de piel, ¿es posible hablar de resistencia? Debo recordar que la 

dinámica entre lo inconsciente y lo consciente en Manuel es sólo de manera 

esquemática. Por supuesto que existe un inconsciente, todo aquello que Manuel 

hace sin saber por qué y que quiere dejar de hacer (lo compulsivo), pero sucede 
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que también eso inconsciente puede arribar de manera hipertrófica invadiendo su 

consciencia, sin que un filtro pueda volcar esas representaciones en algo más 

amable para el yo. De alguna manera tiene que defenderse para no sucumbir ante 

lo caótico de estas representaciones, se opta pues por proyectarlas. Ahora 

abordaré lo específico de la ambivalencia.  

  

Comenzaré por la trasferencia positiva. En Sobre la dinámica de la trasferencia, 

Freud (1912) remite la transferencia positiva a las pulsiones sexuales, recordando 

que si bien deben ser entendidas en la amplitud del concepto psicoanalítico, debe 

tenerse presente la agencia representacional arcaica de la que proviene, el coito, 

la unión con un otro que supondrá complementarlo. Si bien la trasferencia es la 

proyección de una imago infantil, debe recordarse que la relación sexual se 

entiende desde la teoría sexual infantil como un acto sádico, por parte de un 

integrante, y de sumisión, por parte del otro. Es así como aparece en Manuel. Por 

medio de abundantes referencias sexuales expresaba su trasferencia pintando 

escenarios donde me sometía sexualmente. Por ejemplo, podía preguntar «qué 

pasaría si alguien llega y ve que el paciente está haciendo esto al terapeuta» y 

mediante una escenificación describía cómo el paciente penetraba al  terapeuta. 

Podía también decir con muchos insultos cómo se imaginaba penetrarme e 

intentaba acercarme un pene de plastilina que recién había moldeado. Es que si 

bien esto podría entenderse como una transferencia negativa, tenía su 

fundamento en el amor, pero debido al vacío narcisista no podía ser tramitado de 

otra manera “La degradación de la ternura en erotismo es ingrediente central de la 

transformación del amor en odio” (Bleichmar, 1999, p.175).  

A pesar de que podía discernir el significado detrás de estas acciones, que partían 

del amor pero terminaban en el odio, debo admitir que la contratransferencia 

estaba llena de emociones enojosas. Me sentía agredido y, efectivamente, era, 

según él decía, su cometido «me gusta molestarte. Quiero hacerte enfadar». 

Distinguía durante esos episodios una risa burlona, como de alguien que en su 

travesura busca ser reprendido. Posiblemente el castigo que esperaba era el 
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mismo que quería aplicar. No obstante, yo sabía que esta era también una forma 

de aproximarse, de entablar una relación, un intento de decir te quiero.  

Lo que ocurría era una desmezcla pulsional, la parte sádica se independizaba de 

la moción tierna y se presentaba exaltada. Claro que tiempo después podía 

presentarse la ternura con un dejo de culpa «¿se enojó conmigo?» pero no sabía 

qué lo llevaba a plantear esas preguntas, sólo tenía la sensación de que algo malo 

había sucedido, de que su amor no había sido correspondido y que esos modos 

de afecto no encontrarían jamás recibimiento. En ocasiones por eso llegaba a la 

determinación de «ya no quiero a nadie.. Nadie me importa», quizás como intento 

de suspender el vínculo que lo unía con la realidad, porque la manera en que lo 

hacía solía despertar en los demás, incluso en mi, rechazo.  

Y es que era difícil moderar aquellas expresiones. En estos extremos era 

imposible cualquier recurso interpretativo; se trataba más bien de contener, de 

marcar un límite, presenciar todo el acto y esperar que poco a poco la intensidad 

disminuyera, agotara aquello que adentro lo incitaba a esas acciones y, solo 

entonces, comenzar una conversación. Si intentaba detenerlo al momento con una 

negativa rotunda, él se enfurecía y se tornaba violento, comenzaba a aventar 

cosas, a golpear el mobiliario, a patear y a lanzar puñetazos e intentaba agredirme 

físicamente. Todo esto generaba aún más tensión hasta llegar al punto de advertir 

que tendría que dar por terminada la sesión. Con esto intentaba calmarse pero el 

resto de la sesión volvían intercaladas este tipo de expresiones. Opté, mejor, por 

permitir su particular forma de aproximarse con la condición de que no llegara al 

contacto físico y sólo se expresará mediante palabras. Y es que una de las tareas 

del análisis consiste en promover un espacio donde pueda expresarse 

ampliamente la trasferencia: "le abrimos la trasferencia como la palestra donde 

tiene permitido desplegarse con una libertad casi total, y donde se le ordena que 

escenifique para nosotros todo pulsionar patógeno que permanezca escondido en 

la vida anímica del analizado" (Freud, 1914, p. 156). Claro que con miras a que 

aquella repetición fuese dando paso al recuerdo. Dado que al inicio del tratamiento 

Manuel era todo acto, mi intención siempre fue que las representaciones que lo 

llevaban a la acción encontraran reposo en la palabra.  
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De alguna manera esto permitió que Manuel expresara la transferencia positiva de 

una manera más cercana a lo simbólico. Por ejemplo, en el último semestre del 

tratamiento, y quizá porque ya se le había anunciado que este terminaría, solía 

traer de vez en cuando un regalo. Siempre cosas de comer, dulces o frutas. 

Objetos que interpreto como el amor, recuérdese que es aquello que esperaba 

recibir de la piñata. En esos momentos yo sentía verdadero afecto, además de la 

nostalgia con la que venía impregnada el regalo. 

A mediados del tratamiento me volví su confidente, sabía podía contarme lo que 

quisiera y así lo hacía, desde sus deseos de matar y morir hasta todo lo referente 

a su cuerpo y la sexualidad. De ahí un paso más para que me colocará en la 

posición del que sabe. En esta posición las sesiones se atiborraban de preguntas, 

la mayoría dirigidas al conocimiento de su cuerpo y a la diferencia entre un 

hombre y una mujer. Así, la trasferencia positiva se había puesto al servicio del 

tratamiento. Intenté no abusar de aquella posición. Procuraba tener 

conversaciones y no lecciones sobre sexualidad, a pesar de su insistencia a que 

yo tenía la respuesta a sus cuestionamientos. Solo cuando consideraba que era 

una cuestión que lo llevaba a delirar sobre su cuerpo, como pensar que alguna 

función, del todo normal, era signo de una anomalía, cedía a su ruego y le 

explicaba qué sucedía. Pero cuando se trataba de investigación sexual lo dejaba 

libre a su imaginación y sosteníamos largas e interesantes conversaciones. 

Con este desarrollo quise dar a entender que una moción que parte de un 

sentimiento positivo (para la terapia), como el amor, por su extrema presentación y 

falta de represión puede tornarse en un sentimiento negativo y tocar su otro 

extremo, como el odio. Pero cuando uno puede leer más allá de la acción 

manifiesta y recibir, con todo el peso que conlleva, aquel afecto hiperintenso se 

logra mudar aquel odio-amor en algo que puede resultar un poco más benéfico 

para la terapia, uno se convierte en una especie de ideal del yo del paciente. Pero 

esto también trae sus consecuencias, dado que cualquier ideal está siempre en la 

dinámica de la admiración (amor) y la destrucción (destrucción). Pero todo esto lo 

entiendo desde el fundamento de la trasferencia positiva, ¿qué pasa desde el otro 

fundamento, cuando lo que despierta la trasferencia es el odio?  
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En los primeros meses del tratamiento Manuel colocaba sus ideas homicidas 

sobre su tío. Fantasías como cortarle las cejas mientras dormía hasta darle de 

golpes para dejarlo sin dientes eran las expresiones de ese odio que por dentro lo 

carcomía. Y el tío, con quien tuve la oportunidad de tener una sesión  en privado, 

se preocupaba verdaderamente por Manuel. A su juicio, la abuela y la madre lo 

tenían muy consentido y era por eso que mantenía un «carácter infantil». Un 

hombre que tenía más de treinta y cinco años y aún vivía en casa de sus padres, 

mantenido; era pues más una proyección de su parte. Pero esto no impedía que 

interviniera en la educación de Manuel. Se sentaba largas horas junto a él para 

ayudarle a hacer la tarea, cuestión que frustraba a ambos. El tío pensaba que si 

molestaba a Manuel, por medio de pequeñas peleas, éste podía aprender a 

defenderse. «Lo hago jugando», decía, pero no se lo comunicaba así, y esto fue 

una de las cuestiones que aclaré en esa sesión: que Manuel en su «literalidad», 

como decía el tío, no podía llegar a diferenciar cuando se trataba de un juego o 

cuando no si el tío no se esforzaba por marcar la diferencia.  

Manuel vivía todo esto como una insoportable castración, esas largas horas que 

pasaba ayudándole a hacer su tarea eran un recordatorio de que no podía con lo 

académico. Además cuando lo «molestaba», Manuel no entendía bien el motivo, 

en ocasiones suponía que su tío podía estar enfadado, pero la mayoría de las 

veces sólo desplazaba sus fantasías homicidas, que mencionaba como 

«maldades» o «travesuras».  

Pongo la relación del tío como antelación porque es curioso que dejó de hablar del 

tío, de cómo hacerle maldades, y comenzó a fantasear cómo hacérmelas a mi. 

Supongo que al inicio, y en especial en las primeras entrevistas, mis preguntas y 

el intento de aplicación de algunas pruebas psicológicas presentaron esa misma 

castración que llevaba a Manuel a estados de angustia muy intensos. La abuela 

me decía «Manuel se la pasa diciendo qué  travesura le hará la próxima sesión. 

Ya no quiere ir». Y si bien esta frase era un entre querer alejarse de algo que lo 

sentía como dañino y acercarse para destruir ese mismo algo, manifestaba que la 



 99 

relación trasferencial estaba dada. Me había colocado como el otro destructor y 

persecutor. 

En esas sesiones no se trataba de un sadismo, sino de estados agresivos, 

mismos que ponían en evidencia el vacío narcisista. La diferencia estaba en que 

no era un intento de relacionarse vía la sumisión o el dominio sino que me 

posicionaba como el causante de sus males, como el culpable de su estado: para 

él era lo mismo entrar a sesión que explotar, al menos de esa manera ya no 

colocaba en su tío sus sentimientos mortuorios y podía conservarlo a salvo de sus 

impulsos. Lo desplazaba hacia mi persona. Yo podía estar en completo silencio y 

él gritaba «¡Cállate, cállate! Es tu culpa» y si seguí manteniendo en silencio se 

acercaba y me decía «Te estoy hablando. Te dije que te calles» de alguna manera 

me hablaba a mi y no me hablaba, como si mi figura se hubiese internalizado en 

su mente (¿en su círculo vicioso?), y al tenerme de frente me reclamara todo 

aquello que le pasaba. Pienso que de alguna manera era una forma de pedirme 

ayuda. 

Contratrasferencialmente me preocupaba pero cuando desarrollaba el delirio en 

torno a mi persona y con lujo de detalle me decía cómo me haría «pedacitos» para 

después hacerme «un tamal» y comerme, sentía miedo. Intentaba conservar la 

calma y en ocasiones solo señalaba que no me había ido, que continuaba a su 

lado a pesar de todo. Él fue calmándose poco a poco. Durante el tratamiento este 

tipo de expresiones fueron espaciándose más, no desaparecieron del todo. Eso sí, 

ya no apareció la figura de su tío como el otro persecutor y destructor sino que fue 

reemplazada por compañeros de su escuela o por antiguos profesores. Pero era 

más fácil trabajar con él, de esa manera, que cuando toda la pulsión de muerte se 

descargaba sobre mi persona. 

  

Es así como se expresaba la trasferencia ambivalente, de amor-odio. Siempre 

iban de la mano y en ocasiones no era tan fácil distinguir una de otro. Si hice la 

diferencia fue sólo para facilidad del análisis. En realidad sucedía que en una 

misma sesión se presentara en extremo cariñoso y necesitado e inmediatamente 

después mostrara su contraparte. Considero que Manuel necesitaba de un 
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espacio y de una persona que pudiese resistir las mociones pulsionales tan 

extremas que lo habitaban y amenazaban con destruirlo. La cuestión de marcar 

límites y de privilegiar la palabra sobre la acción fue clave para llevar el curso del 

tratamiento. También debo decir que una trasferencia tan fuerte y marcada en sus 

extremos significaba también un gran trabajo por parte de él, es decir, 

aprovechaba el espacio para sacar todo aquello que lo atormentaba y para 

construir sobre ese caos algún significado. 
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Alcances y Limitaciones  
 
Cuando en las entrevistas iniciales le mencioné a la familia que, a mi parecer, 

Manuel necesitaría de atención psicológica por tiempo indeterminado, mucho más 

de dos años (el tiempo que acordamos estaría con él), no parecieron 

sorprendidos. Y es que lo habían llevado de uno a otro psicólogo desde que tenía 

cuatro años. Manuel asistía a las sesiones como quien asiste a la escuela, en una 

rutina instituida. En la primera entrevista su madre, frente a él, me relató la serie 

de diagnósticos, muy imprecisos, que había recibido a lo largo de los años, lo 

catalogaron desde esquizofrénico hasta débil mental.  

Como S. Bleichmar (2006)  apunta, la primera identificación tiene que ver con el 

ser, una identificación que nos acoge sobre la cultura y nos reconoce como un otro 

dentro de la sociedad, es decir, nos otorga nuestro estatuto ontológico de 

humanos; una segunda identificación se refiere al deber ser, a lo permitido dentro 

de la categoría de género instituida, sea ya masculino o femenino. El nombre de 

pila nos confiere el reconocimiento a estos dos niveles. Cuando el diagnóstico 

antecede al nombre pareciera que está transgrediendo estos dos niveles de 

identificación, o al menos se les suma, cobrando en el sujeto un nuevo significado 

respecto a su identidad. Los diagnósticos, al no poder agotar su sintomatología, 

jamás han sido definitivos, han ido cambiando. Es un poco como si le hubiesen ido 

sumando nombres que, en cada ocasión, fuesen menguando su identidad, o al 

menos amenazándola. Cuando le pregunté a Manuel qué pensaba de todo esto 

respondió «los tontos son ellos. No soy lo que dicen». Y es que esta violencia que 

había sufrido a lo largo de los tratamientos había fungido como una especie de 

vacuna contra las terapias. He ahí una limitación importante, la trasferencia ya 

estaba orientada hacia lo negativo en tanto la terapia representaba un nuevo sitio 

donde se violentaría su identidad.  

  

Las condiciones económicas de la familia no daban para costear el tratamiento 

después de los dos años, en caso de haberme quedado con el paciente habría 

terminado poniendo de mi bolsillo. Entonces el tiempo fue siempre una limitación 
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¿Qué tanto trabajar y cuántos avances habría que no caerían en saco roto una 

vez que  se repitiera lo que en sus otros tratamientos, también con fecha de 

caducidad, había hecho? Y es que me cuestionaba qué tan propicio era abrir 

ciertos temas que no alcanzaría a trabajar plenamente, ¿cómo cerrar lo que 

apenas se estaba abriendo? Pero luego caí en cuenta, y es la posición que 

sostengo, que aquello de cerrar era solo una ilusión. Mejor que quedara abierto. 

Pienso que los temas respecto a su cuerpo y sus identificaciones eran 

inagotables. Aun cuando hubiésemos tenido más tiempo, la experiencia con su 

cuerpo no acabaría de cobrar nuevos significados. La cuestión de dar un cierre, 

me parece, era sólo ventajosa para mí, para mi calma. Manuel, en realidad, 

seguiría cuestionándose la relación con su cuerpo y creo que eso es un alcance 

del tratamiento. Una vez finalizado el tratamiento, le di mi número telefónico por si 

creía necesitarlo. Me llamó varias ocasiones y pude dar cuenta que seguía esta 

cuestión de relacionarse con su cuerpo; preguntaba acerca de la masturbación, de 

lo que podía sucederle si lo hacía, según él, en exceso; es decir, me llamó cuando 

la relación de su cuerpo rozaba nuevamente con el delirio. Cuando escuchó  de mi 

parte que aquello era normal, reflexionó un instante, dijo gracias e inmediatamente 

colgó.  

  

Muchísimos temas quedaron en las sombras. Varios actos simbólicos, dibujos, 

sueños, letanías y demás expresiones psíquicas que nunca pude descifrar. Y es 

que cada sesión estaba plagada de ellas pero no había asociaciones al respecto y 

aventurar una interpretación era demasiado agresivo para él además de inútil, 

muchas de esas cosas él las conocía en su cruda verdad. No hacía falta 

recordárselas. Sus elaboraciones eran, más bien, un intento de contenerlas. 

  

Un alcance importante fue el entendimiento por parte de la familia de su condición. 

La confusión que había generado la interminable serie de diagnósticos los 

pasmaba frente a Manuel. Se había vuelto más una carga, una responsabilidad 

con la que tenían que cargar por el resto de su vida. Y, al mismo tiempo, querían 

que siguiera el esquema planteado culturalmente, que estudiara la preparatoria y 
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luego consiguiera un trabajo. Dos cuestiones que se contradecían y que no se 

habían detenido a pensar. Pero ¿qué quería Manuel? En eso no habían reparado. 

Se le trataba más como un enfermo o como un retrasado, motes psiquiátricos que 

la familia había adoptado. Pero las palabras de la abuela, ya avanzado el 

tratamiento, son la evidencia de un cambio «Yo no sé, usted es el doctor, pero 

pienso que Manuel no está tonto ni enfermo. Yo creo que es así por todo lo que 

vivió de pequeño». Y, efectivamente, tenía razón la abuela, pero más allá de eso, 

sus palabras volvían a reconocer a Manuel como persona, como alguien que sufre 

y con una condición que tiene un motivo en su historia personal. Una vez que se 

llegó a esta concepción no hizo falta mucho para que reconocieran el deseo de 

Manuel de ser panadero, entonces la abuela cambió los planes «yo no creo que 

tenga mucho sentido que Manuel siga estudiando la prepa. A él no le gusta la 

escuela y además le causa mucha angustia… Creo lo mejor es conseguir un oficio 

donde pueda desempeñarse» Creo tenía razón. La academia era una constante 

presentación de la castración, el recordatorio de que no podía con ciertas cosas 

de la vida; el ambiente escolar era acosador, excluyente; como lo dijo la abuela, 

«en la prepa se va a encontrar con más bullying y, además, con alcohol y drogas», 

mejor ocupar su tiempo en algo productivo. Comenzaron a llevarlo a cursos 

gratuitos de varias actividades: natación, regularización y una arte marcial (que si 

bien esta última no me parecía lo más adecuado, demostró ser de ayuda por los 

ejercicios de respiración). Para una familia que se sostenía básicamente de los 

servicios domésticos que la  abuela hacía, fue un gran avance. Y es que la abuela 

siempre supo movilizarse. Ella fue quien desde que Manuel era pequeño incitó a 

que lo llevaran a servicios psicológicos y quien velaba por el tiempo y la ocupación 

de su nieto. Era, a la vez, una persona con mucha angustia que psicosomatizaba, 

le salían ronchas en la piel que atribuía a sus estados nerviosos. Por una parte se 

le notó más tranquila cuando, en lugar de dar un diagnóstico para su nieto, preferí 

platicar con ella acerca de cómo era Manuel y por qué era así. Entre los dos 

intentábamos buscar la respuesta, nos cuestionábamos y dábamos nuestras 

hipótesis así como posibles modos de acción. En varias ocasiones la abuela 
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expresó su deseo de asistir a terapia, cuestión a la que yo le proporcionaba 

facilidades, pero no terminó por animarse.  

La madre, en cambio, fue una constante limitación. A diferencia de la abuela, no 

asistía con regularidad a las sesiones y en dos ocasiones volvió a desaparecerse 

de la vida de Manuel por un par de meses. El problema era la relación entre madre 

y abuela, colocando a Manuel en medio del conflicto. En las sesiones que tuve con 

ambas se peleaban sobre la potestad de Manuel; la madre decía que la abuela se 

lo había arrebatado y esta que aquella lo había abandonado. La madre se tornaba 

en extremo infantil en esas sesiones, como si peleara por un juguete que su 

madre le había castigado. En ocasiones alcanzaba, entre lágrimas, a dar cuenta 

de aquello, que peleaba con un desbordado coraje por el supuesto cariño perdido 

de su madre. Pero apenas se asomaba el indicio de un avance y la madre volvía a 

desaparecer. Después de haberlas incitado a que buscaran su propia terapia, la 

abuela surgió con un planteamiento interesante: que ambas fueran a terapia de 

pareja. Pero esto nunca se concretó. Pienso que aquella relación queda como una 

limitante.   

La cuestión del tío fue interesante. La abuela decía que el tío ponía bajo mucha 

tensión a Manuel queriéndole enseñar a defenderse y a mejorar en lo académico. 

Al contrario de la abuela y la madre, él no aceptaba los diagnósticos psiquiátricos 

pero llegaba al extremo de pensar que  el comportamiento de Manuel se debía a 

que lo consentían de más, por ende, él tenía la determinación de hacerlo más 

«hombre». El tío era la negación de la condición de Manuel. Pensaba que no 

necesitaba ir al psicólogo (conmigo) y que todo aquello era una pérdida de tiempo 

que hacía cada vez más dependiente a Manuel. Algo de razón tenía el tío, dado 

que era el único que podía observar como patológica la simbiótica relación de 

Manuel con su madre «luego lo llevo a dar la vuelta para que se separe y ahí 

podemos tener pláticas más profundas» dijo en la única sesión que tuve con él. 

Pero para que esta sesión ocurriera tuvieron que pasar tres semestres de 

tratamiento y varias insistencias de mi parte para que se presentara. Cuando lo 

hizo, no parecía muy animado. Pero en la sesión se abrieron temas que tenían 

que ver con la literalidad de Manuel, con las fuertes emociones que lo habitaban y 
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con sus ideas suicidas, todo eso traído por parte del tío. Sobre esto último me 

contó que en una ocasión Manuel, al borde de la azotea, le dijo que quería 

aventarse, él tío reaccionó diciendo que mejor lo hiciera cuando cumpliera 

cuarenta años ¿por qué cuarenta? Era la edad a la que el tío fantaseaba 

suicidarse. Parecía como si hubiese estado negando en Manuel lo que él mismo 

habitaba, solo que de una manera menos expresa. La sesión aportó una nueva 

perspectiva sobre su sobrino «nunca lo había pensado así» y aunque no hubo un 

seguimiento (se retiró diciendo que le había servido mucho y que necesitaba 

procesar todo lo trabajado en la sesión pero que pensaba volver) pienso que al 

menos algo se movilizó en él. 

El abuelo siempre fue un misterio. Nadie, y Manuel sólo un par de veces, lo 

mencionaba. Nunca tuvo la intención de asistir a una sesión y, como el tío, 

despreciaba la terapia y negaba la problemática de Manuel. Esta fue una limitante 

a la que no logré enfrentarme. 

  

La mayor limitante fue la trasferencia negativa, que si bien ya he expresado mi 

entendimiento de esta en el capítulo correspondiente debo señalar cómo intervino 

con la continuidad del tratamiento. En muchas ocasiones la familia estuvo a punto 

de suspender la terapia «Manuel ya no quiere ir, doctor. Se la pasa diciendo las 

maldades que le hará cuando vaya» Sin embargo, a la vez quería ir. En una 

misma sesión podía comenzar anunciando que esta sería la última vez y al 

termino decía «sí quiero seguir viniendo». Pero es de notarse que en la última fase 

del tratamiento, lo últimos tres meses, ya nadie lo traía, él venía solo tomando el 

transporte público. No llegaba tarde y si lo hacía se disculpaba. Claro está que de 

todos modos seguía con la misma ambivalencia: llegaba puntual pero diciendo 

que ya no quería venir. Fue, en esos meses, un paciente con una regularidad 

notable. Sólo en una ocasión no asistió y habló por teléfono angustiado 

explicándome las peripecias que se lo habían impedido. Pero la percepción de la 

familia siempre fue distinta. A pesar de que les explicara la situación, ellos 

pensaban que era mejor llevarlo con alguien con quien sí estuviera a gusto. 

Cuando se acercaba el final y platiqué con la familia acerca de lo que sería del 
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tratamiento, ellos comentaron que habían conseguido una terapeuta de tiempo 

indefinido que ya había tratado a Manuel en una de las instituciones psiquiátricas y 

que estaba dispuesta a aceptar unos honorarios que la familia pudiera costear. A 

pesar de los dos años acordados, estaba dispuesta a continuar la terapia hasta 

que pensáramos en alguien más, pero la cuestión fue que la familia lo retiró antes 

de tiempo, faltando un par de meses para que terminara el periodo de dos años. 

Fue una dificultad debido a que el acuerdo con Manuel se rompió. Yo le dije que 

podía seguir viniendo si quería, que el coste de la sesión se suspendería. Pero él 

prefirió solo presentarse mediante llamadas telefónicas. 

Al mismo tiempo pienso que un gran alcance fue la contraparte, la trasferencia 

positiva. La relación que forjó conmigo le ayudó a pensarse a sí mismo, a 

cuestionarse y al inicio de un reconocimiento corporal. Volviendo el espacio 

terapéutico un lugar de descarga y de apropiación simbólica, donde las fantasías 

disminuían su monto de angustia y donde los delirios encontraban una escucha. 

 

En cuanto a la evolución que tuvo la psique de Manuel, creo la he puntualizado a 

lo largo de los capítulos. Ahora solo mencionaré  los alcances de manera 

esquemática en dos puntos: la expresión de sus sentimientos mortuorios logró 

disminuir la frecuencia de la fantasía suicida y homicida; y se estableció una 

relación, antes ausente, con su cuerpo, que pasaba del delirio al reconocimiento 

de sí, tornándose en ocasiones placentera y libre de angustia.  

Pero también debo decir que sus relaciones interpersonales y el delirio sobre su 

cuerpo se intensificaron. Antes él adoptaba el papel estrictamente de sumisión, 

ante sus compañeros de juego, como sus primas, quienes lo tildaban de «tontito»; 

él comenzó a defenderse pero no siempre asertivamente, muchas veces llegó a la 

agresión física o a insultos, cuestión que también se repitió en la escuela. Es decir, 

la expresión de la pulsión de muerte, ya no como una forma de delirar sobre la 

muerte del otro ni la de uno mismo, sino como el enfado que siente ante aquellos 

que lo molestan cambió, cobró una tónica agresiva. Cuestión que no fue bien 

recibida por la familia y que, a excepción de la abuela y la madre, causó la 

condena de Manuel.  
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Por otra parte, el delirio en torno a su cuerpo (enfermedades o deformidades) se 

intercalaba con estados de placer y de apropiación. Siempre se presentaron las 

dudas y las preguntas, las historias y las fantasías. La sexualidad era el tema 

favorito de Manuel. Podía presentarse como interés o como compulsión, por 

ejemplo como videos pornográficos o como investigación sexual. Lo primero 

apunta a una limitación del tratamiento: la compulsión siempre fue un obstáculo y 

se acentuó más por la trasferencia negativa, se trataba pues de recibir en 

trasferencia todo lo que le atormentaba; aunque, por otro lado, también pudiese 

aquello entenderse como sesiones de contención. Lo segundo, el vivo interés por 

la investigación sexual, apunta a un alcance, a una posibilidad en Manuel. Es de 

notar que el llegó con ese deseo: «quiero hablar de sexo…» 

 

Resumiendo, sucedió lo siguiente: si antes los sentimientos hipertróficos que lo 

habitaban no le permitían relacionarse con los demás ni consigo mismo (su 

cuerpo), llevándolo a delirar sobre su propia muerte o la de otros, una vez que 

estos sentimientos, encontraron otro modo de expresión se encontraron con la 

realidad y sus barreras; por una parte, la posición sumisa que ocupaba en sus 

relaciones interpersonales se le volvió incómoda y, al intentar descolocarse de ahí, 

despertó en los demás un fuerte rechazo; y por la otra, la relación con su cuerpo, 

que empezaba a despertar placer, se encontró nuevamente con la sexualidad 

descubierta y desbordada del mundo (su encuentro con la pornografía y la 

sexualidad de su madre). Pero pienso que este fue un primer paso, faltó mucho 

más qué trabajar. Quedan abiertas las posibilidades de Manuel ante lo que él 

decida hacer consigo mismo; al menos le surgió una nueva opción entre su binaria 

dinámica de matar y morir, apareció el vivir. 
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Conclusión  
 

Se partió de la pregunta ¿qué es lo que lleva a Manuel al filo de la muerte en sus 

dos expresiones: matar o morir? Decidí comenzar el análisis por el fundamento, 

aquello que arcaicamente fue inscrito y que ahora cobra estas peculiares formas. 

Para ello necesité retroceder a los inicios de su vida.  

Las experiencias primarias en Manuel fueron de calidad hipertrófica, más fácil 

nombrarlas como un caos. Aquel que constituyó las huellas mnémicas 

(pictogramas) de despedazamiento y rechazo, último referente en su mundo 

interno. Desde esta perspectiva, el principio del placer sufrió un vuelco hacia el 

deseo de la nada, dado que lo inscrito en su mundo interno no fue la satisfacción 

de la necesidad, que tendría como representante la posibilidad de construir 

deseos, sino la presentación de insatisfacciones y elementos que lo violentaban. 

Si hay deseo, es un deseo que anhela la nada, la muerte. 

Estas experiencias caóticas se volvieron inelaborables, no metabolizables en 

acciones acordes a la exigencia de la realidad. ¿Por qué fue así? ¿Cuáles fueron 

las consecuencias? En el segundo capítulo emprendí una explicación desde el 

supuesto de una falla represiva: que debido a aquel caos falló el proceso 

represivo, encargado de mantener el caos en lo inconsciente y ayudar en la 

construcción de su subrogado y no la cruda esencia. La esencia de estas 

representaciones se imponía en Manuel en calidad de invasores que se atribuía 

tanto a sí mismo como al deseo omnímodo y omnipotente de un otro. Su 

expresión final fue entre la fantasía y el delirio, teniendo como últimos referentes la 

escena primordial y el retorno al seno materno.  

 

Estas fantasías mostraron la doble dinámica en la que puede colocarse Manuel, el 

extremo del matar o del morir, y al mismo tiempo presentaron un deseo de vida, la 

posibilidad de cambio. En el análisis de las fantasías, se encontraron varias 

peculiaridades de su carácter: el enajenamiento de su cuerpo, el intento por 

deshacerse de sus pulsiones sexuales o de apropiarse de ellas; la compulsión que 

tiene frente a estas representaciones invasoras, en su intento de apropiación y 
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elaboración; la pronta satisfacción de su ello y la culpa y el castigo que su superyó 

desata inmediatamente después; la  posición masoquista y la posición sádica que 

ocupa en estas actuaciones; y el perenne sentimiento de sentirse excluido al no 

ser bien recibidas sus exteriorizaciones.  

Queda explicado el matar y el morir como la posibilidad de respuesta, dado su 

falla represiva, ante el vacío narcisista que generó el ambiente caótico. Resta 

preguntarse por qué estas expresiones aparecieron hasta alcanzada la pubertad. 

Para esto me remito al texto de Freud (1912) Sobre los tipo de contracción de 

neurosis, donde explica que un acrecentamiento de la libido, por las etapas 

específicas de la vida, puede llevar al sujeto a una introversión libidinal si no logra 

la realidad satisfacer sus exigencias. La introversión en Manuel es igual a 

despertar y acrecentar sus antiguas experiencias que se traducen en el vacío 

narcisista, la muerte que le habita. La nitidez y persistencia de sus delirios y 

fantasías se acrecienta; el enajenamiento y delirio sobre el cuerpo se vive como 

un intento de deslindar el exceso de libido puesta sobre sí. Pero la cantidad es 

excesiva;  ocurre entonces una regresión a momentos donde posiblemente 

actuaba de esa manera, proyectando para deshacerse de aquellas 

representaciones (matar) o alucinándolas negativamente (morir).  

Creo es posible hablar de adolescencia en Manuel en tanto este exceso libidinal 

encuentra, en todas sus formaciones, una posibilidad de cambio. El encuentro 

consigo mismo ocurrió varias veces en el consultorio, intentando adueñarse de su 

cuerpo se adueñaba de sí y de sus fantasías. Entró en franca crisis, condición 

adolescente, al momento de pensar qué le pasaba y por qué le pasaba aquello, a 

donde quería llegar. Después de todo, y a mediados del tratamiento, surgió un 

deseo acorde a la realidad sobre el que a partir de entonces se apuntaló la terapia 

«quiero ser panadero»; logró plantearse un proyecto, saberse dueño de sí y 

apostarle a la vida, dejando atrás la muerte.  
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