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I 

Advertencia editorial 

 

1. Preámbulo 

 

Emprender un proyecto en el campo de la ecdótica es presuponer la necesidad de traer 

a la memoria no sólo un momento de la literatura, sino también la historia de un 

individuo y en cierta medida, la historia de un país. En muchos casos, como en los de 

la realización de la edición genética de algún texto, es prioridad exponer la última 

voluntad del autor, separando, para su detenida observación, todos los cambios que el 

escritor llevó a cabo en aras de esa última versión que ya no modificó más. Si esa 

última versión es mejor o no en términos estéticos a las versiones anteriores, forma 

parte de la discusión que permite la labor ecdótica. Hay que considerar que en los 

procesos editoriales participa no sólo el escritor, sino por lo menos una docena de 

personas, y tomando en cuenta que de esa docena son dos las personas que podemos 

afirmar tienen injerencia sobre los cambios que puede sufrir el original del escritor (el 

corrector y el editor), entonces habría que considerar que cada una de las versiones 

que un autor publica es resultado de un proceso en el que están implicados otros 

individuos. El editor crítico, a decir de quien esto escribe, tiene el deber de asumir que 

ninguna conclusión puede ser definitiva y que su interpretación de las variantes 

aparecerá como un apéndice del texto fijado y sus modificaciones, pues dicha 

interpretación debe ser un ensayo hermenéutico que nos permita volver los pasos 

sobre la historia, a sabiendas de que se vuelve sólo a manera de simulacro para 

provocar el diálogo con otros lectores. 

Lo anterior, no sólo se relaciona con el hecho de que en la mayoría de las 

ocasiones no contamos con la voz viva del autor para confirmar nuestras 

suposiciones, sino también con aceptar que la literatura es un objeto de estudio tan 

complejo como el de los vestigios arqueológicos: no podemos tomar las ruinas por la 

civilización, como no podemos tomar ningún manuscrito o libro por un individuo. 

Con lo anterior, no quiero decir que las ruinas y el libro sean equivalentes, sino que 

los objetos físicos con que contamos para conocer lo que ya no existe, deben ser 

tomados siempre como pistas y nunca como la representación clara y total de quien 

los creó. 



	 7 

Por otra parte, es deber del editor crítico conocer a fondo la obra completa del 

autor porque, si bien es cierto que un libro no resume al individuo que lo escribió, sí 

existe en él y en cada una de sus obras, un modo estético de abordar el mundo, un 

estilo, una voz literaria cuya vida corre aparte y cuya duración depende de miles de 

detalles y suertes ajenas a su creador. 

La presente edición no es una edición genética, pues el interés no está puesto 

ni en la recuperación ni en la reconstrucción de un texto ideal o de un códice real. El 

objetivo que se propone conseguir este trabajo, a través de una edición bedierista o 

singular,1 es el de fijar el texto de la primera edición de Cartucho, no por 

considerársele “la versión original”, sino más bien, con la finalidad de traer al frente 

una versión distinta de la que se suele leer y así abonar a un diálogo en torno a las 

características textuales de una obra que se transformó a la par que su autora y que, 

sobre todo, fue modificada en un momento en el cual la recuperación del pasado 

reciente —que en muchos sentidos contradecía la historia oficial— era imprescindible 

para la configuración de la democracia moderna en México. Los años que enmarcan 

la aparición de las dos primeras ediciones de los relatos de Nellie Campobello, 1931 y 

1940, fueron determinantes para la historia del país, y en una obra como Cartucho, 

encausada a la pervivencia de una memoria colectiva regional, la influencia de las 

posturas intelectuales (en constante mutación) respecto a la historia nacional y a la 

inminente institucionalización de México durante la época postrevolucionaria, no fue 

poca. Las reimpresiones comerciales de Cartucho que encontramos actualmente en 

cualquier librería (Ediciones Era, Factoría Ediciones, Fondo de Cultura Económica) 

se apegan, sin excepción, a la edición de 1960, la última que se publicó en vida de la 

autora, sin señalar la existencia de una versión anterior.2 Es por ello que la propuesta 

de esta investigación es que si separamos los testimonios y privilegiamos visualmente 

el de 1931, podremos observar cómodamente, mediante la anotación de variantes a 

pie de página, cuáles son las diferencias entre los testigos existentes. 

																																																								
1 Se toma edición bedierista en el sentido de que se elige fijar un testimonio en particular por razones 
textuales o extratextuales y no como sustituto de un codex optimus. 
2 En 2012, la Secretaría de Educación, Cultura y Deporte del Estado de Chihuahua publicó, a través del 
programa editorial Biblioteca Chihuahuense, la edición facsimilar de las primeras ediciones tanto de 
Cartucho, como de Las manos de mamá. En la Biblioteca Daniel Cosío Villegas, del Colegio de 
México, es posible consultar el original. Del mismo modo, una copia original de 1940 se encuentra en 
el Fondo Reservado de la Biblioteca Samuel Ramos de la Facultad de Filosofía y Letras, así como en la 
Biblioteca Rubén Bonifaz Nuño del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Una copia 
original de 1960 se halla en la Biblioteca Nacional, en cuyo catálogo aparecen registradas las dos 
ediciones anteriores. 
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Es elemental conocer el contexto temporal de cada uno de los testimonios, el 

ambiente social, político y cultural que transformó el punto de vista de su autora y que 

pudo haber motivado en ella la decisión de modificar sus textos. Del mismo modo, 

considero imprescindible entender que sin una base hermenéutica, la empresa 

ecdótica es insuficiente para visibilizar, comprender o dialogar con el presente objeto 

de estudio. En el caso de Cartucho, resultó indispensable la última y más completa 

biografía con que contamos de la bailarina duranguense; sin ella, sin el amplio 

espectro que presenta acerca de la vida y obra de Campobello, poco se pudo haber 

avanzado en el análisis. Si la metodología de la crítica textual brindó la base y el 

apoyo estructural a esta edición, el ángulo biográfico e histórico con el que se 

abordaron las variantes reavivó preguntas que otros críticos literarios habían puesto 

sobre la mesa con anterioridad respecto a la narrativa de Nellie Campobello, y puso 

otras tantas a consideración. 

La realización de la edición crítica que se presenta a continuación tiene como 

motor principal la idea de que la Universidad Nacional Autónoma de México es el 

espacio ideal para fomentar la reflexión y el debate alrededor de la historia de nuestro 

país, así como la repercusión y la vigencia de los eventos del pasado en la actualidad. 

Es por ello que este trabajo no sólo pretende responder a un lector específico como lo 

es el crítico literario o el estudioso de la historia de las Letras mexicanas; también es 

su objetivo llevar al historiador y al público en general un ejemplo de la fuerza con la 

que Revolución mexicana fue asimilada por sus protagonistas a través de la literatura, 

espacio en el cual lograron preservar momentos clave para la transformación de 

México que, de no ser por su extraordinaria capacidad poética, posiblemente se 

habrían perdido en el olvido de las cifras y de los datos inertes con que se llenan los 

almanaques y los registros oficiales. 

 

 

2. El móvil del proyecto 

 

Tuve mi primer encuentro con Cartucho en el último año de la licenciatura en Lengua 

y Literaturas Hispánicas; desde la primera lectura me interesaron los relatos de 

Campobello por su originalidad y por la fuerza de sus imágenes. Por eso, la tesis que 

realicé para obtener el grado de Licenciada fue La poética de Nellie Campobello en 

Cartucho: imágenes de la guerra y de la infancia. Ese trabajo consistió, 
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primeramente, en hacer una revisión de los textos críticos en torno a la obra literaria 

de Campobello y luego, en hacer un análisis del carácter poético e infantil de las 

imágenes que conforman los relatos revolucionarios de la bailarina mexicana; de 

dicha investigación se desprendió la necesidad de volver sobre la lectura de la primera 

edición de Cartucho, aquella que en 1931 inauguró la editorial Integrales del poeta 

estridentista Germán List Arzubide. 

 Al revisar la producción crítica que ha generado la escritura de la poeta 

duranguense, notamos una fuerte tendencia a asociar la relación que ella mantuvo con 

el escritor y editor Martín Luis Guzmán, y dos momentos literarios importantes; el 

primero de ellos fue la publicación de Las manos de mamá en 1937; el segundo, la 

reedición tanto de Las manos de mamá (1949), como de Cartucho (1940). A decir de 

Sophie Bidault, la influencia de Guzmán no sólo se reflejó en la escritura de 

Campobello, sino que también fue visible en su carrera coreográfica: 

 
Al finalizar el sexenio cardenista, se planteó para varios intelectuales, el problema de 
la legitimidad que pensaban haber encontrado en la Revolución o en el nacionalismo 
y para algunos en el Estado cardenista y en sus instituciones culturales. En 1934, un 
nuevo dilema se presentaba para la danza y para Nellie Campobello. La llegada de 
formas innovadoras, las políticas culturales erráticas, luego la reconfiguración de la 
cultura en términos estéticos y universales a partir de 1940, más afín al espíritu del 
nuevo gobierno y de sus intelectuales deseosos de fomentar el arte no la lucha 
sindical, hicieron necesaria una mezcla oportuna de tradiciones. Este cruce 
promovido por Martín Luis Guzmán, un intelectual criollo cuya prestigiosa tradición 
cultural le daba un ascendiente paterno sobre Nellie Campobello, provocó un 
conflicto interior cuyas consecuencias, creemos, fueron decisivas para la obra y su 
creatividad.3 
 
Más adelante, al revisar la historia editorial de Cartucho, así como la de Las 

manos de mamá, comprobaremos que la información con la que contamos hasta ahora 

no es suficiente para confirmar la relación directa de Guzmán con algunos textos de 

Campobello que la crítica ha considerado sintomáticos de su influencia, de esa 

ascendencia paternal a la que se refiere Bidault. Al respecto, cabe decir que 

Campobello publicó su segunda obra narrativa en una editorial ajena a Guzmán. Pese 

a ello, en su libro Nellie Campobello: eros y violencia, Blanca Rodríguez también 

hace alusiones frecuentes respecto a la influencia del escritor sobre el estilo de la 

																																																								
3 Sophie B. De la Calle, De libélula en mariposa: nación, identidad y cultura en la posrevolución 
(1920-1940). Un estudio de la danza y narrativa de Nellie Campobello, p. 126. Conservo el nombre de 
la autora tal y como está registrada su tesis, aunque en el cuerpo del texto me refiero a ella como 
Sophie Bidault, por estar publicado bajo ese nombre su libro Nellie Campobello: una escritura salida 
del cuerpo (2003). 



	 10 

poeta pasando por alto el hecho de que no fue él quien publicó en su editorial Las 

manos de mamá, y a pesar de que por esas fechas inició su relación sentimental con la 

bailarina. 

 
Por sus características intrínsecas, Las manos de mamá era una obra menor, 
comparada con Cartucho, pues la hibridez en tema y estilo de lenguaje la 
disminuyeron. Infortunadamente no existen evidencias de cómo la había escrito 
Campobello entre 1934 y 1936. Sin embargo, puede inferirse que era fuertemente 
autobiográfico y confesional. Guzmán, reticente a revelar situaciones personales 
propias, sólo cuando su creatividad las convirtió en motivos estéticos, debió haberle 
sugerido a Campobello la eliminación de escenas narrativas que abrían, quizá 
demasiado, la intimidad de su familia en Chihuahua. Por esas razones se explican 
ciertas incongruencias en el interior de los relatos [...].4 
 

Si la crítica ha ligado el segundo libro de Campobello a Martín Luis Guzmán a 

pesar de que no se contaba con información que diera noticias de la existencia de 

alguna relación entre el texto y él, en el caso de Cartucho, cuya segunda versión fue 

editada por el autor de El águila y la serpiente, parece que ha sido más fácil llevar a 

cabo tal asociación. Rodríguez, quien en la obra citada transcribe y compara algunos 

de los relatos modificados de Cartucho, supone fundamental “la presencia del escritor 

[...] que fue, lo comprobaremos, quien aconsejó tales cambios a la escritora”.5 No sólo 

considero que Rodríguez no tuvo elementos para llevar a cabo dicha comprobación, 

sino que dejó que la hipótesis de su tesis se convirtiera sin miramientos, sin presentar 

argumentos ni análisis, en el filtro a través del cual valoró los cambios que Cartucho 

sufrió de la primera a la segunda edición. Desde mi punto vista, la autora de Nellie 

Campobello: eros y violencia, llegó a tal conclusión interpretando forzadamente la 

información que obtuvo en su investigación. Ejemplo de ello es el párrafo que a 

continuación transcribo, en el que dice contar con “varios testimonios a favor de [su] 

hipótesis”: 

 
En la entrevista con Germán List Arzubide, a quien pregunté si a Guzmán le agradaba 
corregir los escritos, respondió: “Eso sí, era muy aficionado a esas cosas, yo trabajé 
con él en Tiempo, todo se le pasaba a él, corregía y corregía, hasta a mí me corregía; 
la primera vez que ocurrió, lo rehice, después le dije «Ya no». Él contestó 
«Perdóname, tengo el prurito de corregir»”. “¿Corregiría Cartucho?” insistí. List 
Arzubide soltó una carcajada: “Si dicen que ella le escribió las Memorias”, bromeó.6 
 

																																																								
4 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, p. 242. 
5 Ibidem, p. 156. 
6 Ibidem, pp. 212-213. 
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Varias páginas antes, cuando Rodríguez cuenta la historia de la primera 

edición de Cartucho, vuelve a citar la entrevista que le hizo a List Arzubide el 1° de 

julio de 1994, y dice: 

 
A mi pregunta específica [de] si el original había sido corregido o modificado por 
alguien, respondió claramente: “No le agregué ni le recorté nada, salió tal cual, lo 
único que hice fue agrupárselos por tema”, y añadió suavemente, con el recuerdo en 
la voz: “Tenía todo el sabor de la niña que había escrito eso, yo era diez años más 
grande que ella”.7 
 

¿Por qué creerle al poeta cuando afirma que él no realizó ningún cambio al 

manuscrito y creer que “bromea” cuando insinúa que Guzmán no corrigió a 

Campobello? Rodríguez no nos da una pista para seguirla y comprender sus 

conclusiones, simplemente pasa de largo y continúa promoviendo su sospecha como 

una certeza. 

En una extensa entrevista telefónica que sostuve con uno de los hijos de List 

Arzubide, me contó que su padre había mantenido una larga relación amorosa con 

Campobello, que había vivido con ella durante seis años y que los relatos de Cartucho 

provenían de una caja en la que ella guardaba fotos, papeles y recuerdos de su madre. 

Yo me acerqué a la familia del poeta estridentista a raíz de la nota 1 del Capítulo IV  

del libro de Blanca Rodríguez que dice: “En el Archivo INBA se encuentran algunas 

fotocopias de manuscritos [supuestamente, los manuscritos que Campobello entregó 

al escritor poblano para que los llevara a mecanografiar para su publicación]; el tipo 

corresponde a una Remington ca. 1926. List Arzubide dijo que conservaba un original 

«por ahí»”.8 Por desgracia, el archivo del escritor continúa almacenado en cajas y sin 

catalogar en alguna casa de la colonia Chapultepec. No me fue posible acceder a él, 

como tampoco me ha sido posible encontrar ninguna fotocopia del manuscrito. Lo 

que sí encontré fue el registro de una conversación que en agosto de 1998 Rocío 

Fiallega sostuvo con el autor de Viajero en el vértice. Si bien el documento es breve, 

o al menos el material parece haber sido resumido y editado para que tuviera más el 

formato de un artículo que el de una entrevista, pues la voz del entrevistado es sólo 

citada en el cuerpo del texto, es útil porque en ella se reiteran tres supuestos: primero, 

que Nellie Campobello sostuvo una relación amorosa con Germán List Arzubide; en 

																																																								
7 Ibidem, p. 157. 
8 Ídem. 
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segundo lugar, en ella el poeta reitera la existencia de “algunos manuscritos que 

Nellie había hecho por su recuerdo de ciertas anécdotas”; por último, el escritor habla 

sobre su trabajo como editor de la siguiente manera: “me propuse no agregarle ni una 

palabra al calor de una muchachita que da sus primeros pasos en la literatura... la 

había leído con mucha atención y cariño”.9 

Con ello se confirma la cercanía entre la bailarina y el poeta, y surge la 

pregunta de si no tendría que considerarse también esta relación, tan vinculada a la 

primera edición de Cartucho, además de la que sostuvo con Guzmán. 

Es un hecho que la lectura de las modificaciones realizadas a la obra narrativa 

de Campobello como resultado de la influencia que tuvo Martín Luis Guzmán sobre 

ella se ha extendido entre algunos lectores y estudiosos de la obra de la bailarina 

mexicana. En un artículo de diciembre de 2006, Margo Glantz dice: 

 
En 1940 reeditó allí Cartucho ampliado y corregido bajo la influencia de Martín Luis 
Guzmán y también sus Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, esbozo de lo 
que sería después, en escritura de Martín Luis, pero con el material que Campobello 
le había proporcionado, las Memorias de Pancho Villa. Es interesante anotar que, 
como lo prueba en su libro Friedrich Katz, Guzmán le pagó durante mucho tiempo 
regalías a Nellie por ese material.10  
 

Y más adelante reitera su postura añadiendo: “[...] me limitaré a mencionar un 

cuento que sufrió, probablemente a manos de Guzmán, modificaciones muy 

significativas, aún moralistas, podríamos decir y que por lo tanto implican una 

censura”.11 Finalmente, Glantz se refiere a Guzmán como el “posible censor y 

extraordinario escritor [que] ha eliminado quizá la frase subrayada”,12 una frase del 

relato “Mugre” que desde el punto de vista de la investigadora está cargada de una 

fuerte connotación erótica. No es una sorpresa que Glantz utilice como referencia el 

trabajo de Blanca Rodríguez, pero es curioso que en las últimas dos menciones a 

Guzmán use las palabras “probablemente” y “posible” restando firmeza a lo que fue 

primero una aseveración. 

Es por ello que considero necesaria una segunda lectura de las modificaciones 

del texto de Nellie Campobello. No porque difiera intransigentemente de las 

																																																								
9 Rocío Fiallega, “Encuentros y desencuentros con Nellie Campobello”. Todas las citas a Fiallega 
corresponden a esta entrevista. 
10 Margo Glantz, “Vigencia de Nellie Campobello” p. 45. 
11 Ibidem, p. 48. 
12 Ibidem, p. 49. 



	 13 

interpretaciones de otros estudiosos ya que, finalmente, es gracias a las divergencias 

que el diálogo y el enriquecimiento resulta posible, sino porque ciertas reiteraciones 

en los textos críticos sobre la obra de la escritora duranguense me hacen cuestionar 

hasta qué punto fueron para Campobello una influencia sus editores, y si fue Martín 

Luis Guzmán ese “padre”, ese “censor”. Tengo la sospecha de que al contemplar la 

edición de 1931 en el formato de una edición crítica, con el rigor y el espacio 

requeridos por la tarea, es dable observar con mayor detalle la transformación de un 

texto que cambió a la par de una sociedad, de un México que mutó rápidamente en las 

décadas postrevolucionarias. 

Sólo tras la collatio ha sido viable establecer los parámetros editoriales 

pertinentes para después llevar a cabo una nueva interpretación de las variantes; de 

este procedimiento surgió la duda de hasta qué punto hubo una “censura” por parte de 

Guzmán en las subsecuentes versiones de Cartucho, y hasta qué punto las 

modificaciones más drásticas y relevantes responden, como se sugiere, a razones 

extratextuales que no pueden ser adjudicadas tan a la ligera a nadie que no sea 

Campobello. Posteriormente, la examinatio dejó en claro que si bien hay un tipo de 

variantes que parecen responder a una forma distinta de traducir/trasladar los intereses 

políticos de la autora a los relatos, así como a un afán de separarse de lo literario y 

aproximarse a lo historiográfico, también hay otras variantes que podemos suponer 

(casi afirmar) que obedecen a una práctica común, en términos editoriales, de revisar 

y corregir la redacción y de unificar el uso de los signos de puntuación. 

De manera que esta edición singular tiene por objetivo destacar las 

características textuales de Cartucho y poner en duda las interpretaciones que hasta 

ahora prevalecen en lo que respecta a las modificaciones que pueden encontrarse de 

un testimonio a otro. 

 

 

3. Recensio 

 

Para realizar esta edición se revisaron los catálogos de las siguientes bibliotecas 

dentro de la Universidad Nacional Autónoma de México: Biblioteca Samuel Ramos 

(Facultad de Filosofía y Letras, Ciudad Universitaria), Biblioteca Rubén Bonifaz 

Nuño (Instituto de Investigaciones Filológicas, Ciudad Universitaria), Biblioteca 

Central, Biblioteca Nacional y Hemeroteca Nacional. De igual modo, se acudió a la 
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Biblioteca Daniel Cosío Villegas del Colegio de México y se examinó el archivo 

“Nellie Campobello” que conserva el Centro Nacional de Investigación, 

Documentación e Información de la Danza “José Limón” (Cenidi-Danza) del Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes. 

De Cartucho se imprimieron cuatro tirajes en vida de la autora. Como ya se 

mencionó, se publicó por primera vez en 1931 bajo el auspicio de Germán List 

Arzubide. Según cuenta Blanca Rodríguez, el poeta estridentista recibió, por parte del 

gobernador de Guanajuato, un pago en papel sobre el que decidió imprimir los 33 

relatos revolucionario de Campobello. La obra narrativa de la poeta duranguense 

inauguró la editorial Integrales; el tiraje fue de mil ejemplares y vio la luz el día 13 de 

octubre. La portada fue ilustrada por Leopoldo Méndez. El poeta entregó a 

Campobello todos los ejemplares excepto veinte.13 

La segunda edición apareció en 1940 en EDIAPSA (Edición y Distribución 

Iberoamericana de Publicaciones), editorial inaugurada el 7 de julio de 1939 por el 

editor malagueño Rafael Giménez Siles y el escritor mexicano Martín Luis Guzmán; 

la edición estuvo a cargo Guzmán. De los 33 relatos de 1931 se conservaron 32 y se 

añadieron 24. Sin advertencia sobre la corrección y el aumento de textos, la edición 

de 1940 eliminó el apartado titulado “Inicial” en el que Campobello narraba la génesis 

de los relatos. 

Posteriormente, en 1957, Bertha Camino de Gamboa y Antonio Castro Leal 

incluyeron Cartucho en la antología titulada La novela de la Revolución mexicana. 

Después de realizar una cala y comprobar que esta tercera edición se apegó a la 

versión de 1940, se tomó la decisión de no considerarla en la collatio. 

Por último, Cartucho fue reeditada en 1960 por la Compañía General de 

Ediciones, una vez más, a cargo de Martín Luis Guzmán; esta edición apareció con el 

título de Mis libros e incluyó otros textos tanto narrativos como poéticos de 

Campobello, así como un prólogo firmado por la escritora y que ha resultado de 

muchísima ayuda a los estudiosos de su obra debido a las pistas que da sobre su vida 

y su desarrollo profesional, tanto en la danza como en las letras. 

Tres de los relatos de Cartucho se publicaron aislados: “La muerte de Tomás 

Urbina”, en la revista Todo, en febrero de 1934; “Desde una ventana”, en “Nellie 

Campobello y Las manos de mamá” de Martín Luis Guzmán, en Revista de Revistas, 

																																																								
13 Rodríguez, óp. cit.. pp. 157-158. 
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en marzo de 1938; y “La voz del general”, en El Gallo Ilustrado, en noviembre de 

1966. El primero, se adjunta a esta edición después de los relatos añadidos en 1940; 

debido a la cantidad de variantes que presenta, se consideró oportuno fijarlo aparte 

para una evaluación más clara de las modificaciones que sufrió. El segundo, no se 

incluyó en esta edición por tratarse de una transcripción que realizó Guzmán del texto 

de Campobello para añadirlo a una disertación sobre la bailarina y su segunda obra 

narrativa; sin embargo, resultó importante considerarlo para el análisis de los testigos, 

pues, dado que se trata de una publicación de la autoría de Guzmán, las 

modificaciones que presenta el relato son una muestra del tipo de correcciones que el 

autor de La sombra del caudillo pudo haber realizado a la obra de la escritora 

duranguense. El tercero, se publicó con una legenda que dice: “Tomado de Mis libros. 

Nellie Campobello. 1a ed., México, 1960, p. 155”; después de realizar una cala se 

comprobó que no existen variantes entre esta versión y la de 1960. 

 

 

4. Criterios de edición y notas  

 

Una vez emprendido el proceso de recopilación y de revisión de los testimonios, y 

debido al carácter de los mismos, tomé la decisión de fijar la edición de 1931, por ser 

ésta la versión de Cartucho que, en boca de su primer editor, se mantuvo apegada a la 

voluntad de la autora. A ello se sumó el hecho de que la versión que suele leerse de 

los relatos de Campobello, como ya mencioné, es la última, por lo que presentar una 

edición genética hubiera resultado redundante o poco favorable en términos ecdóticos. 

De este modo, resultará más sencillo replantear las preguntas que hasta ahora se ha 

hecho la crítica en torno a la primera incursión de Nellie Campobello en el género del 

relato, acerca del carácter de las modificaciones realizadas a Cartucho y la posible 

influencia que tuvo el escritor Martín Luis Guzmán y cuáles pudieron haber sido las 

repercusiones constatables de la misma a nivel textual. 

Los textos añadidos en 1940 se colocaron al finalizar los de 1931, señalando a 

pie de página su ubicación original dentro de los tres apartados en que se divide la 

obra, así como las variantes de 1960. De acuerdo con el objetivo de este trabajo, no se 

consideró pertinente agregar a la edición notas de contexto, pues la información que 

arrojan las notas de variantes está enfocada específicamente en encontrar nuevas 
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líneas de interpretación respecto a los motivos extratextuales que pudieron actuar 

como causales de la transformación de la obra. 

Con la finalidad de entregar a los lectores de este trabajo una versión fiel al 

mismo tiempo que libre de distractores, se llevaron a cabo las siguientes 

modificaciones al texto original: 

 

• Actualización del uso de puntos suspensivos a tres. 

• Normalización del uso de mayúsculas y minúsculas, exceptuando los 

casos en los que se consideró comprometido el estilo. 

• Normalización del uso de paréntesis, comillas, rayas y guiones, pues 

en muchas ocasiones, el uso indistinto e irregular de éstos entorpecía 

la lectura de diálogos, acotaciones y citas textuales. Cuando se trata 

de una acotación del narrador o de un diálogo se usan las rayas; 

cuando se trata de algo que el narrador cita en el cuerpo del texto, ya 

sea un pensamiento propio o lo que dijo otro personaje, se usan las 

comillas; cuando se trata de información complementaria o 

aclaratoria por parte del narrador, se respeta el uso de paréntesis.  

• Actualización de la ortografía, excepto en expresiones del habla 

popular y/o de oralidad como: 

 

* horita  * hay (de ahí)  * tray, traime, trujieron 

* voltió  * zangolotió  * calientito 

* luego luego  * gentes  * quiúbole/quihúbole 

* pa’bajo  * cuélenle  * tantito 

* cafeses  * buygan, buygo * charrascaban 

* juyéndole  * pálidos pálidos * currito, curro, curra 

* rudales  * pos   * jurten 

* atrasito  * todita  * maromeando, maromear 

* ta’mos  * pa’pelear  * pa’quella 

 

• Actualización del uso de la tilde. 

• Normalización del uso de cursivas. 
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• Cuando no interfería con la normalización del uso de paréntesis, 

comillas, rayas o guiones, se respetó el uso de la coma y el punto, 

aunque no se corresponda con la normativa actual; en parte, porque 

en algunos casos el uso de ambos signos de puntuación es una 

cuestión de estilo y en parte, porque sólo así es posible observar el 

carácter de las últimas modificaciones que sufrió Cartucho.  

 

Con la presentación de la siguiente edición crítica se asume el hecho 

de que ésta constituye una aproximación más al estudio de una obra de gran 

importancia no sólo para las Letras Mexicanas, sino también para la historia 

de México. Queda mucha labor por realizarse en términos críticos y se espera 

que este trabajo contribuya a la formación de un espectro más amplio de 

análisis alrededor de la narrativa de Nellie Campobello que invite a otros a 

participar en la conversación. 
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II 

Consideraciones biográficas e históricas en torno 
a la publicación de Cartucho 

 
 
1. Historia e historia 

  

El presente apartado tiene por objetivo analizar y exponer no sólo algunos aspectos de la 

vida de Nellie Campobello y de la Revolución mexicana que propongo tuvieron una 

influencia en la construcción de su literatura, sino también los caminos que posibilitaron la 

publicación de Cartucho tanto en 1931, como sus subsecuentes ediciones, en 1940 y 1960. 

La figura de Nellie Campobello está entretejida con el pasado de una región que 

parecería distante del personaje que la escritora elaboró de sí misma a partir de los veinte 

años. Esa lejanía resulta sólo aparente y se debe quizás a que ella misma dirigió sus pasos al 

“centro” del país, a la capital de la República. Conocer de dónde provino Campobello, 

cuáles fueron algunas de las fuentes que nutrieron su carácter, y los eventos que marcaron 

su infancia y adolescencia, me parece importante para comprender su escritura a la luz de 

un momento histórico que cambió por completo la vida de los habitantes del norte, en 

particular, y de todos los mexicanos, en general. 

Si bien algunos de los escritores o novelistas de la Revolución estuvieron cerca de 

los personajes más famosos del conflicto armado (Martín Luis Guzmán fungió como 

secretario de José Isabel Robles durante el gobierno de Eulalio Gutiérrez, mientras que José 

Vasconcelos se desempeñó como secretario de Instrucción Pública), Nellie Campobello 

vivió los peores años de la guerra civil siendo una joven habitante de un territorio que fue 

cuna, hogar y guarida de Francisco Villa; una zona, así mismo, con una importante 

tradición guerrera, alejada del centro y, por lo mismo, con una configuración social y 

política muy peculiar. Campobello no juzgó a los combatientes bajo la óptica de los 

intelectuales que vivían en la Ciudad de México, cuya mirada, como señala el historiador 

Pedro Salmerón, serían profundamente racista y clasista. 1 Para la escritora, los 

revolucionarios, específicamente los villistas, fueron sus vecinos, amigos; fueron, dice: 

																																																								
1 Cf. Pedro Salmerón, 1915 México en guerra, p. 112. 
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“parte de mi historia familiar”;2 y Francisco Villa, el padre de todos, el líder de los buenos, 

el guerrero que había logrado reunir al “primer gran ejército nacido del pueblo de 

México”.3 

No sabemos si Campobello trató o no al Centauro del Norte; la edición de 1931 dice 

que sí o, al menos, apunta en un relato que él conocía a Rafaela Luna Miranda, su madre. 

En “Villa”, nos cuenta: “Aquella mañana mamá pudo dejar caer sobre Villa unas palabras 

de ánimo”.4 Más allá de si la autora de Las manos de mamá y el general compartieron un 

lugar en el tiempo y en el espacio, existe una serie de semejanzas en sus vidas que parece 

corresponderse con un modo de ser en el norte de México en los años de la guerra. 

Seguramente, algunas de esas afinidades fueron una imitación consciente de la escritora, 

una manera de seguir y de acercarse a su persona/personaje favorito. Intentaré a 

continuación desmenuzar esa similitud, mostrando eso de la historia de Campobello que se 

entrevera con la historia del México revolucionario y villista. 

 

 

2. Infancia en el norte 

 

Nellie Campobello nació en Villa Ocampo, Durango. Según el acta parroquial citada por 

sus biógrafos, la fecha de su nacimiento fue el 7 de noviembre de 1900,5 aunque a lo largo 

de su vida la escritora dio otras fechas, siempre restándose edad y asegurando que había 

atestiguado la guerra siendo una niña, como le contó a Irene Matthews:   

 

“A los cuatro años se me notaba, impresa en el rostro, la tragedia de la Revolución”. 
Esta es la misma ficción que sostuvo conmigo cuando la conocí en 1981. Aun 
cuando descifré la “verdad” en 1984, con las actas de nacimiento de la iglesia 
parroquial de San Miguel en Villa Ocampo en mano, me fue imposible aceptar las 
fechas oficiales. Me pregunté, y ¿si hubiera habido una hermana mayor, una 
llamada Francisca, nacida en 1900 pero que murió y cuyo nombre se repuso en la 
próxima hija por nacer? (Tal como ocurrió con Maurito, su querido hermano mudo 
que heredó el nombre del tío y del hermano [fallecido]). La mujer fuerte, bella, 
caprichosa, sumamente inteligente y divertida, elegante e irónica, que un día se 

																																																								
2 Nellie Campobello, Mis libros, p. 15. 
3 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 205. 
4 N. Campobello, Cartucho (1931), p. 39. 
5 Jesús Vargas y Flor García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 73. 
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desveló la noche entera bailando y hablándome en cuatro idiomas, y que tenía a sus 
dioses personales morando en la azotea al lado de su tribu de gatos, ¡de ningún 
modo podía tener más de ochenta años! Sin embargo, Pedro Dávila, compañero de 
su juventud en Villa Ocampo y doña Concha, vecina, amiga, compañera en los 
juegos de infancia, se acordaban muy bien de que Xica [Francisca] era una jovencita 
un poquito mayor que Concha, que habría tenido once o doce años cuando llegaron 
a Parral, que sabía juegos fantasiosos y bonitos, que era fuerte, marimacha, distraída 
y que le sobraba imaginación.6 
 
El tema de las distintas fechas de nacimiento que Campobello dio a lo largo de su 

vida está íntimamente relacionado con la nueva identidad que adoptó al arribar de forma 

misteriosa a la capital del país en 1921. Así como no dio solamente una fecha de 

nacimiento, su nombre tampoco pasó de Francisca a Nellie de un día a otro. En diversos 

documentos, Vargas y García encontraron más de tres variaciones entre los apellidos y los 

nombres de pila que la autora utilizó de forma oficial.7 

Ahora bien, para los autores de Mujer de manos rojas, existen rasgos de Francisca 

que se relacionan con las particularidades de la región en la que creció. Uno de ellos es la 

actitud combativa, que en cierto sentido explica la elección de los temas de sus relatos. La 

configuración geográfica e histórica de la región que la vio nacer fue algo que la autora de 

Cartucho exploró en su discurso en distintos momentos. La historia de Villa Ocampo se 

forjó a partir de las batallas entre los pobladores originales de la región, los españoles, los 

mestizos, y los comanches y apaches interesados en ocupar el territorio. Las leyendas y los 

cuentos tanto sobre guerreros, como acerca de líderes rebeldes, se integraron a las historias 

familiares. Debido a que el norte permaneció desconectado administrativamente del centro 

del país durante muchos años, sus habitantes aprendieron a defenderse de las incursiones 

																																																								
6 Irene Matthews, La centaura del norte, pp. 35-36.  
7 “Por el expediente que se encuentra en el archivo de la Secretaría de Educación Pública, sabemos que el 1º 
de junio de 1930 recibió nombramiento como oficial tercero de la Dirección de Educación Física. En este 
documento quedó registrado su nombre como Nelly Campobello, hija de Felipe Moya y de Isabel Morton. 
Revisando la documentación que se generó durante 34 años, encontramos importantes variantes en sus datos. 
En 1932, en la hoja de filiación, declaró que había nacido el 7 de noviembre de 1910, y firmó Nellie en lugar 
de Nelly. Cinco años después, cuando le otorgaron nombramiento de directora de la Escuela Nacional de 
Danza, declaró tener 24 años —es decir, que había nacido en 1913—, y dijo ser hija de Jesús Felipe Moya e 
Isabel Rafaela Campobello. Diez años después, en 1947, registra como los nombres de sus padres los de 
Ernesto Campbell y Rafaela Miranda. El 6 de noviembre de 1957, en un nuevo nombramiento, declara que su 
nombre es Nelly Campbell Morton, mismo que mantiene en la documentación de los años siguientes. Llama 
la atención que en ningún momento utilizó el apellido Luna, que es el verdadero y único que aparece en su 
acta de nacimiento” (J. Vargas y F. García Rufino, Francisca Yo!, el libro desconocido de Nellie Campobello, 
p. 17). 
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apaches que se hicieron frecuentes a mediados del siglo XIX. El aislamiento, así como la 

historia de constante insumisión de los pobladores desde la época colonial, parecen haber 

favorecido el desarrollo de ciertas características que determinarían la cultura de sus 

pobladores. En el caso de Villa Ocampo, cabe señalar que fue hasta 1895 que se abrió la 

primera escuela para niños (y una para niñas, hasta 1908) y, posiblemente, como lo 

plantean Vargas y García, a consecuencia de la baja escolaridad, se convirtió en tierra fértil 

del bandolerismo; particularmente, el territorio de Indé, por ubicarse en una zona 

estratégica entre Chihuahua, Durango y Sinaloa.8 

Al respecto, hay que subrayar que los bandoleros no eran simples ladrones o 

criminales, sino también personas que reaccionaron ante las injusticias padecidas por la 

población durante décadas a causa de los abusos de poder de los hacendados y 

terratenientes. Durante los más de treinta años de la dictadura porfiriana, muchos hombres, 

hijos de quienes habían peleado a favor de Benito Juárez, fueron víctimas del uso opresor 

que el régimen dio a la leva, por lo que una vez que desertaban de su reclutamiento forzado, 

se convertían en bandoleros. En varios casos, devinieron en figuras respetadas por el pueblo 

y sus acciones se narraban como hazañas. No por nada el relato de la venganza de Villa 

contra un hacendado que violó a su hermana, se convirtió en el mito que, por un lado, 

justificó la posterior asociación del rebelde con Abraham González para adherirse a la 

lucha maderista; y, por el otro, sirvió a quien convino para engrosar la leyenda negra, es 

decir, la descalificación del general villista como héroe.9 “Así vivían y así comían: todo en 

defensa propia, como los rebeldes de cualquier época. Bandidos los llamaban los hombres 

del Gobierno, así se moteja a cuantos luchan contra una dictadura”.10 

Cuando Salmerón habla de la rapidez con la cual surgieron mandos armados en el 

norte, específicamente haciendo referencia a Álvaro Obregón, Benjamín Hill, Francisco 

Urbalejo, entre otros, señala el origen de una “violencia heredada” en la región y afirma: 

 

																																																								
8 Cf. J. Vargas y F. García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 38-40. 
9 Al respecto, apunta Jorge Aguilar Mora: “[…] en unos casos se quiere hacer de Villa un rebelde resentido 
que proyectó su ofensa a toda la sociedad de manera desproporcionada; en otros, se busca conceder al hecho 
una cualidad simbólica,  hacerlo el germen a partir del cual se desarrolló toda la vida de Villa. En ambos 
casos la afrenta original siempre es menor que sus consecuencias y esa consideración permite, 
subrepticiamente, juzgar su vida de perseguido o como castigo o como terquedad” (Jorge Aguilar Mora, Una 
muerte sencilla, justa, eterna, p. 373). 
10 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 204. 
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Desde los primeros establecimientos españoles y hasta la década de 1880, el 
principal problema del orden público en esas regiones fue la guerra contra las 
naciones nómadas. De ahí extrajeron la costumbre de la autodefensa organizada de 
los pueblos, la rápida respuesta a la violencia, el uso presto del bridón y la carabina, 
la selección local de los jefes militares. De hecho, esas tradiciones serían aún más 
vigorosas en Chihuahua [y] explican […] la rapidez de respuesta y facilidad de 
organizarse y armarse de los villista oriundos del estado…11 
 

En esa tónica, en tres documentos de diversa naturaleza podemos encontrar a 

Campobello haciendo referencia a sus orígenes norteños. En Las manos de mamá, describe 

así a Rafaela: 

 

Nació en la sierra. Creció junto con los madroños vírgenes, oyendo relatos 
fantásticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que habían peleado sin 
tregua con los bárbaros para defender sus vidas y sus llanuras. Así como jareaban un 
piel roja, así ponían flechas en el corazón de las fieras salvajes. Manejaban sus 
hondas, sus arcos, para defender su vida desde los torreones que protegían sus casas. 
 
Así pasaron frente a los ojos de Ella escenas salvajes: “Los bárbaros habían hecho, 
habían, habían…”, decía la leyenda. ¿Cuántas cabelleras de aquellos pueblos —
hermosas cabelleras largas— habían sido arrancadas para adornar la cintura de 
aquellos indios a quienes llamaban bárbaros? Las hondas se abrían gallardas a la luz 
del sol, los arcos pandeaban su fuerza para vomitar flechas ligeras y mortales. Los 
cantos y danzas de guerra, las heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras 
brillantes —símbolo de la vida de estas gentes—, los odios feudales, todo esto y 
más les fué [sic] relatado. En sus ojos grabaron las visiones exactas, su corazón se 
forjó así; nadie podría empequeñecerlo, como nadie puede quebrar un amanecer.12 

 

 En el prólogo de sus obras reunidas, la autora incluye esta reflexión: “Si fuera 

posible escribir estas verdades con puntas de flechas pulidas por las manos cobrizas de 

comanches en guerra, lo haría, y lo haría sólo por el gusto de sentirme en el paisaje donde 

aun se respira la libertad heredada de nuestros ancestros”.13 Finalmente, en entrevista con 

Emmanuel Carballo, se expresó de la siguiente manera: 

 

A Villa Ocampo la fundaron, en 1630, los tarahumaras y los tepehuanes. Primero le 
llamaban Bocas del Río Florido; después, San Miguel de las Bocas; ahora se le 
conoce por Villa Ocampo. Mi familia es tan vieja como el pueblo: participó en su 

																																																								
11 P. Salmerón, op. cit., p. 26. 
12 N. Campobello, Las manos de mamá, pp. 13-14.  
13 N. Campobello, Mis libros, p. 9. 
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fundación. Aún ahora, Villa Ocampo es un pueblo que vive en pleno siglo XVII. La 
gente es difícil de trato porque es muy pura en su manera de ser y actuar. Una 
debería encontrarse con los antepasados, ser como fueron sus mayores.14 
 

Puedo proponer, entonces, que Campobello fue heredera de una tradición oral y 

guerrera que no sólo se expresó en su carácter, sino también en su obra. 

 

Dicen que soy 
brusca 
 
Que no sé 
lo que digo 
 
Porque vine 
de allá 
 
Ellos dicen 
que de la montaña 
oscura. 
 
Yo sé que vine 
de una claridad 15 
 

 

Los primeros años de su vida fueron difíciles, prueba de ello es que en 1907 Rafaela 

se mudó con sus hijos a la hacienda de La Rueda para trabajar. Campobello describió sus 

días en aquel lugar en un poema, en el que advierte: “En la nieve de su infancia / Tus siete 

años fueron / de infortunio y de tristeza”.16 Y en el ya citado prólogo volvió a recordar esos 

días: 

 

En aquella silenciosa ciudad las imágenes llegan solas, se abrazan al espíritu, yo 
sigo las luces de un espejo que tengo entre los dedos, las sigo lenta, muy 
lentamente, y acabo hipnotizándome con sus reflejos. Muy cerca de mí, oí graznar 
pavos, estaban en la casa de las señoritas Lemus; ellas, me dije, deben de tenerlos 
para decorar las terrazas de su mansión y heme aquí, donde he tenido la suerte de 
ser hospedada. El graznar de estos pavos o su canto me sobrecogió, otros pavos 
reales aparecieron en las imágenes que yo tenía, éstos habían sido de tal esplendor 
que el recuerdo se grabó en mí. También recordé que fue una mañana de invierno, 

																																																								
14 N. Campobello apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, p. 378. 
15 Francisca Yo!, 1929.     
16 N. Campobello, Mis libros, pp. 367-368. 
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cuando a través de los pavos reales, miraba yo el sol, sol que ellos, en sus paseos, en 
lo alto de la pared, me tapaban. Ahora estoy muy lejos de todo, lejos de aquellos 
pavos reales, lejos de la Hacienda de la Rueda, donde los vi, y lejos de éstos la 
ciudad de Morelia. Los de allá me habían traído las imágenes de la infancia, me 
habían traído a Mamá y el paisaje que nos rodeaba. Era un paisaje de trigo, un 
campo grande y rubio, las manos, tostadas por el sol, de los que segaban las espigas 
y amontonaban los atados formando haces que parecían escobas gigantescas. Pero el 
graznar de estos pavos seguía, como un disco que daba vueltas en mi derredor.  
Contemplando mis pies recordé mi danza, mi traje rojo, y volví a mirar el trigo y la 
nieve inclemente de la Hacienda de la Rueda, en aquel invierno que pasábamos en 
su inhóspita serranía, o su llanura, y dando vueltas en mi recuerdo estaba una rueda 
de madera que ardía en sus circunferencias interiores; al ponerle un ajuste de hierro 
la veía deslumbrada, era un círculo de fuego, y sobre aquel círculo un hombre daba 
vueltas pisando las llamas y apagándolas con los pies. Siempre pienso en ella: mi 
preciosa rueda ardiente. ¿Quién puede arrebatármela?, me digo en secreto según 
surge en la azul distancia del cielo azul del desierto. Mi espejo movió sus aspas de 
luz dorada y aparecieron como un relámpago aquellas yeguas brutas azotadas por 
unos hombres que las hacían correr en círculos hasta aquietarlas. Y volvía una y otra 
vez mi danza, volvía con el ritmo del presente, y en mi derredor giraba como confeti 
de luz las caras sonrientes de mis compañeras. Aquí estaba el traje rojo, aquí la 
antorcha evocadora del fuego; allá el trigo y los ojos de Mamá atentos a todo. Pero 
en ese lugar de Michoacán seguíamos mi danza y yo, y toda ella era una rueda 
ardiente, un pavo real, trigo en los brazos y mi espejo que iba deshaciendo la nieve, 
implacable al cubrirlo todo.17 
 
Este párrafo, un tanto críptico, muestra ciertos rasgos y tópicos de la literatura de 

Campobello; uno de ellos es la recreación del pasado, descrito siempre por medio de 

metáforas, de visiones bellas e imágenes que contrastan con la disposición emocional del 

narrador. Aquí, la nieve se disuelve con el fuego de la danza; la niña —que sabemos tenía 

siete años durante su estancia en la hacienda— primero observa el esplendor ajeno (ese lujo 

de los pavorreales), mientras ella no puede ni siquiera acceder a los rayos de sol, pues los 

animales le cortan el paso, es después la mujer testigo de la abundancia de los otros. A 

diferencia de la visión nevada de su infancia, ese otro recuerdo, el de Morelia, se asocia con 

el fuego, con el poder, “rueda ardiente” que no le puede ser arrebatada y que deshace la 

nieve, un recuerdo desolador de su niñez. 

Las manos de mamá también es un testimonio de la dureza de su infancia, 

prolongada hasta los primeros años de su adolescencia; en algunas de sus páginas se habla 

del hambre, de la carencia y de las constantes preocupaciones de su madre. En el relato “Lo 

																																																								
17 Ibidem, pp. 30-31. 
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irreal”, el narrador dice: “Mamá: fué [sic] Usted nuestra artista, supo borrar para siempre de 

la vida de sus hijos la tristeza y el hambre de pan —pan que a veces no había para nadie—, 

pero no nos hacía falta. Usted lograba hacernos olvidar lo que para nosotros era casi un 

imposible.” Y en el siguiente relato, “Amor de nosotros”, cuenta: “Había guerra, había 

hambre y todo lo que hay en los pueblos chicos. Nosotros sólo teníamos a mamá. Ella sólo 

tenía nuestras bocas hambrientas, sin razonamientos, sin corazón. Nuestra realidad era una 

gorda redonda de harina, una taza ancha de café”.18 

De 1905 a 1908, Rafaela se movió entre Durango y Chihuahua; al parecer, Felipe de 

Jesús, el padre de sus hijos, visitaba constantemente Hidalgo del Parral, permaneciendo allí 

durante largos períodos, y ella se veía en la necesidad de ir a buscarlo para pedirle su 

apoyo. En 1908, la familia de Francisca se mudó a Chihuahua, lo cual indica que la estancia 

en La Rueda no fue muy larga y, sin embargo, marcó profundamente a la autora. El barrio 

en el que creció Campobello hasta convertirse en una adolescente fue el del Rayo, uno de 

los más antiguos de Hidalgo del Parral; en éste se ubicaba el templo de Nuestra Señora del 

Rayo, así como algunos mesones y diversos comercios. 

 

La calle Segunda del Rayo [en donde vivió Francisca] se extiende desde el puente 
de Calicanto hasta la calle conocida como El Ojito, donde antiguamente se ubicaba 
un gran solar en el que tradicionalmente se instalaban las carpas de los circos y los 
campamentos de gitanos que llegaban periódicamente a la ciudad. 
 
En la calle Ocampo, que corre paralela a la Segunda del Rayo, se instalaron a 
principios de 1900 los burdeles más elegantes y famosos —tal como fueron el de 
Octaviana Ruiz, la China, y el de la francesa Kitty Hines—, además de las cantinas 
más concurridas y bulliciosas de la ciudad.19 
 

Muchos de los lugares mencionados arriba podemos encontrarlos en los relatos de 

Cartucho, pues fue allí en donde la escritora presenció la guerra y, al mismo tiempo, el sitio 

en el que escuchó los testimonios de amigos, vecinos y de su madre al respecto. El 21 de 

noviembre de 1910, Parral fue testigo del primer combate de insurrección maderista; sin 

embargo, la batalla fue breve y los rebeldes huyeron hacia la sierra. El 10 de mayo de 1911, 

los parralenses recibieron la noticia de que Ciudad Juárez había sido tomada por un grupo 

																																																								
18 N. Campobello, Las manos de mamá, pp. 20-21. Los subrayados son de la autora. 
19 J. Vargas y F. García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 81-82. 
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de revolucionarios y dos semanas después, Porfirio Díaz presentó su renuncia. Uno de los 

líderes del grupo triunfante en Juárez fue Francisco Villa. El 6 de marzo de 1912 los 

principales jefes revolucionarios firmaron el Plan de la Empacadora para desconocer al 

gobierno de Madero. Villa, quien se mantuvo fiel al maderismo hasta su muerte, se opuso y 

combatió a los orozquistas. Tres semanas después de suscribirse al plan, Villa entró a 

Parral. El 2 de abril hubo un intento por parte de Orozco de retomar la ciudad, pero fue 

hasta dos días después que lograron desalojar a los villistas. La ciudad se encontró, en un 

lapso de tres semanas, en medio de la Revolución. Durante los meses siguientes, bajo el 

mando de Huerta, los maderistas combatieron la rebelión orozquista, aplacándola casi por 

completo en Bachimba, el 4 de julio. Sin embargo, el resto del año, el gobierno de Madero 

continúo en declive, en buena medida, a causa de la pérdida de autoridad de éste, así como 

de numerosas conspiraciones. “Parral era en esos días un hervidero de soldados regulares e 

irregulares”, dicen Vargas y García.20  

Los años que siguieron al golpe de estado huertista fueron sumamente críticos para 

los habitantes de Hidalgo del Parral. Después de firmado el Plan de Guadalupe, las 

insurrecciones contra el gobierno usurpador no se detuvieron. “Parral ya no conoció la paz: 

de 1913 a 1916 se convirtió en uno de los centros principales de la guerra. Ejércitos iban y 

venían, las calles se llenaban con los pasos y las voces de los jóvenes que habían dejado su 

tierra y, muchos de ellos, el trabajo en las haciendas, para buscar nuevos horizontes”.21 La 

guerra conllevó muchas dificultades y causó múltiples estragos en la vida de los pobladores 

del norte de México, pero también trajo consigo una oportunidad de emancipación del 

rígido molde familiar para muchas mujeres. Así como algunas participaron en los combates 

rifle en mano, otras apoyaron la causa revolucionaria protegiendo a los hijos (propios y 

ajenos), buscándoles el alimento, remendando camisas, curando heridos, escuchando 

historias de combates y consolando las penas de los soldados. Como lo cuentan Vargas y 

García, estas mujeres tuvieron un papel activo en la historia y en la dirección de sus propios 

pasos, aunque en la literatura revolucionaria pocas veces se les tomó en cuenta. 

 

En la extensa bibliografía de la Revolución Mexicana, quedaron registradas las 
escenas trágicas y violentas de los hombres guerreros que dejaron su vida en los 

																																																								
20 Ibidem, pp. 92-94. 
21 Ídem. 
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campos de batalla. En mucha menor proporción, en algunas antologías aparecen 
también los nombres de mujeres que destacaron por su desempeño militar o político. 
Pero de las que participaron en la segunda fila, en la retaguardia, no se dice nada. 
Únicamente en algunas novelas se hacen presentes estas mujeres, pero sólo como 
una masa itinerante de seres trágicos y desesperanzados que marchan casi a ciegas, 
como si el tiempo no existiera en ellas, sin otro objetivo que el de estar unos 
momentos junto a sus hombres y darles algo de comer entre combate y combate, 
aunque de manera excepcional también se citan los nombres de mujeres valientes y 
atrevidas que se hicieron merecedoras de algunas líneas en los libros anecdóticos y 
hasta en los corridos populares. Pero en general, en la historiografía de la revolución 
las mujeres aparecen refundidas en una choza, en un cuarto de adobes, rodeadas de 
niños o de ancianos; como la representación trágica de las “viudas” de la guerra, o 
como mujeres sumisas, sin más lugar en la historia que esperar el regreso del 
hombre.22 
 

Si buscamos las huellas de estos hechos en la narrativa de Nellie Campobello se 

puede vislumbrar, o así lo presenta la autora, que la guerra dio una mayor libertad a 

Rafaela, pues siendo madre soltera encontró un camino casi natural para ejercer su voluntad 

sin rendir cuentas y sin depender de nadie. Es factible que muchas otras mujeres como ella 

(sus vecinas viudas o las trabajadoras sexuales de la Segunda del Rayo, por ejemplo), en un 

contexto diverso al revolucionario, hubieran sido tomadas por víctimas o réprobas al 

mostrarse independientes. Como veremos en el capítulo siguiente, en algunos momentos de 

Cartucho, los testimonios femeninos aparecen como relatos de guerra; probablemente esto 

se deba a la visión que la autora, siendo una niña, tuvo de dichas mujeres, empezando por 

su mamá. No es casual, en ese sentido, que Campobello dedicara a Rafaela la segunda 

edición de Cartucho y Las manos de mamá, o que rescatara experiencias femeninas de la 

Revolución que casi sólo es posible encontrar en su literatura. 

 

 

3. Guerra civil y adolescencia 

 

Aunque las batallas más renombradas de la División del Norte ocurrieron durante la guerra 

contra Victoriano Huerta, la mayoría de los hechos narrados en Cartucho se corresponde 

más bien con los años posteriores a la ruptura entre Villa y Carranza, en 1914. Muchos de 

																																																								
22 Ibidem, pp. 97-98. 
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los personajes de Campobello son villistas que participaron en la lucha y que se 

consagraron en el campo de batalla durante los dieciocho meses anteriores a este 

acontecimiento. 

 

Entre marzo y junio de 1914 Pancho Villa condujo una campaña militar que rompió 
el espinazo del ejército federal, en la cual dirigió batallas campales, tomó posiciones 
fortificadas, empleó la artillería según las tácticas de la hora y se convirtió en el más 
prestigiado de los caudillos revolucionarios. Como él y a su lado, creció un grupo de 
caudillos revolucionarios, casi todos de origen campesino o popular, que destacaron 
como notables lugartenientes: Tomás Urbina, José E. Rodríguez, Orestes Pereyra, 
Rosalío Hernández, Calixto Contreras, Máximo García, Manuel Chao, Isaac 
Arroyo, Agustín Estrada, Rodolfo Fierro, José Ruiz Núñez y otros que destacarían 
en la campaña de 1915, todos ellos rebeldes populares con enorme prestigio en sus 
regiones de origen.23 

    

De los once caudillos citados en este párrafo, al menos cuatro son mencionados en 

los relatos (Urbina, Hernández, Chao, Fierro), y es altamente probable que otros dos 

nombres coincidan con personajes del libro (José E. Rodríguez y José Ruiz). Como 

veremos a continuación, en la historia militar que narra Salmerón hay todavía más nombres 

que aparecen en las narraciones de Campobello, lo cual no sorprende si consideramos que 

el año de ocupación villista en Parral fue vivido intensamente por la familia de Rafaela, 

quien literalmente abrió las puertas de su casa a los soldados. No sabemos con exactitud 

cuándo, pero es un hecho que José Guadalupe, su primogénito, se unió al ejército villista 

durante la guerra civil de 1915.  

Es importante subrayar que aunque Cartucho es un texto con muchos indicios 

biográficos e históricos, es una obra literaria. Desde mi punto de vista, ficcionalizar los 

acontecimientos vividos y escuchados le permitió a su autora flexibilizar los márgenes entre 

lo ocurrido y la invención de una poética en la que decidió asimilar su identidad con la de 

una voz narrativa infantil; recordemos que Nellie Campobello aseguró ser una niña durante 

el conflicto armado. Aunque sus biógrafos describen los años de adolescencia de Francisca 

como atravesados (casi) románticamente por la guerra, es lógico pensar que fue un periodo 

sumamente violento que si bien afianzó el universo particular de Rafaela y los suyos, 

también estuvo colmado de peligros para la familia Luna. 

																																																								
23 P. Salmerón, op. cit., p. 30. 
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En suma, si se revisan los acontecimientos narrados en los relatos de Cartucho se 

puede afirmar que todos se corresponden con un margen temporal que va de 1911 a 1927, 

concentrándose, la mayoría, entre 1914 y 1916, como se aprecia en dos tablas contenidas en 

el anexo de la presente tesis, lapso que, como advertí, se corresponde con la permanencia 

de Francisca y su familia en Parral durante el atrincheramiento de los villistas allí. Apoyo 

esta apreciación en las indagatorias de Pedro Salmerón, quien señala: 

 

Cuentan que la historia la escriben los vencedores. Durante veinte años he 
rechazado esa frase y sus implicaciones, porque como historiador sé que los 
derrotados también cuentan su versión. Sin embargo, la historia de la derrota de la 
División del Norte y el Ejército Libertador del Sur ha sido contada, durante décadas, 
siguiendo el guión diseñado por quienes los derrotaron; por quienes tenían que 
destruir lo que estos representaban para imponer el modelo político bajo el cual 
vivimos. La versión de los vencedores, plagada de calumnias historiográficas, 
arranca con la premisa de que Zapata y Villa, con todo a su favor, perdieron porque 
no tenían un proyecto nacional. Tras casi dos décadas de investigación de archivo, 
de caminar los campos de batalla, de preguntar y preguntarme, encontré que quizás 
las cosas fueron de otro modo.24 
 

Bajo la premisa de que la historia que conocemos acerca de lo ocurrido, en términos 

militares, en 1915 específicamente, no es precisa ni justa, Salmerón declara que exploró a 

fondo archivos, periódicos, libros y revistas; tras sus búsquedas, una de sus conclusiones y 

quizá la más importante en este caso, es la siguiente: 

 

Es abrumadora la diferencia de documentos originales de las facciones villistas y 
zapatistas. Hay un par de archivos personales de militares zapatistas que arrojan más 
luz sobre los hechos políticos que sobre los militares, pero que resultan muy útiles. 
Varios muy útiles de militares carrancistas… y ninguno de la facción villlista, pues 
incluso los papeles de Roque y Federico González Garza o de Vito Alessio Robles 
carecen de información útil para comprender el desarrollo de las operaciones 
militares (aunque sean sumamente ricos para otros aspectos).25 
 

¿En dónde sino en los documentos militares podrían haber quedado registrados los 

nombres de personas que participaron en la guerra, pero cuyo papel político fue menor? En 

ese sentido, no es casualidad que, antes de la reconstrucción de la historia militar hecha por 

																																																								
24 Ibidem, p. 13. 
25 Ibid., p. 33. 
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este historiador, me fuera prácticamente imposible dar con el nombre de ciertos personajes 

que pueblan las páginas de Campobello, incluso en estudios clásicos sobre la Revolución 

como los de Francisco Naranjo, Friedrich Katz o Alan Knight.26  Gracias a Salmerón, 

asimismo, ubiqué temporalmente algunos de los eventos ficcionalizados en Cartucho. Por 

ello, ahora reitero que, pese a no poder inferir las fechas en las que ocurrieron el 25% de los 

relatos, sabemos que un 51% se corresponden con eventos sucedidos en el periodo referido.  

Insisto en establecer tales coordenadas temporales, pues considero que lo vivido por 

Francisca durante su adolescencia fue el repliegue y desmembramiento del ejército de 

Francisco Villa. El contacto que tuvo durante esos años con los soldados y sus historias no 

sólo se dio en la calle, sino también en el espacio íntimo. Muchos de los combatientes eran 

amigos, familiares o vecinos de los parralenses. Se puede percibir, así, la cercanía que tanto 

Campobello, como su familia, tuvieron con los hechos y los participantes revolucionarios. 

 

No sólo Rafaela se distinguió en la familia por ser villista, también su hermana 
Florencia fue identificada como tal. Entre 1915 y 1916, viviendo en la ciudad de 
Chihuahua, un grupo de carrancistas irrumpieron en su casa llevándosela a golpes 
frente a su nieta Josefina, quien tenía apenas cuatro años. Por varios días Florencia 
estuvo detenida, y aún después de ser liberada seguía vomitando sangre.27 

 

Resulta de suma importancia reconocer a Francisca como testigo de guerra, pues si 

bien muchas de las historias contenidas en Cartucho le fueron narradas, es evidente que su 

ojos se llenaron de las imágenes de aquello que sucedía, literalmente, afuera y dentro de su 

círculo familiar. Ya no era una niña, participaba del trabajo que realizaba su madre para 

mantener a sus hermanos y cuidaba de Soledad, su hermana menor (quien después se haría 

llamar Gloria), como si fuera su propia hija. 

Para principios de 1915, la guerra civil se había extendido por todo el país. 

 

Del 6 de abril al 5 de mayo de 1915, en varias derrotas sucesivas que tuvieron como 
escenario la región del Bajío, la poderosa División del Norte fue aniquilada; el 
general Villa, con un pequeño ejército, se replegó en Chihuahua, donde la gente no 

																																																								
26 Véase Francisco Naranjo, Diccionario biográfico revolucionario; Friederich Katz, Pancho Villa; Alan 
Knight, Repensar la Revolución Mexicana; por mencionar algunos títulos. 
27 J. Vargas y F. García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 113.  
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quería aceptar la magnitud del desastre. La estrella del invencible general se venía 
abajo; sin embargo, la guerra no terminaba.28 
 

En su condición de derrotados, los villistas optaron por esconderse entre combate y 

combate, presentando una estrategia militar guerrillera que funcionó, en buena medida, 

gracias a la simpatía que los habitantes de la región les profesaban. Muy pronto, aquellas 

personas que habían declarado abiertamente su apoyo a Villa sufrieron las consecuencias, 

pues los carrancistas se encargaron de recordarles constantemente su traición por medio de 

maltratos, robos y demás abusos. Rafaela vivió en carne propia las represalias cuando un 

grupo de hombres entró a su casa para robarle, como lo cuenta Campobello en el relato “El 

general Rueda”: 

 

Era un hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte. Había entrado con 
diez hombres en la casa, insultaba a mamá y le decía: 
 
“¿Diga que no es de la confianza de Villa? Aquí hay armas. Si no nos las da junto 
con el dinero y el parque, le quemo la casa”, hablaba paseándose enfrente de ella. 
Lauro Ruiz es el nombre de otro que lo acompañaba (este hombre era del pueblo de 
Balleza y como no se murió en la bola, seguramente todavía está allí). Todos nos 
daban empujones, nos pisaban, el hombre de los bigotes güeros quería pegarle a 
mamá, entonces dijo: 
 
“Destripen todo, busquen donde sea”, picaban todo con las bayonetas, echaron a mis 
hermanitos hasta donde estaba mamá, pero él no nos dejó acercarnos, yo me rebelé 
y me puse junto a ella, pero él me dio un empellón y me caí. Mamá no lloraba, dijo 
que no le tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una 
ametralladora hubiera podido pelear contra ellos, mamá sabía disparar todas las 
armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podía hacer nada. Los soldados 
pisaban a mis hermanitos, nos quebraron todo. Como no encontraron armas se 
llevaron lo que quisieron, el hombre güero dijo: 
 
“Si se queja vengo y le quemo la casa”. Los ojos de mamá, hechos grandes de 
revolución, no lloraban, se habían endurecido recargados en el cañón de un rifle. 
 
Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha un cuadro, con los ojos 
puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El hombre aquél güero, se me quedó 
grabado para toda la vida.29 
 

																																																								
28 Ibidem, p. 112. 
29 N. Campobello, Cartucho (1931), pp. 89-90. 
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Lo aquí contado cobra mayor dramatismo si sabemos que Alfredo Quijano Rueda 

fue villista hasta la muerte de Tomás Urbina, en septiembre de 1915, cuando el Centauro 

del Norte, según palabras del propio Salmerón, “…ya estaba vencido, pero se negaba a 

aceptarlo”. 

 

En la segunda mitad de julio recibieron la orden de concentrarse en Torreón las 
fuerzas que iban abandonando diversas posiciones frente al avance carrancista. Al 
mismo tiempo, procedente de Monclova y su región, llegó a Ciudad Camargo la 
columna del general Rosalío Hernández. Sospechando cada vez más de la conducta 
de Urbina, Villa le entregó al rival regional del León de Durango [Urbina], el 
general Manuel Chao, el mando militar del sur de Chihuahua y el norte de Durango, 
con sede en Parral, y le ordenó vigilar atentamente los movimientos de su 
compadre.30 
 

Y más adelante, una vez asesinado Urbina por Rodolfo Fierro en Las Nieves, según 

Salmerón: 

 

La previsión de Villa sobre la mayor peligrosidad de Urbina se confirmó, pues 
aunque Rosalío Hernández ya no se presentó en Ciudad Camargo, a donde envió a 
sus tropas, y no tardó en someterse a los constitucionalistas, muchos de sus hombres 
permanecieron en las filas villistas. En cambio, poco después se conoció la 
deserción de los generales Alfredo Rueda Quijano y Donato López Payán, con 
mucha gente de Urbina; y en noviembre el general Petronilo Hernández no sólo 
gestionó que reconocieran al gobierno de don Venustiano esos dos generales, 
además de Santos Ortiz y Jacinto Hernández, sino que al frente de ellos participó en 
la invasión constitucionalista al estado de Chihuahua: fueron las fuerzas de don 
Petronilo, junto con contingentes de los inveterados enemigos del villismo Domingo 
Arrieta y Luis Herrera [hermano de Maclovio Herrera, villista hasta agosto de 
1914], los que arrebataron Hidalgo del Parral a los villistas el 24 de noviembre…31  
 

Este párrafo resulta relevante, pues no sólo menciona a Alfredo Rueda Quijano, sino 

también a otros villistas que se escindieron del movimiento cuando la derrota estaba cerca y 

Urbina fue ultimado, y cuyos nombres se mencionan en Cartucho, tales como el de Santos 

Ortiz, fusilado a manos de los propios villistas, según la edición de 1940, hecho que 

impactó mucho a la mamá de Campobello. 

 

																																																								
30 P. Salmerón, op. cit., p. 282. 
31 Ibidem, p. 288. 
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“Les mandé unos libros, tres libros —dijo mamá, muy interesada en contar la 
tragedia de aquél hombre valiente—. Mirando que podían entretenerse leyendo”. 
Nadie creía que los matarían, pensábamos que ya hasta se habían olvidado de ellos, 
hasta el día que Fidelina salió corriendo de la casa de Tita; me matan a mi hermano 
—decía— me matan a mi hermano. Mamá dijo que le dio mucha tristeza, estaba 
descompuesta, desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su silueta negra 
impresionaba, pero como tenía trenzas le volarían por el viento, estarían más 
resignadas que ella y se vería más bonitas). Volvió a entrar a la casa y luego salió 
corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la cárcel, era como la una de 
la tarde. “Dios guarde la hora”, decía mamá llena de dolor. Ningún fusilamiento 
estaba tan presente en su memoria como éste; por nadie sentía tanta pena. “Oí las 
descargas desde la puerta de la carpintería de Reyes, me puse la mano en el pecho, 
me dolía la frente, yo también corría, no supe qué hacer, luego, cuando oí los tiros 
de gracia, ya no di un paso más, me devolví llorando. Habían matado a un paisano 
mío, nada se pudo hacer por él”, mamá se secaba las lágrimas, sufría mucho.32 
 

Tomando en cuenta lo anterior, no me parece una casualidad que los dos relatos que 

más modificaciones sufrieron en los diferentes testimonios son los que hablan de la muerte 

de Tomás Urbina (“Los hombres de Urbina” y “La muerte de Tomás Urbina”/“Tomás 

Urbina”), pues el general encarnó una figura de muchísimo peso para los revolucionarios 

del norte, y tanto su muerte como la forma en que ésta ocurrió, representó un golpe 

emocional para las personas que apoyaban a Villa. Urbina fue una de las principales e 

iniciales figuras destacadas del villismo duranguense, es decir, del más aguerrido de los 

villismos; por ello era respetado y admirado como jefe militar, así como por su 

participación, junto con Calixto Contreras y Orestes Pereyra, en la devolución al pueblo de 

las tierras que los hacendados regionales se habían adueñado ilegalmente; desde 1912, 

Urbina, junto con los ya mencionados, fraguó dicha entrega a quienes les habían sido 

arrebatadas.33 En el texto de Campobello su funesta muerte fue narrada en estos términos: 

 

Un día, allá en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivía, 
entraron a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompañaba 
al general y mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de doña Magdalena, un 
muchacho que vivía con Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la 
mitad del camino entre Parral y Villaocampo, al reflejo de unas grandes 
lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan que aquello era tan oscuro que 
parecía una pesadilla. Villa había matado al compadre Urbina y lo dejó enterrado. 
(A Villa le sorprendió mucho la noticia, su compadrito había muerto en una 

																																																								
32 N. Campobello, Cartucho (1940), pp. 85-86. 
33 Cf. Felipe Ávila y Pedro Salmerón, Historia breve de la Revolución Mexicana, p. 212. 



	 34 

balacera, parece que el general Fierro le contó que el general Urbina se estaba 
volteando al lado de Carranza, y realmente él había tenido que intervenir a balazos. 
Los norteños sabían que la muerte de Urbina se debió a una corazonada del Jefe de 
la División del Norte). 
 

Según la primera versión de este relato en Cartucho, ¿quién asesinó a Urbina?, 

¿Villa o Fierro? La forma confusa en la Campobello describió el hecho no es, desde mi 

punto de vista, accidental, sino buscada para reflejar la sensación que debieron tener los 

norteños conforme les fueron llegando los rumores acerca del fallecimiento de su jefe. El 

relato continúa: 

 

Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban 
destanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de 
coraje; algunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos 
todavía tenían la esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedían a las 
gentes, a los postes, a las banquetas.34 
 

Es probable que para 1940, Campobello tuviera más información acerca de aquella 

noche del 4 de septiembre de 1915, y es posible también, que intencionalmente buscara 

aclarar el hecho a costa de sacrificar el acierto literario de expresar el sentir de los villistas 

en una redacción incoherente o desordenada; de ahí que ese primer párrafo se volvió más 

puntual en la segunda versión: 

 

Fue en Nieves —dijo mamá—  allá en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los 
villistas, Isidro estaba allí (el Kilirí), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y 
mataron a los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a 
Rosario, no llegaron; Urbina se perdió. La noche era tan oscura que parecía boca de 
lobo. Contaron que al general Villa le había sorprendido mucho la noticia de la 
muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se 
andaba volteando y que realmente él había tenido que intervenir a balazos. Mamá 
decía que todo se debió a una corazonada del Jefe de la División del Norte.35 

																																																								
34 N. Campobello, Cartucho (1931), pp. 101-102. 
35 N. Campobello, Cartucho (1940), p. 83. No está de más señalar, que la versión de la muerte de Tomás 
Urbina que da Salmerón difiere de la de Campobello en algunos aspectos y coincide en otros: “En la mañana 
del 4 de septiembre, Pancho Villa irrumpió en la hacienda y sus hombres barrieron con la débil resistencia que 
intentaron oponerle los Plateados, escolta del general Urbina, quien agotó los tiros de su pistola y su carabina 
antes de entregarse. Herido en un brazo, el León de Durango se retiró a las caballerías con la intención de 
escapar, pero fue detenido tras luchar a brazo partido. / Conducido ante su compadre, Urbina se postró ante él 
y, en privado (pues los presentes se retiraron respetuosamente «para no presenciar ni escuchar aquel cuadro 
entre aquellos dos viejos revolucionarios, luchadores y llenos de entereza») lo convenció de perdonarlo. Villa 
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Lo que vivió en su adolescencia Francisca, de manera muy cercana, fue el esplendor 

militar de uno de los ejércitos que terminó con la dictadura porfiriana, el mismo grupo 

armado al que se le debió el triunfo sobre Victoriano Huerta y el que, finalmente, fue 

prácticamente aniquilado por los carrancistas, lo cual representó la disolución de los ideales 

de la revolución social iniciada en 1910. 

En los últimos meses de 1915, la población no sólo vivió el final de la guerra civil y 

el incio de la lucha de guerrillas, sino de igual forma, la ruptura de muchas familias, tal 

como fue el caso de la de Campobello, pues, como narró en Cartucho dieciséis años 

después, su hermano mayor, José Guadalupe (El Siete), como muchos soldados y 

seguidores de Villa, tuvo que huir a Estados Unidos tras la ocupación definitiva de los 

carrancistas en Parral. Salmerón asegura que los norteños no conocieron el hambre, hasta el 

establecimiento del ejército constitucionalista en su territorio. Vargas y García Rufino se 

refieren también a lo que sucedió a nivel civil una vez que triunfó Carranza, y señalan que 

las tropas del ejército vencedor llegaron a desplazar a poblaciones enteras (constituidas 

principalemente por lo que quedaba en ellas: ancianos, mujeres y niños). Esta situación 

quizás influyó para que Francisca y algunos miembros de su familia decidieran mudarse a 

la capital del estado en 1916, en donde permanecieron, al parecer, hasta principios de 1920, 

cuando se trasladaron a Ciudad Juárez. 

El último de los hechos de guerra que presenció Francisca (recién cumplidos los 19 

años) y que narró en Cartucho fue la muerte del general Felipe Ángeles. Según relatan sus 

																																																																																																																																																																									
ordenó que se preparara un automóvil para conducir a Urbina a Chihuahua, escoltado por Martín López y 
ocho dorados. / Ya había salido Urbina rumbo a Rosario, cuando llegó a todo galope el general Fierro, quien 
con 40 de sus hombres se había separado de Villa para perseguir a una fuerza de caballería que vieron al 
acercarse a Las Nieves. Fierro persiguió a esa fuerza hasta Canutillo y llegaba ahora, preguntando a gritos si 
se había escapado Urbina. Villa le explicó lo que había ocurrido y Fierro, visiblemente irritado, recordó las 
razones por las que había que ejecutar a Urbina: no solo por lo pasado, sino en previsión del futuro  inmediato 
en el que Urbina, unido a los carrancistas, sería el peor enemigo posible del villismo, pues conocía como 
nadie sus caminos, sus escondites y secretos. / La vehemencia y las razones de Fierro parecieron convencer al 
Centauro del Norte, que le permitió salir a buscarlo. Y Fierro «levantó la rienda de su vigoroso caballo retinto 
y emprendió la vertiginosa carrera en pos del automóvil», al que alcanzó unos diez kilómetros antes de llegar 
a Villa Ocampo, y sin más trámite que notificarle a Martín López que se hacía cargo del prisionero por 
órdenes de Villa, descargó las balas de su pistola en el pecho de quien había sido su jefe en 1913, y que solo 
alcanzó a exclamar «¡Fierro…!». Martín López, bajo la sombra de un encino inmediato, lloró la súbita muerte 
de aquel que tanta sangre había vertido por la causa villista”. Salmerón se basó en las memorias del villista 
Juan Bautista Vargas Arreola y en la novela Pancho Villa (2006) de Paco Ignacio Taibo II (op. cit., pp. 287-
288). 
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biógrafos, en Chihuahua, la futura escritora trabajó como boletera en el Teatro de los 

Héroes, escenario del juicio previo al fusilamiento del general, quien fue apresado el 19 de 

noviembre de 1919; “irónico nombre para el último escenario de quien había querido vivir 

el ideal de la vida heroica y de la bella muerte”, comenta Adolfo Gilly.36 

Para tener una idea del ambiente que se vivía por entonces en Chihuahua, y que fue 

el contexto en el que ocurrió la aprehensión de Ángeles, baste un fragmento de “General 

Felipe Ángeles: Consejo de Guerra y fusilamiento”, de Rubén Osorio: 

 

Desde el momento de la captura de Ángeles y de los hombres que se encontraban 
con él, los informes dirigidos por Diéguez a Carranza son una muestra de la guerra 
de aniquilamiento que el régimen carrancista peleaba en Chihuahua en contra de 
Villa y sus tropas. […] El diferente destino de los hombres permite apreciar el doble 
patrón de conducta que el gobierno de Carranza seguía en Chihuahua con sus 
enemigos. Por una parte, recurría a las leyes y a los códigos militares para procesar 
a todos aquellos que habían pertenecido al Ejército Federal, como el mismo Ángeles 
[…]. Por otra parte, el ejército ejecutaba a los prisioneros villistas ahorcándolos o 
fusilándolos sin someterlos siquiera a un juicio sumario y sin brindarles garantía de 
ley alguna, ni nacional ni internacional. Para Carranza los villistas no eran 
revolucionarios sino bandoleros de camino real, y los derechos que firmó 
poniéndolos fuera de la ley y autorizando a cualquier persona a ejecutarlos sin 
mayor trámite en el sitio mismo en el que fuesen aprehendidos fueron una puerta 
abierta a la violencia extrema.37 
 

En el mismo texto, Osorio narra el destino de dos de los hombres que fueron 

capturados junto con Ángeles, asesinados brutalmente por miembros de las defensas 

sociales locales, así como el desarrollo del Consejo de Guerra que se llevó a cabo en el 

teatro los días posteriores a la captura del general. En el relato que Campobello escribió de 

dicho suceso, se observan las mismas líneas generales que describe Osorio: Felipe Ángeles 

lucía demacrado, estaba muy andrajoso, habló largamente y había una expectativa tensa en 

el público. Muchas personas se mantuvieron en sus butacas sin siquiera volver a sus casas 

para descansar. El teatro estaba abarrotado (en Felipe Ángeles, de Elena Garro, se menciona 

la presencia de 30 mil espectadores).38 

																																																								
36 Adolfo Gilly, “Felipe Ángeles: sueños de gloria, historias de soledad”. 
<http://www.letraslibres.com/mexico/felipe-angeles-suenos-gloria-historias-soledad> (consultado el 31 de 
enero de 2018). 
37 Rubén Osorio, “General Felipe Ángeles: Consejo de Guerra y fusilamiento”, en Felipe Ángeles en la 
Revolución, pp. 154-155.  
38 Cf. Elena Garro, Felipe Ángeles, p. 34.  
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Francisca se aproximaba a una etapa de su vida en la que se vería obligada a acallar 

su villismo. Por la información que proporcionan Vargas y García Rufino, se puede afirmar 

que estuvo presente en uno de los episodios finales de la lucha revolucionaria de quienes 

seguían todavía a Villa; pero ella no atestiguó este suceso como la niña que se insinúa 

discretamente en el relato “La muerte de Felipe Ángeles”, sino como la mujer adulta que 

trabajaba justo en el lugar en el que ocurrieron los hechos, al centro del furor y de la rabia 

que causó la injusta circunstancia con la que se pretendía borrar a una de las más 

importantes figuras del villismo. El año de 1919 fue un año definitivo para el fin de la 

guerrilla, marcado por el asesinato de Emiliano Zapata (en mayo), la muerte en combate de 

Martín López (en septiembre) y después, el fusilamiento de Ángeles; estos eventos, 

sumados a otras circunstancias, fueron el preludio de la firma de rendición de Villa, en el 

verano de 1920. El retrato que hace Nellie Campobello de Felipe Ángeles es un reflejo del 

estado de las cosas: “Yo pensé que sería un general como casi todos los villistas; el 

periódico traía el retrato de un viejito de cabellos blancos, sin barba, zapatos tennis [sic], 

vestido con unas hilachas, la cara bastante triste”.39 

Los acontecimientos ocurridos de 1915 a 1919, cuando el poder de Villa alcanzó sus 

últimos bríos, parecen haber marcado intensamente el pensamiento de Francisca. Existen 

numerosos estudios que dan cuenta de las implicaciones políticas que tuvo la derrota del 

Centauro del Norte, y aun cuando ahora contamos con una aproximación al tema desde el 

punto de vista militar, en la traslación que realizó Campobello de los hechos vividos, de los 

testimonios ajenos, y de sus recuerdos, al ámbito literario, es posible hallar destellos 

(cartuchos) de una guerra que se llevó a muchos,40 que modificó la vida de tantos y que 

atravesó la adolescencia de Campobello. Insisto en que la línea que separa ficción e 

Historia cobra relevancia a través de las páginas de Cartucho, pues así como muchos de los 

eventos narrados en esta obra coinciden con los hechos narrados en los estudios 

historiográficos, otros permanecen en el territorio de la literatura. Sabemos poco acerca del 

día a día de la adolescente que se convertiría en Nellie Campobello. En el relato “Agustín 

																																																								
39 N. Campobello, Cartucho (1931), p. 111. 
40 “Una conseja popular propone que los diez años de violencia política que llamamos revolución, provocaron 
un millón de muertos en un país de 16 millones de habitantes. En pláticas con especialistas, pensamos que la 
cifra real de ser de menos de la mitad, lo que también es escandaloso. Súmense los cientos de miles de 
mexicanos que huyeron del país por diversas causas…” (P. Salmerón, op. cit., p. 323. El subrayado es del 
autor). 
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Gracia” de la primera edición de Cartucho (“Agustín García” en las versiones posteriores), 

el narrador describe a una sobrina de Rafaela (que en la primera edición se llama María 

Luisa y en la segunda, Irene), que tenía “como catorce años” y a la que esconden por temor 

a que se la llevara un general villista. En el texto se afirma: “El general Agustín Gracia 

había ido a robarse a la sobrina de mamá y se contentó con la guitarra. Se puso a cantar: 

«Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara»”.41  Este episodio bien pudo haber sido 

protagonizado por la propia Francisca, que tenía por entonces “como catorce años”; cabe 

señalar que este es el único momento en el que se menciona explícitamente a una mujer 

adolescente de la familia de Rafaela en Cartucho. Francisca tenía, además del ya 

mencionado José Guadalupe (El Siete), una hermana dos años mayor, María, y otros tres 

hermanos varones menores (Mauro, Felipe de Jesús y Mateo), además de Soledad (Gloria), 

la última hija de Rafaela, de cuyo padre se desconoce la identidad.  

Vargas y García Rufino hablan sobre algunas personas con las que tuvo contacto 

Francisca durante esos años, vecinos de la Segunda del Rayo, principalmente, gente que 

tenía intereses diversos y a través de los cuales ella conoció, alrededor de 1916 (todavía en 

Parral), a Alfredo Chávez Amparán, un joven nueve años mayor, casado desde 1912 y 

miembro de las defensas sociales, con quien concibió a un hijo (José Raúl) que nació, 

según el registro civil de Chihuahua, el 1º de febrero de 1919. Rafaela se dedicó al cuidado 

de su nieto desde su nacimiento. La relación con Chávez Amparán no prosperó, y a 

principios de 1920, Francisca se trasladó junto con su familia a Ciudad Juárez, en donde, 

por primera vez, la futura escritora cambió su nombre. En la ciudad fronteriza, bajo la 

identidad de Zobeida, Francisca se dedicó a la adivinación y venta de pociones en una 

habitación de hotel. Los diversos testimonios reunidos por los autores de Mujer de manos 

rojas coinciden en que este periodo fue corto y le sucedieron algunas mudanzas muy breves 

antes de que Francisca se estableciera en la Ciudad de México a mediados de 1921, bajo 

circunstancias poco claras; Vargas y García apuntan también que Campobello se separó de 

su hijo, quien permaneció en el norte bajo el cuidado de Rafaela, junto con sus otros 

hermanos.42 

 

																																																								
41 N. Campobello, Cartucho (1931), p. 35. 
 
42 Cf. J. Vargas y F. García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 126-141. 
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4. La historia de sus libros 

 

Francisca Yo! 

 

No existe documentación suficiente para describir los primeros años de Francisca en la 

capital del país aunque, por los pocos datos con los que se cuenta, sus biógrafos suponen 

que no fueron tiempos sencillos para la autora. En mayo de 1921, su hijo falleció de 

bronconeumonía, en Chihuahua. Francisca y su madre se volvieron a reunir después de la 

muerte del niño, en septiembre de ese mismo año, cuando Rafaela visitó brevemente la 

Ciudad de México. Un año más tarde, el 15 de septiembre de 1922, Rafaela murió, también 

en Chihuahua. Entonces, Soledad, de once años, quedó bajo el cuidado de Francisca y se 

integró por completo a su vida citadina. Ambas vivieron protegidas por una persona que las 

sostuvo económicamente, que se deduce formaba parte de una élite adherida al nuevo 

gobierno postrevolucionario, que las aproximó a importantes figuras de la vida cultural 

mexicana y de quien se emanciparon hacia el final de la década de los veinte.43 

Alrededor de la presunta fecha en la que las hermanas Campobello se 

independizaron, ocurrieron dos hechos que permitieron a sus biógrafos seguirles la pista. El 

primero de ellos fue el asesinato de Julio Antonio Mella, cubano exiliado por el gobierno de 

Gerardo Machado y pareja de la fotógrafa Tina Modotti. La noche del 10 de enero de 1929, 

Mella y Modotti caminaban sobre la calle Abraham Gonzáles, en la colonia Juárez, rumbo 

al edificio Zamora, cuando él fue herido por dos impactos de bala. Por medio del 
																																																								
43 A través de un artículo publicado en 1991 por Sergio Rosas, en El Siglo, de Torreón, Vargas y García 
dieron con una pista para comprender la separación de las Campobello de su círculo de jóvenes privilegiadas. 
Según Rosas, Campobello y su hermana Gloria habían vivido en la ciudad de Gómez Palacio, Durango, al 
final de la década de los veinte. El mismo autor, contó a los investigadores que la estancia de las bailarinas 
había ocurrido a la par que el general Jesús Agustín Castro se había refugiado allí a causa de la persecución 
que sufrió tras su oposición a la reelección de Álvaro Obregón en el Senado. Dicen los biógrafos: 
“Curiosamente, [la] estancia [de Castro] en Chihuahua y Ciudad Juárez coincide también con el momento en 
que Nellie está allí, así que es muy probable que Nellie lo conociera en Chihuahua mientras ella estaba con 
Alfredo Chávez, y luego lo volviera a encontrar en Ciudad Juárez cuando ella se había convertido en Zobeida. 
En 1920, Jesús Agustín Castro fue electo gobernador de Durango, donde impulsó el reparto agrario. De 1924 
a 1928 fue senador de la república, y es hasta ese momento, a partir de 1925, cuando Nellie comienza a tener 
participación entre la sociedad capitalina, es cuando acude a la función de Ana Pavlova y Gloria decide que 
quiere ser bailarina, y es cuando ambas comienzan sus estudios de danza. También en ese mismo año, 1925, 
su hermano Felipe de Jesús intenta ingresar a la Academia Militar de San Jacinto” (J. Vargas y F. García 
Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, pp. 168-169). Los autores también sugieren que la salida 
de ambas hermanas de la escena pública pudo haber estado relacionada con que tuvieron que abandonar la 
capital junto con Castro, y una vez que se vieron devueltas a una vida provinciana con un margen de acción 
reducido, decidieron independizarse definitivamente. 
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seguimiento que el periódico Excélsior hizo del caso, Vargas y García dieron con el 

paradero exacto de las hermanas Campobello. 

 

Durante la investigación se entrevistó a muchas personas que habían estado cerca 
del lugar donde ocurrió el crimen, y las declaraciones de ciertos testigos indicaban 
que Tina iba acompañada tanto de Mella como del agresor, por lo que ella debía 
saber de quién se trataba. Ante este señalamiento, algunos compañeros del Partido 
Comunista, como Diego Rivera y Hernán Laborde, realizaron junto con Tina y ante 
los reporteros que seguían el caso, una reconstrucción de los hechos […]. Es en este 
momento cuando se mencionan por primera vez los nombres de las señoritas Gloria 
y Max Campbell como testigos del crimen: “Se nos dijo ayer también que las 
señoritas Gloria y Max Campbell, que viven en la casa número 31, misma donde 
habita la Modotti, oyeron las exclamaciones de Mella.”44 
 

Es interesante que más adelante, en la nota periodística citada por los autores de 

Mujer de manos rojas, el redactor de la misma se refiere a “una escritora de nombre 

Francis, que también vive en el edificio Zamora”.45 Vargas y García hablan acerca de las 

posibles causas políticas detrás de la negativa de Nellie Campobello a dar su “verdadero” 

nombre (y dar en su lugar el de Max) y a declarar, pues fue Gloria quien se presentó en los 

juzgados como testigo; pero de lo que no hacen mención es de las variaciones de su 

nombre, de que, en ese entonces, Campobello fuera conocida como Francis por miembros 

del gremio cultural, y además, de que esta parece ser la primera aparición documental del 

apellido Campbell, antes de ser castellanizado a Campobello. 

Es relevante señalar que en el edificio citado compartían vecindad varios escritores 

(Frances Toor, Bruno Traven, Antonio Acevedo Escobedo, Carleton Beals), quienes, a su 

vez, eran frecuentados por otros escritores y artistas (Xavier Guerrero, David Alfaro 

Siqueiros, Diego Rivera, Frida Kahlo, Guadalupe Marín, Carlos Noriega Hope, entre otros). 

El segundo acontecimiento es la incursión de Campobello en la literatura y se 

comprende de forma más amplia a la luz de la información arrojada por el hecho antes 

señalado, pues por los artículos publicados por el Excélsior acerca de Mella sabemos que 

																																																								
44 Ibidem, pp. 175-176. 
45 La nota del Excélsior del jueves 17 de enero de 1929 dice: “Declaró la señorita Campbell [Gloria] ser de 
Chihuahua, de 15 años de edad, soltera, dedicada a las labores de su casa y con domicilio en Abraham 
González número 31. Con relación a la tragedia, dijo que a la señorita Modotti la conocía sólo de vista por 
haberse encontrado con ella algunas veces en el ascensor del edificio […]. Cuando la señorita Campbell llegó 
a ese lugar, el policía que estaba cerca del herido fue a hablar por teléfono y la señora Modotti decía a gritos 
que fueran por auxilios al número 31 y que llamaran a una escritora de nombre Francis…” (Ibidem, p. 177). 
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para inicios de 1929, Campobello convivían en el cotidiano con figuras destacadas de la 

vida cultural nacional y es factible suponer que había establecido ciertas relaciones con 

algunas de ellas. Sin conocer los detalles que permitieron el desarrollo de dichos vínculos, 

podemos considerar que después de poco menos de diez años, Nellie Campobello se 

encontraba próxima al epicentro de los movimientos artísticos surgidos durante la era 

posrevolucionaria, mismos que definieron la producción cultural de las siguientes décadas. 

Unos meses después de ocurrido el crimen, Campobello publicó Francisca Yo!, una 

colección de 54 poemas, escritos entre 1928 y 1929, prologados por el pintor Gerardo 

Murillo y reseñados en El Universal Ilustrado, el 13 de junio de ese mismo año, por Carlos 

Noriega Hope.46 Esos primeros versos, a los que el Dr. Atl describió como “saturados de 

luz y de optimismo, espontáneos y bellos como los movimientos de su cuerpo cuando 

danza, vigorosos y flexibles como los músculos de sus piernas”, no hacen mención de la 

guerra ni del villismo. Sobrados de una euforia e ingenuidad adolescentes (aunque la 

escritora tenía por entonces 29 años), expresada en una voz poética que declara: “Destrozar/ 

todas las flores”, y después: “nadie me quiere/ pero estoy contenta/ y sonrío/ tontamente/ 

como hacen los locos”, los poemas de Francisca Yo! marcan el inicio de su carrera 

literaria.47 Debido a que la autora firmó el libro como Francisca, durante décadas se perdió 

en los catálogos, hasta que Vargas y García repararon en la existencia de una primera 

edición de los poemas recopilados por Campobello en Mis libros (1960). 

 

 

Cartucho 

 

Pocos meses después de la publicación de sus poemas, Campobello y su hermana se 

embarcaron rumbo a España en calidad de bailarinas. El plan no ocurrió como estaba 

previsto, y las hermanas quedaron repentinamente varadas en Cuba. Parte de la génesis de 

los relatos revolucionarios de Campobello fue narrada por ella misma en el capítulo titulado 

“Inicial”, en donde cuenta cómo fue que durante su estancia en la isla, le platicó al 

periodista José Antonio Fernández de Castro acerca de lo que ella había vivido durante la 

																																																								
46 En su comentario, Noriega Hope se refiere a Francisca como el “seudo que oculta a la autora” (Ibidem, p. 
181).  
47 Francisca Yo!, 1929.    
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Revolución en el norte de México, acerca del lugar en el que “se agarraron más”.48 En La 

Habana, las hermanas tomaron algunas decisiones relevantes: sus danzas serían mexicanas 

y no clásicas, y su apellido, Campobello. Si en la Ciudad de México quizás se vieron en la 

necesidad de pasar por extranjeras o de ocultar sus orígenes utilizando el apellido 

Campbell, en Cuba, Nellie y Gloria se reafirmaron como mexicanas; su estancia fuera de 

México puso fin a los bailes de caridad que estaban ligados a su dependencia económica y 

en los que participaron en calidad de señoritas de sociedad, y marcó el inicio de una etapa 

de emancipación creativa y material que encontró su cause en el fervor nacionalista en 

boga. El dato que sella simbólicamente esta transición es el hecho de que en Cuba se 

encuentra el primer registro del uso del apellido Campobello, en enero de 1930, en el 

Diario de la Marina.49 

En la isla, las hermanas trataron con otros escritores (Federico García Lorca y 

Langston Hughes, entre ellos) y figuras relacionadas con el arte y la cultura a través de 

Fernández de Castro. Fue allí en donde Francisca conoció a dos personas que definirían 

significativamente su futuro artístico: al embajador de México en Cuba, Carlos Trejo Lerdo 

de Tejada, quien dio trabajo a las hermanas en la Secretaría de Educación Pública a su 

regreso al país; y a Germán List Arzubide, quien publicaría en su editorial Integrales las 

historias de guerra a las que Campobello había hecho referencia de forma anecdótica a 

Fernández de Castro. 

A principios de 1930, cuando volvieron de Cuba, las hermanas se sumaron a los 

proyectos que entorno a la danza se realizaban en la SEP. En febrero de 1931, casi un año 

después de su regreso a México, Nellie Campobello fue nombrada profesora de danza 

número 3 en la Sección de Música y Bailes Nacionales dependiente del Departamento de 

Bellas Artes. Por esas mismas fechas, se reencontró casualmente con el poeta estridentista. 

 

Un día, a principios de 1931, iba yo caminando por la calle, oí mi nombre, me volví 
y era Nellie. Entonces ella me contó que había entrado a dar clases de baile en la 

																																																								
48 N. Campobello, Cartucho (1931), p. IV. 
49 I. Matthews, Op. Cit., p. 63. Resulta curioso el uso que hizo Campobello del nombre Francisca; en un texto 
dedicado a la bailarina, Fernández de Castro escribió al respecto: “Francisca, que no ha querido hasta ahora 
firmar de otra manera”, “Una Amapola que canta”, p. 95. Tal parece que aunque ya había adoptado un 
apellido que no era el suyo (Campbell), Nellie tuvo dudas acerca de modificar definitivamente su nombre de 
pila. 
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Secretaría de Educación. Ella desdeñaba bailar de puntas, decía que el baile debía de 
hacerse pleno el pie. Tenía ciertas ideas sobre hacer una cosa verdaderamente 
mexicana, el contacto con la gente de Villa y la revolución habían influido mucho 
en ella. Cuando me llamó por mi nombre en la calle y comenzamos a conversar, 
hicimos amistad de nuevo.50 
 

En Mis libros, la autora dice: “Un poeta y maestro mexicano, amigo de José 

Antonio, que regresaba de México de un viaje de estudios de Rusia, G.L.A., entusiasmado 

con mis apuntes dijo que él haría que se publicara el libro exactamente como estaba”,51 y 

más adelante agrega: 

 

Creo de mi deber decir que fue en la ciudad de Jalapa donde se formó mi libro y fue 
publicado por Ediciones Integrales —octubre 13 de 1931—. Cuidó la edición el 
maestro y poeta Germán List Arzubide, a quien siempre he agradecido la devoción 
y afecto que me dispensó sin merecerlo yo ni aquilatarlo. La portada la regaló 
Leopoldo Méndez. Es un dibujo admirable; al contemplarlo, se ve exactamente la 
espalda de aquel joven al que le decían el Cartucho. Yo vivo agradecida a Leopoldo 
Méndez por el generoso acto de trazar esa imagen y el de permitir que se usara en 
Cartucho.52 
 

List Arzubide, por su parte, contó a Vargas que Cartucho. Relatos de la lucha en el 

Norte de México tuvo un tiraje de mil ejemplares, más cinco impresiones de lujo con pastas 

de seda; comenzó a circular en octubre de 1931 y siete años antes de su muerte, su editor se 

refirió a la publicación de la siguiente manera: 

 

Fui yo quien recogió de su mano, un paquete de papeles desordenados en los que 
ella había ido relatando de su existencia en los días de su niñez en los campos del 
Norte, vivamente vívidos y vivamente relatados. Fui yo quien, respetando la 
ingenuidad y la frescura de estos fragmentos de un momento de la lucha de los 
hombres que formaron las guerrillas de Francisco Villa, los hice poner en limpio 
para organizar con ellos un libro al que nombré de su primer relato: Cartucho. Fui 

																																																								
50 De la entrevista de Jesús Vargas a List Arzubide en 1991. Citado en Nellie Campobello. Mujer de manos 
rojas, p. 267. En el año 2010, sostuve una conversación telefónica con Edgar List, hijo del poeta estridentista, 
quien me comentó que su padre había mantenido una relación de pareja con Campobello durante seis años, y 
que incluso, habían vivido juntos durante ese lapso. El hijo de Germán List Arzubide me habló de una caja en 
la que ella guardaba fotos, documentos y escritos sobre la Revolución. Esa caja seguramente acompañaría a la 
escritora en el proceso de creación de Cartucho, junto con la mítica libreta verde que la autora menciona en 
¨Inicial¨. La fecha en la que sabemos que Campobello comenzó a escribiste íntimamente con Martín Luis 
Guzmán coincide con el final de esos seis años mencionados por Edgar List. 
51 N. Campobello, Mis libros, p. 17. 
52 Ibidem, p. 24. 
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yo quien invitó a Leopoldo Méndez para hacer la carátula del libro y yo quien pagué 
la impresión de los mil ejemplares que llevarían a la fama a la autora.53 
 

Aunque el libro de Campobello fue reseñado y comentado ⎯como lo señala muy 

ampliamente Blanca Rodríguez en Nellie Campobello: eros y violencia⎯, la actividad 

principal de la autora, por la cual era reconocida y en la cual invirtió su tiempo, era la 

danza. Junto con su hermana Gloria, formó parte de las misiones culturales, dio clases y 

participó en eventos públicos como representante de la vanguardia dancística en México, 

con especialidad en bailes mexicanos. Dicen sus biógrafos: “Con su participación en 

eventos oficiales, las hermanas empezaron a figurar en los medios periodísticos como las 

ejecutantes y difusoras de los bailes mexicanos, estableciéndose definitivamente el uso del 

apellido Campobello.”54 

 

 

Las manos de mamá 

 

Durante la década de los treinta, ocurrieron eventos que marcaron la vida y la carrera de 

Nellie Campobello de forma radical. En primer lugar, como ella misma lo cuenta en Mis 

libros, a principios de los años treinta comenzó, en aquella estancia en Morelia que le trajo 

el recuerdo de su cruda infancia en la hacienda de La Rueda, la escritura de su tercer libro: 

Las manos de mamá. 

Hay que tener en cuenta la descripción que Nellie Campobello hizo del ambiente en 

el que por ese entonces se desarrollaban sus actividades en el ámbito de la danza, las 

reflexiones que la llevaban a pensar en los mexicanos como adeptos a los caminos sinuosos 

y a la imitación, así como su crítica a un concepto superficial de nacionalismo, ese de las 

fiestas patrias y ya no aquél otro que tan sólo unos años atrás había dado inicio a su carrera 

como profesora de danzas mexicanas. La escritura de su segundo libro de narrativa está 

relacionado con los problemas que Campobello encontraba en la práctica de su profesión 

como bailarina y como maestra, así como con una idealización de su infancia que la hacía 

																																																								
53 “Narra List Arzubide como fue escrito el libro de Cartucho”, Excélsior, 16 de noviembre de 1991. Citado 
en Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 275. 
54 Ibidem, pp. 260-261. 
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volver a ella para refugiarse y encontrar la verdad: “En medio de esos pensamientos, 

nacidos del ambiente que me rodeaba, traté de escapar, refugiándome, cosa natural en mí, 

en la falda de mi madre. Fuime [sic], pues, directamente, a ese oasis, a mi oasis, y […] me 

puse a escribir.”55 

En 1934, al comenzar el sexenio de Lázaro Cárdenas, el escritor José Muñoz Cota 

fue nombrado director general del Departamento de Bellas Artes. Carlos Mérida, por 

entonces director de la Escuela de Danza, fue destituido y en su lugar fue designado el 

músico y compositor Francisco Domínguez. En mayo de 1935, el ballet de masas 30-30: 

Ballet simbólico y proletario, obra coreográfica de Campobello que había sido presentada 

en el Estadio Nacional a principios de 1931, se reestrenó con motivo del Día del Soldado. 

“Al evento acudió el presidente Lázaro Cárdenas, quien quedó gratamente sorprendido con 

el montaje y despliegue de quinientos participantes en escena, por lo que decidió 

presentarlo en provincia, realizándose una pequeña gira por varias ciudades.”56 A partir de 

entonces, la sede de la Escuela de Danza sería el recién estrenado Palacio de Bellas Artes, 

que contaba con las instalaciones apropiadas para ello. Las Campobello continuaron 

presentándose en actos oficiales y Muñoz Cota se involucró a fondo en la creación de las 

obras ejecutadas por las hermanas; ejemplo de ello es Barricada, una adaptación de un 

poema del propio escritor con la que la escuela debutó en agosto de ese año en Bellas Artes. 

Desde que trabajaba con Carlos Mérida, Campobello resolvía cada vez más asuntos 

administrativos de la Escuela. Ahora, bajo la dirección de Domínguez y la colaboración 

cercana de Muñoz Cota, la bailarina desarrolló una relación especial con el segundo, de 

modo que, en enero de 1937, fue nombrada por fin directora de la Escuela de Danza. Este 

hecho definió el futuro de Nellie Campobello y su legado en el terreno de la danza.  

A mediados de ese mismo año, Muñoz Cota dejó la dirección del Departamento de 

Bellas Artes, pero siguió muy cerca de Campobello en términos laborales y creativos; antes 

de finalizar 1937, la Imprenta Mundial, fundada por él y sus amigos, publicó Las manos de 

mamá, que se terminó de imprimir el 16 de diciembre. En entrevista con Jesús Vargas, el 

escritor dijo: 

 

																																																								
55 N. Campobello, Mis libros, p. 29. 
 
56 J. Vargas y F. García Rufino, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 315. 
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Nellie era una muchacha inquieta, con un carácter muy enérgico que le permitía ser 
una gran maestra, además de una gran bailarina; pero posteriormente yo encontré 
que era una escritora innata, entonces leí todo lo que había escrito. Me gustó sobre 
todo Las manos de mamá, y se lo edité; no fue una edición oficial, sino que entre un 
grupo de amigos hicimos una editorial. A mí me parece una de las obras maestras en 
prosa con estilo de temas revolucionarios, es precioso el libro.57 
 

Las manos de mamá comenzó a circular entre enero y febrero de 1938, y recibió 

comentarios de escritores como Rafael Heliodoro Valle, José Juan Tablada, Ermilio Abreu 

Gómez y Martín Luis Guzmán, quien preparó una exposición al respecto para estudiantes 

de la Universidad de Ohio, publicada posteriormente en Revista de revistas y en El 

Universal. Como ya se mencionó, por ese entonces, fue que la relación entre Guzmán y 

Campobello se tornó íntima. 

 

 

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa y Ritmos indígenas de México 

 

En 1934, Campobello emprendió una batalla pública y legal en favor de Austreberta 

Rentería, viuda de Francisco Villa, lo cual la llevó a publicar, a lo largo de esa década, 

numerosos artículos periodísticos al respecto, así como otros dedicados a exaltar la figura 

de su coterráneo revolucionario. Gracias a la cercanía con la que fuera esposa del líder 

villista, la bailarina tuvo en sus manos un archivo que le permitió escribir su cuarto libro: 

Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, y también, firmar un contrato con 

Rentería y con Martín Luis Guzmán, pues el archivo fue utilizado por éste para elaborar sus 

Memorias de Pancho Villa; ambos libros fueron publicados en 1940, en la editorial 

EDIAPSA, fundada por Guzmán y Rafael Giménez Siles un año antes. Ese mismo año, dicha 

casa publicó la segunda edición de Cartucho, hecho al cual me referiré con detalle más 

adelante. 

Al mismo tiempo que Campobello se consagraba como una de las más fervientes 

defensoras del villismo a través de su literatura y artículos periodísticos, su carrera en la 

danza alcanzaba su mejor momento. Entre ella, su hermana Gloria, Martín Luis Guzmán, 

																																																								
57 Jesús Vargas entrevista a José Muñoz Cota, México, 3 de febrero de 1992. Ibidem, p. 336. 
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José Clemente Orozco y numerosos intelectuales más, emprendió la formación del Ballet 

de la Ciudad de México. Interesado en que el trabajo que realizaban las Campobello fuera 

documentado, el entonces secretario de educación pública, Gonzalo Vázquez Vela, apoyó 

la publicación del libro Ritmos indígenas de México, editado en la Comisión Editora 

Popular (dependiente de la SEP), escrito por ambas hermanas e ilustrado por Mauro Moya. 

 

 

Tres poemas 

 

Desde que fuera nombrada directora de la Escuela Nacional de Danza, la vida de Nellie 

Campobello giró en torno a sus actividades como maestra y administradora de dicha 

institución. Su día a día estuvo destinado al desarrollo de los proyectos que emanaban de la 

Escuela: clases, presentaciones, giras. Tanto la escuela como su casa se convirtieron en una 

zona ocupada por su familia, por sus hermanos (empezando por Gloria) y por parientes 

jóvenes a los que ella apoyó para que se desarrollaran laboral o profesionalmente en la 

capital del país. Durante más de veinte años, el carácter de su cotidianidad no varió 

demasiado: compartía su casa, ubicada primero en la calle Colón y luego (y 

definitivamente), en la calle de Ezequiel Montes 128, en la Tabacalera, con su familia; 

pasaba sus mañanas y sus tardes en la Escuela (acompañada diariamente por Martín Luis 

Guzmán); y cultivaba su amistad con otros artistas que también estaba involucrados en el 

trabajo de la Escuela. 

A finales de 1949, Campobello publicó una segunda edición de Las manos de mamá 

(en una editorial de nombre Villa Ocampo, con ilustraciones de José Clemente Orozco, 

quien era uno de sus amigos más cercanos). Por esas fechas, las actividades tanto de la 

Escuela Nacional de Danza como del Ballet de la Ciudad de México, eran intensas. Quizás 

por ello no publicó nada más, sino hasta 1957, cuando la Compañía General de Ediciones, 

de Giménez Siles y Guzmán, imprimió Tres poemas, en cuya portada se anuncia: “De Abra 

en la boca, volumen en prensa.” Hasta donde sabemos, Abra en la boca no se publicó antes 

de 1960, cuando salió a la venta el conjunto de su obra (sin incluir los artículos en 

publicaciones periódicas), editado igualmente por Guzmán. 

Mis libros 
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Mis libros se terminó de imprimir el 30 de agosto de 1960 y tuvo un tiraje de tres mil 

ejemplares, aunque no se sabe cuántos fueron realmente distribuidos, pues parte del 

material se perdió en un incendio en las bodegas de la Compañía. La reunión de su obra fue 

una excelente oportunidad para que Campobello realizara un recuento no sólo de su trabajo 

como bailarina y como escritora, sino de su vida en general. El prólogo que acompañó la 

edición es hasta la fecha una de las fuentes más importantes para estudiar a la autora de 

Cartucho, pues en él da cuenta de muchos detalles de su historia que no se encuentran en 

ningún otro lugar. Gracias a este texto autobiográfico sabemos cuáles fueron las razones y 

el impulso que llevaron a Nellie Campobello a escribir, y también a bailar; he citado 

páginas atrás lo que la autora expresó acerca de la primera edición de Cartucho y aquello 

que la condujo de vuelta al recuerdo de su madre y que constituye el germen de Las manos 

de mamá. 

Hay temas reiterativos en el prólogo que vale la pena releer a la luz de lo que ahora 

se sabe sobre la escritora duranguense. Uno de estos temas es el de la mitificación de su 

niñez, y que inevitablemente deriva en una mitificación del norte, específicamente, de su 

tierra natal, Villa Ocampo, lugar al que volvería en reiteradas ocasiones en las últimas 

décadas de su vida y por el que se esforzó en conseguir financiamiento para llevar a cabo 

mejoras para sus habitantes. 

En dicho texto, Campobello liga el origen de su libertad a los paisajes que la 

rodearon en su infancia, en ellos deposita toda su fuerza, su luz, el origen de su felicidad, la 

fuente de toda verdad y el sitio del que emana su arte: 

 

Sentí mi primer aliento de libertad un día en que me ahorcajaron en un caballo. Pero 
no se crea que emprendí la carrera, no, no salí corriendo, simplemente él iba, paso a 
paso, andando en derredor del patio del interior de nuestra vieja casa materna, y 
llevado de la brida por alguien a quien yo debo de haber querido inmensamente. 
Aquel paseo, que sólo duró unos instantes, me hizo sentir una seguridad casi 
permanente de bienestar. Capté un aire nuevo, creí haber ido por un mundo 
desconocido, inmenso y libre. Ni las miradas directas de regaño, ni las opresiones 
psicológicas, ni la autoridad salvaje, ni las ropas ajustadas, ni nada que obstruyera la 
acción libre el movimiento físico y mental podría detener el impulso de que yo 
tuviera la parte de bienestar que me pertenecía. 
 

Y continúa: 
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El placer de ir al encuentro de la brisa para tenerla en el aliento me llevaba 
constantemente a buscar una ventana de escape para mi deseo imperante, y así fue 
como una mañana de primavera, estando en una huerta exuberante, donde el aire se 
cortaba pletórico de perfumes por las flores, me escapé de junto a mi mamá y me 
deslicé a la orilla de un río. Caminé sobre la arena mojada, compacta, y pisándola, 
rítmicamente, ella me devolvía la forma de mis pies, mis pies burbujeantes en agua. 
Mirándolo todo, de pronto sentí un regocijo tal, que por primera vez, en mi vida de 
niña, inicié un canto que nacía de todas las partículas de luz que brillaban en los 
poros de mi piel —canto que le había oído a mamá cuando ella lo tarareaba en sus 
idas y venidas dentro de nuestro hogar—.58 
 

He ahí el comienzo de la danza, el relato de la epifanía que Campobello remata 

diciendo: “…desde ese día supe que las canciones heredadas son un refugio inmediato para 

la tristeza. En mi caso las retengo y sé que nadie me las puede quitar y las canto una y otra 

vez; a veces, cuando esto no me es posible, las murmuro, las aspiro y, con ellas envuelta, 

voy al encuentro de mi libertad, a la que amo más que a las olas del mar, y más, mucho 

más, que al amor.” Entreveradas con la libertad están la tristeza y la soledad, pues en esa 

misma página nos dice: “ Habito sobre la arena de un desierto, donde en lo que parece la 

nada de un cielo azul voy bordando con puntas de estrellas diminutas —estrellas que yo he 

encontrado— mis palabras queridas, y aquí van a quedar en esta soledad en que me tiene 

detenida —naturalmente asombrada— la continuidad de un panorama cruel e inhóspito.”59 

¿Cuál era en 1959 ese “panorama cruel e inhóspito”? Era tal vez ese mismo que describe 

cuando se refiere a su estancia en Morelia y del que ya he hablado antes, aquel que tiene 

qué ver con la situación política del país en la era postrevolucionaria, y muy 

probablemente, se refiere también aquí Campobello al sistema del cual dependía su trabajo 

como directora de la Escuela Nacional de Danza, así como la nueva burocracia y el régimen 

de amiguismos que había que sortear para conseguir los apoyos gubernamentales.  

 

En la tierna infancia de mi ser había tenido infinidad de motivos que me guiaron 
hacía lo que más había yo querido, y esto era simple, sencillamente anhelaba ir 
hacia lo más alto, y para mí lo más alto era exactamente, como lo indica la palabra, 
la acción de trepar, ya fuera a los árboles, a los pretiles, a las bardas y, por supuesto, 
a los cerros, arañando sus declives hasta alcanzar la cumbre y poder quietamente 

																																																								
58 N. Campobello, Mis libros, p. 10. 
59 Ibidem, pp. 10-11. 
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absorber dentro de mí la majestad de una llanura solitaria e inmensa que me hablara 
de mis antepasados y me acercara a ellos. 
 

Es evidente que para cuando redactó el prólogo a Mis libros, Campobello había 

llegado a esa cumbre, pero por múltiples razones (algunas más o menos claras y otras 

desconocidas) vivía su triunfo como si encontrara en un peligro latente, y eso la hacía estar 

constantemente al ataque, como si los cimientos de aquello que con tanto esfuerzo había 

alcanzado no fueran lo suficientemente firmes. No por nada escribe acerca de los inicios de 

su trabajo y el de su hermana en la SEP: 

 

Estábamos frente a todos; nadie nos dijo lo que en general la gente juzga malo, ni lo 
que practica por bueno. Pero sí querían disponer de nosotras, influir en nuestro 
modo de pensar; nos aseguraban que forzosamente dependíamos de la opinión de 
todos, y de su poder. Lo que descubrimos fue que nos hallábamos ante un estado 
social en desgracias, donde no cabía nada limpio, nada puro. Igual nos acechaba la 
sonrisa falsamente amable que la burla sarcástica y cruel. Así, inventamos primero, 
y desarrollamos después, la práctica de atender al ambiente que nos rodeaba; 
rechazar la hipocresía; destruir lo que no nos gustaba, demolerlo con un gesto, y aun 
responder con la indiferencia a quienes nos calumniaban para abrir brecha hacia 
nosotras. Algo nos turbaba el tener que tratar gentes de esta índole, y contra ellas, 
simplemente, alzábamos la barrera de nuestra personalidad. ¿Por qué dejar que nos 
alcanzaran y se nos incrustaran sus palabras, interesadas tan sólo en destruir la 
confianza que siempre tuvimos en nosotras mismas y aquellas que se asemejaban a 
nosotras? Nuestra defensa se limitaba a desbaratar la ola humana que iba 
formándose en nuestro derredor y que al fin se desvirtuaría mediante nuestra labor y 
el carácter honesto de esta labor.60 
 

Nellie toca en varios momentos de su texto el tema de la política. Por un lado, hay 

una franca crítica a Carranza: 

 

Me refiero a aquel señor que, diciéndose maderista y vengador del mártir Francisco 
I. Madero, fue un traidor a Madero y a sus doctrinas; al que aprovechó las múltiples 
y brillantes batallas de Francisco Villa, al cual también traicionó; a ese señor cuyas 
huestes asesinaron tanta gente de nuestras familias y robaron aun a los más pobres; 
a ése a quien suelen decir gran hombre y que en su empeño de suprimir la Secretaría 
de Educación Pública llegó a cesar a todos los maestros para no pagarles. De modo 
que yo tenía razón al no querer consultar, o pedir permiso, para escribir acerca de 
aquellos que siempre supe eran los verdaderos héroes de la Revolución, esta 
Revolución que se llevó a nuestros parientes y se nutrió con sus vidas y con nuestro 
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patrimonio y con nuestra escuela. ¿Quién ignora que la instrucción primaria —en 
algunos lugares del Norte— se impartía en los hogares deshechos por los 
carrancistas?61 
 

 Por otro lado, Campobello hace explícita su oposición a Obregón y a Calles: “En 

esas fechas reinaba todavía el general Plutarco Elías Calles, digo que reinaba porque 

Obregón y Calles fueron reyes de México, sostenidos por las armas y por todos aquellos a 

quienes les repartían el patrimonio nacional.”62 

Probablemente debido a la protección que las hermanas recibieron a su llegada a la 

Ciudad de México, Campobello se sintió impedida, durante ese periodo, para expresar 

abiertamente su filiación villista. En oposición a ese desprecio contundente por los 

perseguidores de Villa, resulta muy complicado comprender cuál es su verdadero parecer 

respecto a los políticos del momento, pues si bien a veces enuncia sus críticas al gobierno 

en tiempo presente, no es del todo clara e incluso llega a contradecirse. 

Inmediatamente después de señalar a los carrancistas, Campobello escribe: “Esto es 

lo que no desean saber los que día a día nos oprimen y nos castigan, negando a nuestros 

padres y negándonos”, ¿a quiénes se refiere aquí?, ¿a Adolfo Ruiz Cortines (quien también 

combatió a los villistas)? 

Más adelante, cuando relata de qué modo, a su regreso de Cuba, ya no le era posible 

ver con los mismos ojos ni a la ciudad ni a los mexicanos, dice: 

 

Mi salmodia constante empezó a ser ésta: ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo combatir 
todo esto? ¡Y yo un solo punto en este inmenso mapa! Pero luego, bruscamente, 
pensaba que había hombres poderosos, buenos mexicanos que deseaban mejorarlo 
todo y querían abolir las costumbres denigrantes de un pueblo pobre y sucio. Y 
aunque en este momento —1959— todo ha cambiado, no es para bien de la clase 
media, ahora oprimida, pese a que muchos crean vivir mejor que antes porque las 
apariencias de la pobreza sean menos sistemáticas. Lo cierto es que todo se oculta 
bajo lo relativo, y que hay más analfabetos, más niños y ancianos enfermos —con 
poca o nula protección—, más mugre, porque hay más gente, y así en todo, lo que 
no impide que ahora se resuelvan los problemas honestamente y no tan sólo en la 
apariencia, y que podamos decir estas cosas porque nos ha tocado ver la 
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transformación de nuestra patria a partir de la época en que siendo unos niños, 
descubrimos de pronto lo que nos rodeaba.63 
 

¿Quiénes son esos “buenos mexicanos” y quiénes conforman ese “pueblo pobre y 

sucio”? ¿Quién oprime, en 1959, a la clase media y cuál es esa “transformación de nuestra 

patria”? Es como si Campobello intentara suavizar sus quejas: decir, pero no nombrar. Más 

adelante, cuando habla de las misiones culturales, se refiere tanto al objetivo que 

perseguían como bailarinas, como a las dificultades que sorteaban. 

 

Nuestra contribución era para el pueblo, es cierto, y requería el máximo esfuerzo; 
también es cierto que tan bella contribución de parte nuestra no tenía retribución 
alguna; pero, inatentas a ello, nos dejaba íntegro el goce de nuestra misión y la 
seguridad de que la danza, como por ley, debía ser explotada por quienes no danzan 
y frente a los cuales la más débil es la danzarina, según se advierte aún en el 
raquítico ambiente oficial de nuestros días. 
 

Y cuando parece que Campobello se va a atrever a nombrar, añade: 

 

Esto, claro, no es una censura para nadie en particular. Lentamente se irá formando, 
con voluntad económica, la afición por la danza, y algún día las cosas serán 
diferentes. En el caso nuestro, el gobierno de la Revolución nos necesitaba. Por 
supuesto, yo podría decir que también había necesitado a nuestros padres y demás 
parientes, que murieron en la lucha, y podría decir que necesitó nuestro patrimonio, 
y que por necesidad nos quitó también nuestra escuela, y que también ha necesitado 
la tierra donde están enterrados nuestros héroes; pero no lo digo, y no lo digo 
porque no soy capaz de hacerlo. Y no lo hago porque lo que no se puede hacer con 
un fin, es como si no se hiciera. Consciente de que nada de lo que sucede, y con más 
razón si es injusto, escapa de que se le comente, mi comentario, en el remoto caso 
en que tuviera que emitirlo, lo escribiría, como lo que estoy haciendo hoy, pero no 
lo escribo.64 
 

Por sus palabras podemos ver que así como hay un hilo que une la libertad y los 

paisajes del norte con su danza, hay otro que une a ésta con la corrupción del sistema 

político postrevolucionario. Esa sinuosidad en la que ella y Gloria batallaron por defender 

su trabajo es otro de los temas que ocupó buena parte de su reflexión autobiográfica en Mis 

libros. La década de los cincuenta parece no haber sido nada sencilla para la Escuela: “La 
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oportunidad que tenemos de poder usar de todas las direcciones, de la capacidad humana, 

es única en el momento presente, si se hace a un lado a los simuladores, a los suplantadores, 

si se deshace ese mundo de papel que en torno al arte, y especialmente de la danza, se ha 

formado en los últimos trece años, mundo que ahoga y estrangula a sus propios creadores y 

a los que utilizan su tramoya”, afirma Campobello, y si restamos esos trece años, nos 

aproximamos a 1947, año en que se fundó la Academia Mexicana de la Danza y último año 

en que tuvo temporada en la capital el Ballet de la Ciudad de México. Nellie termina su 

idea así: “Yo no he puesto punto final a mi danza, mi danza vive en mí […] Ni las estatuas 

de carne, ni los ajolotes o endriagos podrán cortar mi ritmo, ni física y ni espiritualmente 

hablando.”65 

Estas líneas son imprescindibles para comprender el carácter contradictorio y 

fascinante de Nellie Campobello. Frente a la oscuridad constante que se encuentra por aquí 

y por allá en dicho prólogo, también persiste la luz, de ahí que Campobello hable en estas 

páginas, sobre todo, de cómo su resolución, sus “puntas de flecha”, fueron las palabras. No 

solamente sus palabras, sus libros, sino también aquellas que la reconocieron y que 

encontraron esa fuerza que la movía en cada uno de sus relatos. El prólogo termina citando 

las palabras elogiosas de amigos y escritores, y con la promesa de otros libros por venir.  

Vargas y García Rufino describen así a la Nellie de esos años: 

 

Al llegar a los 60 años, Nellie había realizado sus sueños de la niñez: se le 
identificaba entre los escritores por sus aportaciones en la literatura, se le reconocía 
junto con su hermana Gloria por las obras que habían realizado en el rescate de las 
danzas nacionales, y por su participación en la fundación de la Escuela Nacional de 
Danza y el Ballet de la Ciudad de México. Además de que contaba con relaciones 
importantes entre políticos, intelectuales y artistas de la capital, no sufría sobresaltos 
económicos: era dueña de la casa donde vivía y también de una pequeña granja en la 
periferia de la ciudad de México. 
 

Y agregan: 

 

Varias personas que estuvieron cerca de ella recuerdan que entre sus preocupaciones 
cotidianas ocupaba un lugar muy importante el cuidado del cuerpo. No escatimaba 
ni tiempo ni esfuerzo para mantenerse en buena forma; era muy disciplinada en los 
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hábitos alimenticios y en sus ejercicios corporales; no aceptaba reconocerse en la 
vejez: cuidaba su imagen y le gustaba hacer alarde de fortaleza. Las fotos de esos 
años muestran a una mujer vigorosa, bien conservada y todavía muy bella. Nadie, ni 
sus más cercanos amigos ponían en duda la edad que ella asumía, quitándose más de 
diez años; se encontraba en la plenitud de su vida.66 
 

Sin embargo, ese estado casi perfecto que describen sus biógrafos fue el preámbulo 

del fin. Las dos últimas décadas de su vida Nellie Campobello las vivió en una soledad que 

se fue expandiendo al ir falleciendo los suyos, sus hermanos, sus parientes, y también sus 

amigos. En la casa de Ezequiel Montes quedó sólo ella con una veintena de gatos. 

 

 

5. Los últimos días 

 

Al iniciar la década de los ochentas, la vulnerabilidad en la que se encontraba Nellie 

Campobello la hizo presa fácil de personas que quisieron aprovecharse de ella y que 

terminaron por despojarla de sus bienes materiales, de su libertad, así como de su identidad. 

Nellie Campobello fue vista por última vez en 1985. Antes de esa fecha y después de 1982, 

no hubo evento o entrevista a la que no la acompañaran sus secuestradores (Cristina 

Belmont y Claudio Fuentes). 

Más allá de la nota roja y del relato trágico, la desaparición de Nellie Campobello 

supone la pérdida de una parte de nuestra herencia literaria y cultural, algo de nuestro 

patrimonio fue vulnerado y robado, pues tanto su persona como su casa eran un cofre de 

tesoros que albergaba la memoria de una época fundamental del arte moderno mexicano. 

Campobello falleció secuestrada el 9 de julio de 1986, en Progreso de Obregón, 

Hidalgo. De su muerte se supo doce años después. Sus restos fueron trasladados a Villa 

Ocampo, Durango, en 1998. 
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III 

Interpretación de las variantes textuales 

de Cartucho de 1931 a 1960 

 

1. Antecedentes 

 

Existe, desde mi punto de vista, una estrecha relación entre la literatura de Campobello y su 

historia personal. En el apartado anterior, hice un recorrido por la biografía de la autora 

según la publicación de sus libros. En dicho recuento es posible observar que la presencia 

de algunos personajes en particular —como Gerardo Murillo o Germán List Arzubide— 

ayudó a definir el rumbo que su carrera literaria tomó. Para interpretar las variantes de 

Cartucho hay que hablar de nuevo de ciertos aspectos de su vida personal, en primer lugar, 

porque la primera y quizás principal crítica de la obra de Campobello, Blanca Rodríguez, 

adjudicó a la cercanía de Martín Luis Guzmán las modificaciones que se pueden observar 

entre los dos primeros testimonios de la obra; en segundo lugar, porque ha sido a través de 

hallazgos relacionados con la biografía de la escritora que ahora podemos aproximarnos al 

estudio de sus libros con una mayor idea de quién fue y cómo se desarrolló su vida 

profesional. El supuesto de este apartado  —y de este trabajo, en general— es que echar luz 

sobre la información encontrada relativamente hace poco respecto al vínculo íntimo con 

Guzmán, puede ayudarnos a profundizar en la comprensión de los cambios que realizó 

Nellie Campobello a Cartucho. 

Cómo señalé, la investigadora Blanca Rodríguez fue la primera en estudiar las 

modificaciones que sufrió este volumen a con el que Campobello inauguró su incursión en 

la narrativa, de su primera edición, en 1931, a la segunda, en 1940.1 El análisis de 

Rodríguez es sumamente acucioso, separa los diferentes tipos de modificaciones: al texto, a 

la estructura, al lenguaje, pero también a la postura del narrador, etcétera. Además, la 

autora de Nellie Campobello: eros y violencia localizó los artículos, mencionados en la 

advertencia editorial de este trabajo, en los que se reprodujeron tres relatos de Cartucho: el 

primero fue “La muerte de Tomás Urbina”, publicado por la autora en el semanario Todo, 

en febrero de 1934; el segundo, de Guzmán, titulado “Nellie Campobello y Las manos de 
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mamá”, en Revista de Revistas, en marzo de 1938, y en el que se reproduce el relato “Desde 

una ventana”; y el tercero, de Campobello, “La voz del general”, en El Día, en noviembre 

de 1966. 

Antes del estudio de las distintas versiones del texto, Rodríguez se abocó a revisar la 

recepción que tuvieron, tanto Cartucho como Las manos de mamá, en el momento de su 

publicación; así mismo, la investigadora planteó cuál pudiera ser la genética literaria de 

Cartucho, cuáles habrían sido las lecturas de su autora y sus influencias. Sobra decir que el 

trabajo de Rodríguez fue muy ambicioso y sobresale, desde varios puntos de vista, por sus 

méritos indagatorios y de análisis literario. Nellie Campobello: eros y violencia es, sin lugar 

a dudas, después de Cartucho por sí mismo, el punto de partida de esta edición crítica. 

Ahora bien, como mencioné en la advertencia editorial, Rodríguez dio por cierta su 

hipótesis respecto a la influencia de Guzmán en los cambios que Campobello realizó de una 

edición a otra. Pero cabe preguntarse: ¿qué sabemos de Martín Luis Guzmán como editor y 

qué sabemos de su papel como editor de Campobello? Tenemos noticia, a través de la 

entrevista que le hizo la propia Rodríguez a Germán List Arzubide, citada en el primer 

apartado de este estudio, de que Guzmán era un editor sumamente cuidadoso, lo cual se 

confirma por el hecho de que se quedaba a revisar obsesivamente las pruebas hasta altas 

horas de la noche. 

 
Rafael Giménez Navarro, hijo del editor Giménez Siles, socio de Guzmán, me comentó que 
el escritor revisaba íntegramente cada número de la revista y que al cierre de cada número, 
permanecía trabajando durante la madrugada para que saliera impecable: así lo sorprendió 
la muerte. Por último, su hijo Guillermo Guzmán West, declaró: “En la Comisión de Libros 
de Texto Gratuito, él mismo corregía los textos y al igual que en sus libros era meticuloso, 
detallista, puntilloso, para darles el tono maestro que prevalece en su obra”.2 
 

Por la misma entrevista, sabemos que List Arzubide dudaba entre risas de la 

posibilidad de que Guzmán hubiera corregido a Campobello. Por la correspondencia 

publicada por Roberto Gallegos, de la cual hablaré a detalle a continuación, sabemos que el 

escritor chihuahuense elogió la primera edición de Cartucho, negándose a realizar la 

“disección” de las cualidades del libro. A través de las cartas que ella le escribió a él 

mientras se encontraba de gira junto con su hermana Gloria, se entiende también que 
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Campobello le pidió insistentemente que leyera el manuscrito de Las manos de mamá, y 

ante la falta de cumplimiento de él respecto a esta petición, ella se lo reprochó. Como ya 

afirmé, no es posible saber si le hizo o no comentarios positivos o negativos a la autora 

sobre el borrador de su segunda obra narrativa. Se entiende que, una vez que el libro se 

publicó, Guzmán celebró su factura y hasta lo usó como tema de una charla para los 

alumnos de la Universidad de Ohio en febrero de 1938, transmitida por la radiodifusora del 

Departamento Autóctono de Prensa y Publicidad. 

 

 

2. El papel de sus editores 

 

En 2009, José Roberto Gallegos Téllez publicó 18 cartas encontradas en el archivo del 

escritor Martín Luis Guzmán (bajo resguardo del Archivo Histórico de la Universidad 

Autónoma de México) que dan cuenta de la relación que mantuvo con la escritora Nellie 

Campobello. Este intercambio postal es la prueba irrefutable de que entre ambos escritores 

hubo algo más que una relación laboral o amistosa. Me he referido anteriormente a algunos 

fragmentos, así como a una carta completa que encontré citada en el libro Nellie 

Campobello. Mujer de manos rojas, investigación gracias a la cual me fue posible dar 

directamente con los documentos recuperados por Gallegos. 

Como formulé en la Advertencia editorial, el principal motivo por el cual emprendí 

la elaboración de la edición que aquí se presenta fue la constante aseveración de la crítica 

acerca de la literatura de Nellie Campobello quien adjudica a Martín Luis Guzmán el papel 

de mentor artístico, un padre literario que no sólo influyó en el estilo y en la elección de 

temas, sino que incluso, según Margo Glantz, fue su censor y, debido a ello, y al hecho de 

que fue su editor de 1940 a 1960, a él se le han adjudicado las modificaciones realizadas 

por la escritora a Cartucho en su segunda edición de 1940. 

Desde mi punto de vista, de estos 18 escritos es posible extraer una única certeza, 

aquella que he venido repitiendo: Campobello y Guzmán fueron amantes. 

 
No es posible conocer cómo fue ni qué sucedió con la relación. No queda claro ni cuándo ni 
cómo termina, si se interrumpe, si tras meses o años de alejamiento, como viejos amigos,  
se volvieron a encontrar y platicar; si conservaron siempre la confianza para pedirse y 



 58 

atender favores mutuos. Quizá nunca dejaron de llamarse, de estar cerca; quizá sí; no lo 
sabemos.3 
 

Más allá de lo anterior, la importancia de las epístolas referidas radica en que la 

información que arrojan es suficiente para analizar con mayor cuidado la influencia que 

Guzmán sobre Campobello y su obra. Como dice Gallegos en su breve análisis de los 

textos: 

 
No es intención especular; estas piezas iluminan las vidas de ambos y permiten conocer o 
aclarar puntos relativos a la redacción de Las manos de mamá, así como del itinerario 
intelectual de Campobello; de manera igualmente notable, la primera carta de Guzmán nos 
deja ver a un Martín Luis íntimo, quizá en una de las páginas más brillantes que escribiera, 
cosa notable porque en los cientos de cartas que se conservan en su archivo, en muy escasas 
ocasiones entra en confianza y casi nunca podemos ver sus sentimientos.4 
 

Y más adelante añade:  
 

Las primeras cartas testimonian una relación amorosa complicada, difícil. Este primer 
bloque inicia con una carta manuscrita, a lápiz, de Guzmán con su típica y característica 
letra, y es quizá la primera ocasión, fugaz ciertamente, en que vemos al autor íntimo, 
personal, que no se esconde tras el “Usted”, como lo hace en la correspondencia con Reyes, 
Vasconcelos o Santamaría. Es de un tono mucho más íntimo que el que utiliza en la 
correspondencia con sus nietas. La carta con la que se abre este epistolario, sobre la 
Tatacita, alumbra una dimensión oculta de él, en una página brillante.5 

 
 

Esa misiva a la que se refiere Gallegos fui incluida por Vargas y García en su 

investigación, pero no aparece como parte de la correspondencia inicial entre ambos 

escritores, según la cataloga el propio Gallegos, sino como expresión de una posible crisis 

en la relación amorosa que se dio años más adelante, alrededor de 1945, cuando ambos 

preparaban la segunda temporada del Ballet de la Ciudad de México. El manuscrito no está 

fechado, y fue encontrado por Gallegos entre los documentos del escritor correspondientes 

a su trabajo en las Memorias de Pancho Villa, junto con algunos otros que Campobello le 

dirigió en los años treinta. Supongo que por eso, Gallegos decidió tomarla como parte de la 

																																																								
3 José Roberto Gallegos Téllez, “Correspondencia Martín Luis Guzmán-Nellie Campobello”, en Revista de 
Literatura Mexicana Contemporánea, Año XV, Número 43, vol. 16, Octubre – Diciembre 2009, pp. 49-74. 
4 Ibidem, p. 61. 
5 Ibidem, p. 63. 
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correspondencia que documenta el inicio de su relación, aunque como dicen Vargas y 

García, en el texto, Guzmán hace alusión a una situación que, según mi lógica, no pudo 

haberse dado en 1937 y sí en 1945, pues los escritores trabajaron codo a codo hasta la 

fundación del mencionado Ballet y fue entonces que tuvieron una vida pública en común 

mucho más activa. Aquí, la reproducción de dicho documento: 

 

Mi Tatacita es aquella muchacha, avasalladora y olímpica, que una tarde se me acercó para 
decirme que quería de mi un hijo. Aquella era una mujer: vivió orgullosa sus amores 
conmigo, se hubiera avergonzado de avergonzarse de mí. Yo la acepté. Yo la amé. 
Reconocí sus títulos ⎯que ella misma ignoraba⎯ a introducirse en la vida de un hombre, y 
a recibirla y renovarla. Porque con una maravillosa libertad para moldear su presente y su 
futuro, afrontando lo que el presente y el futuro le deparasen, aquella mujer tenía derecho a 
sentirse dueña del hombre de su elección. 
Si esa mujer existe todavía, al subir esta tarde a nuestra cita de las cuatro me encontrará 
⎯todo para ella, como hasta ahora lo ha sido. Pero si aquella mujer ya no existe, que la 
nueva Nellie ⎯ya no mi Tatacita⎯ no salga ni me espere, porque su presencia sólo vendría 
a turbarme en mi contemplación y en mi amor de la otra. Esa es la verdad. La señorita 
avergonzada de que la acusen de ser mi amante no me atrae, ni me hace falta, ni me 
interesa. Porque una devoción como la mía, en cualquier situación social que la rodee, no 
espera avergonzar a nadie que sepa merecerla, corresponderla y ostentarla. Se avergonzará 
de mí quien oyéndose llamar mi amante no sepa con toda la luz de su inteligencia y en todo 
el impulso de su corazón, y que en todo eso no responda que no es mi amante sino mi 
mujer, Nellie. Lea usted estas líneas y si al terminarlas hay en usted la mujer que yo amaba, 
no la que usted quiere que yo ahora descubra y ame, acuda a nuestra cita pronto y sin falta, 
porque a esa mujer la espero yo con la inmensa congoja de que acaso haya muerto. Pero si 
siente usted que yo no se [sic] aquella mujer, sino la otra, entonces no venga. Déjeme solo 
con mi recuerdo para que lo evoque yo en paz.6 
 

Resulta quizá excesivo decir que esta es una de “las páginas más brillantes que 

escribiera” Guzmán, pero no es exagerado, como Gallegos señala, verla como una 

oportunidad para conocer a un Martín Luis que no expresó tan apasionadamente sus 

sentimientos en otro lugar de su vasta correspondencia. Vargas y García dicen: 

 
El descubrimiento de esta correspondencia fue extraordinario, porque no se disponía de 
ningún documento que confirmara la relación amorosa entre ambos. Roberto [Gallegos] nos 
explicó que las cartas estaban traspapeladas y dispersas entre una colección de periódicos, 
lo que hace suponer que la familia de Martín Luis Guzmán se encargó de depurar su archivo 
personal, separando los documentos gráficos y escritos donde existiera evidencia de la 

																																																								
6 AHUNAM, MLG, sección Personal, subsección Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39, 
expediente 24, 18 fojas. Citado en J. R. Gallegos, op. cit., p. 66, se respeta la ortografía original, tal como el 
autor del artículo hizo. 
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relación sentimental, escapándose de su revisión estas cartas que se quedaron ocultas entre 
páginas de periódicos.7 
 

El primer grupo de documentos catalogado por Gallegos está compuesto por siete 

textos firmados por Campobello escritos desde Piedras Negras, en mayo y junio de 1937; 

otra carta y dos telegramas (igualmente firmados por ella) enviados desde San Luis Potosí, 

en noviembre de 1938; también se incluye el borrador de una carta sin fecha escrito a mano 

por Guzmán. En este corpus se encuentran aquellos textos que ya se citaron, uno en el que 

ella le insiste en que revise el manuscrito de Las manos de mamá, y otro en el que se 

molesta porque, al parecer, él no ha cumplido con su petición. De estas misivas se 

desprende el hecho de que Campobello le pidió repetidamente que corrigiera su manuscrito 

y como, en principio, él no lo corrigió, aunque no sabemos si más adelante sí cumplió con 

el encargo, pues el reproche de ella aparece en la última carta de ese periodo (con fecha del 

5 de junio de 1937). Resulta importante señalar que en esa misma carta escrita desde 

Piedras Negras, Campobello habla de sus actividades como investigadora, de su interés por 

el rigor con respecto a los datos y de que estaba trabajando como historiadora para él: 

 
Me escribio [sic] Pedrito Davila del Edo Mayor de F.V. y paisano mio [sic]  de Villa 
Ocampo me dá [sic]  datos maravillosos que ya le enseñaré á [sic]  Ud. para que vea que su 
historiadora es muy escrupulosa en eso de los datos. Estuvo, aquí, Don Raul [sic]  Madero 
platique [sic] con él y me dijo de Ud. pero Ud. ni tan siquiera le había hablado de mi [sic], 
no me parecio [sic] bien porque ellos, los Madero saben muy bien que yo me he interesado 
por todas las cosas históricas y morales del Gral.8 

 

El segundo grupo de cartas está conformado por tres hojas mecanuscritas sin firma, 

destinatario ni lugar; así como tres misivas, de febrero de 1951, dirigidas de Guzmán a 

Campobello en un tono formal en el que se tratan temas referentes a Villa Ocampo. De 

hecho, Gallegos las encontró en un expediente con este título, que 

 
…forma parte de la correspondencia de Guzmán como director de la revista Tiempo. Las 
conservó en este sitio porque se trata de gestiones que realizó desde ese despacho, desde esa 
oficina y en su calidad de director de la revista que, como muestran las piezas, le provee de 
una enorme capacidad de convocatoria, de gestión y poder en el interior del régimen, del 
aparato de gobierno.9 

																																																								
7 J. Vargas y F. García, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 380. 
8 J. R. Gallegos, op. cit., p. 68, se respeta la ortografía original. F.V. se refiere a Francisco Villa. 
9 Ibidem, p. 61. 
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Las tres hojas mecanuscritas hacen referencia a los temas tratados en las cartas, por 

lo que Gallegos plantea la posibilidad de que las haya escrito Campobello o de que se trate 

del borrador de una plática. De este grupo de textos se infiere que, más allá de si los 

escritores mantenían vigente o no su relación amorosa, existía entre ellos un vínculo 

cercano, pues ella le pide que realice acciones muy específicas con el fin de lograr mejoras 

en la vida de los habitantes de su pueblo natal, petición que él lleva a cabo eficientemente, 

demostrando interés en el asunto, pese al tono formal con que se expresa en los 

documentos. Hay que añadir que dichas gestiones, según las fechas de las cartas, 

sucedieron en un lapso menor a los quince días. Además, Guzmán autoriza a Campobello 

para que muestre a los terceros que considere pertinentes dichos documentos con la 

finalidad de exponer el esfuerzo que se estaba realizando en beneficio de Villa Ocampo; 

esto podría justificar la formalidad y falta de intimidad, pues se escribieron para ser leídas 

por otros.  

Del tercer grupo de textos encontrados en el archivo MLG, Gallegos nos dice: 

 
corresponde a materiales relacionados con el pago y la defensa de los derechos de autor. Se 
trata de dos gruesos expedientes, uno dedicado a Nellie Campobello y el otro a Austreberta 
Rentería, integrados en su inmensa mayoría por recibos que registran los pagos que 
Guzmán hizo a Campobello y a Rentería por concepto de derechos de autor, derivados de la 
gestión para el préstamo de los materiales de Bauche Alcande, que Guzmán utilizó en la 
preparación de las Memorias de Pancho Villa. Se conservan alrededor de 150 pagos, 
aunque no están los correspondientes al periodo entre 1939 y 1954, lo que puede deberse a 
tres circunstancias: que Guzmán no hacía los pagos; o los hacía y no exigía a cambio 
ningún tipo de recibo o testimonio; o que se perdieron los testimonios de referencia.12 
 

Gallegos considera la segunda hipótesis como la más plausible y agrega: “Es 

interesante señalar, además, que los pagos se extienden hasta 1981, seis años después de la 

muerte de Guzmán, y que para esos últimos momentos firman los recibos de Campobello 

Austreberta Rentería o Hipólito Villa, nunca más la bailarina”.13 El investigador a cargo del 

archivo MLG agrega, a modo de apéndice el contrato firmado por los escritores con 

Austreberta Rentería en 1937; una tabla que especifica las fechas y las cantidades de los 

																																																								
12 Ibid., pp . 61-62. 
13 Idem. 
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pagos realizados por Guzmán a la bailarina (1937-1981); así como la carta que Guzmán le 

envió a Campobello desde el barco que lo llevó de regreso a España en 1936, en la que le 

da sus impresiones sobre Cartucho y de la cual se infiere que ya habían entrado en 

negociaciones con Rentería para trabajar con el material de Bauche Alcande. “Si tomamos 

en cuenta que la relación inicia en 1936 y que concluye en diciembre de 1975, 40 años más 

tarde, las que se conservan son demasiado pocas piezas”, escribe Gallegos.14 El hecho de 

que alguien haya excluido (tal vez destruido) del archivo buena parte de la correspondencia 

a causa del pudor o de la voluntad por mantener una apariencia resulta sumamente 

decepcionante para quienes intentamos comprender, no sólo la literatura de la Revolución 

mexicana, sino la vida de aquellos que ayudaron a construir el imaginario revolucionario de 

este país y que tuvieron una participación activa en su institucionalización. 

 
En el caso de Campobello, las extrañas circunstancias que rodearon su desaparición y 
muerte ocasionaron la pérdida de su archivo y, por tanto, la imposibilidad de localizar en él 
las piezas faltantes; pero como anotó en 1959, sus papeles y sus documentos le eran tan 
valiosos, tan cercanos, que no habría dudado en esconderlos donde nadie los pudiese 
encontrar. Es por tanto de asumirse que la mayor parte de las cartas fueron destruidas por el 
paso del tiempo, por las extrañas circunstancias de la muerte de Campobello o por manos 
pundonorosas.15 
 

Efectivamente, a los sesenta años, Nellie Campobello expresó en el prólogo a Mis 

libros: 

 
Comprendo que las jóvenes guardan como tesoros sus recuerdos, por ejemplo, una muñeca, 
un relicario, rosas o violetas secas y mil cosas más; pero en mi caso, guardándolo todo, 
ocultaba yo ⎯y sigo haciéndolo⎯ mis escritos, igual que entonces. También sigo 
cambiándolos de lugar; nadie podrá encontrarlos. Mis canciones heredadas, los versos que 
seleccioné entre las obras de poetisas y poetas que me gustaron, los digo dentro de mí, los 
hablo, allá con la voz que alcanzo en la quietud de la tristeza, y los tengo abrazados, como 
se abraza a un hijo, cuya piel se frota sobre nuestras mejillas.16 
 

A diferencia de Guzmán, quien seleccionó y publicó parte de su correspondencia, y 

llevó con minuciosa paciencia la ordenación y construcción de su propio archivo para la 

posteridad, Campobello fue en dirección opuesta, urdiendo años antes de su muerte el 
																																																								
14 Idem. 
15 Idem. 
16 N. Campobello, Mis libros, p. 45. 
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olvido en el que habrían de disolverse sus palabras. En suma, como bien dice Gallegos, lo 

que conocemos de la relación entre Campobello y Guzmán es mínimo. El número de 

detalles de la historia común entre dos personas durante más de treinta años es inmenso, y 

lo que de esta relación en particular quedó establecido en algún material tangible, es muy 

poco como para sacar conclusiones definitivas. Por mi parte, considero que el borrador de 

la carta escrita de puño y letra por Guzmán (aquella que Gallegos considera brillante) sí 

arroja información que nos puede ayudar a dilucidar rasgos de esa relación, como que 

hubiera sido ella quien tomara la iniciativa para establecer una relación íntima y que 

Guzmán describiera a Nellie como “avasalladora y olímpica”. 

Es importante hablar acerca de las distintas caras que el vínculo entre Nellie 

Campobello y Martín Luis Guzmán tuvo. La primera de ellas fue la íntima, esa que 

pretendió ser secreta y cuyo rastro fue expurgado del archivo del escritor. La segunda es la 

editorial/literaria, una faceta pública que al parecer se desprendió de la íntima, pues 

Guzmán se convirtió en editor de Campobello en los primeros años de su relación de 

pareja, durante los cuales, él siempre la reconoció a cabalidad como una escritora: 

 
En 1931, ya adulta en su emoción, desde entonces dueña de un estilo, el propio, el que su 
sentido estético había encontrado, Nellie Campobello volvió los ojos a sus recuerdos y nos 
dio su segundo libro: Cartucho, galería de escenas revolucionarias. Se vio por aquella obra 
que la autora estaba dotada de cualidades nada comunes y de una sensibilidad 
personalísima. Describía con inusitado vigor emociones no aprendidas, sino descubiertas. 
Llegaba a lo externo de todos a través de lo íntimo suyo, y así lo veía y lo hacía ver. Había 
logrado una pintura inolvidable de la Revolución, vista y sentida por el alma de una niña 
como espectáculo natural, cotidiano, casi hogareño, que desconcertaba y arrollaba la vida 
en las pequeñas ciudades del Norte. 

Ahora, con Las manos de Mamá, esas cualidades de la joven escritora se corroboran 
y se afirman, y acaso expliquen en mucha parte el caluroso acogimiento dispensado a esta 
tercera obra suya, que ha venido a ser en pocas semanas un éxito de librería, lo que 
conviene anotarse y comentarse. Porque en un medio editorial como el nuestro, más 
interesado en lo que hiere que en lo que restaña, en lo que deprime que en lo que yergue, en 
lo que desluce que en lo que prestigia, resulta confortante advertir cómo de pronto aparece 
una obra inspirada en la devoción, y cómo, apenas nacida, su resonancia es bastante para 
que haga surgir aún voces apasionadas que la nieguen.17 
 

No sabemos a qué “voces” se refiere Guzmán, pero el reconocimiento, tanto a su 

persona como a su literatura, es explícito y reiterado. Es curioso que en su disertación de 

																																																								
17 Martín Luis Guzmán, “Nellie Campobello y Las manos de mamá”, Revista de Revistas, núm. 1452, 20 de 
marzo de 1938. 
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1938 incluyera fragmentos de la carta que le escribió a Nellie en 1936, cuando su cercanía 

apenas comenzaba a fraguarse.18 

Es evidente que de la faceta más íntima de la relación entre Guzmán y Campobello 

se desprendieron o se modificaron otros aspectos. Uno de ellos es aquel que se refiere al 

papel que él jugó como gestor, pues era él quien se encontraba en contacto constante con la 

clase política y el que de manera activa participó ocupando diversos puestos en 

instituciones. Con la escasa correspondencia con la que contamos hoy no es desatinado 

asegurar que Guzmán obedeció a todas las peticiones que la escritora le hizo. Fue gracias a 

esa obediencia o cumplimiento que se logró llevar al Ballet de la Ciudad de México al 

norte, así como la inauguración de la biblioteca de Villa Ocampo y, más adelante, la 

construcción de la presa San Gabriel. Fue también gracias a las influencias del escritor que, 

tanto la Escuela como el Ballet, encontraron apoyos de diversa índole por parte del Estado. 

Estos datos tienen relevancia pues aportan información sobre hasta qué punto Guzmán 

ayudó a Campobello, no sólo para que sus libros se siguieran imprimiendo o para que su 

trabajo como directora encontrara espacio en la agenda cultural del país, sino también para 

que, a voluntad de ella, él concretara acciones a favor de la gente de su tierra natal. 

En la entrevista que le realizó Rocío Fiallega a Germán List Arzubide, este último 

habló del carácter caprichoso de Campobello: “Nellie era dura de corazón”. No se puede 

restar valor a los testigos que describen el carácter de la bailarina como impositivo, 

aguerrido, intransigente o autoritario.19 Es verdad que ella hizo explícita su profunda 

admiración por Guzmán. Cuando publicó, en 1940, Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa, la autora lo dedicó: “Al mejor escritor revolucionario / y de la Revolución, 

																																																								
18 Luego, encontramos la faceta villista, derivada de la pasión que en ambos despertaba el tema de la 
Revolución en el norte de México y, particularmente, la figura de Francisco Villa como revolucionario 
legítimo y héroe máximo de la insurgencia desprestigiada por los gobiernos subsecuentes al cese del conflicto 
armado. Por último, estaría la cara laboral, el espacio que compartieron durante su trabajo en conjunto en el 
Ballet de la Ciudad de México y en la Escuela Nacional de Danza. 
19 Un testimonio que ejemplifica estos rasgos de Campobello es el que obtuvo Guillermo Arriaga de la 
bailarina norteamericana Waldeen, quien durante el gobierno de Cárdenas visitó México y con apoyo de un 
conjunto de intelectuales formó un grupo de danza moderna que se presentó en Bellas Artes en 1940. “Hubo 
muchos celos, fue muy tensa la relación, y no se me olvida un encuentro casual que tuve con Nellie. Nos 
vimos rostro a rostro, y al acercarnos veo que saca de su bolso una pistola calibre 45, creo, no sé mucho de 
armas. Nellie me mira fijamente, me apunta… y no me preguntes cómo, pero todavía no entiendo de dónde 
me salió la sangre fría en ese momento para enfrentármele, y con mi mano, simplemente le desvié el arma y 
seguí con paso firme mi camino”, (Guillermo Arriaga, La danza en México. Visiones de cinco siglos, p. 923, 
citado en  J. Vargas y F. García, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 348). 
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Martín Luis Guzmán”. En el prólogo a Mis libros, también se refirió a él con mucho afecto 

y entusiasmo: 

 
Una sola persona ha defendido a los revolucionarios, y lo ha seguido haciendo: el escritor 
Martín Luis Guzmán, a quien agradecemos lo que ha hecho para que nuestra alegría esté 
presente en el palpitar del silencio que rodeó nuestra vida con el sacrificio de los hombres a 
quienes podemos designar como las puntas de flechas de la Revolución; el gran escritor 
Martín Luis Guzmán, único que hizo justicia a quienes lo merecían, único que comprendió 
la tragedia de aquellos hombres, único que exaltó las acciones heroicas y brillantemente las 
expuso en sus libros El águila y la serpiente y La sombra del caudillo, escritos hace más de 
treinta años. Nadie puede negar al maestro de las letras el hecho de haber sido él quien 
señaló la ruta a los que íbamos a seguir su ejemplo, aunque muy distantes de él. Distantes 
en muchos aspectos, pues el genio no se copia. Y no se copia la forma de decir elegante y 
un hacer de las formas clásicas una única forma maestra.20 
 

A pesar de esta evidente admiración intelectual, existen más testimonios que 

permiten suponer que él actuó muchas veces en concordancia con los deseos de ella, y no 

tanto al revés. En su estudio, Blanca Rodríguez reconoce la importancia de la mancuerna 

que hicieron ambos escritores: 

 
Su amistad con Martín Luis Guzmán fue peculiar y fructífera: sus lazos respecto de 
Chihuahua, su simpatía por el villismo, su actitud nacionalista, su vital entrega al arte y un 
aura de poder del escritor, los integró como una unidad de trabajo y compañía, en que 
destacó el apoyo que él prestó a la edición de su obra y a la fundación del Ballet de la 
Ciudad de México.21 

 

En suma, aunque las evidencias no son suficientes, en el imaginario crítico perviven 

ideas parecidas a las de Rodríguez. 

 

a simple vista no pueden establecerse comparaciones generales entre las diversas ediciones 
de Cartucho, ni entre éste y su sucesora, porque el estudio de las correcciones de Cartucho 
debe someterse a ciertas consideraciones iniciales: primero, fue un proceso general respecto 
de la obra de Campobello, que probablemente se inicio por 1937, se evidenció en 1940 y 
concluyó en 1960; el sentido de estas fechas gira en torno a la presencia el escritor Martín 
Luis Guzmán, editor de Campobello a partir de 1940, que fue, lo comprobaremos, quien 
aconsejó tales cambios a la escritora. Segundo, aunque existen relatos que lo recuerdan, el 
estilo literario de Las manos de mamá difirió del de Cartucho…22 

 

																																																								
20 N. Campobello, Mis libros, pp. 25-26. 
21 Rodríguez, op. cit. pp. 96-97.  
22 Ibidem, pp. 155-156. 
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Ahora bien, si bien el papel de Martín Luis Guzmán resultó posiblemente central en 

la publicación y distribución de algunas obras de Campobello, cabría preguntarse acerca del 

papel de otro escritor con el cual la autora desarrolló también una relación amorosa y 

editorial, en el proceso de transformación de su escritura, me refiero, por supuesto, a 

Germán List Arzubide. ¿Qué se sabe de él como editor de Campobello o como editor, en 

general? y ¿qué se conoce de la relación de pareja que sostuvo con la escritora? De estas 

preguntas se deprenden otras cuyas respuestas intentan justificar las decisiones tomadas 

para realizar esta edición en la forma en que aquí se presenta. Para quien esto escribe, 

resulta lógico que un personaje como List Arzubide, implicado en el estridentismo y 

asociado a movimientos sociales mucho más radicales como lo fue el comunismo, se 

hubiera interesado en un texto que salía por completo del horizonte de expectativas de la 

época. 
Es interesante que, igual que algunas partes de las películas de Sequeyro y muchas de las 
fotografías de Modotti [dos artistas que colaboraron con los estridentistas], Cartucho difiera 
radicalmente de las novelas y las obras de arte contemporáneas realizadas por hombres en el 
énfasis que pone en la subjetividad y la experiencia femeninas. Hoy en día podríamos 
asociar su intenso carácter físico y la tensión erótica que adscribe a la violencia 
revolucionaria con conceptos feministas posestructuralistas como écriture féminine y 
escribir el cuerpo.  Sin embargo, en esa época aún no se consideraba la idea de una estética 
femenina, más allá de la actitud despectiva que los escritores de la Revolución mostraban 
hacia la literatura dirigida a “señoritas”. Sería tarea de generaciones posteriores hablar de la 
especificidad de la producción cultural femenina y de las condiciones en que se generó; no 
obstante, el apoyo que los estridentistas brindaron a mujeres creativas e inteligentes, dentro 
de los confines impuestos por los valores culturales heredados y asumidos, ratifica su 
aprecio por la innovación estética en todas sus formas.23  
 

Elissa J. Rashkin señala que, si bien los estridentistas vieron en la lucha social 

feminista “un síntoma desconcertante de la modernidad”, en sus textos se siguieron 

refiriendo a las mujeres como un objeto idealizado: 

 
Conforme [dicha vanguardia] se movió de una postura puramente estética hacia una que 
conllevaba preocupaciones sociopolíticas explícitas, la participación de las mujeres se 
volvió más evidente. La dramaturga Elena Álvarez, la educadora Rosa Talmone y la 
ultraísta argentina Norah Borges se cuentan entre las mujeres cuya obra se publicó en 
Horizonte entre 1926 y 1927; además, la editorial del número de junio de 1926 de esta 
revista abordaba el papel de las mujeres en “la batalla del pensamiento nuevo”. Tiempo 

																																																								
23 Elissa J. Rashkin, La aventura estridentista. Historia cultural de una vanguardia, posición 3698. 
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después, List Arzubide se haría amigo de la bailarina y escritora Nellie Campobello y 
publicaría, en 1931, la primera edición de Cartucho en Ediciones Integrales […].24 
 
A pesar del relevante papel que jugó el poeta en la primera aparición del volumen, 

cuando asegura que no modificó el original que le entregó Campobello, hay que creerle, no 

sólo porque lo está declarando como editor, sino porque el carácter de las modificaciones a 

Cartucho se puede ligar, más bien, a nuevos intereses en la vida de su autora, según trataré 

de demostrar más adelante. 

A diferencia de la relación de Nellie con Martín Luis, del vínculo entre la bailarina 

y el autor de Troka, el poderoso (obra que sería adaptada a ballet por las hermanas 

Campobello), habló él mismo. Tanto en su entrevista con Fiallega, como en la que sostuvo 

con Blanca Rodríguez, List Arzubide conversó no sólo de su papel como editor (véase la 

cita a dicha entrevista en la advertencia editorial), sino también dio detalles de su compleja 

relación íntima con Campobello, según afirmé con anterioridad. 

 

 

3. Propuesta de interpretación de las variantes 

 

La presente edición intenta sembrar la duda respecto a las aseveraciones acerca de su 

relación con Guzmán, como se ha repetido constantemente, pues no considero que existan 

elementos suficientes para sostenerla y sí para someterla a nuevos cuestionamientos. El 

trabajo de Jesús Vargas y Flor García ha resultado fundamental para plantear nuevas 

preguntas, pues a la luz de su biografía y de los testimonios reunidos por los investigadores, 

se ha revelado información que pone en cuestionamiento pasadas aseveraciones. 

Con lo que sí concuerdan este trabajo y la interpretación de Rodríguez es con la 

necesidad de observar los cambios a partir de la edición de 1931. 

 
La lectura y presentación de las modificaciones debería ser enfocado desde la perspectiva 
de Cartucho 1931 respecto de la edición de 1940. La anticipación de la presencia de 
Guzmán en la lectura de las modificaciones, habrá de servir para ubicar crítica y 
sensiblemente la distancia entre dos concepciones literarias disímbolas, que —por el lado 
de Campobello— se apuntalará en sus escritos periodísticos, por medio de los cuales se 
confirmó la pervivencia de su originalidad hasta 1936. 26 

																																																								
24 Ibidem, posición 3848.  
26 B. Rodríguez, op. cit., p. 156. 
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A continuación, me propongo revisar algunos aspectos de Nellie Campobello: eros 

y violencia, de Blanca Rodríguez, de manera que resulten una provocación a mi propia 

interpretación de las variantes textuales de Cartucho. En su amplio análisis, Rodríguez 

apunta con acierto algunas de las modificaciones realizadas por Nellie Campobello en 1940 

que vale la pena mencionar, del mismo modo, interpreta algunos de los cambios 

incurriendo, por momentos, en una contradicción.  Rodríguez señala la desaparición del 

prefacio titulado “Inicial”, eliminado en 1940, en el que Campobello narra la génesis de 

Cartucho: “Algunas ideas o anécdotas de «Inicial» fueron recogidas en el «Prólogo» a Mis 

libros, pero su estilo original, que en cierta medida acusaba rasgos novedosos en sus 

imágenes, en algunas rupturas espacio-temporales, un narrador migrante del yo al nosotros 

y a uno anónimo en tercera persona, desapareció”. Efectivamente, para 1940, “Inicial” fue 

eliminado. Este texto, que anuncia muchos de los atributos de los relatos que lo suceden y 

que, de hecho, podemos considerar como una narración más, desapareció, y en 1960, 

Campobello retomó algo de la anécdota para hablar sobre Fernández de Castro, su estancia 

en Cuba y la creación de Cartucho en el prólogo a Mis libros. Diversas características 

contenidas en “Inicial” estaban presentes en otros relatos que también fueron modificados. 

 

El cotejo de las ediciones de 1931 y 1940 reveló que los treinta y tres relatos originales del 
primer Cartucho en su mayoría habían sufrido cambios en su lenguaje, hecho que también 
se reflejó en la organización o estructura de los relatos y a veces en la eliminación de la 
subjetividad del narrador, en particular la autobiográfica; se borraron, además sucesos o 
menciones histórico-políticas, fueran reales o no, y por último, se eliminó algún motivo 
estético por cuestiones, supusimos, de índole moral.28 
 

Es cierto que algunos relatos sufrieron cambios en el lenguaje, como cuando se 

modificó, en 1940, en el relato “Zafiro y Zequiel”, la palabra “voltié” por “voltee”; o en 

“Mugre”, “voltió” por “volteó”, de manera que se puso cierta distancia respecto al registro 

popular del habla. Cabe decir, que la modificación en “Mugre” se hizo hasta 1960, pues 

como se verá más adelante, “voltió” se conservó en 1940, lo cual podría interpretarse como 

																																																								
28 Ibid., pp. 159-160. 
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que no había una voluntad por corregir de forma meticulosa este tipo de rasgos originarios 

de la primera versión.29 

El problema es que si se revisa concienzudamente las variantes en los distintos 

testimonios, en realidad, los cambios señalados por Rodríguez parecen corresponder más al 

hecho de que resulta difícil pensar en un escritor que no busque mejorar su obra si tiene la 

oportunidad de hacerlo. De ahí, que varios de los cambios sean inserciones (o extracciones) 

de signos de puntuación. Es decir, vistos como casos particulares, las ocasiones en que 

Campobello (o su editor) decidió cambiar una coma por un punto o la estructura de una 

oración, podríamos darnos a la tarea de analizar las implicaciones del hecho a un nivel 

sintáctico y de ello derivar la interpretación de su voluntad, de lo que quiso lograr mediante 

esa ligera variación. Sin embargo, cuando se examinan con cierta distancia las variantes, 

como se propone esta edición crítica, no como casos aislados, sino tomando en cuenta la 

frecuencia con que se llevó a cabo tal o cuál operación (modificación), entonces podemos 

ver el carácter general del nuevo filtro que supuso volver al texto e imprimirlo bajo una 

nueva serie de criterios, como se verá más adelante. 

En la mayoría de las variaciones que plantea Rodríguez, Campobello no fue 

consistente. Por ejemplo, Rodríguez señala el uso de la elipsis y la fragmentación como 

rasgos distintivos del estilo de Cartucho en 1931. Yo diría que son rasgos distintivos, en 

realidad, de la forma de la escritura de Campobello, más allá de Cartucho, pues ambos se 

repiten, aunque de forma moderada, en otros de sus textos. Recordemos las palabras, 

citadas anteriormente, con las que describe su llegada al puerto de Veracruz en el prólogo a 

Mis libros: “Las calles reverberaban; antorchas de sol azotaban el rostro. Gritos, monedas, 

mugre, manos morenas, dientes blancos, aguas frescas, bocas anchas; olores, todos los 

olores de un puerto sucio. Sonrisas, piernas ligeras, ojos cansados, rítmicos pasos en 

interminables aceras”;30 o en el siguiente fragmento de Apuntes sobre la vida militar de 

Francisco Villa: “En la plaza principal, tres compañías de americanos acampadas. Y 

llegaba el día. Los soldados comían echados en las banquetas”;31 o en sus cartas a Guzmán: 

“Nada ha cambiado[,] todo sigue igual. Nuestra casa se llama el Castillo de la Sardina. 
																																																								
29 Estos extractos de Cartucho y los que en adelante serán citados provienen o de la primera o de la segunda 
edición directamente, se aclarará mediante la mención del año la edición de la que provienen las citas con la 
finalidad de señalar las diferencias entre ambas. 
30 N. Campobello, Mis libros, p. 19. 
31 N. Campobello, Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, en Obra reunida, p. 304. 
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Nuestro restaurante se nombra el cedazo. / Ayer bailamos alrededor de una fuente[,] eran 

las cinco y media”.32 Para sostener su argumento, Rodríguez usa, entre otros, el siguiente 

ejemplo: 

 
“Bartolo”. Se añadió una oración simple para suplir la elipsis “era”, señalada entre 
corchetes: 
 
Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago. 
 
Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y los dedos 
llenos de piedras brillantes. [era] La hermana de Bartolo de Santiago, dijeron las voces.33 
 

En realidad, la elipsis prevalece, pues como se puede ver, se sigue omitiendo el 

verbo “era”, pese a que se añadió un sujeto y “La hermana de Bartolo de Santiago” pasó a 

ser una oración subordinada sustantiva de objeto directo. En otro ejemplo, Rodríguez dice: 

 
Aunque la elipsis es una característica del estilo de Campobello, la supresión del verbo 
“era” en este caso, rompe el ritmo de la primera versión, rigidizando la nueva entrada. 
Ejemplo de “El general Rueda”: 
 
Era un hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte. 
Hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte.34 
 

Como advertí, las modificaciones de Campobello son inconstantes, es decir, a veces 

quita y otras añade, no sigue un criterio fijo y obedece, quizá, más a un propósito de 

“mejorar” el texto sin seguir una pauta, según como ella consideró necesario en cada caso, 

tal como hubiera hecho casi cualquier otro escritor, como ya se mencionó, pues el texto 

definitivo no existe. En lo que parecen haber sido constantes las variantes es en la 

aplicación de las reglas de ortografía y en la unificación del uso de los signos de 

puntuación. 

Blanca Rodríguez asegura que Campobello eliminó la subjetividad del narrador en 

la segunda edición. En primer lugar, hay que decir que en la obra hablan muchas voces. La 

																																																								
32 AHUNAM, MLG, sección Personal, subsección Correspondencia, serie Correspondencia Literaria, caja 39, 
expediente 24, 18 fojas, en J. R. Gallegos, op. cit., p. 69. 
33 B. Rodríguez, op. cit. p. 166. En los ejemplos de Rodríguez, la primera versión siempre es la de 1931 y la 
segunda, la de 1940. Tanto los corchetes como las cursivas son de la autora en todos los ejemplos citados. 
34 Ibidem, p. 164. 
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crítica que se desprende de Cartucho reitera las características de un narrador infantilizado 

que se asume siempre femenino, pero es muy importante mencionar que no es la única voz 

que habla en el texto. Por encima de ésta, hay una voz narrativa que no podríamos catalogar 

como infantil, sino, a grandes rasgos, como la de un adulto que recuerda o que recrea en 

primera persona y en tiempo pretérito algún suceso. Esas son las dos voces que se pueden 

encontrar en Cartucho de 1931. El narrador infantil aparece con toda claridad tan sólo en 

19 de los 56 relatos que conforman la edición de 1940 (que es la que habitualmente se lee y 

que no incluye el relato “Villa”), mientras que la voz narrativa del adulto es la que en 41 

relatos hila su voz a la de otros; en algunos casos la encontramos ligada a la de la niña, en 

otros, además de ésta aparece la voz de la mamá o la de algún otro personaje, siempre como 

un espectador o un transmisor oral de una historia local cuyo testimonio es expuesto por el 

narrador como tal: “Dice Chonita, contenta de recordarlo”, “Así fraseaba un poeta del 

pueblo que me narró espontáneamente la muerte del general Martín López”, “Isaías 

Álvarez dice”, “Pepita Chacón, entre risas amables, recordó”, “Severo me relata, entre 

risas, su tragedia”, “Julio nos dijo —cuentan sus compañeros—”,35 por poner algunos 

ejemplos. 

En segundo lugar, cabe aclarar que de ese narrador adulto que recuerda (y que ya se 

encontraba en la edición de 1931) provienen las imágenes poéticas de los relatos. La voz 

infantil es constante de forma contundente en la narración en tan sólo cinco relatos: 

“Cartucho” (renombrado “Él” en la segunda edición), “Cuatro soldados sin 30-30”, “Zafiro 

y Zequiel”, “El muerto” y “Las tripas del general Sobarzo”,36 y aunque en éstos 

encontramos imágenes poéticas de mucha fuerza, no podemos ligar a la niña al resto de las 

imágenes que colman el texto, sino a la voz de la mujer que, en un relato de 1940 (“Las 

rayadas”), se asume como “Nellie”.37 

Por lo que se comenta, existen grandes diferencias entre una edición y otra. Me 

atrevo a decir que la voz de la niña no aparece en ninguno de los 24 relatos añadidos en 

1940. En éstos no predomina tampoco la voz narrativa de la mujer adulta, sino el 

testimonio de los otros hilado o presentado a través de ésta, de tal manera que son las voces 

																																																								
35 Cartucho, 1940. 
36 Cartucho, 1931. 
37 Dice el relato: “Pues verás, Nellie, como por causa del general Villa me convertí en panadero”, en 
Cartucho, 1940, p. 157. 
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de una multiplicidad de testigos, que van desde un individuo habitante de Parral hasta la 

voz de la tradición popular y plural del corrido revolucionario, las que tienen la palabra en 

la edición de 1940, aunque hay claros destellos de una voz poética que correspondería a la 

de esa personalidad adulta que ya estaba presente en 1931: ejemplo de ello es “El milagro 

de Julio”, añadido en 1940, en el que ésta última evoca lo infantil para hablar de la guerra: 

 
El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándose en las esquinas, parecían papeles 
que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el último. 
Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargó en la puerta por dentro. Cuando lo buscaron, 
el milagro se había hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. Ahora era ya 
otra vez un niño. 
 
Y termina diciendo: “Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo 

llevaron al camposanto lo iban meciendo al ritmo de sus pasos”.41 En algunos momentos de 

Las manos de mamá  encontramos esa misma voz: 

 
La máquina, muñeca tosca, se quedaba abandonada; las bastillas arrugadas estrangulaban a 
veces la rueda, brillante como anillo de estrellas. La aguja mordía despiadada las puntas de 
aquellos pedazos de tela. ¿Qué era el pobre sonido de aquella máquina junto al murmullo 
del cañón? Nada, inútil moverla. Me daba risa oírla junto al canto del cañón. ¡Pobrecita 
máquina que nos regalaba bastillas mientras el cañón nos regalaba muertos! Nuestras calles 
quedaban [s]embradas con aquellos cuerpos fuertes y jóvenes, tirados en el suelo sobre las 
bastillas que sus mamás les habían puesto en sus camisas. ¿Para qué les servían? ¿Para qué 
se las pusieron? 

“¿Cuántos kilos de carne harían en total? ¿Cuántos ojos y pensamientos? Y todo 
estaba muerto en aquellos hombres”. Esto decía mi mente de niña precoz. Si los hombres 
supieran que inspiran lástima en su última posición, no se dejarían matar. “¿Cuántas 
lenguas? ¿Cuántos ojos?”  
 

Y más adelante: “Hombres fuertes tirados allí como regalo de mis ojos, apretado 

entre los dedos las bastillas que sus mamás les pusieron en la orilla de sus ropas 

deslavadas”.42 También en “Las barajas de Jacinto”, del mismo libro, es ese narrador el 

que, no sólo formula imágenes poéticas con múltiples repercusiones textuales, sino que 

termina sus relatos con unas líneas contundentes que van cerrando el círculo de referencias 

que compone la imagen total de ambos textos: “Jacinto Hernández, con su pantalón de 

charro negro ajustado a sus piernas rectas y fuertes, se quedó abierto de brazos en el puente 

																																																								
41 Cartucho, 1940, p. 154. 
42 “Ella y la máquina” en Nellie Campobello, Las manos de mamá, 1937. pp. 65-66.  
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rojo un día que le pegaron el quién vive, y que caminó testereando como niño que da los 

primeros pasos”.43 

Desde mi punto de vista, cuando leemos por primera vez Cartucho (1940) sucede 

que la impresión de la niña es tan fuerte que nos seduce a seguir leyendo/viendo con su 

mirada el resto de los relatos. Esto potencia las características que se encuentran en ese otro 

narrador, la voz de la mujer adulta cuyas palabras formulan imágenes, fuera del canon de la 

literatura de la Revolución, que remiten a lo infantil. Esos rasgos poéticos, a su vez, son los 

causantes de la cercanía que sentimos los lectores al imaginario asociado al pasado, a la 

moral desafiante de una niña, a lo fragmentario de los recuerdos. Y tal apego se niega a 

aceptar que en los relatos aumentados en 1940 e incluso en algunos de la primera edición, 

no existe en igual medida el mismo universo de significaciones poéticas. Blanca Rodríguez 

dice: 

 
El carácter autobiográfico de Cartucho proviene de la voz narrativa que descansa en el yo, 
por lo cual su punto de vista rige los relatos y la subjetividad es una de sus características. 
En 1940 existe la tendencia a distanciar algunos rasgos autobiográficos de Campobello por 
una parte, y por otra, el origen de algunos relatos se le adjudicará a la madre, tal como lo 
señala la dedicatoria del libro, para descargar al narrador usual de responsabilidad en su 
contenido, en especial cuando se trata de relatos con anécdotas históricas…44 
 

Veremos más adelante, que más que tomar distancia de una responsabilidad, 

Campobello ha logrado diversificar la voz narrativa, y sus motivos para hacerlo pueden ser 

dos: uno, otorgar un lugar preponderante a su madre, y a las mujeres en general, en la 

narración de la historia; y otro, su creciente interés en el trabajo historiográfico que, 

necesariamente (o al menos así parece haberlo concebido Campobello), debe estar apartado 

del quehacer literario y sus recursos y, por lo tanto, debe separarse de la afectividad 

expresada por la voz narrativa de la niña que ha hecho suyos a los muertos. 

Cuando Blanca Rodríguez habla de algunos relatos que no sufrieron grandes 

modificaciones, hace visible el hallazgo de una oración que cierra el texto “Las tarjeta de 

Martín López” y en el que después se basaría Campobello para escribir la dedicatoria de la 

segunda edición. 

 

																																																								
43 Ibidem, p. 70. 
44 B. Rodríguez, op. cit., p. 170. 
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“Las tarjetas de Martín López”, que en la primera edición se encontraba en un lugar 
intermedio dentro de la serie “Fusilados”, pasó en la segunda a cerrarla, con un criterio 
editorial tendiente a resaltar su buena factura. En este escrito se encuentra una oración clave 
para la posterior dedicatoria de 1940: “Adormecido de dolor recitaba una historia dorada de 
balas”, que permitiría leer más profundamente el sentido de Cartucho.45 
 

La dedicatoria de 1940 dice: 

 
A mamá, que me regaló 
cuentos verdaderos en un 
país donde se fabrican 
leyendas y donde la gente 
vive adormecida de dolor 
oyéndolas. 

 

Esta dedicatoria da pie a considerar que para 1940 se volvió muy importante para 

Campobello rescatar el papel de Rafaela Luna como testigo de la guerra, como informante 

de acontecimientos históricos. En el relato “Los 30-30”, la autora agregó, hacia el final de 

la narración, la oración: “Mamá presenció todo”.46 En el relato “Los hombres de Urbina”, 

las modificaciones a la voz narrativa se realizaron en función de otorgarle mayor 

protagonismo a la mamá. La voz infantil está, pero moderada por la del narrador adulto que 

recuerda. En 1931, el texto comenzaba diciendo: 

 
Un día, allá en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivía, entraron 
a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompañaba al general y 
mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de doña Magdalena, un muchacho que vivía con 
Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre Parral y 
Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan 
que aquello era tan oscuro que parecía una pesadilla. Villa había matado al compadre 
Urbina y lo dejó enterrado. (A Villa le sorprendió mucho la noticia, su compadrito había 
muerto en una balacera, parece que el general Fierro le contó que el general Urbina se 
estaba volteando al lado de Carranza, y realmente él había tenido que intervenir a balazos. 
Los norteños sabían que la muerte de Urbina se debió a una corazonada del Jefe de la 
División del Norte).47 
 

Y en 1940: 

 

																																																								
45 Ibidem, p. 161. 
46 Cartucho, 1940, p. 48. 
47 Cartucho, 1931, p. 101. 
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Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres 
habían sido sus paisanos. 

Fue en Nieves —dijo mamá—  allá en la hacienda de Urbina, entraron a balazos los 
villistas, Isidro estaba allí (el Kilirí), los sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron a 
los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron; 
Urbina se perdió. La noche era tan oscura que parecía boca de lobo. Contaron que al general 
Villa le había sorprendido mucho la noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos 
supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba volteando y que realmente él había tenido 
que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió a una corazonada del Jefe de la 
División del Norte.48 
 

Esta teoría se confirma al comprobar que en 11 de los 24 relatos añadidos se 

menciona a la mamá de la voz narrativa como narrador en tercera persona o como 

personaje que refiere la anécdota o que añade comentarios al respecto de ésta en primera 

persona. En otros cuatro, “Tomás Urbina”, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, 

“Abelardo Prieto” y “Las mujeres del Norte”, se hace mención de otras mamás; el primero 

dice: “Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo” y “Había el antecedente de que 

doña Refugio, la mamá de Urbina, y el general Villa, se querían entrañablemente”; el 

segundo: “Mataron al Taralatas; pobrecita de su mamá”; el tercero: “Su madre lloraba triste 

/ con el corazón partido”; y el cuarto: “Madrecita —dijo Elías Acosta— horita vengo, cuide 

que no se me enfríe mi caldo”, “Ya nos vamos, madrecita, porque vienen muchos changos”, 

“«Por allí se fueron», decía levantando su brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita de 

Elías Acosta y de tantos otros” y “los brazos de las madrecitas de ocasión señalan los 

lugares”.49 Además, este último relato citado es muy importante, pues no sólo funciona 

como homenaje a las madres que vieron a sus hijos morir en la guerra, sino que habla de 

una dinámica social en la que las mujeres permanecían y los hombres se iban, de manera 

que los miembros femeninos de la colectividad se volvían cronistas de guerra, pues 

atestiguaban el paso de los diferentes bandos y ejércitos revolucionarios mientras esperaban 

el regreso de los suyos. Seguramente, así esperó Rafaela a Felipe de Jesús, el padre de 

Campobello. No por nada la narración concluye diciendo: “«¡Pero ellos volverán en abril o 

en mayo!», dicen todavía las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte”.50 

También en el relato anterior, “Los oficiales de la Segunda del Rayo”, la narradora habla de 

																																																								
48 Cartucho, 1940, p. 83. 
49 Cartucho, 1940, p.109,179,187 y 199, respectivamente. 
50 Cartucho, 1940, p. 202. 
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otras mujeres, de todas aquellas “muchachas de la Segunda del Rayo [que] se olvidaron de 

los oficiales, y dieron hijos a otros hombres”, pues sus galanes se fueron a pelear y no 

volvieron. Puedo decir que, pese a que siguen siendo los hombres los protagonistas de las 

batallas y de los fusilamientos, son las mujeres las que atesoran los relatos, las que 

transmiten de manera oral los hechos regionales convertidos con el paso del tiempo en 

leyendas. Si en la versión de 1931, tanto la madre como la hija ya tenían un papel 

fundamental en el desarrollo de los hechos, en 1940 se hace patente su rol activo en la 

transmisión de la historia. Es quizá por ello que eliminó el relato “Villa”, pues aunque en él 

describía la cercanía de su madre con el Centauro, también lo presentaba rechazando 

prestar ayuda a una muchacha que venía con un “chiquito”, llamándola “piedra suelta”, 

como si en los términos del General, sólo las “esposas legítimas” de sus hombres tuvieran 

derecho a ser ayudadas. 

Rodríguez se refiere a cierto nivel de censura en las variantes textuales de 1940 y 

atribuye a Guzmán una actitud moralista respecto a la tendencia narrativa de Campobello a 

incluir fragmentos de su vida íntima y familiar. La única censura moral evidente, en mi 

opinión, es la que se realizó al relato “Mugre”, modificado de varias maneras. En un 

apartado llamado “Supresiones por moralización”, Blanca Rodríguez menciona la siguiente 

modificación: 

 
A través de la supresión de unas líneas de “Mugre”, se aprecia la devaluación del 
sentimiento amistoso entre un adolescente y el narrador, además del ocultamiento de la 
pasión: 
 
Íbamos buscando a “El Siete”, a todos les volteábamos las caras. Junto del puente de 
Guanajuato, a la orilla del río vimos uno abrazado de su caballo. “Aquel es —dije 
corriendo— “El Siete” quiere mucho a su caballo”, dijeron mis trenzas pegándome en los 
cachetes; al voltearlo, era un muchachito que yo conocía, chiflaba rebién, sabía un montón 
de canciones, yo creo que no tenía mamá, pero yo le tenía envidia. Tenía un ojo abierto y 
las manos “engurruñadas” sobre el caballo. 

Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. Me pegué a su falda. Junto del 
puente de Guanajuato estaba un chamaco abrazado a su caballo. “Aquel es —dije 
corriendo— El Siete quiere mucho a su caballo”. Cuando ella voltió, vimos que era un 
muchachito cualquiera, tenía un ojo abierto y las manos “engarruñadas” sobre el caballo, yo 
creo que no tenía mamá.51   
 

																																																								
51 B. Rodríguez, op. cit. p. 184. 
 



 77 

Al parecer, el narrador (infantil) le tenía envidia al muchacho porque sabía chiflar 

muchas canciones; aunque el narrador ubica quién es, no hay en la primera versión del 

texto mención de su nombre. Aventuro que no hay una amistad como tal, pues la niña no 

está segura de si tiene o no mamá. Una vez más, se comete un exceso interpretativo, pues si 

no hay una amistad explícita (ni implícita), menos pasión. Lo que sí dice el narrador es que 

le tiene envidia al personaje, pese a que cree que no tiene mamá. Este es un ejemplo del 

tipo de moral de la voz narrativa más cercana al carácter infantil: por encima del gusto de 

tener una mamá (como ella sí tiene), valora la habilidad que poseía el muerto para silbar y 

por eso lo envidia. Esta podría ser una de las modificaciones que Campobello realizó por el 

prurito de llegar a una mejor versión en términos estéticos. 

Continuando su análisis, Rodríguez escribe: 

 
En ese mismo relato, al erotismo impregnado de muerte y desaseo, que es un tema rector en 
la obra de Campobello, se le extirpa su realismo extremo: 
 
Nos fuimos por un callejoncito que sale al Mesón del Águila, que olía a orines —es tan 
angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado a la pared corrimos; 
estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas, las uñas negras, 
tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se me arrugó el 
corazón. “En este callejón tan feo”, dije yo abriéndome de piernas para poder voltearlo y 
verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada 
de susto. ¡José Díaz, el del carro rojo… 
 
Nos fuimos por un callejoncito que sale al Mesón del Águila, que olía a orines —es tan 
angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado a la pared corrimos; 
estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas. Las uñas negras, 
tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se me arrugó el 
corazón. “En este callejón tan feo”, dije yo al verle la cara. Me quedé asustada. ¡José Díaz, 
el del carro rojo…52 
 

Empiezo por preguntarme si realmente hay en el texto ese “erotismo impregnado de 

muerte y desaseo”. En el relato, el narrador dice que su muñeca se va a casar con José Díaz, 

un joven guapo del que estaban enamoradas todas las “señoritas de la Segunda del Rayo”. 

Díaz es “bello”, “elegante” y “distinguido”, cambia “de traje todos los días” y se cubre del 

sol para no quedar “prieto”.53 A diferencia del relato “Desde una ventana”, en el que el 

narrador expresa su amor por los muertos que fusilan afuera de su casa, en “Mugre”, la 

																																																								
52 Ibidem, p. 185. 
53 Cartucho, 1931, pp. 75-79. 
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posibilidad del amor sólo existe mientras José Díaz está vivo y limpio. No hay una 

comunión entre la suciedad y lo erótico, entendiendo esto último como el enamoramiento 

inocente de una niña que ve a un joven guapo que le gusta a las mujeres que la rodean. El 

gesto de abrir las piernas no me parece que exprese amor o deseo, sino la curiosidad o el 

morbo del personaje/narrador que, hasta cierto punto, ya está acostumbrado a convivir con 

la muerte. Sí parece que al modificarlo, hay cierto nivel de censura, pero no está de más 

cuestionarnos si no habría sido la propia Campobello la que juzgó necesario eliminar el 

gesto atrevido e inconsciente de la niña. Recordemos que fue ella la que hizo hincapié hasta 

sus últimos días en que se le llamara “señorita”; fue ella, la que, al parecer, sintió vergüenza 

de que se rumorara que era amante de Martín Luis Guzmán. 

Si se considera que el personaje de la mamá está presente en 1931, que unos años 

más tarde la autora publicaría Las manos de mamá a modo de homenaje y que en la 

segunda edición de Cartucho se acentuó el testimonio materno, podríamos quizás 

interpretar algunas modificaciones como el resultado de tener por objetivo perfeccionar la 

imagen que de la madre existía en la obra, y no tanto como censura o moralización. Un 

ejemplo sería la eliminación de la frase: “Mamá sabía disparar todas las armas, muchas 

veces hizo huir hombres, hoy no podía hacer nada”, del relato “El general Rueda”. Quizás 

Campobello quería suavizar los rasgos beligerantes de Rafaela, adaptarla a la imagen 

pasiva que de la mujer en tiempos de guerra se tenía: desprotegida sin su hombre, 

vulnerable, sin armas; o bien, para exagerar la venganza de Quijano Rueda, el coronel 

carrancista que se enfureció cuando la madre del narrador intentó salvar a unos heridos 

villistas (mencionado en el capítulo anterior): 

 
Llegaron los carrancistas como al mediodía; luego luego comenzaron a entregar gente. A 
los heridos los sacaron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa de Emilio 
Arroyo; con las monjitas no podían matarlos así nomás y los llevaron a la estación, los 
metieron en un carro de esos como para caballos, hechos bola, estaban algunos de ellos muy 
graves; yo vi cuando un oficial alto de ojos azules, subió al carro y dijo: “aquí está el 
hermano del General —quién sabe cómo lo nombró— aquí entre éstos”, y les daba patadas 
a los que estaban a la entrada; otros nada más les daban aventones; otros, para poder 
caminar por en medio de los heridos que estaban tirados, los hacían a un lado con los pies, 
casi siempre con bastante desprecio, ellos decían que aquellos hombres eran unos bandidos, 
nosotros sabíamos que eran villistas, hombres del Norte, valientes que no podían moverse, 
porque sus heridas no los dejaban. Yo sentía un orgullo muy adentro, porque mamá había 
salvado aquellos hombres; cuando los veía tomar agua que yo les llevaba, me sentía feliz de 
poder ser útil en algo a los valientes del Norte. Mamá le preguntó al oficial qué iban a hacer 
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con aquellos hombres, “los quemaremos con chapopote al salir de aquí y volaremos el 
carro”. 

Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían saber por qué mamá los había llevado 
al hospital. Mamá contestó lo de siempre: “ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban 
cuidados”, mamá contestó que no conocía a nadie, ni a Villa —ellos sabían que ella estaba 
mintiendo y la dejaron— pero una noche llegó el coronel Alfredo Rueda Quijano a la casa, 
llevaba una escolta de diez hombres y se metieron, insultaron a mamá y saquearon la casa 
de arriba abajo.54 
 

En 1940, Campobello suprimió de “Los heridos de Pancho Villa” el comentario 

sobre el asalto de Rueda Quijano a su casa, pero, salvo la oración que eliminó acerca del 

manejo de armas de su mamá, dejó casi intacto el relato en donde narra con detalle la 

agresión del coronel (“El general Rueda”). Este ejemplo puede llevarnos a suponer que 

Campobello buscaba aminorar la representación de las contradicciones y los problemas 

internos del ejército villista. 

En 1999, a propósito del libro de Friedrich Katz titulado Pancho Villa (1998), Pedro 

Salmerón escribió un artículo titulado “Pensar el villismo”, en el que realiza “a vuelo de 

pájaro”, como él mismo lo afirma, una revisión en términos historiográficos de las obras 

que se escribieron sobre Villa y el movimiento revolucionario villista, desde 1914 hasta la 

publicación de Katz, en las postrimerías del siglo XX. En su texto, plantea ideas que 

resultan fundamentales para comprender el carácter de los escritos de Campobello acerca 

del villismo, así como las posibles causas que la llevaron a modificarlos. Una de éstas, tiene 

qué ver con las preguntas a las que intentaban responder las distintas obras escritas al 

respecto a lo largo de los años. Salmerón señala que, pasado el movimiento del 68: 

 
Los nuevos historiadores de la Revolución, llamados genéricamente revisionistas, se 
empezaron a preguntar cosas que antes habían sido soslayadas: ¿quiénes hicieron la 
Revolución?, ¿de dónde venían?, ¿qué los llevó a la Revolución y qué hicieron en ella? Las 
preguntas empezaron a dejar de ser qué, cuándo, dónde, cómo, para dar lugar a los porqué y 
los paraqué. La Revolución dejó de ser un asunto de caudillos y prohombres, para empezar 
a ser acción social, colectiva, y de paso perdió su carácter unitario y nacional: de aquel 
movimiento unívoco y comprensible los revisionistas fueron extrayendo otro, múltiple y 
complejo, fragmentado casi hasta la inasibilidad.55 
 

																																																								
54 Cartucho, 1931, pp. 130-132. 
55 P. Salmerón, “Pensar el villismo”, 1999, p. 112, en 
http://www.journals.unam.mx/index.php/ehm/article/view/3032, Consultado por última vez el 22 de enero de 
2018. 
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En 1940, seguía siendo importante para algunos defender las virtudes de una facción 

revolucionaria vencida y desprestigiada. En varios de los cambios realizados a Cartucho 

podemos entrever una intención de homogeneizar, de unificar ese movimiento “múltiple y 

complejo, fragmentado casi hasta la inasibilidad”. De ahí que, por ejemplo, se retoque el 

relato en torno a Quijano Rueda. 

 

…[Katz] menciona, durante la etapa guerrillera de Villa, a dos generales carrancistas que le 
hicieron mucho daño a las huestes del Centauro, Pedro Favela y Alfredo Rueda Quijano, y, 
por supuesto, jamás nos dice que Favela hizo la revolución a las órdenes de Calixto 
Contreras y Severino Ceniceros, y que fue dado de alta en el ejército federal cuando 
Ceniceros se rindió; ni que Rueda Quijano comandaba una de las brigadas Morelos (que 
mandaba en jefe, el general de División Tomás Urbina Reyes, el León de Durango, que me 
parece que no era nada más un bandido) que, con sus pares Petronilo Hernández y Donato 
Lopéz Payán, desertó del villismo al frente de sus huestes cuando supo que Fierro, por 
órdenes del Centauro, había ultimado al compadre Urbina.56 
 

Quijano Rueda había sido villista, como ya mencioné, lo mismo que Urbina. Vale la 

pena volver al relato “La tristeza de el Peet”, en donde el primo de Campobello, Pedro, 

narra el fusilamiento del chofer de Fierro: 

 
El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas de 
Chihuahua, se atropellaban en las calles. Parral de noche es un pueblo humilde, sus foquitos 
parecen botones en camisa de pobre, sus calles llenas de caballerías villistas, reventaban, 
nadie tenía sorpresa, los postes eran una interrogación. 

¿Por qué parte de la División del Norte andaba con el texano metido hasta los ojos? 
Ellos mismos no lo sabían. 

El Peet le dijo a mamá: “Ya se fueron todos (esto era como a las diez de la noche, 
los trenes habían estado llegando desde a las seis) acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y 
en el camino nos fue contando bastantes cosas, dijo: «El general Fierro me manda a matar 
porque dio un salto el automóvil y se pegó en la cabeza con uno de los palos del toldo; me 
insultó mucho y me bastó decirle que yo no conocía aquí el pueblo, para que ordenara mi 
fusilamiento, está bueno, voy a morir, andamos en la bola, sólo les pido que me manden 
este sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra de este 
camposanto»”. 

Dijo el Peet que este hombre hablaba con la misma rapidez del que desea terminar 
cuanto antes con un asunto razonable, “yo no entiendo, compañeros, por qué no me metió 
un balazo en el momento del salto”. El Peet dijo: “Oiga mamá, ¿se acuerda de ese pico de 
riel que sale allí luego luego, a la salida de la estación? Pues allí se zangolotió el automóvil 
de Fierro, el chofer era la primera vez que venía aquí y no conocía las calles”. El reo había 
muerto bastante conforme, dijo el Peet que no había tenido tiempo de asustarse. Que les 
había contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre 
ellos disfrazado, que nadie sabía a qué iban. 

																																																								
56 Ibidem, p. 127. 
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“La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, ni se acabaría de 
morir, cuando los hombres de la escolta se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para 
quitarle dos anillos y como traía buena ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron ni 
calzoncillos. Si viera qué ladrones son, siento asco de todo, vergüenza”, dijo el Peet, 
afirmándose en un gesto de tristeza.57 
 

Aunque como ya dije en el capítulo anterior, la mayoría de los hechos narrados en 

ambas ediciones, corresponden al momento más crítico para el villismo, cuando Villa lucha 

contra Obregón, y Parral es tomado intermitentemente por los carrancistas. Se podría decir 

que Campobello relató algunos momentos de la crisis villista y las violentas repercusiones 

que ésta tuvo al interior de un ejército que perdió a muchos de sus más entrañables líderes 

en 1915, junto con otros no tan admirados, pero igualmente villistas hasta esa fecha. 

En este sentido, además de algunos detalles de puntuación, en 1940, Campobello 

eliminó tres cosas: la precisión de la hora en la que ocurrieron los hechos, el detalle de que 

fueron los escoltas los que asaltaron al muerto y la palabra “asco”. Aunque era evidente que 

el villismo había tenido serios problemas, sobre todo a partir de las derrotas que sufrieron 

en 1915 frente a los carrancistas, en 1940 la autora se apegó e insistió, por un lado, en una 

versión de Villa y de sus hombres que toma la mayor distancia posible de la criminalidad y 

el desorden; y, por el otro, a una leyenda positiva, pero leyenda al fin, que enaltece las 

cualidades de Francisco Villa como guerrero. 

Otras modificaciones importantes están relacionadas con la eliminación de las 

referencias directas a los orozquistas; en el relato “Epifanio”, Campobello cambió la 

palabra “colorado” (adjetivo con el que se llamaba comúnmente a los miembros del ejército 

de Pascual Orozco) por “traidor”, y eliminó el nombre de Pascual Orozco; y en “Los tres 

meses de Gloriecita”, suprimió dos veces “los colorados”, así como las palabras “que 

viviera Orozco” en una oración; además, intercambió por “bandidos” y “enemigos”, 

“colorados” y “orozquistas en miles”, respectivamente. Una hipótesis para explicar estos 

cambios podría ser la intención de la autora de separar a los villistas de la leyenda negra 

que en torno a ellos se construyó, usando el sustantivo “bandido” para calificar a los 

orozquistas (sin ser explícita). Ello justificaría, asimismo, algunas de las variantes que la 

escritora realizó al relato “Las cartucheras del Siete”, en el cual narra la historia de Manuel 

Gándara, un muchacho que “era como [su] hermano” y que al tomar los carrancistas Parral 

																																																								
57 Cartucho, 1940, pp. 91-93. 
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abandona a los villistas, muy probablemente para salvar su vida; al reencontrarse Manuel 

con el Siete (una vez que los villistas han recuperado el control de la plaza), el hermano de 

la narradora (que peleaba con Villa) se muestra pasivamente agresivo, pues considera el 

cambio de bando de Gándara como una traición. En 1931, el relato dice: 

 
Al mediodía llegó el Siete; traía la cara más aventurera que nunca; el aspecto de los que 
comienzan a volverse asesinos o bandidos; acababa de llegar de Chihuahua en la 
madrugada. Manuel tenía tres o cuatro horas de estar en Parral. Recuerdo bien, tengo la 
visión enfrente, Manuel estaba parado en medio de un cuarto de luz. El Siete, con su cara 
ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fría, se metió en otro 
cuarto, se levantó el saco y gritó: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”, traía forrado el 
cuerpo de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El Siete nomás estaba tanteando, 
no se quitó ni un momento las cartucheras, traía una pistola que le llegaba hasta las rodillas, 
dijo que se la había regalado Trinidad Rodríguez. “¿Sabes que le caí gracioso porque me 
vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro día? Yo iba a agarrarla de 
nuevo, pero Tata Pancho no me dejó”.58 
 

Y en 1940, el título cambió a “Sus cartucheras” y dice así: 

 
 Al mediodía llegó el joven soldado; traía la cara más aventurera que nunca; el aspecto de 
los que comienzan a volverse traviesos y malos. Acababa de llegar de Chihuahua. Manuel 
tenía unas horas de estar en Parral, estaba parado en medio de un cuarto lleno de luz. El 
Siete, con su cara ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fría, se 
metió en otro cuarto, se levantó el saco y gritó: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”, 
traía forrado el cuerpo de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El muchacho 
nomás estaba tanteando, no se quitó ni un momento las cartucheras. Traía una pistola que le 
llegaba hasta las rodillas, dijo que se la había regalado José Rodríguez. “¿Sabes que le caí 
gracioso porque me vio que dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro día? Yo iba 
a agarrarla de nuevo, pero tata Pancho no me dejó”.59 
 

En primer lugar, el Siete adquiere un papel menos protagónico, ya no se le 

menciona por su apodo, sino que se le dice “joven soldado”, “muchacho”. El Siete era el 

hermano mayor de Campobello, José Guadalupe; aunque en la segunda edición del libro se 

le describe como un púber de trece años (“Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años”, en 

el fragmento de “Mugre” citado por Rodríguez), aunque bastante mayor (tendría entre 19 y 

20 años), la escritora debía restarle edad para sostener la versión de que ella era diez u once 

años más joven. Hay que recordar que los momentos más crudos de la guerra en Chihuahua 

ocurrieron entre 1914 y 1915, y José Guadalupe nació en 1895; antes de esos años, los 
																																																								
58 Cartucho, 1931, pp.123-124. 
59 Cartucho, 1940, pp.147-148. 
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carrancistas y los villistas no combatieron entre ellos. Es evidente que Campobello quiere 

eliminar el mote de “bandidos” con el que se ha calificado oficialmente a los villistas. El 

relato concluye, en la primera edición, con el fusilamiento de Manuel a manos de los 

villistas: 

 
“Tenemos mucho parque, ríos de cartuchos para almorzárnoslos a ustedes”, dijo el Siete, sin 
haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura; yo creo que el Siete quería almorzarse 
a Manuel, pero en eso llegó un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un 
caballo; sin decir palabra. El Siete sacó un caballo ensillado. “Nos vemos, o nos tenemos 
que ver”, algo así dijo cuando salió. Manuel se vistió de civil. “El Siete va a venir, le dan mi 
rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echándole una mirada al barquito de papel caído de 
la mesa. 

Tres días más tarde, aprehendían a Manuel por desertor, y lo iban a fusilar en San 
Juanico.60 
 

Y en 1940: 

 
“Tenemos mucho parque, ríos de cartuchos para almorzárnoslos a ustedes”, le dijo sin 
haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura, demostraba grandes deseos de 
almorzarse a Manuel. Pero en eso llegó un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, 
montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sacó al suyo ensillado. “Nos vemos o nos 
tenemos que ver”, algo así habló al salir, Manuel se vistió de civil. “Va a venir aquél, le dan 
mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echándole una mirada al barquito de papel caído 
debajo de la mesa. 

En la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre hacen blanco. 
Manuel se rindió sin alardes, su barco de papel también se cayó.61 
 

Al inicio del apartado, antes mencionado, “Supresiones por moralización”, Blanca 

Rodríguez apunta al respecto: 

 
En este espacio hemos considerado que la alteración de la verdad psíquica o emotiva que 
haya sufrido un ocultamiento en aras de satisfacer la expectativa social de comportamiento 
“correcto”, deviene una moralización del texto. 

Para mitigar un juicio que la autora había externado en “Mi hermano ‘El Siete’” [en 
realidad, refiere al relato “Las cartucheras de el Siete”], se cambió: “Traía la cara más 
aventurera que nunca; el aspecto de los que comienzan a volverse asesinos o bandidos”, 
final sustituido por dos adjetivos, “traviesos y malos”, que infantilizan al hermano 
adolescente.62 

																																																								
60 Cartucho, 1931, pp. 124-125. 
61 Cartucho, 1940, p. 148. 
62 B. Rodríguez, op. cit. pp. 183-184. 
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Más que “infantilizar” la presencia masculina, me parece que, con estas 

modificaciones, Campobello trató de restarle violencia a la imagen que desde el gobierno se 

le adjudicaba al villismo para desprestigiarlo como el movimiento social que fue. Para 

lograr eso, la autora tuvo que suprimir la palabra “bandido” toda vez que se la hubiera 

usado para describir a los hombres del Centauro del Norte, y además, como he dicho, debía 

ser menos explícita a la hora de tocar el tema de los conflictos internos de la División del 

Norte, pues en 1940 era importante rescatar sus virtudes con la finalidad de recomponer la 

historia. La propia Rodríguez logró ver esas intenciones en las modificaciones realizadas al 

relato “Mi hermano el Siete”, en el que se corrobora la edad del personaje, pues hace 

referencia al asesinato de Urbina, ocurrido en el otoño de 1915. “Las pugnas dentro del 

villismo […] se diluyeron en la segunda edición”,63 efectivamente, como dice Rodríguez. 

En la versión de 1940 de ese texto, que cierra originalmente Cartucho en 1931, la autora 

eliminó las palabras “villistas” cuando se refiere a quienes fusilaron a los hombres de 

Urbina, y “bandido”, hacia el final del relato: 

 
Una vez en 1924, vimos a mi hermano el Siete. Vino a México con la misma cara que se 
llevó, exactamente la misma expresión. No dijo nada acerca de mamá, no la recordó ni 
preguntó nada. Había estudiado mucho y sólo nos vino a enseñar la cantidad y calidad de 
malas costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habría sido 
también bandido. Pero un bandido mexicano.64 
 

Para quedar, en 1940, bajo el título “Mi hermano y su baraja” y con el siguiente 

final: 

 
Una vez él volvió. Vino a México con la misma cara que se llevó, exactamente la misma 
expresión. No dijo nada acerca de mamá. Se puso a mover una baraja que traía en la mano. 
El siete de espadas, el siete de oros, su obsesión. Ahora, ¿dónde está?65 
 

A pesar de que la mamá hizo todo por salvar a su hijo de ser fusilado por sus 

propios compañeros de bando, el Siete vuelve años después sin recordarla ni mencionar 

nada al respecto. A nueve años de haber escrito este texto, Campobello no redimió a su 

hermano, ni lo hizo parecer infantil para excusarlo. La imagen del hijo que vuelve del exilio 
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y que se pone a barajar sus tarjetas sin agradecer a quien lo salvó, resulta altanera y 

congruente con lo que se cuenta de él a lo largo de todo el libro. 

 
Dijo el Siete que nunca se había visto tan desamparado como en León de los Aldamas, una 
mujer del pueblo le enseñó el camino. Contó el Siete que las gentes les daban las salidas 
más seguras y muchos salvaron su vida. 

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barrón le 
había dicho que estaba herido, le habían dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la 
bala de la espalda había sido terrible, “seguro que no encuentras a tu hermano”, dijo Cheché 
a el Siete. 

El Ratoncito, un caballo que yo quería mucho, acompañaba a mi hermano; mi 
hermano el Siete, era un muchachito muy malo y demasiado consentido de Villa; creo que 
no sintió tristeza al saber las heridas del Peet, yo sé que al verse sólo la noche de León, sí 
recordó la casa y a mamá; dice que no lloró; yo creo que no lloró; él era malo, pero el 
Ratoncito tenía luz en los ojos, yo quería más al Ratoncito que a mi hermano. 

El Peet era mejor; cuando yo tenía dos meses, me velaba porque me iba a morir. El 
Peet no tenía padres, era mi primo; cuando fue al combate de Celaya, tenía diecisiete años y 
fue solamente para cuidar al Siete. Él no era soldado ni quería serlo, éste fue su único 
combate y salió herido. El Siete, entre risas graciosas, contó a mamá, que cuando se vio sin 
compañeros, creyó en Dios.66 
 

El mismo relato, “El sueño de el Siete”, en 1940, dice: 

 

Dijo que nunca se había visto tan desamparado como en León de los Aldamas. Una mujer 
del pueblo le enseñó el camino. Contó que las gentes les daban las salidas más seguras y 
muchos salvaron su vida. 

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barrón le 
había dicho que estaba herido, le habían dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la 
bala de la espalda había sido terrible. “Seguro que no encuentras a tu hermano”, le dijo 
Barrón. 

El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompañaba. Él era un muchachito muy malo 
y demasiado consentido; no sintió tristeza al saber las heridas de el Peet, pero al verse solo 
la noche de León, sí recordó la casa y a mamá; dice que no lloró; no debe haber llorado, él 
era malo, pero el Ratoncito tenía luz en los ojos, y era un compañero. 

El Peet siempre fue mejor, no tenía padres, era su primo. Cuando fue al combate de 
Celaya, tenía diecisiete años y sólo lo hizo para cuidarlo. Él no era soldado ni quería serlo, 
éste fue su único combate y salió herido. El joven de los sietes, entre risas graciosas, contó a 
mamá que cuando se vio sin compañeros, creyó en Dios.67 
 

 Como podemos observar, de 1931 a 1940, la maldad del hermano se reitera; las 

supresiones del apodo, en este caso, parecen ser de carácter estético, pues en la primera 

versión se repite demasiadas veces, y en la segunda, la autora buscó otras maneras de 

																																																								
66 Cartucho, 1931, pp. 119-120. 
67 Cartucho, 1940, pp. 129-130. 
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nombrar al personaje, como ocurre con la repetición de “Cheché” que se cambió por 

“Barrón”. 

En 1940, la escritora eliminó varias veces la mención directa a Francisco Villa y sus 

hombres, como en “Los heridos de Villa”, con lo cual Rodríguez consideró que 

Campobello “suprimió la identidad villista, tan cara a Cartucho, y [se distanció] del general 

Francisco Villa”. No concuerdo con esta observación, porque, en principio, el relato 

conservó su nombre; luego, el inicio, en el que se menciona varias veces a Villa, se 

mantuvo igual: 

 
En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Peña Pobre, está la casa de Emilio 
Arroyo; Villa la había hecho hospital. Allí estaban los heridos de Torreón, con las barrigas, 
las piernas, brazos clareados —Obregón había perdido su brazo en Celaya y Villa era sólo 
un hombre de la sierra— Villa en esos momentos era dueño de Parral; siempre fue dueño de 
Parral. Tenía muchos heridos, nadie quería curarlos. Mamá habló con las monjitas del 
Hospital de Jesús y consiguió ir a curar a los más graves; así fueron llegando señoras y 
señoritas; había muchos salones llenos de heridos, los más acostados en catres que se 
habían avanzado de los hoteles de Torreón.68 
 

En 1940: 

 
En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Peña Pobre, está la casa de Emilio 
Arroyo; Villa la había hecho hospital. Allí estaban los heridos de Torreón, con las barrigas, 
las piernas, los brazos clareados. Villa en esos momentos era dueño de Parral; siempre fue 
dueño de Parral. Tenía muchos heridos, nadie quería curarlos. Mamá habló con las monjitas 
del Hospital de Jesús y consiguió ir a curar a los más graves; así fueron llegando señoras y 
señoritas; había muchos salones llenos de heridos, los más acostados en catres que se 
habían avanzado de los hoteles de Torreón.69 
 

Salvo porque se agregó un “los” y se eliminó el comentario en donde se menciona a 

Obregón y se define a Villa, se conservaron las otras dos menciones. Hasta aquí, no hay un 

indicio de que se haya intentado tomar distancia, pues decir “siempre fue dueño de Parral”, 

en mi opinión, es casi una declaración de principios. Más adelante, en donde se acusaba a 

los villistas de “bandidos” (fragmento de “Los heridos de Villa” citado anteriormente), en 

lugar de responder: “nosotros sabíamos que eran villistas, hombres del Norte, valientes que 

no podían moverse”, en 1940, el narrador dice: “nosotros sabíamos que eran hombres del 
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 87 

Norte, valientes que no podían moverse”. Finalmente, se conservó en las últimas líneas una 

mención directa: “Un herido villista, que pasaba meciéndose en la luz de una linterna, que 

se alargaba y se encogía”.70 Al igual que con las menciones de detalles familiares (o de 

lugares o fechas) que fueron eliminadas, las supresiones en relación con el villismo no 

obedecen a una pauta clara, pues pese a haber sido borradas en algunas partes de algunos 

relatos, también fueron conservadas en otras. 

La publicación de Cartucho en 1931 fue una afrenta para la facción vencedora de la 

Revolución; representa, como analizaré, en la escritura de Campobello, el inicio de una 

larga lucha a favor del villismo. 

 

La publicación de Cartucho, coincidió con el momento en que Plutarco Elías Calles se 
consolidó como caudillo de la política nacional. Emilio Portes Gil era el presidente de la 
República, pero quien realmente marcaba la línea política era Calles. Después de los 
asesinatos de varios de los grandes generales durante la década de los veinte, entre ellos 
Álvaro Obregón, el general Plutarco Elías quedó ubicado como el único gran caudillo de la 
revolución; así lo aceptaron y reconocieron los jefes de todas las facciones, quienes 
finalmente se unificaron en torno a un gran partido, que se presentó en 1929 como Partido 
Nacional Revolucionario. A partir de ese momento se cerraron filas, se acabaron las 
asonadas y se institucionalizó la revolución. Los que no participaban dentro del partido eran 
contrarrevolucionarios y así eran tratados.71 
 

¿Qué significó publicar un libro como Cartucho en esas fechas? ¿Qué representó 

para Campobello ese momento histórico y político que decidió emprender una defensa 

pública de Villa? Después de que se imprimieran sus relatos revolucionarios, el 7 de 

diciembre de 1933, apareció el primer artículo en el que Campobello se declaró en 

permanente rechazo contra las versiones denostadoras del Centauro del Norte. “Nellie 

protestó públicamente como hija de un soldado muerto en la revolución, por la forma 

denigrante en que en la película [Viva Villa] se trataba la imagen de Villa, de México y del 

movimiento revolucionario”.72 Fue también por ese entonces que entró en contacto con 

Austreberta Rentería y dio inició a las demandas públicas para exigir la protección por parte 

del Estado de la viuda del General y de sus hijos, pues vivían en condiciones sumamente 

precarias. Vargas y García encontraron siete artículos publicados por Campobello de temas 

relacionados directa o indirectamente con el villismo: “Perfiles de Villa” (Revista de 
																																																								
70 Cartucho, 1940, p. 135. 
71 J. Vargas y F. García, Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, p. 281. 
72 Ibidem, p. 305. 
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Revistas, agosto de 1932), “La muerte de Tomás Urbina” (Diario de Durango, agosto de 

1934), “Villa siguió las normas de Napoleón en el ataque a Casas Grandes” (Todo, junio de 

1935), “El combate de Tierra Blanca” (Todo, julio de 1935), “Los hijos del general Villa 

necesitan que se acuerde de una vez la pensión solicitada” (El Universal Gráfico, diciembre 

de 1935), “El Pancho Villa que no conoce el mundo” (Todo, diciembre de 1935) y “La 

toma de Torreón por el general Villa” (Todo, junio de 1936). Campobello tenía un enorme 

interés en conocer más a fondo la historia de sus héroes, además del propósito de hablar a 

su favor y de difundir una versión más auténtica de los hechos, según su parecer. 

Blanca Rodríguez notó que el artículo publicado por Campobello en 1934 se trataba 

de un relato que, posteriormente, fue modificado y añadido a Cartucho en 1940, “La 

muerte de Tomás Urbina”, que en el libro se titula, simplemente, “Tomás Urbina”.73 

 
En 1934 Campobello había publicado “La muerte de Tomás Urbina”. El hallazgo fue 
fundamental para este trabajo pues conservaba la fisonomía de los relatos de 1931. La 
segunda versión, además, ofrecía en su inicio una extensa semblanza biográfica, sobre el 
personaje en cuestión, sin antecedentes en la escritura de Campobello, insertada 
posiblemente para evitar las digresiones de la autora; a continuación proseguía con el texto, 
que sufrió modificaciones similares a las [ya mencionadas, ver nota 6].74 
 

En la Hemeroteca Nacional hay un ejemplar del semanario Todo, del 20 de febrero 

de 1934. Ni en las cuatro columnas que abarca el texto de Campobello (página non), ni en 

las cuatro columnas correspondientes al artículo anterior (página par), existe dicha 

“semblanza”. El relato firmado por Nellie Campobello está acompañado de una foto de 

Tomás Urbina (en cuyo pie de foto se lee: “El compadre Urbina”) y de una ilustración que 

muestra a Francisco Villa de pie, fumando un cigarro, y a su lado, en el piso, la figura de un 

hombre con cananas y sombrero al que no se le ve el rostro; la ilustración está firmada por 

Carlos Castro. 

No sé exactamente a qué se deba la afirmación de que en el artículo se añadió una 

“semblanza”; es posible que tenga que ver con la cantidad de información que Rodríguez 

tuvo que manejar y analizar debido a lo ambicioso de su trabajo; faltas como esta pudieron 

pasar inadvertidas por ella misma. También cabe la posibilidad de que se refiera a una 

																																																								
73 Debido a las diferencias que presenta respecto a la edición de 1940, y a que se publicó de forma aislada, se 
incluye en el anexo de este trabajo. 
74 Rodríguez, op. cit. p. 201. 
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publicación distinta y que por una confusión con las fechas, la investigadora haya 

determinado que se trataba del texto de 1934. Es muy importante decir que en la 

bibliografía de Nellie Campobello. Mujer de manos rojas, los autores incluyen un artículo 

de Campobello de titulo “La muerte de Tomás Urbina”, publicado en agosto de 1934 en el 

Diario de Durango. Cabe la posibilidad de que la autora de Cartucho haya enviado a 

diferentes periódicos el mismo artículo (dos veces el mismo año) y que el referido por 

Rodríguez corresponda al mencionado por Vargas y García, pero no se ha logrado 

comprobar esta suposición, pues no fue posible dar con el ejemplar del Diario de Durango 

citado. 

Ahora bien, el inicio del relato (“De labios de tres personas, he oído el relato de lo 

que vieron. Mi madre me dijo que habían pasado las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las 

Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche. ¿Qué día, qué mes, qué año?”) coincide 

con las primeras líneas del treceavo párrafo del relato “Tomás Urbina” de 1940: “Tres 

personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre seis de 

la tarde y diez de la noche. ¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año?”. En la versión de 1940, 

Campobello agregó doce párrafos al comienzo: 

 
Mi tío abuelo lo conoció muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tío— 
el Chapo era buen hombre de la revolución”. ¡Ni lo conocían estos curros que hoy tratan de 
colgarle santos! Y narra como si fuera un cuento, que: el general Tomás Urbina nació en 
Nieves, Durango, un día 18 de agosto del año 1877. 

Caballerango antes de la revolución, tenía pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, 
la acordada hicieron de él un hombre como era. 

Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo. Rezaba al Santo Niño de 
Atocha, él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces 
necesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de 
frente y muertos por la espalda. 

Urbina portaba su pantalón ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el 
sombrero grande. Pocos años en los huesos forrados de piel morena. Sabía montar potros, 
lazaba bestias y hombres. Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecía 
entrelazado en los cabellos negros de alguna señora (composición hecha a escondidas de mi 
tío). 

La revolución y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la revolución. 
Al que cuidaba el Santo Niño de Atocha. 

Llegó a general porque sabía tratar hombres y tratar bestias. Llegó a general porque 
sabía de balazos y sabía pensar con el corazón. 

Urbina general, fracasó ante Urbina hombre. 
En esos días él estaba en el Ébano, venía para Celaya. Allá en Nieves pasaron 

acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general. 
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Margarito, el hermano, sabía todo. Doña María y el jefe de los talabarteros de la 
Brigada Morelos. 

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel 
prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haría un resoplido de general, ante aquellas 
noticias. (Todo esto es una suposición inocente, nacida hoy, acá donde las gentes ignoran al 
Santo Niño de Atocha y al general Tomás Urbina). 

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino 
Acosta corriera a fusilar al talabartero en la puerta de la casa de doña María. Orden que se 
cumplió. Lo levantó y lo metió en su casa. En el cuarto donde Urbina le tenía 
permanentemente levantado un altar al Santo Niño de Atocha y velas encendidas, allí 
mismo tenía una cama donde dormía y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Doña María 
tendió allí al fusilado. Lo veló y le hizo su entierro. 

Allá en el Ébano, Urbina lo supo y todo él se descompuso. Sus sentimientos 
salieron en tropel.75 
 

Parece ser que en 1940, Campobello, de hecho, decidió añadir no sólo una anécdota 

familiar de la vida de Urbina, con trazos íntimos y detalles, sino el testimonio de otras 

personas además del de su madre. A este respecto, como mencioné en el capítulo “Aspecto 

biográficos”, en una de las cartas escritas a Martín Luis Guzmán en junio de 1937, 

Campobello le dice que Pedro Dávila, su amigo y paisano, le dio información importante 

que ella le mostrará a él a su regreso de Piedras Negras, para que Guzmán vea que “su 

historiadora es muy escrupulosa en eso de los datos”. 

 
Campobello declara que estaba tratando de ser una acuciosa historiadora; no eran ésos sus 
primeros intentos por escribir sobre Villa de manera no literaria, pues había publicado en la 
revista Todo algunos textos que figurarían en Apuntes sobre la vida militar de Francisco 
Villa; Guzmán los conoció, leyó, transcribió, archivó y quizá los utilizó para su obra […]. 

No debemos olvidar que defender a Villa antes de 1960 implicaba desafiar la 
versión oficial de la historia, de corte carrancista y obregonista, que tendía a negar a los 
“bandoleros” y “salteadores”, a los derrotados, de los que era el mejor ejemplo Villa.76 
 

Roberto Gallegos encontró los artículos de Campobello en el archivo de Guzmán. 

No cabe duda de que cuando se trató del villismo, ambos escritores trabajaron en conjunto 

y compartieron sus hallazgos. Gracias a Vargas y García, tenemos otro dato que reafirma la 

fijación de Nellie Campobello por el rigor historiográfico: 

 

Antes de irse a vivir a la ciudad de México, Eugenio [Flores, cuyo testimonio fue 
anteriormente citado] había estado de visita en casa de Nellie, donde lo hospedaron unos 
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76 R. Gallegos, op., cit., p. 63. 
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días en lo que él atendía junto con otras personas un asunto laboral; en esa ocasión, 
platicando sobre la revolución, Eugenio le hizo a Nellie la observación de que se había 
equivocado en uno de sus libros dando por muerta a una persona que todavía vivía, a Nacha 
Ceniceros, a quién él conocía. Nellie se molestó mucho con el comentario y le dijo que ella 
sólo escribía verdades y no se equivocaba, pero confirmó lo que Eugenio le había dicho y 
de inmediato modificó el relato, que apareció en la edición de Mis libros.77 
 

Efectivamente, a la hora de realizar el cotejo de las variantes, este relato llamó mi 

atención pues es el único que sufrió modificaciones relevantes en 1960. 

 
En la edición de 1960, casi exclusivamente se retocó la puntuación por cuestiones 
editoriales o de erratas y alguna impropiedad de la conjugación verbal. Un solo relato fue 
afectado: “Nacha Ceniceros”, cuyo final, lleno de brío todavía en 1940, se diluyó al 
agregársele una explicación histórica, en términos de la autora: “Rafael Heliodoro Valle 
entresacó una estampa, seguramente una de las más crueles […] y que a la postre resultó 
inexacta, pues no la fusilaron, afirmación que es lo único no histórico en Cartucho”, con lo 
que sacrificó uno de sus mejores cuentos.78 
 

El final de dicho relato, dice en las primeras dos ediciones: 

 
Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras 

colgando y recibió la descarga. 
Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento. 
Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada. 

 

Y en la tercera agrega: 

 

Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del 
Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su 
casa de Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron 
repartirse los triunfos de la mayoría. 

Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; 
era lo que se dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra, podía realizar con 
destreza increíble todo lo que un hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la 
revolución porque los esbirros de don Porfirio Díaz le habían asesinado a su padre. Pudo 
haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber sido de las 
mujeres más famosas de la revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su 
hogar deshecho se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido 
miles de balas contra los carrancistas asesinos. 

La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los 
grupos de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como 
tendrán que caer las estatuas de bronce que se han levantado con los dineros avanzados. 
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Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido destejer una mentira: 
 ¡Viva Nacha Ceniceros, Coronela de la revolución! 

 

Este nuevo desenlace nos dice mucho acerca de la visión que para 1960 Nellie 

Campobello tenía de la Revolución y, en buena medida y sin exagerar el dramatismo, de su 

propio destino. Como Nacha Ceniceros, Campobello había vuelto a su hogar, a los suyos 

(vivos y muertos), sin haberse casado nunca. La leyenda de Villa ya había sido absorbida 

por el Estado, usada a modo a partir del cardenismo y hecha monumento de forma 

conveniente y estratégica. Gallegos hace un comentario relevante para el caso, dice: 

 

La obra sobre Villa de Campobello no tuvo ni ha tenido repercusiones significativas en el 
ámbito historiográfico y apenas comienza a ser estudiada en lo literario, en tanto que su 
obra literaria ha sido recuperada desde hace poco más de dos décadas. La de Guzmán, en 
cambio, generó, junto con su acción política, un golpe de timón en el régimen, pues obligó 
al sistema a que se reconociera la imagen de Villa; para ello lo reinventó y reivindicó en su 
obra literaria y en sus discursos, mostrándolo como emblema hasta que logró que llevara su 
nombre una presa en Chihuahua, que su nombre fuera colocado con letras de oro en la 
Cámara de Diputados y, finalmente, que una glorieta y una calle de la ciudad de México 
tuvieran la estatua ecuestre del Centauro del Norte. E hizo lo propio en Estados Unidos, 
centralmente con un artículo aparecido en Time.79 
 

A través de su interpretación de la modificación de “Nacha Ceniceros”, infiero que 

Blanca Rodríguez parece otorgar, una vez más, a Guzmán y a Campobello aquellos sitios 

en que cada uno quedó colocado a los ojos de la historia de la literatura mexicana. El 

primero, casi una institución para los estudiosos de las letras, una autoridad incuestionable, 

de linaje ateneísta. Campobello, en cambio, sigue siendo la subordinada, sin escuela, a 

quien el primero debió proteger y guiar como un padre, insuficientemente acreditada para 

modificar asertivamente su propia obra. Por su parte, Vargas y García sostienen: 

 
Una vez más, tenemos que recurrir a Villa para explicar la razón del menosprecio hacia la 
obra de su alma gemela: De él se burlaban los militares de carrera, no podían soportar que 
un antiguo bandolero que nunca había estado en una clase del Colegio Militar, ganara 
batallas aplicando sus empíricos conocimientos de táctica y estrategia… De Nellie no 
podían soportar los académicos, los profesionistas de carrera, que una mujer sin ningún 
antecedente académico, sin haber estudiado siquiera la primaria, se atreviera a escribir un 
libro sobre la revolución. 
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En uno y otro caso era la sabiduría popular lo que se expresaba: en el caso de Villa, 
era la suma de una experiencia de rebeldía, desde la marginación social acumulada por 
generaciones; en el caso de Nellie, fue la sabiduría de la narración oral, la expresión 
espontánea del alma de un pueblo que en la intimidad de sus hogares encontraba y construía 
sus propias formas literarias para recrear la tragedia, las pasiones, las alegrías y las tristezas 
en su mundo también marginado. Esta expresión popular fue la que determinó el estilo que 
Nellie adoptó para escribir Cartucho, plasmando de la manera más fiel que le fue posible, la 
manera en que escuchó de su madre la descripción de los hechos de que era testigo, hechos 
crudos que pocos se atrevían a contar con tanta franqueza.80 
 

En cierta medida, en Cartucho, en sus casi veladas modificaciones, se puede 

apreciar esa complejidad del villismo que los historiadores se tardaron en cuestionar. Desde 

su rincón parralense, las voces que hablan en los relatos expresan la oscuridad, el embrollo, 

y hacen visible eso que Salmerón considera casi inasible. 

Si hasta aquí no son suficientes los ejemplos para deslindar a Guzmán de una 

paternidad editora/censora sobre Campobello, hablemos de las modificaciones que sufrió el 

relato “Desde una ventana” cuando el autor de El águila y la serpiente lo incluyó en su 

artículo “Nellie Campobello y Las manos de mamá”, publicado en marzo de 1938 en 

Revista de Revistas. Como ya se dijo, esta versión no se incluyó en esta edición crítica por 

tratarse de una publicación firmada por Guzmán. No podemos asumir que las variantes las 

revisó Campobello junto con él, por lo tanto, sólo citaré el fragmento (citado por la propia 

Rodríguez) en el que se pueden apreciar los cambios que posiblemente le hizo el escritor al 

relato. 

En 1931, el relato dice: 

 
Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de 
diez hombres con las armar preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que 
arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de terror, alargaba las 
manos hacia los soldados, se moría de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las señales 
con la espada, cuando la elevó como para picar el cielo, salieron de los treintas diez 
fogonazos, se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. Un salto terrible al 
recibir los balazos, luego cayó manándole sangre por muchos agujeritos. Sus manos se le 
quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado tres días; se lo llevaron una tarde, quién 
sabe quién. Se llamaba Jesús José Galindo, su madre vivía en la calle de San Francisco, 
justamente a unas cuadras de allí. 

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su 
cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí, me 
parecía mío aquel muerto. Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me 
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levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me gustaba 
verlo porque me parecía que tenía mucho miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya 
no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y 
sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 
casa.81 
 

Y en la versión del artículo de Guzmán de 1938: 

 
Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas ven abajo un grupo de diez 
hombres apuntando con las armar preparadas apuntando a un joven, sin rasurar y mugroso, 
que arrodillado suplicaba, que terriblemente enfermo se retorcía de terror, alargaba las 
manos hacia los soldados, se moría de miedo. 

El oficial, junto a ellos, va dando las señales con la espada, cuando la elevó como 
para picar el cielo, de los “treintas” salieron diez fogonazos que se incrustaron en aquel 
cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. Un salto terrible al recibir los balazos. Luego cayó 
el cuerpo manándole sangre por unos agujeritos. 

Sus manos se le quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado tres días. Se lo 
llevaron una tarde, quién sabe quién... 

Como estuvo allí tres noches, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su 
cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí. Me 
parecía mío aquel muerto. Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me 
levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me gustaba 
verlo porque me parecía que tenía mucho miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya 
no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y 
sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi 
casa.82 
 

La edición de 1940 se apegó casi por completo a la de 1931, excepto porque su 

autora dejó tres de las modificaciones hechas quizás, como ya señalé, por Guzmán: el “que” 

después de “fogonazos,”; la supresión de: “Se llamaba Jesús José Galindo, su madre vivía 

en la calle de San Francisco, justamente a unas cuadras de allí.”; y el punto al terminar la 

oración: “durmiendo allí, junto de mí”. Además, Campobello cambió “agujeros” por 

“agujeritos”. Considero que este ejemplo da cuenta de que si bien Campobello pudo haber 

aceptado cambios en sus textos sugeridos por Guzmán como editor, también tuvo la última 

palabra para conservar o no modificaciones. Que en este relato mantuviera tres de las 

correcciones de 1938, no es razón suficiente para pensar que él fue el autor de todas las 

otras modificaciones, y mucho menos, que actuara como editor en detrimento del estilo de 

																																																								
81 Cartucho, 1931, pp.99-100. 
82 M. L. Guzmán, “Nellie Campobello y Las manos de mamá”. 
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Campobello. La escritora trabajó en equipo con Guzmán y, seguramente aceptó algunas de 

sus correcciones, sin embargo, resulta evidente que no obedeció ciegamente a nadie. 

De esta suerte, concluyo que la escritura de Campobello varió según la fuerza de su 

compromiso con la historia. Como en el relato de Ceniceros, la ficción se sometió a la 

verdad de los hechos históricos. La voz de la niña no fue atajada por un editor autoritario, 

sino por la multiplicidad de testimonios que Campobello consideró debían ser escuchados. 

Sólo bajo estas consideraciones es posible comprender que en 1940 sea la voz popular del 

corrido la que tome la palabra. Así como el nombre de Urbina ya estaba grabado en una 

tumba, las historias de los hombres del norte ya eran canciones. No importaba que el 

gobierno imprimiera libros y construyera monumentos para oficializar la historia, los 

corridos los escribía y los cantaba el pueblo en la intimidad de su vida cotidiana, y esa fue 

la voz que Nellie Campobello supo recuperar. 

Habrá que estudiar con detenimiento las modificaciones que sufrieron sus otros 

textos, el estilo que eligió para hablar sobre Villa en sus Apuntes… y en sus artículos 

periodísticos de temática villista. Ahora que los días de Campobello parecen esclarecidos y 

que podemos acudir a ellos para tratar de entender quién fue y qué pudo motivar sus 

acciones, habrá que volver a Las manos de mamá para examinar con detenimiento los 

cambios que decidió realizar a su segunda obra narrativa, tan semejante a Cartucho y que 

podría tomarse como una continuación, pues para Campobello su madre, la Revolución y la 

infancia forman parte del mismo universo. Sirva este trabajo como el motivo para 

desarrollar nuevas líneas de investigación en torno a Nellie Campobello y su obra. 
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CARTUCHO 
Relatos de la lucha en el Norte de México1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 1940 y 1960 agregan el siguiente epígrafe: A mamá, que me regaló cuentos verdaderos en un país en donde 
se fabrican leyendas y donde la gente vive adormecida de dolor oyéndolas. // Es importante señalar que en la 
edición de 1960 mamá comenzó a escribirse Mamá; en la presente edición se respetó la grafía de 1931 y por 
cuestiones prácticas, se omitió señalar esta modificación de 1960 a pie de página. 
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INTEGRALES2 

 
Han rodado los trenes por las noches amedrentadas por el fuego. Los hombres han muerto. 

Las mujeres se asoman todavía al cariño de los amaneceres de la sierra. Pancho Villa pasa 

azotando las ciudades con el soplo del estrago que levantó el desierto. “El indio tiene ahora, 

con su fusil, un ojo para mirar la muerte que se nutre de rostros pedregosos”. Los años se 

hacen estalactitas en la sombra combada... y las ciudades pasean en el tráfico de las horas 

de moda. 

Sin embargo, hay un gran silencio sobre las ruinas de las auroras prometidas que los 

indios avizoran impenetrables. Precariamente se han escuchado en el alboroto de los 

exhaustos grupos intelectualistas dos o tres discursos almibarados que hablan de 

revolución: son de los arribistas que intentan adornar su nombre con balas. 

Para saber cómo rebotó de la montaña al llano y dominó el desierto el paso de los 

HOMBRES DEL NORTE, habrá que venir aquí para siempre, donde una niña, que ha visto 

a esos hombres quebrarse entre sus manos indolentes de inocencia, jugaba con la risa 

crepitante de las ametralladoras. Nellie Campobello saca de su recuerdo el primer muñeco 

desquebrajado por las balas y lo extiende sobre la calentura de CUBA; y mientras danza, 

tiene entre sus manos la cabeza del último Bautista, profeta de discursos de incendio: 

Pancho Villa. 

Este libro con que INTEGRALES se inaugura —inaugurando al mismo tiempo una 

empresa central en la palabra pura, en México— es por su acción tanto como por su 

presencia, un desafío a los escritores que con el membrete de “realidad” fotografían los 

reportajes de segunda mano que escupen rotativas mercenarias. Con qué maravillosa 

simplicidad, única en la historia de nuestras letras, Nellie Campobello nos hace trepidar de 

angustia frente al panorama de la muerte de que se nutren sus ojos infantiles y esto explica 

a nosotros, los hombres de este día, por qué, resecos de esperanza, nos afirmamos en la 

lucha: hemos aprendido a leer con los ojos de los muertos. Los que no sabían esto, lo 

alcanzaran al fin con CARTUCHO. 
                                                
2 Esta nota editorial, seguramente escrita por el propio Germán List Arzubide aunque no firmada, se suprimió 
en las siguientes versiones del texto, muy probablemente por haber sido publicadas bajo otro sellos 
editoriales. 
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INTEGRALES saluda a las empresas editoriales del mundo con el guantelete de 

hierro de este libro, que por ser de mano de mujer, está limpio de desmesuradas 

ambiciones, pero seguro de su signo creador. 
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Inicial3 
 

Ya estábamos allí. Fernández de Castro era nuestro amigo. Nos había llevado un barco, nos 

dejó frente a la ciudad, en medio de una calle ancha. Nunca se nos ocurrió preguntar por 

qué habíamos ido. 

Nuestro amigo, tomando de frente la lente CDEM, C. D. M., de una Kodak azul. 

Fernández de Castro se ríe ante la rotativa del mundo, su cabello negro “como toda 

la tinta negra de China”, se mantiene rebelde. Sinfonía de pensamientos. 

Ciudadano con pasaporte del mundo. Hombre incrustado en una nube o en un riel. 

La fábrica bosteza y quiere tragarse a Fernández de Castro. F. de C., levanta su 

mano “hecha minuto” y nos señala el mundo. 

Gloriecita, mi hermana, se puso el vestido blanco de olanes, era en la tarde, mi 

hermana se volvió muñeca 1930 para un anochecer con focos grandes en calles asfaltadas. 

Este retrato tiene retoque 1930 y está hecho con la cámara de un espejo de bolso. 

J. A. F. de C. nos llevó al Miami, consultamos el menú, para terminar con una 

sonrisa de tres pisos, en canapé de caviar. José Antonio era una máquina donde nosotras 

nos apoyábamos para poder sonreír. Y tenía corazón, grande, grandote, metido en sus ojos 

de cuadrito, dados negros en manos negras obreras. Tecleábamos nuestra dicha en su ritmo, 

y él era toda afirmación, afirmación, afirmación. 

Nos llamó muñecas, éramos sus muñecas, serias, formales. MIS MUÑECAS, “así él 

dijo”, a veces era mi hermana Gloriecita, la muñeca número uno, a veces era la número dos, 

yo siempre fui la muñeca uno, éramos para todas las horas del día y parte de la noche, sus 

muñecas serias, formales, SERIAS, FORMALES Y MUÑECAS. 

Un día que no estaba marcado en el calendario, él no vino, grande interrogación, 

grande, grandísima. Llegó un recado, aquí el auténtico recado: 

“Muchachitas, estoy en el hospital del cerro, Pabellón Saturnino Martínez, no ha 

sido nada. Si algo se les ofrece llamen a Teresita a este teléfono... les mando mi corazón 

desde este hospital de obreros, a donde yo quiero pertenecer y donde me encuentro muy 

cómodo, hasta me puedo morir. Mil millones de besos muñequitas serias, formales”. 

                                                
3 1940 y 1960 suprimen el presente texto. 
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EL PABELLÓN SATURNINO MARTÍNEZ, SATURNINO MARTÍNEZ, nos daba 

fuetazos en la cara. José Antonio Fernández de Castro, cuarto número 12, acostado aquí 

con la vida de cien ojos en sus ojos. La sonrisa para nosotras brotó de su cara hecha 

rotativa. 

Muchachitas (dijo estremeciendo su dolor), aquí estoy por “guanajo” un choque. 

Los faroles que se acercan hechos montañas de luz y un crujido de hojadelatas que me 

durmió de dicha pensando que ustedes no iban allí. Me curé como lo hace un mexicano, 

sonriendo, el pie quería dolerme, pero la sonrisa mexicana en mi boca era sonrisa. 

—¿Cuánto iré a estar aquí? —decía con la potencia de una máquina que de pronto 

se le tuerce un pedazo de rueda. 

—No te preocupes —dijeron las dos Campobello, Nellie y Gloria, hechas muñecas, 

serias, formales, sentadas a los pies de la cama— nosotras estaremos aquí todos los días a 

las tres de la tarde y nos iremos a las siete. 

Así fue nuestra vida, de Empedrado al Cerro, del Cerro a Empedrado y de 

Empedrado a Castillo. 

J. A. F. de Castro era como un niño, se reía entero. Nos contó una tarde cosas de 

México: 

Ricardo me lo dijo —aseguraba haciendo un gesto de triunfo— el mismo Ricardo, 

de chiquito, cazaba los chinos allá en Sonora, a punta de rifle. Es terrible, muñecas...Y me 

contó que este general, que el otro. Que él estaba cuando. Que el fulano valiente, valiente 

dijo, que si lo mataron. Que los hombres. Que los tiroteos, “¿no te contó, asaltó Nellie 

Campobello, en qué parte de México se agarraron más?” 

Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua, foco del villismo. Si tú hubieras visto 

aquello. Mejor que te cuente la primera impresión fina, limpia, agudita que me dieron los 

balazos. 

—¿Por qué no escribes eso? (me dijo haciendo una voz que quería ser de autoridad 

y consejo). 

Así fue como cada tarde le llevaba al Hospital del Cerro mis fusilados escritos en 

una libreta verde. Los leía yo, sintiendo mi cara hecha perfiles salvajes. Vivía, vivía, vivía... 

Acostaba a mis fusilados en mi libreta verde. Parecían cuentos. No son cuentos. 

Allá en el Norte donde nosotras nacimos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo. 
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En el cerro de la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el gigante cerro del 

Espía, allí donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre las peñas las palabras 

de aquellos HOMBRES DEL NORTE. 

Mis fusilados, dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de 

la infancia. 
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Cartucho1 
 

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar botones. Un día llevaron sus camisas 

para la casa. Cartucho fue a dar las gracias. “El dinero hace a veces que las gentes no se rían”2 

—dije yo jugando debajo de una mesa. Se3 quitó un gran sombrero que traía y con los ojos 

medio cerrados dijo adiós.4 Cayó simpático por cartucho.5 

Un día cantó algo de amor. Su voz sonaba muy bonito. Le corrieron lágrimas por los 

cachetes. Dijo que él era un cartucho por causa de una mujer. Jugaba con Gloriecita y la 

paseaba a caballo. Toda la Segunda del Rayo lo quería mucho.6 

Llegaron unos días en que se dijo que iban a llegar los carrancistas. Los villistas salían 

a comprar cigarros y llevaban el 30-30 abrazado. Cartucho llegaba. Se sentaba en la ventana 

y clavaba sus ojos en la rendija de una laja lila. A Gloriecita le limpiaba los mocos y con sus 

pañuelos le improvisaba zapetitas. X7 tarde la agarró en brazos. Se fue calle arriba. De pronto 

se oyeron balazos. Cartucho con Gloriecita en brazos, hacía fuego al cerro de la Cruz,8 desde 

la esquina de don Manuel. Hizo varias descargas. Cuando le quitaron a Gloriecita9 el fuego 

se fue haciendo intenso. Cerraron las casas. Nadie supo de Cartucho.10 

Unos días más. Él no vino.11 Mamá preguntó. Entonces José Ruiz, de allá de Balleza, 

le dijo: 

—Cartucho ya encontró lo que quería. 

José Ruiz dijo: 

—No hay más que una canción y esa era la que cantaba Cartucho. 

                                                
1 1940 y 1960: Él por Cartucho 
2 1940 y 1960: sepan reír” por se rían” 
3 1940 y 1960: Cartucho se por Se  
4 1960: dijo: “Adiós”. por dijo adiós. 
5 1940 y 1960: simpático, ¡era un cartucho! por simpático por cartucho. 
6 1940 y 1960: Por toda la calle. por Toda la Segunda del Rayo lo quería mucho.  
7 1940 y 1960: Una por X 
8 1960: Cruz por Cruz, 
9 1940 y 1960: Había hecho varias descargas, cuando se la quitaron. Después de esto por Hizo varias 
descargas. Cuando le quitaron a Gloriecita 
10 1940 y 1960 agregan: Se había quedado disparando su rifle en la esquina. 
11 1940 y 1960: vino; por vino.  
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José era filósofo. Tenía crenchas doradas untadas de sebo y lacias de frío. Los ojos 

exactos de un perro amarillo. Hablaba sintéticamente. Pensaba con la Biblia en la punta del 

rifle. 

—El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartuchos. 

Dijo en oración filosófica, fajándose una cartuchera. 
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Elías 

 

Alto, color de canela, pelo castaño, ojos verdes, dos colmillos de oro —se los habían tirado 

en un combate cuando se estaba riendo—. Gritaba mucho cuando andaba a caballo, era que 

casi siempre1 se emborrachaba con sotol. ¡Viva Elías Acosta!, gritaban las gentes cuando él 

pasaba por las calles de la Segunda del Rayo.2 Elías era el tipo de3 hombre bello, usaba 

mitazas de piel de tigre, una pistola nueva y la cuera indispensable entre los generales y 

coroneles; siempre se reía mucho.4 Cuando quería divertirse se ponía a hacer blanco en los 

sombreros de los hombres que pasaban por la calle. Nunca mató a nadie: era jugando y no se 

disgustaban con él. 

Elías Acosta era famoso por villista, por valiente y por bueno. Era del pueblo de 

Guerrero5 del Estado de Chihuahua, sabía llorar al recuerdo de su mamá, se reía cuando 

peleaba y le decían loba. Era bastante elegante —yo creo que miles de muchachas se 

enamoraban de él—. Un día, muy borracho, pasando por la casa a caballo, se apeó, se sentó 

en el bordo de una ventana, pintó muchos monos para regalárnoslos, luego escribió el nombre 

de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo, nos regaló una bala de la pistola a cada uno, de 

recuerdo.6 Tenía el color de la cara muy bonito, parecía un durazno muy maduro.7 Su 

asistente le ayudó a subir y se fue cantando y ese día él había hecho un blanco.8 

 

 

 

 
 

                                                
1 1940 y 1960: caballo; siempre por caballo, era que casi siempre 
2 1940: Rayo, por Rayo. 
3 1940 y 1960: del por de 
4 1940 y 1960 suprimen: ; siempre se reía mucho 
5 1940 y 1960: Nació en el pueblo de Guerrero, por Era del pueblo de Guerrero 
6 1940 y 1960 modifican desde se apeó, hasta de recuerdo. por: se apeó. Se sentó en el borde de una ventana. 
Pintó muchos monos para regalárnoslos. Luego escribió el nombre de todos y dijo que iba a ser nuestro amigo. 
Nos regaló a cada uno una bala de su pistola. 
7 1940 y 1960: bonito: parecía un durazno maduro. por bonito, parecía un durazno muy maduro. 
8 1940 y 1960 modifican esta última frase por: Su asistente le ayudó a subir a caballo. Se fue cantando. Ese día 
él había hecho un blanco. 
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El Kirilí 
 

Kirilí  usaba1 chamarra roja y mitazas de cuero amarillo. Cantaba mucho2 porque se decía: 

“Kirilí , qué buena voz tienes”.3 Usaba un anillo ancho en el dedo chiquito,4 se lo había 

quitado a un muerto allá en Durango. Enamoraba a Chagua:5 una señorita que tenía los pies 

muy6 chiquitos. Kirilí siempre que había un combate, daba tres o más7 pasadas por la Segunda 

del Rayo, para que lo vieran tirar balazos. Caminaba con las piernas abiertas y una sonrisa 

fácil hecha ojal en su cara. 

Siempre que se ponía a contar de los combates, decía que él había matado puros 

generales, coroneles y mayores. Nunca mataba un soldado. A veces Gándara y el Peet, le 

decían que no fuera tan embustero. Doña Magdalena, su mamá, lo quería mucho.8 

Un día se fueron a las Nieves a vivir con Urbina, casi estuvieron un año allá. Creo 

que unos meses después de la muerte de Tomás Urbina,9 Kirilí  se estaba bañando en un río;10 

alguien le dijo que venía el enemigo, pero él no lo creyó y no se salió del agua. Llegaron y 

lo mataron allí mismo, dentro del río. 

Chagua se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo mujer de la calle. 

Doña Magdalena que ya no tiene dientes y se pone anteojos para leer, lo llora todos 

los días allá en Chihuahua.11 

 

                                                
1 1940 y 1960: portaba por usaba  
2 1940 y 1960: ostentosamente por mucho 
3 1960: ¡qué buena voz tienes!” por qué buena voz tienes”. 
4 1940 y 1960: chiquito; por chiquito, 
5 1940 y 1960: Chagua; por Chagua: 
6 1940 y 1960 suprimen: muy 
7 1940 y 1960: Kirilí, siempre que había un combate, daba muchas por Kirilí siempre que había un combate, 
daba tres o más 
8 1940 y 1960 agregan: y lo admiraba. 
9 1940 y 1960 modifican desde Un día hasta Tomás Urbina por: Se fueron a Nieves. 
10 1960: río: por río; 
11 1940 y 1960 modifican este breve párrafo por: Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos para 
leer, lo llora todos los días en un rincón de su casa, allá en Chihuahua. Pero el Kirilí se quedó dentro del agua 
enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su carne porosa, unas balas que lo quemaron. 
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Bustillos1 
 

El coronel Bustillos era de2 San Pablo de Balleza. Siempre que venía a Parral, venían3 con él 

dos o tres amigos y llegaban a la casa a ver a mamá; platicaban4 de la revolución. Al coronel 

Bustillos le encantaba ver cómo mamá se ponía enojada cuando decían la menor cosa acerca 

de Villa. El coronel Bustillos no odiaba al Jefe —como él le decía— pero nunca le gustaba 

oír que lo elogiaran,5 él creía que Villa era como cualquiera, y que el día que le tocara morir, 

moriría tan igual como6 los otros. El coronel7 Bustillos tenía unos bigotes güeros, tan largos, 

que le sobresalían de la cara; siempre traía la punta derecha agarrada con los dedos; andaba 

lentamente; era blanco, con los ojos azules; tenía una cara de conejo en acecho; nunca8 se 

reía; sabía hablar mayo; no9 se vestía de militar; siempre llevaba sombrero texano gris o 

blanco y vestido azul marino o gris,10 un cinto apretado de balas y su pistola puesta del lado 

izquierdo. Generalmente11 se estaba tres o cuatro días y casi todas las horas se las pasaba en 

la casa; le encantaban los palomos; había12 uno color de pizarra, que aporreaba a todos, era 

tan bravo, que se había hecho el terror de los demás,13 el coronel Bustillos se reía mucho 

viéndolo, un14 día le dijo a mamá: “Este palomo es un Pancho Villa”. Mamá no dijo nada, 

pero cuando se fue Bustillos, todos los días le hacía cariños a su Pancho Villa. 

Un día el palomo después de su gran fama15 de Pancho Villa, apareció muerto, le 

volaron la cabeza de un balazo. Mamá se puso muy enojada; nosotros asamos el palomo16 en 

                                                
1 1940 y 1960: El coronel Bustillos por Bustillos  
2 1940 y 1960: Bustillos había nacido en por El coronel Bustillos era de  
3 1940 y 1960: traía por venían 
4 1940 y 1960: mamá. Platicaban por mamá; platicaban 
5 1960: elogiaran; por elogiaran, 
6 1940 y 1960: igual que por tan igual como 
7 1940 y 1960 suprimen: El coronel 
8 1940 y 1960: su cara parecía la de un conejo escondido. Nunca por tenía una cara de conejo en acecho; 
nunca  
9 1940 y 1960: mayo. No por mayo; no 
10 1940 y 1960: portaba sombrero texano blanco y vestido azul marino, por siempre llevaba sombrero texano 
gris o blanco y vestido azul marino o gris,  
11 1940 y 1960 suprimen: Generalmente 
12 1940 y 1960: casa. Le encantaban los palomos. Había por casa; le encantaban los palomos; había  
13 1960: demás; por demás, 
14 1940 y 1960: al verlo. Un por viéndolo, un  
15 1940 y 1960: El palomo después de su fama por Un día el palomo después de su gran fama 
16 1940 y 1960: lo asamos por asamos el palomo 
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el corral, en una lumbre de boñigas,17 el coronel Bustillos nos ayudó a pelarlo. Yo creo que 

él mismo fue el que le tiró el balazo. 

Un día Villa dijo a mamá —ya cuando estaba pacífico en Canutillo— “¿Quién mataría 

a su Pancho Villa?”. Esta pregunta se la hizo en Hidalgo del Parral, en el mes de diciembre 

de 1921.18 

 
 

                                                
17 1960: boñigas; por boñigas, 
18 1940 y 1960 modifican este breve párrafo por: Mamá contó que cierta vez en Parral, en la casa de los Franco, 
estando ya pacífico, el General le preguntó: ¿Quién mataría a su Pancho Villa? 
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Bartolo1 

 

Bartolo era de Santiago Papasquiaro, Estado de2 Durango. Tenía la boca apretada, los ojos 

sin brillo y las manos anchas. Mató al hombre con quien se fue su hermana y andaba huyendo, 

por eso se metió de soldado. Bartolo cantaba “el desterrado3 me fui”. Decía que si su hermana 

se había huido era porque era piedra suelta; “le4 maté al primero para que se busque otro, 

rodará, siendo lo que más quise en mi vida”. 

Se hizo novio de Anita. Ella lo aceptó por miedo, “él era el desterrado por el 

gobierno”, él lo cantaba con los labios apretados5 y cuando le empezaban a salir las lágrimas, 

se echaba el sombrero para adelante. No quería encontrarse con su hermana, porque era lo 

que más quería en su vida. Se sentaba en un pretil frente a la casa de Anita, con las piernas 

colgando en el vacío; yo lo admiraba porque estaba tan alto, hasta se mecía, me parecía que 

se iba a caer. 

Un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara muy bonita y los 

dedos llenos de piedras brillantes. La hermana de Bartolo de Santiago.6 

—Soy Marina de Santiago, la hermana de Bartolo —dijo buscando a Anita—. Deseo 

ver a Anita, para que ella me diga los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, lo que él hacía. 

Anita le dio cartas, retratos y le enseñó la piedra grande del zaguán, donde ella 

platicaba con él. Habló mucho, luego me llamó: 

—Cuéntale a la señorita que tú conocías a Bartolo —me dijo jalándome de una mano. 

—¿Te quería mucho? 

Dijo la mujer de faldas de olor a flor. Yo moví la cabeza, no me acuerdo si le dije que 

sí o no. La agarré de la mano y la llevé al pretil de la tapia de los Hinojos y le enseñé el lugar 

donde él se ponía a mecer sus piernas: 

—Allí cantaba, yo desde esta piedra lo veía. 

Anita le contó a mamá: 

                                                
1 1940 y 1960: Bartolo de Santiago por Bartolo  
2 1940 y 1960 suprimen: Estado de 
3 1940 y 1960: el “desterrado por “el desterrado 
4 1960: suelta.“Le por suelta; “le  
    1940 y 1960: otro. Rodará por otro, rodará, 
5 1960: apretados, por apretados 
6 1940 y 1960 agregan: , dijeron las voces. 
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—Ya mataron a Bartolo allá en Chihuahua; estaba tocando la puerta de su casa, nadie7 

sabe quién, pero lo cocieron a balazos. 

La hermana lo quería mucho, era muy bonita, tenía muchos enamorados. Bartolo dijo 

que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con ella. 

 

                                                
7 1940 y 1960: casa. Nadie por casa, nadie 
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Agustín García1 
 

Agustín García era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la mirada dulce; traía cuera 

y mitazas de piel de tigre; era2 lento, no parecía general villista. Cuando mamá lo vio por 

primera vez, dijo: “Este hombre es peligroso, más que ninguno”. No sonreía, hablaba poco y 

veía mucho; era amigo de Elías Acosta; tomaban café juntos; Elías reía y platicaba, pero 

Agustín García no decía nada.3 

Un día mamá le preguntó cómo había salido la emboscada de Villa a Murguía. Dijo 

que casi no habían gastado parque. “Los changos eran muchos y los echamos vivos en los 

tajos”. Mamá nada más suspiró, porque se acordó que entre aquellos hombres había muerto 

un muchacho de la Segunda del Rayo. El general García se despidió igual que otras veces.4 

En la noche se escuchó una serenata y una voz que parecía conocida cantó: “Bonitas 

fuentes son las corrientes, las que dependen del corazón”. Luego cantó: “Te amo en secreto. 

Si lo supieras”. A mamá le latió algo y ya5 no estuvo tranquila. A las dos noches llegó muy 

apurada. María Luisa6 tenía como catorce años, era sobrina de mamá. Se oyó un tropel. Mamá 

ansiosa le ordenó que se metiera por una chimenea y procurara llegar hasta la azotea y se 

fuera hasta la casa de doña Rosita —una señora amiga de mamá, que tiene cabellos rojos—. 

Ya estaban rodeando la casa. Mamá se puso a cantar alto. Entró un hombre arrastrando las 

espuelas y otro y otro más: “TENEMOS UNA ORDEN.” Se metieron por todos lados. Mamá 

dijo: “Están en su casa”, fueron7 y vinieron. Mamá estaba tranquila, torciendo un cigarro. 

Entró García, alto alto y arrastrando los pies; traía8 una cuarta en la mano; todo su aspecto 

era de flojera; se pegaba con la cuarta en la pierna derecha y veía a mamá con atención. 

—Aquí están sus hombres —dijo mamá. 

                                                
1 En 1931 este nombre aparece como Agustín Gracia, debido al cotejo con los otros testimonios se asume como 
un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las subsecuentes ediciones. 
2 1940 y 1960: de piel. Era por de piel de tigre; era 
3 1940 y 1960 modifican desde “Este hombre hasta el final del párrafo por: “Este hombre es peligroso”. No se 
sabía reír, hablaba poco, veía mucho; era amigo de Elías Acosta; tomaban café juntos. Elías reía y platicaba, 
pero Agustín García no decía nada, por eso no eran iguales. 
4 1940 y 1960 modifican desde Mamá nada más hasta el final del párrafo por: Mamá no le contestó nada. Entre 
aquellos hombres había muerto un muchacho de allí, de la calle de la Segunda del Rayo./ El general se despidió 
igual que otras veces. 
5 1940 y 1960: asustó algo, ya por latió algo y ya 
6 1940 y 1960: Irene por María Luisa 
7 1960: casa”. Fueron por casa”, fueron 
8 1940 y 1960: pies. Traía por pies; traía 
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—No son míos, yo acabo de pasar y me sorprendí de ver una caballada aquí, por eso 

he llegado. 

Se sentó, cruzó la pierna y se puso a hacer un cigarro. Los hombres le vieron, no 

dijeron nada y fueron saliendo poco a poco, sin volver la cara. 

—No era nada serio9 —dijo él, riéndose. 

—No, realmente —contestó mamá tranquila— caprichos de los soldados. 

El general Agustín García había ido a robarse a la sobrina de mamá10 y se contentó 

con la guitarra. Se puso a cantar: “Prieta orgullosa, no te vuelvo a ver la cara”.11 

 

 
 

                                                
9 1940 y 1960: ¿No era nada serio? por No era nada serio 
10 1940 y 1960: Irene por la sobrina de mamá 
11 1940 y 1960 agregan: Y meciendo sus piernas se acabó un cigarro y una taza de café... 
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Villa1 

 

Villa aquella mañana estaba de fierro malo. Siempre que llegaba de Canutillo, pasaba en casa 

de los Franco, una familia —de pelo rojo— que hay en Parral. Mamá iba con mi hermano el 

mudo y yo, el General no sabía que ella estaba en Parral. Trillito Miguel, estaba con otros en 

la puerta del zaguán cariacontecido, mejor dicho, algo tristón; puso cara alegre al ver a mamá 

y le apretó con sus dos manos el brazo. “Aquí por esa puerta”, le dijo, señalándole la primera 

puertecita a la izquierda, entramos; junto a la ventana, en un colchón tirado en el suelo, estaba 

el General, se sentó mamá en una silla bajita (de manufactura nacional), él estaba sentado 

con las piernas tirantes, tenía la gorra puesta. —Cuando Villa estaba enfrente, sólo se le 

podían ver los ojos, sus ojos tenían imán, se quedaba todo el mundo con los ojos de él 

clavados en el estómago—. “Aquí estoy tirado, me saqué el huesito sabroso”, y se tocó el pie 

con la mano izquierda —no me acuerdo cuál de ellos— por eso no puedo salir a caballo”. 

A las tres de la mañana ya andaba con sus hombres dando la vuelta a caballo. 

Algo dijo mamá. Algo le contestó. Luego le dio un pliego escrito en máquina. Villa 

se tardó mucho mucho rato. Tenía unos ricitos muy ricitos en toda la cabeza, levantó los ojos 

hasta mamá; todo él era dos ojos amarillentos medio castaños, le cambiaban de color en todas 

las horas del día. “El general Murguía me espera en la estación. Me voy con él a Chihuahua, 

vuelvo en dos semanas, hay tiempo de sobra. Horita me voy a vestir y salgo corriendo para 

la estación. “Mi General —dijo un hombre de bigote, asomando la cabeza—, hay está la 

muchacha del chiquito”. 

—Que se vaya, no quiero ayudar a piedras sueltas. Hoy soy el padre de todas las 

viudas de mis hombres —dijo con los ojos hechos vidrio quebrado. 

Aquella mañana mamá pudo dejar caer sobre Villa unas palabras de ánimo. 

 

 
 

                                                
1 1940 y 1960 suprimen el presente texto. 



 

 

 

 

 

II 

Fusilados 
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Cuatro soldados sin 30-30 

 
Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado. Se hizo mi amigo porque un día 

nuestras sonrisas fueron iguales. Le enseñé mis muñecas, él sonreía, había hambre en su risa, 

yo pensé que si le regalaba unas gorditas de harina,1 haría muy bien. Al otro día, cuando él 

pasaba al cerro, le ofrecí las gordas, su cuerpo flaco sonrió y sus labios pálidos se elasticaron 

con un “yo me llamo Rafael, soy trompeta del Cerro de la Iguana”. Apretó la servilleta contra 

su estómago helado y se fue,2 parecía por detrás un espantapájaros; me dio risa y pensé que 

llevaba los pantalones de un muerto. 

Hubo un combate de tres días en Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua,3 se 

combatía mucho. 

“Traen muertos,4 dijeron, el único que hubo en el Cerro de la Iguana”. En una camilla 

de ramas de álamo, pasó frente a mi casa,5 lo llevaban cuatro soldados. Pedí verlo y me 

dejaron.6 Me quedé sin voz7 con los ojos abiertos, abiertos, sufrí tanto, se lo llevaban, tenía 

unos balazos en el cuerpo, vi su pantalón.8 Hoy sí era el de un muerto. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 1960: harina por harina, 
2 1960: fue; por fue, 
3 1940 y 1960: Parral por Hidalgo del Parral, Estado de Chihuahua, 
4 1960: un muerto por muertos, 
5 1960: casa; por casa, 
6 1940 y 1960 suprimen: Pedí verlo y me dejaron. 
7 1960: voz, por voz 
8 1940 y 1960: balazos, vi su pantalón, por balazos en el cuerpo, vi su pantalón.  
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El fusilado sin balas 
 

Catarino Acosta se vestía de negro y el tejano echado para atrás,1 todas las tardes pasaba por 

la casa, saludaba a mamá ladeándose el sombrero con la mano izquierda y siempre hacía una 

sonrisita que2 debajo de su bigote negro, parecía tímida. Había sido coronel de Tomás Urbina 

allá en Las Nieves,3 hoy estaba retirado y tenía siete hijitos y su esposa Josefita Rubio.4 

Gudelio Uribe,5 enemigo personal de Catarino, lo hizo su prisionero, lo montó en una 

mula, lo6 paseó en las calles del Parral. Traía las orejas cortadas, prendidas7 de un pedacito 

le colgaban,8 Gudelio era especialista en cortar orejas a las gentes. Por muchas heridas en las 

costillas por la cintariada chorreándole sangre por todas partes del cuerpo, en9 medio de 

cuatro militares, a caballo, lo llevaban. Cuando querían que corriera la mula, nada más le 

picaban a Catarino las costillas con el marrazo,10 él no decía nada, su cara borrada de gestos, 

era lejana.11 

Después de martirizarlo mucho, lo llevaron con el Güero Uribe. “Aquí lo tiene, mi 

General”, dijeron los militares, “ya nada más tiene media vida”. Dicen que el Güero le 

recordó ciertas cosas de Durango, tratándolo muy duro,12 entonces dijo Uribe que no quería 

gastar ni una bala para hacerlo morir. Le quitaron los zapatos y lo metieron por en medio de 

la vía, con orden de que corrieran los soldados junto con él y que lo dejaran hasta que cayera 

muerto;13 nadie podía acercarse a él ni usar una bala en su favor; había orden de fusilar al 

que quisiera hacer estas muestras14 de simpatía. 

                                                
1 1960: atrás; por atrás, 
2 1960: que, por que 
3 1940 y 1960: Nieves. por Nieves, 
4 1940 y 1960: hijos, su esposa era Josefita Rubio de Villaocampo. por hijitos y su esposa Josefita Rubio. 
5 En 1931 este nombre aparece como Budelio Uribe, debido al cotejo con los otros testimonios se asume como 
un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las subsecuentes ediciones. 
6 1940 y 1960: mula y lo por mula, lo 
7 1940: y prendidas, por prendidas // 1960: y, prendidas por prendidas 
8 1960: pedacito, le colgaban; por pedacito le colgaban, 
9 1940 y 1960: le chorreaba sangre. En por por la cintariada chorreándole sangre por todas partes del cuerpo, 
en  
10 1940 y 1960: marrazo. por marrazo,  
11 1940 y 1960 agregan: mamá lo bendijo y lloró de pena al verlo pasar. 
12 1940 y 1960: duro. por duro,  
13 1940 y 1960: muerto. por muerto;  
14 1940 y 1960: esta muestra por estas muestras 
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Catarino Acosta duró tirado ocho días. Ya estaba comido por los cuervos,15 cuando 

pudieron levantar sus restos. Cuando Villa llegó, Uribe y demás generales habían salido 

huyendo de Parral. 

Fue un fusilado sin balas. 

 

 

                                                
15 1960: cuervos por cuervos, 
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Epifanio 
 

Nervioso, delgado, caminando recto; el pelotón sabía que era peligroso y espiaba sus 

movimientos;1 vestía un traje verde y sombrero charro. En frente de él,2 había un grupo como 

de veinte o treinta individuos, tipos raros, unos mucho muy jóvenes y otros de barba blanca.3 

Un fusilamiento raro. 

Maclovio Herrera4 con su Estado Mayor, después de discutir mucho, dijo al pueblo 

que Epifanio tenía que morir porque era colorado;5 porque engañaba a las gentes quitándoles 

a sus hijos, a sus padres, para Pascual Orozco,6 en contra de Villa o de Carranza; gritó mucho 

en contra del reo, que ya en el paredón del camposanto, frente al pelotón, se levantó el 

sombrero, se puso recto, dijo que él moría por una causa que no era la revolución, que él era 

el amigo del obrero; algo dijo en palabras raras que yo no recuerdo.7 De la primera descarga 

sólo recibió un tiro en una costilla, se abrazó fuerte y recostándose sobre la pared, decía: 

“Acábenme de matar desgraciados”,8 otra descarga y cayó apretándose el sombrero tan recio 

que fue imposible quitárselo para darle el tiro de gracia,9 se lo dieron por encima del 

sombrero, deshaciéndole un ojo. 

Las gentes se retiraron para sus casas; los compañeros de Epifanio llevaban en la 

mano todos los objetos que el fusilado les había regalado.10 

 

 

 

                                                
1 1940 y 1960: El pelotón sabía que era un reo peligroso. Espiaba todos sus movimientos; por Nervioso, 
delgado, caminando recto; el pelotón sabía que era peligroso y espiaba sus movimientos;  
2 1940 y 1960: él por él, 
3 1940 y 1960 agregan: Era un hombre delgado, moreno, muy inquieto. 
4 1940 y 1960: Herrera, por Herrera 
5 1940 y 1960: colorado; por un traidor; 
6 1940 y 1960 suprimen: para Pascual Orozco,  
7 1940 y 1960: obrero. Algo dijo en palabras raras que nadie recuerda. por obrero; algo dijo en palabras raras 
que yo no recuerdo. 
8 1940 y 1960: matar, desgraciados”. por matar desgraciados”, 
9 1960: gracia; por gracia, 
10 1940 y 1960 agregan abajo: Dijo que el era amigo del obrero. 
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Zafiro y Zequiel 
 

Dos mayos amigos míos, indios de San Pablo de Balleza. No hablaban español y se hacían 

entender a señas. Eran blancos1 con ojos azules, el pelo largo, grandes zapatones que daban 

la impresión de pesarles diez kilos. Todos los días pasaban frente a la casa, y yo los asustaba 

echándoles chorros de agua con una jeringa de ésas con que se cura a los caballos. Me daba 

risa ver cómo se les hacía el pelo cuando corrían. Los zapatos me parecían dos casas 

arrastradas torpemente. 

Una mañana fría fría, me dicen al salir de mi casa: “Oye2 ya fusilaron a Zequiel  y su 

hermano; allá están tirados fuera del camposanto y3 ya no hay nadie en el cuartel”. 

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad,4 por eso corrí. Los 

encontré uno al lado del otro. Zequiel boca abajo y su hermano mirando al cielo. Tenían los 

ojos abiertos, muy azules, empañados, parecía como si hubieran llorado. No les pude 

preguntar nada, les conté los balazos, voltié a Zequiel boca arriba,5 le limpié la tierra del lado 

derecho de su cara, me conmoví un poquito y me dije dentro de mi corazón tres y muchas 

veces,6 “pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se había helado, la junté y se la metí en la bolsa 

de su saco azul de borlón.7 

Les vi los zapatos, estaban polvosos,8 ya no me parecían casas, hoy eran unos cueros 

negros que no me podían decir nada de mis amigos. 

Quebré la jeringa. 

 

 

 

 

 

                                                
1 1940 y 1960: blancos, por blancos 
2 1940 y 1960: Oye, por Oye 
3 1940 y 1960: afuera del camposanto, por fuera del camposanto y 
4 1960 y 1960: curiosidad; por curiosidad, 
5 1940 y 1960: volteé la cabeza de Zequiel, por voltié a Zequiel boca arriba,  
6 1940 y 1960: veces: por veces, 
7 1940 y 1960 agregan: Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calientes de sangre. 
8 1960: polvosos; por polvosos, 
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José Antonio y Othón1 
 

14 y 13 años.2 

 

Estaban en la esquina de la Segunda calle de El Rayo, viendo y riéndose con una muchacha. 

Distraídamente uno de los dos se recargó en el poste; puso toda la mano sobre una circular; 

los vio un soldado del cuartel de Jesús; los aprehendieron, los cintarearon mucho, llegó 

Miguel Vaca Valles, y se le ocurrió interrogarlos;3 “¿De dónde son ustedes?”. Eran de 

Villaocampo, Estado de4 Durango, primos entre sí, el chico hijo de José5 Antonio Arciniega. 

“¡Ah! Tú eres hijo de José Antonio,6 voy a llevarlos a dar un paseo al camposanto,7 a dar un 

paseo”[,] dijo Vaca Valles, meciendo una sonrisa generosa. 

Salieron con ellos y contaron los soldados que los fusilaron;8 que el chico había 

muerto muy valiente; que cuando les fueron a hacer la descarga se levantó el sombrero y 

miró al cielo.9 Othón murió un poco nervioso; no les pusieron caja, los echaron así nomás.10 

Se hicieron mil gestiones para conseguir sacarlos y nada se logró; a todos los muebles 

de la casa de José Antonio se les saltó la cerradura, porque el muchacho se llevó el llavero 

en la bolsa del chaleco y algunas cosas de valor. Vaca Valles, escrupuloso y delicado, no 

quiso que fueran saqueados los cadáveres de los muchachos de Villaocampo. 

 

 

 

                                                
1 1940 y 1960: José Antonio tenía trece años por José Antonio y Othón 
2 1940 y 1960 suprimen: 14 y 13 años. 
3 1940: interrogarlo: por interrogarlos; // 1960: interrogarlos. por interrogarlos; 
4 1940 y 1960 suprimen: Estado de 
5 En 1931 este nombre aparece como Jorge, debido a que posteriormente aparece como José, así como al cotejo 
con los otros testimonios, se asume como un error y se enmienda utilizando el nombre que aparece en las 
subsecuentes ediciones. 
6 1940 y 1960: Antonio. por Antonio 
7 1940 y 1960: camposanto por camposanto, 
8 1940: fusilaron por fusilaron; // 1960: fusilaron, por fusilaron; 
9 1960: sombrero, por sombrero 
10 1940 y 1960: cielo. / Othón por cielo. Othón 
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Nacha Ceniceros 
 

Junto a Chihuahua, en X estación, un gran campamento villista. Todo está quieto y Nacha 

llora. Estaba enamorada de un muchacho coronel de apellido Gallardo, de Durango. Ella era 

coronela y usaba pistola y tenía trenzas. Había estado llorando al recibir consejos de una 

soldadera vieja. Se puso en su tienda a limpiar su pistola, estaba muy entretenida cuando se 

le salió un tiro. 

En otra tienda estaba sentado Gallardo junto a una mesa; platicaba con una mujer; el 

balazo que se le salió a Nacha en su tienda,1 lo recibió Gallardo en la cabeza y cayó muerto. 

—Han matado a Gallardito, mi General. 

Villa dijo despavorido: 

—Fusílenlo. 

—Fue una mujer2 General. 

—Fusílenla. 

—Nacha Ceniceros. 

—Fusílenla. 

Lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le quedaron las trenzas negras 

colgando y recibió la descarga. 

Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el fusilamiento. 

Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada.3 

 
 
                                                
1 1960: tienda por tienda, 
2 1940: mujer, por mujer 
3 1960 agrega los siguientes párrafos: Esta fue la versión que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas 
regiones del Norte. La verdad se vino a saber años después. Nacha Ceniceros vivía. Había vuelto a su casa de 
Catarinas, seguramente desengañada de la actitud de los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la 
mayoría. / Nacha Ceniceros domaba potros y montaba a caballo mejor que muchos hombres; era lo que se 
dice una muchacha del campo, pero al estilo de la sierra, podía realizar con destreza increíble todo lo que un 
hombre puede hacer con su fuerza varonil. Se fue a la revolución porque los esbirros de don Porfirio Díaz le 
habían asesinado a su padre. Pudo haberse casado con uno de los más prominentes jefes villistas, pudo haber 
sido de las mujeres más famosas de la revolución, pero Nacha Ceniceros se volvió tranquilamente a su hogar 
deshecho se puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas de donde habían salido miles de balas contra los 
carrancistas asesinos. / La red de mentiras que contra el general Villa difundieron los simuladores, los grupos 
de la calumnia organizada, los creadores de la leyenda negra, irá cayendo como tendrán que caer las estatuas 
de bronce que se han levantado con los dineros avanzados. / Ahora digo, y lo digo con la voz del que ha podido 
destejer una mentira: / ¡Viva Nacha Ceniceros, Coronela de la revolución! 
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Los 30-30 

 

Gerardo Ruiz, elegante, nervioso, con sonrisa estudiada1 ostentaba catorce heridas que tenía 

en la caja del cuerpo. Al decirle que lo iban a fusilar2 se puso furioso y todo su aspecto 

londinense se deshizo ante dieciséis cañones de unos rifles veteados y mugrosos. 

“A mí no me pueden fusilar por esos papeles”[,] gritaba con toda la fuerza de sus 

raquíticos pulmones, “yo soy un caballero y no puedo morir como un ladrón, desgraciados,3 

bandidos, ¿por qué me mandan matar? ¡Yo no voy bestias salvajes, bandidos, bandidos!4 

¿Entonces para qué soy villista?, yo5 no voy. Óigalo bien6 viejo desgraciado —se refería al 

General Jefe de las Armas, Gorgonio Beltrán— ese dinero a mí no me lo dieron los 

carrancistas, era mío, mío, mío —y se golpeaba el pecho— morir yo por unos mugrosos 

papeles, no, no” —gritó y vociferó como dos horas—. El general villista que lo mandó fusilar, 

oyó todos los insultos sin levantarse ni mover los ojos. Estaba sentado retorciéndose los 

bigotes. 

“Que se lo lleven, ya ha desahogado su cólera, y que lo fusilen”, dijo con voz suave 

y distraída —su7 atención la tenía puesta en el lado derecho de8 su bigote que se amasaba con 

ritmos cadenciosos como9 viejo distraído—. 

Como el reo era peligroso, se le dobló la escolta. No quiso ir por media calle10 porque 

dijo que él no era bandido, se fue por la banqueta;11 iba furioso, insultaba a los soldados y al 

oficial. Había caminado desde el correo hasta la calle de San Francisco, cuando le arrebató 

el rifle a uno de los soldados, lo maromió y al querer hacer fuego, el rifle se embaló. Acto de 

segundos; llovieron sobre su cuerpo ágil y nervioso como veinte balas, recibiendo nada más 

dieciséis y quedando con vida. Un treinta-treinta le dio el tiro de gracia, desprendiéndole una 

                                                
1 1940 y 1960: estudiada, por estudiada 
2 1940 y 1960: fusilar, por fusilar 
3 1940 y 1960: ladrón. Desgraciados por ladrón, desgraciados  
4 1940 y 1960: ¡Yo no voy! ¡Bestias salvajes, bandidos, bandidos! por ¡Yo no voy bestias salvajes, bandidos, 
bandidos!  
5 1960: villista? Yo por villista?, yo 
6 1940 y 1960: bien, por bien 
7 1960: distraída. Su por distraída —su 
8 1940 y 1960 no incluyen: el lado derecho de 
9 1940 y 1960: de por como 
10 1940 y 1960: calle, por calle 
11 1940 y 1960: banqueta, por banqueta; 
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oreja; la sangre era negra, negra —dijeron los soldados que porque había muerto muy 

enojado—. Mucha gente vio este fusilamiento, era el mediodía.12 

Un jinete dio vuelta la esquina de la calle de San Francisco, frente al Teatro Hidalgo; 

mecía en su mano trigueña y mugrosa,13 un papel blanco, traía aprisionada la vida de Gerardo 

Ruiz. Levantaron el cuerpo, lo pusieron en una camilla infecta, que hería de mugrosa; 

alguien, con el pie, aventó hacia uno de los soldados un pedacito de carne amoratada. “Hay14 

dejan la oreja” —dijo riéndose de la estupidez de los 30-30. La levantaron y se la pusieron al 

muerto junto a la cara. El jinete, con la vida en la mano, volvió al cuartel y la puso sobre una 

mesa. 

 

 

                                                
12 1940 y 1960 agregan: Mamá presenció todo. 
13 1960: mugrosa por mugrosa, 
14 1940 y 1960: Allí por Hay 



 128 

Por un beso 
 

A mí me parecía maravilloso ver tanto soldado. Hombres a caballos con muchas cartucheras, 

rifles, ametralladoras; todos buscando la misma cosa: comida. Estaban enfermos de la carne 

sin sal; iban a perseguir a Villa a la sierra y querían ir comidos de frijoles o de algo que 

estuviera cocido. 

“Vamos a traer la cabeza de Villa” —gritaban las parvadas de caballería al ir por las 

calles. 

Una señora salió a la puerta y le gritó a uno de los oficiales: 

—Oye1 cabrón, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme una 

reliquia —ella se refería a la herida de Columbus. 

Hombres que van y vienen, un reborujo de gente. ¡Qué barbaridad, cuánto hombre, 

pero cuánta gente tiene el mundo! —decía mi mente de niña—. 

Llegó una tía mía para ver a mamá2 y le contó que un soldado yaqui había querido 

robarle a Luisa3 mi prima; mil cosas dijo a mi tía;4 salieron en un automóvil for, color gris y 

cuando volvieron estaban bastante platicadoras,5 contaban detalles que ya no recuerdo, de 

cómo las había recibido el general Pancho Murguía,6 mi tía saltaba de gusto, porque le habían 

prometido fusilar al soldado y pedía ansiosa una taza de café. 

“Qué bien tratan estos changos”, le decía a mamá, “ni parecen generales. Al 

ofrecerme que lo va a matar, es nada más para escarmiento de la tropa”, repetía saboreando 

su café. “El susto que me pegó el malvado hombre, al quererse robar mi muchachita, no lo 

olvidaré hasta que me muera”,  aseguró convencida de su sufrimiento. 

Al otro día7 a la salida de las fuerzas de Murguía, al pasar por el panteón, de X 

regimiento sacaron a X soldado, el que nunca había visto a Luisa mi prima; ellos dijeron a la 

tropa: 

                                                
1 1940 y 1960: Oye, por Oye  
2 1940 y 1960: mamá, por mamá 
3 1940 y 1960: Luisa, por Luisa  
4 1940 y 1960: mil cosas dijo mi tía. por mil cosas dijo a mi tía; 
5 1940 y 1960: automóvil, color gris, y cuando volvieron estaban bastante platicadoras. por automóvil for, 
color gris y cuando volvieron estaban bastante platicadoras, 
6 1960: Murguía; por Murguía, 
7 1940 y 1960: día, por día 
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—Este hombre muere por haber querido besar a una muchacha. 

El “hombre”8 era yaqui, no hablaba español, murió por un beso que el Oficial 

galantemente le adjudicó. 

Había caído una terrible helada, las gentes titiritando9 de frío,10 dijeron 

distraídamente: “En la Segunda del Rayo mataron a un chango”11 (adjetivo que los de 

Chihuahua daban a los yaquis). El viento contestó: “Uno menos que se come Villa”. 

Yo creo que mi tía hizo una sonrisa de coquetería para el General.12 

 

 

                                                
8 1940: hombre por “hombre” 
9 1940: muertas por titiritando 
10 1960: frío por frío, 
11 1940 y 1960: “Mataron a un chango” por “En la Segunda del Rayo mataron a un chango” 
12 1940 y 1960 agregan: de los changos. 
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El corazón del coronel Bufanda 
 

Carrancista que mandó 
matar todo un cuartel que 

estaba desarmado. 
 

El coronel Bufanda traía la mano tiesa de lanzar granadas. Los mesones desarmados eran el 

del Águila y Las Carolinas. El asalto dejó más de trescientos muertos en el del Águila. El 

Coronel salió con la mano dormida. 

En media calle, alguien, nadie supo quién, le tiró un balazo, se lo dieron en la paleta 

izquierda y le salió por la bolsa del chaquetín, echándole fuera el corazón. 

“Bien gastada está la bala expansiva” —decían los hombres que pasaban. 

Una doctora que vivía a un lado del Mesón del Águila, metió al muerto en su casa; ya 

lo tenía tendido, cuando llegaron los de Rosalío Hernández, lo sacaron arrastrando y lo tiraron 

a media calle, cuando lo vi, los pedazos de su cabeza estaban prendidos de las peñas, tenía 

un gesto —yo lo había conocido vivo—, en sonrisa de satisfacción.1 

Él era mal encachado, con la cara muy bien parecida. Yo no sabía de dónde era, lo 

había visto andar a caballo, junto con Ramón Barreno, el sobrino de Tita. Estaba tirado boca 

arriba, los brazos y las piernas no me acuerdo cómo las tenía, guardo su cara y muy presente 

la bolsa del chaquetín, la bolsa izquierda “desgarrada como una rosa” —dijeron mis ojos 

orientándose en la voz del cañón— “como una rosa de infancia para mí...”2 

La mejor sonrisa de Bufanda,3 se las dio a los que levantaron el campo. Casi todos le 

dieron patadas.4 

 

 

 

                                                
1 1940: modifica desde arrastrado hasta satisfacción por: arrastrando, lo tiraron a media calle y los pedazos 
de su cabeza estaban prendidos de las peñas, tenía [1960: peñas. Tenía] un gesto de satisfacción.  
2 1940 y 1960 sustituyen este párrafo por: La bolsa del chaquetín, la bolsa izquierda desgarrada como una 
rosa, dicen mis ojos orientándose en la voz del cañón. 
3 1940 y 1960: Bufanda por Bufanda, 
4 1940 y 1960: Todos lo despreciaban, todos le dieron patas. Él siguió sonriendo. por Casi todos le dieron 
patadas. 
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La sentencia de Babis 
 

Babis vendía dulces en la vidriera de una tienda japonesa. Babis reía y se le cerraban los ojos. 

Él era mi amigo. Me regalaba montones de dulces. Me decía que él me quería, porque yo 

podía hacer guerra con los muchachos a pedrada limpia.1 Él no podía pelear —no por 

miedo— pero es que él era ya un muchacho2 grande. “Yo he visto agarrarse muchachos 

grandotes3 allá en la calle de Mercaderes, del lado del río”. Entonces él me dijo: “No me 

gustan las piedras tanto como los balazos. El día que me dé de alta —y se le hundían los ojos 

echando fuera los dientes— voy a pelear muy bien”. Y me daba un puño de chiclosos. Todos 

los días me decía que ya se iba con una tropa y que le gustaban mucho los pantalones verdes. 

“Yo me compraré unas mitazas con hebillas blancas”, entonaba como una canción. Y muy 

seria le dije: “Pero te van a matar. Yo sé que te van a matar. Tu cara lo dice”. Él se reía y me 

daba confites grandes. Le conté a mamá lo que Babis me dijo. Estaba yo retriste. 

Un día encontré solos los dulces. Babis estaría vestido con pantalones verdes y 

botones. Qué ganas tenía de verlo. Sería como un príncipe. 

Hacía un mes —un año para mis ojos amarillos— sin ver a Babis. Un soldado que 

llegó de Jiménez buscó mi casa. Traía algo que contarle a mamá. Llegó a cualquier hora, 

“Braulio, el muchacho4 que trabajaba en El Nuevo Japón en la calle del Ojito, se había ido 

con ellos. Era un muchacho miedoso”. Así lo dijo aquel hombre, parado junto al riel5 con las 

manos en las bolsas. Yo le quise saltar al oír aquello. Babis no era miedoso.6 Se robaba los 

dulces para mí. “En la toma de Jiménez, en los primeros prisioneros que agarraron7, le tocó 

a Babis. Quemaron con petróleo a los prisioneros que agarraron, estaba de moda. Así fue 

como en el primer combate,8 Babis murió”. Yo creo que sin tener sus hebillas blancas. El 

                                                
1 1940 y 1960: pedradas. por pedrada limpia. 
2 1940 y 1960: hombre por muchacho 
3 1940 y 1960: grandes por grandotes 
4 1940 y 1960 suprimen: muchacho 
5 1940 y 1960: riel, por riel 
6 1940 y 1960: (Yo le quise saltar al oír aquello. Babis no era miedoso) por Yo le quise saltar al oír aquello. 
Babis no era miedoso.  
7 1940 y 1960 no incluyen: que agarraron 
8 1940 y 1960: combate por combate, 
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hombre dijo, meciéndose en un pie, que no se le iban de los oídos los gritos de los quemados 

vivos. Eran fuertes. Desesperados.9 Después se fueron apagando poco a poco. 

El soldado, con la mano derecha, hizo un ademán raro y se fue calle arriba, por en 

medio de los rieles del tranvía, meciéndose en sus pies, y llevándose los gritos de Babis en 

sus orejas. 

 

 

                                                
9 1940 y 1960 suprimen: Desesperados. 
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El muerto 
 

Los balazos habían empezado a las cuatro de la mañana, eran las diez. Dijeron que el Kirilí  

y otros eran los que estaban agarrados en la esquina del callejón de Tita, con unos carrancistas 

que se resguardaban en la acera de enfrente. El caso es que las balas pasaban por la mera 

puerta, a mí me pareció muy bonito; luego luego quise asomarme para ver cómo peleaba el 

Kirilí. Mamá le dijo a Felipe Reyes, un muchacho de Las Cuevas (Las Cuevas es un pueblo 

que divide al Estado de Chihuahua del de Durango),1 que nos cuidara y no nos dejara salir. 

Nosotras, ansiosas, queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle regada de 

muertos; los balazos seguían ya más sosegados; sólo se oía uno que otro.2 Felipe se entretuvo 

jugando con unas herramientas y saltamos a una ventana mi hermana y yo; abrimos los ojos 

en interrogación,3 buscamos y no había ni un solo muerto;4 lo sentimos de veras; nos 

conformamos con ver que de la esquina todavía salía algún balazo, y se veía de vez en cuando 

que sacaban un sombrero en la punta de un rifle. 

De pronto5 salió de la esquina6 donde estaba Kirilí7 un hombre a caballo; a poquito 

andar, ya estaba frente a la casa —le faltaba una pierna y llevaba una muleta atravesada a lo 

largo de la silla— iba pálido, la cara era muy bonita, su nariz parecía el filo de una espada, 

con la mirada clavada hacia arriba de los cerros; él8 creía que iba viendo un grupo de hombres 

grises, que estaban allá arriba de la calle y que le hacían señas. (Esta calle es en subida y 

dividida de la calle del Rayo por la calle del Ojito), no volteó ni nada, iba como hipnotizado 

con las figuras grises, en ese momento en que no se cruzaba un solo balazo.9 

—Mira qué amarillo —dijo mi hermana con un chillido que me hizo recordar a Felipe 

Reyes. 

                                                
1 1940 y 1960 suprimen: (Las Cuevas es un pueblo que divide al Estado de Chihuahua del de Durango), 
2 1940 y 1960: muertos. Los balazos seguían ya más sosegados. por muertos; los balazos seguían ya más 
sosegados; sólo se oía uno que otro.  
3 1940 y 1960: interrogación. por interrogación, 
4 1960: muerto, por muerto; 
5 1940: pronto, por pronto 
6 1940 y 1960: esquina, por esquina 
7 1940 y 1960: Kirilí, por Kirilí 
8 1940 y 1960: espada. Él por espada, con la mirada clavada hacia arriba de los cerros; él  
9 1940 y 1960 modifican desde señas hasta balazo por: señas. No volteó ni nada, iba como hipnotizado con las 
figuras. En ese momento no se cruzaban los balazos. 
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—Va blanco por el ansia de la muerte —dije yo convencida de mis conocimientos en 

asuntos de muertos, porque lo que yo sentí en ese momento, lo que vi, fue un muerto montado 

en su caballo.10 

Dos segundos y al llegar a la calle del Ojito desapareció. Los hombres comenzaron a 

disparar sobre la esquina del Tita, más fuerte que nunca, esto pasó en un instante, como si 

dijera hoy:11 en tres minutos. Fuimos arrastradas de la ventana por Felipe Reyes. 

Ya no había balazos; salió toda la gente de sus casas, ansiosas de ver a quiénes les 

había tocado; había pocos conocidos por aquel rumbo, algunos carrancistas de frazadas 

grises, mugrosos mugrosos y con las barbas crecidas... 

El mochito12 con su uniforme cerrado y unos botones amarillos que le brillaban con 

el sol, estaba tirado muy recto como haciendo un saludo militar. Tenía la bolsa al revés, los 

ojos entreabiertos, el zapato a un lado de la cara, agujereado por dos balazos. Dicen que 

cuando ya estuvo caído le dieron dos tiros de gracia, poniéndole el zapato en la cara —él 

tenía dos manchas:13 una junto del medio de las cejas y otra más arriba y no estaba quemado 

de pólvora—. Dijeron que le  habían  puesto  el  zapato,14  para  que  sus  tontas —adjetivo 

que le daban a sus15 novias— no lo vieran feo. 

A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mocho que yo vi pasar16 

frente a la casa ya estaba muerto. 

 

 

 

 

                                                
10 1940 y 1960: muertos. por muertos, porque lo que yo sentí en ese momento, lo que vi, fue un muerto montado 
en su caballo.  
11 1940 y 1960 suprimen: hoy: 
12 1960: mochito, por mochito 
13 1940 y 1960: manchitas, por manchas: 
14 1940 y 1960: zapato por zapato, 
15 1940 y 1960: las por sus 
16 1940 y 1960: pasó por yo vi pasar  
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Mugre 
 

“José Díaz es el muchacho más bello que conozco, elegante, distinguido, me prometió venir 

a tomar café”, dijo una hermana de papá. 

A Toña le gusta el macuchi, no le da vergüenza que la vean torcer las hojas. El café 

le gusta a mamá, yo creo que por eso me gusta; los cigarros de mamá son de cigarrera. Mamá 

es más bonita que Toña —decía yo para terminar mis pensamientos profundos y cansados—

. 

El bello José Díaz estaba platicando. Dije tres veces: “sí, voy a hacerlo novio de 

Pitaflorida, mi muñeca princesa, le haré un vestido azul y le pondré estrellas de deveras de 

las que vende don Luis el barillero”. (Me hablé quedito cerrando los ojos). Él usaba espada 

brillante, botones oro y plata, decían mis ojos empañados de infancia. José pasaba por la casa, 

iba, venía,1 José llevaba gallos con la banda en noches de luna y noches oscuras. De José se 

enamoraron las muchachas de la Segunda del Rayo. Cambiaba de traje todos los días, se 

paseaba en auto rojo. Un día le contó a Toña que él odiaba el sol, por su cara y sus manos,2 

a ella le parecía muy bien y a mí (que me decían solera) me pareció mucho muy bien, por 

Pitaflorida; yo nunca hubiera casado a mi princesa con un hombre prieto. 

No volvió, pero pasaba en las tardes. Yo sentaba a Pitaflorida en la ventana para que 

lo viera y cuando la vestía le contaba las palabras que él decía. Mi muñeca se estremecía. 

Al ruido del automóvil, Toña se ponía en la rendija del zaguán; mi muñeca era la 

única que no se escondía para verlo. A veces él se reía al ver la casa, Pitaflorida no se reía, 

yo sí le pelaba los dientes.3 

Hubo un combate con fuerza, siete horas, los villistas dentro;4 dos cuarteles 

desarmados murieron enteritos en el asalto,5 el combate era un zumbido; una caballería se 

fue por el cerro de los Aburridos derechito al ranchito6 Rubio. 

                                                
1 1960: venía. por venía, 
2 1940 y 1960: manos. por manos, 
3 1940 y 1960: reía. por reía, yo sí le pelaba los dientes. 
4 1940 y 1960: dentro. por dentro; 
5 1940 y 1960 suprimen: dos cuarteles desarmados murieron enteritos en el asalto, 
6 1940 y 1960: derecho al rancho por derechito al ranchito 
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Al salir del cerro, le dieron al Chino, se7 agarró el ombligo, el Siete corrió cuando él 

se ladeaba del caballo. 

—¿De dónde te pegaron, Chino? 

Contó el Siete que apenas pudo decir: 

—Del cerro de la Cruz —y agarrándose el estómago, se fue resbalando hasta el suelo. 

Agazapándose en los cercados de la huerta Torness se fueron. Uno menos.8 

El cuartel de Guanajuato era el único que todavía contestaba el fuego, trataban de 

rendirlo. Los carrancistas se habían metido en las casas de enfrente, en las azoteas. Los 

soldados de Rosalío Hernández9 que un día antes de salir de Parral detuvieron sus trenes a 

causa de la lluvia, entraron en línea de tiradores, hasta llegar al de Guanajuato, arrollando 

todo, y salvaron el cuartel. 

Íbamos buscando al Siete, a todos les volteábamos las caras. Junto del puente de 

Guanajuato, a la orilla del río vimos uno abrazado de su caballo. “Aquel es —dije 

corriendo— el Siete quiere mucho a su caballo”, dijeron mis trenzas pegándome en los 

cachetes; al voltearlo, era un muchachito que yo conocía, chiflaba rebién, sabía un montón 

de canciones, yo creo que no tenía mamá, pero yo le tenía envidia. Tenía un ojo abierto y las 

manos engurruñadas sobre el caballo.10 

Nos fuimos. Al llegar a la plaza Juárez11 en Guanajuato, vimos unos quemados debajo 

del kiosko, hechos chicharrón, negros negros; uno tenía la cabeza metida dentro de las 

rodillas. Vimos a nuestra izquierda el cuartel valiente, estaba cacarizo, la banqueta regada de 

muertos carrancistas, se conocían por la ropa mugrosa, venían de la sierra y no se habían 

lavado en muchos meses.12 Nos fuimos por un callejoncito que sale al Mesón del Águila,13 

que olía a orines —es tan angosto que se hace triste a los pies— pero al ver un bulto pegado 

a la pared corrimos; estaba boca abajo, el cabello revuelto, sucio, las manos anchas, morenas, 

                                                
7 1940 y 1960: cerro le dieron al Chino Ortiz. Nomás se por cerro, le dieron al Chino, se 
8 1940 y 1960 suprimen: —y agarrándose el estómago, se fue resbalando hasta el suelo. Agazapándose en los 
cercados de la huerta Torness se fueron. Uno menos. 
9 1940 y 1960: Hernández, por Hernández 
10 1940 y 1960 sustituyen este párrafo por: Mamá se fue a buscar a su hijo de trece años. Me pegué a su falda. 
Junto del puente de Guanajuato estaba un chamaco abrazando a su caballo. “Aquel es —dije corriendo— el 
Siete quiere mucho a su caballo”. Cuando ella lo voltió[volteó en 1960], vimos que era un muchachito 
cualquiera, tenía un ojo abierto y las manos engarruñadas sobre el caballo, yo creo que no tenía mamá. 
11 1940 y 1960: Juárez, por Juárez 
12 1940 y 1960: cacarizo de balas. La banqueta regada de muertos carrancistas. Se por cacarizo, la banqueta 
regada de muertos carrancistas, se  
13 1940 y 1960: Águila, por Águila 
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las14 uñas negras, tenía en la espalda doblado un sarape gris, se veía ahogado de mugre, se 

me arrugó el corazón. “En este callejón tan feo”, dije yo abriéndome de piernas para poder 

voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé 

quebrantada de susto.15 ¡José Díaz, el del carro rojo, el muchacho de las señoritas de la 

Segunda del Rayo, por el que Toña lloró! 

No, no, él nunca fue el novio de Pitaflorida16 mi muñeca17 que se rompió la cabeza 

cuando se cayó de la ventana, ella nunca se rió con él. 

José Díaz, joven hermoso, murió devorado por la mugre; los balazos que tenía se los 

dieron para que no odiara al sol. 

 

 

                                                
14 1940 y 1960: morenas. Las por morenas, las  
15 1940 y 1960: dije yo al verle la cara. Me quedé asustada. por dije yo abriéndome de piernas para poder 
voltearlo y verle la cara, pura curiosidad para que no me siguiera en la noche. Me quedé quebrantada de susto.  
16 1940 y 1960: Pitaflorida, por Pitaflorida 
17 1960: muñeca, por muñeca 
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Las tarjetas de Martín López1 
 

Martín López tenía una colección de tarjetas. En todas las esquinas se ponía a besarlas, por 

eso lloraba y se emborrachaba. Martín López era general villista, tenía los ojos azules y el 

cuerpo flaco. Se metía en las cantinas, se iba por media calle, se detenía en las puertas, 

siempre con los retratos en la mano; adormecido de dolor recitaba una historia dorada de 

balas. “Mi hermano, aquí está mi hermano, mírelo usted, señora, este es mi hermano, Pablo 

López, lo acaban de fusilar en Chihuahua, aquí está cuando salió de la Penitenciaría, está 

vendado de una pierna, porque salió herido en Columbus —enseñaba la primera tarjeta 

temblándole la mano flaca y los ojos azules—2 aquí lo tiene frente al paredón, tiene un puro 

en la boca, véalo3 señora, sus muletas parecen quebrarse de un momento a otro. BALA 

TIZNADA4 PESADA COMO LOS GRINGOS. Si mi hermano Pablito no hubiera estado 

herido, no lo hubieran agarrado”, y5 se le salían los mocos y las lágrimas, él se limpiaba con 

la manga mugrosa del chaquetín verde, falto de botones. Seguía enseñando la herencia, así 

la llamaba él. “Aquí lo tiene usted con el cigarro en la mano, está hablando a la tropa, mi 

hermano era muy hombre, ¿no lo ve cómo se ríe? Yo tengo que morir como él, él me ha 

enseñado cómo deben morir los villistas. En éste ya va a recibir la descarga, ¡cuánta gente 

hay viendo morir a mi hermano! Mire usted señora, mire6 aquí ya está muerto.¿Cuándo me 

moriré para morir como él?”, decía dándose cabezazos contra las paredes. “Mi hermano 

terminó como los hombres, sin vender las veredas de los jefes,7 allá en la sierra. ¡Viva Pablo 

López!”, gritaba con alarido de coyote.8 “¿Sabe lo que hizo? —decía con voz de 

confidencia— Pues pidió desayuno, ¡ay qué Pablito! —exclamaba riéndose como9 niño—  

¿Sabe otra cosa?, pues mandó retirar a un gringo que estaba entre la multitud, dijo que no 

quería morir enfrente de un perro”. “¡Pablo López! —gritaba Martín calle arriba, dando 

tropiezos con sus pies dormidos de alcohol— ¡Pablo López! ¡Pablo López!”. 

                                                
1 1940 y 1960: este relato aparece al final del apartado “Fusilados”. 
2 1960: azules—;  por azules— 
3 1940 y 1960: véalo, por véalo 
4 1960: TIZNADA, por TIZNADA 
5 1940 y 1960: agarrado”. Y por agarrado”, y  
6 1940: usted, señora, mire, por usted señora, mire  
7 1960: jefes por jefes, 
8 1940 y 1960 suprimen: gritaba con alarido de coyote. 
9 1940 y 1960 agregan: un 
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Una tarde medio nublada, mamá me dijo que ya venían los carrancistas, ya casi todos 

los villistas habían evacuado la plaza; de pronto apareció por la esquina un jinete medio 

doblado en su caballo; muy despacito siguió por la calle en dirección al Mesón de Jesús; al 

pasar frente a la casa lo vi, sus ojos parecían dos charcos de agua sucia, no era feo, tenía la 

cara del hombre mecido por la suerte, casi cayéndose del caballo se perdió en el fondo de la 

calle. Mamá dijo: “Martín López, no vayas a caer prisionero, las bendiciones de tu madre te 

cuidarán”. 
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El centinela del Mesón del Águila 
 

El Mesón del Águila es ancho, chato, sucio afuera y adentro; tiene el aspecto de un animal 

echado en las patas delanteras, y que abre el hocico. Parte de la brigada Chao, desarmada la 

noche anterior, dormía. Los hilos de su vida los tenía el centinela dentro de sus ojos tartáricos 

en1 sus manos mugrosas, tibias de alimento; un rifle con cinco cartuchos mohosos. Estaba 

parado junto a la piedra grande:2 norteño, alto, con las mangas del saco cortas, el espíritu en 

filos cortando la respiración de la noche, se hacía el fantasma. No oyó el ruido de los que se 

arrastraban; los carrancistas estaban a dos pasos; él recibió un balazo en la sien izquierda y 

murió parado; lo vi3 tirado junto a la piedra grande, muy4 derecho, ya sin zapatos, la boca 

entreabierta, los ojos cerrados; tenía un gesto nuevo, era un muerto bonito, le habían cruzado 

las manos. Algunos lo miraban con rencor. “NO DIO EL AVISO”. Dentro del cuartel había 

trescientos cuerpos regados en el patio, en las caballerizas, en los cuartos; en todos los 

rincones había grupitos de fusilados, medio sentados, recostados en las puertas, en las orillas 

de las banquetas. Sus cara5s salpicadas de sangre, tenían el aspecto desesperado de los 

hombres que mueren sorprendidos. (A un muchachito de ocho años, vestido de soldado, 

Roberto Rendón, le tocó morir en el patio, estaba tirado sobre su lado izquierdo, abiertos los 

brazos, su cara de perfil sobre la tierra, sus piernas flexionadas parecían estar dando un paso: 

el primer paso de hombre que dio). 

“Más de trescientos hombres fusilados en los mismos momentos, dentro de un cuartel, 

es mucho muy impresionante”, decían las gentes, pero nuestros ojos infantiles lo encontraron 

bastante natural. 

Al salir del caserón volvimos a ver al centinela. Nadie sabía su nombre. Unos decían 

que había disparado un tiro; otros que no. Yo sé que el joven centinela alto, murió junto a la 

piedra grande, hecho un fantasma, con cinco cartuchos mohosos en su mano.6 

 

                                                
1 1940 y 1960: ojos. En por ojos tartáricos en 
2 1940 y 1960: grande; por grande: 
3 1940 y 1960: allí quedó por lo vi 
4 1940 y 1960: grande. Muy por grande, muy  
5 1940 y 1960: caras, por caras 
6 1940 y 1960 sustituyen la última oración por: Yo sé que el joven centinela no murió junto a la piedra grande. 
Él ya era un fantasma. Tenía cinco cartuchos mohosos en sus manos y un gesto que regaló a nuestros ojos. 
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El general Rueda 

 

Era un1 hombre alto, tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte. Había entrado con diez 

hombres en la casa, insultaba a mamá y le decía: 

“¿Diga que no es de la confianza de Villa?2 Aquí hay armas. Si no nos las da junto 

con el dinero y el parque, le quemo la casa”, hablaba paseándose enfrente de ella. Lauro Ruiz 

es el nombre de otro que lo acompañaba (este hombre era del pueblo de Balleza y como no 

se murió en la bola, seguramente todavía está allí).3 Todos nos daban empujones, nos 

pisaban,4 el hombre de los bigotes güeros quería pegarle a mamá, entonces dijo: 

“Destripen todo, busquen donde sea”, picaban todo con las bayonetas, echaron a mis 

hermanitos hasta donde estaba mamá,5 pero él no nos dejó acercarnos, yo me6 rebelé y me 

puse junto a ella, pero él me dio un empellón y me caí. Mamá no lloraba, dijo que no le 

tocaran a sus hijos, que hicieran lo que quisieran. Ella ni con una ametralladora hubiera 

podido pelear contra ellos, mamá sabía disparar todas las armas, muchas veces hizo huir 

hombres, hoy no podía hacer nada.7 Los soldados pisaban a mis hermanitos, nos quebraron 

todo. Como no encontraron armas se llevaron lo que quisieron, el hombre güero dijo: 

“Si se queja vengo y le quemo la casa”. Los ojos de mamá, hechos grandes de 

revolución, no lloraban, se habían endurecido recargados en el cañón de un rifle.8 

Nunca se me ha borrado mi madre, pegada en la pared hecha un cuadro, con los ojos 

puestos en la mesa negra, oyendo los insultos. El hombre aquél9 güero,10 se me quedó 

grabado para toda la vida. 

Dos años más tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua, lo vi subiendo los escalones del 

Palacio Federal. Ya tenía el bigote más chico. Ese día todo me salió mal, no pude estudiar, 

me pasé pensando en ser hombre, tener mi pistola y pegarle cien tiros. 

                                                
1 1940 y 1960 suprimen: Era un 
2 1940 y 1960 agregan: ¿Diga que no? 
3 1940 y 1960 suprimen: y como no se murió en la bola, seguramente todavía está allí 
4 1960: pisaban por pisaban, 
5 1960: mamá por mamá, 
6 1940 y 1960: acercar a mamá. Me por acercarnos, yo me 
7 1940 y 1960 suprimen: mamá sabía disparar todas las armas, muchas veces hizo huir hombres, hoy no podía 
hacer nada  
8 1940 y 1960 agregan: de su recuerdo. 
9 1960: aquél, por aquél 
10 1940: güero por güero, 
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Otra vez estaba con otros en una de las ventanas del Palacio, se reía abriendo la boca 

y le temblaban los bigotes. No quiero decir lo que le vi hacer ni lo que decía, porque parecería 

exagerado, volví a soñar con una pistola. 

Un día aquí, en México, vi una fotografía en el periódico, tenía este pie: 

“El general Alfredo Rueda Quijano, en consejo de guerra sumarísimo”, (tenía el 

bigote más chiquito)11 y venía a ser el mismo hombre güero de los bigotes. Mamá ya no 

estaba con nosotros, sin estar enferma cerró los ojos y se quedó dormida allá en Chihuahua 

—yo sé que mamá estaba cansada de oír los 30-30—. Hoy lo fusilaban aquí, la gente lo 

compadecía, lo admiraba, le habían hecho un gran escenario,12 para que muriera, para que 

gritara alto, así como le gritó a mamá la noche del asalto. 

Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban mi pistola de cien tiros. 

Toda la noche me estuve diciendo: “Lo mataron porque ultrajó a mamá, porque fue 

malo con ella”. Los ojos endurecidos de mamá,13 los tenía yo y le repetía a la noche: “Él fue 

malo con mamá. Él fue malo con mamá. Por eso lo fusilaron”. 

Yo les mandé una sonrisa de niña a los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola 

de cien tiros, hecha carabinas en la primera plana de los periódicos capitalinos.14 

 

                                                
11 1940 y 1960: chiquito), por chiquito) 
12 1960: escenario por escenario, 
13 1940 y 1960: mamá por mamá, 
14 1940 y 1960 modifican este párrafo: Cuando vi sus retratos en la primera plana de los periódicos capitalinos, 
yo les mandé una sonrisa de niña a los soldados que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha 
carabina sobre sus hombros. 
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Las tripas del general Sobarzo 
 

Como a las tres de la tarde, por la calle de San Francisco, estábamos en la piedra grande. Al 

bajar el callejón de la Pila de don Cirilo Reyes, vimos venir unos soldados con una bandeja 

en alto, pasaban junto a nosotras, iban platicando y riéndose. “¿Oigan, qué es eso tan bonito 

que llevan?”. Desde arriba del callejón podíamos ver que dentro del lavamanos había algo 

color de rosa bastante bonito. Ellos se sonrieron, bajaron la bandeja y nos mostraron aquello. 

“Son tripas”, dijo el más joven,1 clavando sus ojos sobre nosotras a ver si nos asustábamos; 

al oír, son tripas, nos pusimos junto de ellos y las vimos; estaban enrolladitas como si no 

tuvieran punta, “¡tripitas,2 qué bonitas:3 ¿y de quién son?”, dijimos con la curiosidad en el 

filo de los ojos. “De mi general Sobarzo —dijo el mismo soldado— las llevamos a enterrar 

al camposanto”. Se alejaron con el mismo pie todos, sin decir nada más. Le contamos a mamá 

que habíamos visto las tripas de Sobarzo. Ella también las vio por el puente de fierro. 

No recuerdo si fueron cinco días los que estuvieron agarrados, pero los villistas en 

aquella ocasión no pudieron tomar la plaza. Creo que el Jefe de las Armas se llamaba Luis 

Manuel Sobarzo y que lo mataron por el cerro de La Cruz o por la estación. Él era de Sonora, 

lo embalsamaron y lo echaron en un tren; sus tripas se quedaron en Parral. 

 

                                                
1 1940 y 1960: joven por joven, 
2 1960: punta. “¡Tripitas por punta, “¡tripitas 
3 1940 y 1960: bonitas! por bonitas: 
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El ahorcado 
 

El hombre que tenía la mano salida de la ventanilla, amoratada y con las uñas negras —

parecía estrangulada— hablaba tan fuerte que el cigarro de macuchi detrás de la oreja,1 se le 

movía2, parecía que iba a caérsele hasta el suelo; yo tenía ganas de que se le cayera. 

“Máquinas, la tierra, arados, nada más que maquinarias y más maquinarias”, decía abierto de 

brazos, meciendo sus ideas en el ir del tren. “El Gobierno no sabe, el Gobierno no ve”. Nadie 

le había contestado. Al llegar el hombre de las sodas, todos pidieron una botella, le ofrecieron. 

“No, yo nunca bebo agua, en toda mi vida, café, sólo café, el agua me sabe mal —dijo 

sonando la boca— cuando lleguemos a Camargo3 tomaré café”. 

Habló en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la misma cosa: maquinarias. 

Santa Rosalía de Camargo. Sandías,4 todos comían sandías; mi nariz pecosa la hundí 

en una rebanada que me dio mamá; cuando de pronto, vimos un montón de hombres a caballo 

junto a un poste de telégrafo, tratando de encaramar una reata; cuando ya la pasaron, le dieron 

la punta a uno de ellos, picó ijares, el caballo pegó el arranque, en la otra punta estaba el que 

colgaban. El del caballo estaba a cierta distancia, con la reata tirante y miraba al poste 

haciendo un gesto como de uno que lee un anuncio de lejos; fue acercándose poco a poco, 

hasta dejar al colgado a una altura razonable. Le cortaron el pedazo de reata. Se fueron 

llevándose la polvareda en las pezuñas de sus caballos. Mamá no dijo nada, pero ya no comió 

la sandía. El asiento de adelante quedó vacío; el hombre de la mano en la ventanilla estaba 

ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia, ya se le había caído el cigarro de 

macuchi, el colgado parecía buscarlo con la lengua. El tren fue arrancando muy despacito. 

Dejó balanceándose en un poste al hombre que tomó café toda su vida. 

 

 

 

                                                
1 1960: oreja por oreja, 
2 1940 y 1960 agregan: mucho 
3 1960: Camargo, por Camargo 
4 1940 y 1960: Camargo, sandías por Camargo. Sandías  
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Desde una ventana 
 

Una ventana de dos metros de altura en una esquina. Dos niñas viendo abajo un grupo de 

diez hombres con las armar preparadas apuntando a un joven sin rasurar y mugroso, que 

arrodillado suplicaba desesperado, terriblemente enfermo se retorcía de terror, alargaba las 

manos hacia los soldados, se moría de miedo. El oficial, junto a ellos, va dando las señales 

con la espada, cuando la elevó como para picar el cielo, salieron de los treintas diez 

fogonazos,1 se incrustaron en su cuerpo hinchado de alcohol y cobardía. Un salto terrible al 

recibir los balazos, luego cayó manándole sangre por muchos agujeritos.2 Sus manos se le 

quedaron pegadas en la boca. Allí estuvo tirado tres días; se lo llevaron una tarde, quién sabe 

quién. Se llamaba Jesús José Galindo, su madre vivía en la calle de San Francisco, justamente 

a unas cuadras de allí.3 

Como estuvo tres noches tirado, ya me había acostumbrado a ver el garabato de su 

cuerpo, caído hacia su izquierda con las manos en la cara, durmiendo allí, junto de mí, me4 

parecía mío aquel muerto. Había momentos que temerosa de que se lo hubieran llevado, me 

levantaba corriendo y me trepaba en la ventana, era mi obsesión en las noches, me gustaba 

verlo porque me parecía que tenía mucho miedo. 

Un día, después de comer, me fui corriendo para contemplarlo desde la ventana, ya 

no estaba. El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra se quedó dibujada y sola. 

Me dormí aquel día soñando en que fusilarían otro y deseando que fuera junto a mi casa. 

 

 

 

                                                
1 1940 y 1960 agregan: que 
2 1940 y 1960: agujeros. por agujeritos.  
3 1940 y 1960 suprimen: Se llamaba Jesús José Galindo, su madre vivía en la calle de San Francisco, 
justamente a unas cuadras de allí. 
4 1940 y 1960: mí. Me por mí, me 
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Los hombres de Urbina1 

 
Un día, allá en la hacienda de Las Nieves, Estado de Durango, donde Urbina vivía, entraron 

a balazos muchos villistas; sorprendieron a la poca gente que acompañaba al general y 

mataron algunos. Lo contó Kirilí, el hijo de doña Magdalena, un muchacho que vivía con 

Urbina. Urbina estaba herido, lo llevaron prisionero. En la mitad del camino entre Parral y 

Villaocampo, al reflejo de unas grandes lumbraradas, lo fusilaron junto con otros; cuentan 

que aquello era tan oscuro que parecía una pesadilla. Villa había matado al compadre Urbina 

y lo dejó enterrado. (A Villa le sorprendió mucho la noticia, su compadrito había muerto en 

una balacera, parece que el general Fierro le contó que el general Urbina se estaba volteando 

al lado de Carranza, y realmente él había tenido que intervenir a balazos. Los norteños sabían 

que la muerte de Urbina se debió a una corazonada del Jefe de la División del Norte.) 
Llegaron las tropas del difunto Urbina a Parral. Aquello era espantoso. Andaban 

destanteados; chorreras de hombres por las calles, con las caras desencajadas de coraje; 

algunos grupos eran altos, daba dolor verlos, aquellos miles de huérfanos todavía tenían la 

esperanza de que su jefe viviera. Lo buscaban, lo pedían a las gentes, a los postes, a las 

banquetas. 

Comenzaron los fusilamientos. Una firma a favor de Villa y su vida estaba salvada; 

la mayor parte de la oficialidad fue fusilada; todos los generales reconocieron a Villa. Santos 

Ortiz, de más de veinte años y general, no quiso ser villista, tenía fama de valiente y de 

hombrote, gran interés hubo en no fusilarlo. Todos pedían —hasta los más villistas— su vida 

y tenían esperanzas de convencerlo; lo emborracharon y ni así lograron quitarle una firma; 

lo metieron a la cárcel; llegó toda su familia del Estado de Durango y todos los días su 

hermana se arrodillaba ante él y le pedía al general Santos Ortiz, la vida de su hermano Santos 

Ortiz; un día dio orden de que no dejaran entrar más a su hermana. 

Cuando ya tenía más de quince días preso, uno de los compañeros, amigo íntimo que 

iba a morir junto con él, le dijo: “rasúrate, Santos, pareces enfermo y triste”. “Ya me van a 

                                                
1 1940: Este relato, aunque conservó su título original, fue prácticamente reescrito; por ello, se incluye en su 
totalidad al terminar el texto en nota a pie de página. Las variantes realizadas en 1960 se colocan dentro del 
cuerpo narrativo entre corchetes. 
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matar y quiero terminar esta novela”. Santos Ortiz no sabía si iba a estar en la cárcel una 

hora, dos días o un mes, sabía que lo iban a matar. 

De mi casa le habían llevado tres novelas, una de ellas Los tres mosqueteros, era 

nuestro paisano y mamá le tenía mucho cariño. 

Un día el paso de Fidelina se estampó en carrera por la calle; “me matan a mi hermano 

—decía— me matan a mi hermano”. Estaba descompuesta, desesperada, lastimaban los filos 

de su silueta negra, pero sus trenzas era bonitas y parecían más resignadas que ella. Entró a 

la casa y volvió a salir corriendo. 

Tres descargas sofocadas se escucharon en la cárcel, yo estaba pendiente, las oí 

rebién, entristecida por no haber podido ver los fusilamientos. —Los muertos y la sangre 

eran alimento necesario para mí, mi espíritu de niña se agrandaba y mis ojos se abrían 

inmensos, no quería perder detalle de nada— oí los balazos desde la carpintería de Reyes, a 

una cuadra de distancia, eran descargas muy seguiditas, sofocadas, parecían dentro de un 

jarro. 

Tres cajas negras con agarraderas de plata, llegaron a casa de Tita, allí vivía la familia 

Ortiz y los deudos de los otros dos que murieron con él. Los metieron a un salón bastante 

grande; pusieron a Santos en medio de sus dos amigos; había candeleros con velotas tan 

largas como cañas, que parecían más grandes que las cajas; a los familiares les pareció que 

estaban bastante elegantes. 

Dos horas antes de morir, se rasuró, dijo que lo hacía para que la familia no lo 

encontrara feo, “me verán la cara limpia, alegre y mi hermana me perdonará”, y se pasaba la 

mano por los cachetes, riendo, dicen que siempre reía. Tenía veinticuatro años, puso su última 

coquetería a los pies de su hermana. Al estar frente a los solados, les suplicó que no le dieran 

en la cara y dijo cómo le deberían dar el tiro de gracia. 

Ordenó que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que Los tres 

mosqueteros era la que más le había gustado. 2 

                                                
2 Le contaron a mamá todo lo que había pasado. Ella no lo olvidaba. Aquellos hombres habían sido sus 
paisanos. / Fue en Nieves —dijo mamá—  allá en la hacienda de Urbina, [1960: Urbina] entraron a balazos 
los villistas, Isidro estaba allí (el Kilirí), los [1960: Kirilí). Los] sorprendieron. Ellos eran muy pocos y mataron 
a los más. A Urbina lo hirieron, luego se lo llevaron preso rumbo a Rosario, no llegaron; Urbina se perdió. La 
noche era tan oscura que parecía boca de lobo. Contaron que al general Villa le había sorprendido mucho la 
noticia de la muerte de su compadre Urbina, pero todos supieron que Fierro le dijo que Urbina se andaba 
volteando y que realmente él había tenido que intervenir a balazos. Mamá decía que todo se debió a una 
corazonada del Jefe de la División del Norte. / Llegaron las tropas a Parral —decía mamá que todo fue tan 
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espantoso, andaban tan enojados, las caras las tenían desencajadas de coraje—. Por todos lados iban y venían, 
tenían la esperanza de que apareciera su jefe. No creían que estuviera ya muerto. Nadie lo sabía, más bien lo 
adivinaron. / Muchos fueron los fusilamientos, todos eran mis paisanos —decía mamá con su voz triste y sus 
ojos llenos de pena—. Les pedían firmas, tenían que volverse villistas, si no [1960: no,] los mataban, la mayor 
parte de los oficiales fueron fusilados; todos los generales reconocieron a Villa como Jefe, una firma nomás y 
ya estaban salvados, pero Santos Ortiz no lo hizo; Santos era nativo de mi tierra, muy muchacho, como de unos 
veinticuatro años, general valiente, la voz de mamá temblaba al decir que aquel hombre, soldado de la 
revolución, era nativo de su tierra. Mucho interés tuvieron en no fusilarlo. Santos les había dicho que él no 
quería ser villista. Nadie quería fusilarlo, hasta los más villistas pedían su vida y tenían esperanzas de 
convencerlo; le dieron de beber y ni con sotol lograron quitarle una firma. Un día lo metieron a la cárcel a ver 
si lo hacían entrar en razón, según ellos decían. Después llegaron todos sus familiares; Fidelina, hermana de 
Santos que lo quería mucho, todos los días iba a la cárcel y le pedía al general Santos Ortiz la vida de su 
hermano. Una mañana ya no la dejaron entrar, él dio orden de que ya no pasara a verlo. Muchas fueron las 
cosas que le pasaron a aquel hombre. —Decía [1960: hombre —decía] mamá con el recuerdo ente sus labios—
.Cuando ya tenía quince días de estar preso, uno de sus compañeros, que era su amigo íntimo, y que también 
iba a morir junto con él, por su gusto, le dijo: “Te miras triste, parece que estás enfermo, rasúrate, Santos, te 
hace falta”. “Ya me van a matar y quiero terminar esta novela”, le contestó el joven General. No sabían 
cuándo, una hora, días, sólo sabían que los matarían porque ellos mismos se habían sentenciado. / “Les mandé 
unos libros, tres libros —dijo mamá, muy interesada en contar la tragedia de aquél hombre valiente— Mirando 
que podían entretenerse leyendo”. Nadie creía que los matarían, pensábamos que ya hasta se habían olvidado 
de ellos, hasta el día que Fidelina salió corriendo de la casa de Tita; me [1960: Tita. “Me] matan a mi hermano 
—decía— me matan a mi hermano. Mamá dijo que le dio mucha tristeza, [1960: tristeza;] estaba descompuesta, 
desesperada, lastimaba verla. (Yo creo que su silueta negra impresionaba, pero como tenía trenzas le volarían 
por el viento, estarían más resignadas que ella y se vería más bonitas). Volvió a entrar a la casa y luego salió 
corriendo. Tres descargas sofocadas se escucharon en la cárcel, era como la una de la tarde. “Dios guarde la 
hora”, decía mamá llena de dolor. Ningún fusilamiento estaba tan presente en su memoria como éste; por 
nadie sentía tanta pena. “Oí las descargas desde la puerta de la carpintería de Reyes, me puse la mano en el 
pecho, me dolía la frente, yo también corría, no supe qué hacer, luego, cuando oí los tiros de gracia, ya no di 
un paso más, me devolví llorando. Habían matado a un paisano mío, nada se pudo hacer por él”, mamá se 
secaba las lágrimas, sufría mucho. (Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu volaba para encontrar imágenes de 
muertos, de fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. 
Necesitaba tener en mi alma de niña aquellos cuadros llenos de terror, lo único que sentía era que hacían que 
los ojos de mamá, al contarlo, lloraran. Ella sufrió mucho presenciando estos horrores. Sus gentes queridas 
fueron cayendo, ella las vio y las lloró). Después trajeron las cajas, las tres cajas, las pusieron en la sala 
grande, todo querían que pareciera muy elegante, ¿para qué? me decía yo dentro de mí, si Santos ya no vive. 
Las cajas tenían agarraderas de plata y pusieron candeleros más grandes. Santos quedó en medio, los otros 
dos murieron por el gusto de ser sus amigos y para que no le tocara a él solo. Yo miraba aquellas cajas —
decía su voz— aquellas velas tan grandes y todavía oía las descargas sofocadas como dentro de un jarro. Me 
contó Fidelina que dos horas antes de morir, se rasuró y les dijo que lo hacía para que su hermana no lo viera 
feo; “me [1960: feo. “Me] verán limpio y mi hermana me perdonará”. Al estar frente a los solados que lo iban 
a fusilar, les suplicó que no le dieran en la cara y dijo cómo deberían darle el tiro de gracia. Les ordenó que 
entregaran aquellos libros y que Los Tres Mosqueteros era lo que más le había gustado. “Pobrecito de Santos 
Ortiz — exclamaba mamá con las lágrimas en los ojos— “Dios lo tenga en su reino”. (Y por aquella vez su 
voz dejó de oírse, yo creo que para rezar por Santos Ortiz). Otras veces, cuando ella estaba contando algo, de 
repente se callaba, no podía seguir. Narrar el fin de todas sus gentes era todo lo que le quedaba. Yo la oía sin 
mover los ojos ni las manos. Muchas veces me acercaba a sus conversaciones, sin que ella me sintiera. / Un 
día me agarró de la mano, me llevó caminando, íbamos a casa de mi madrina, era una señora muy bonita, de 
ojos verdes, rubia y tenía novio. Torcimos allí en San Nicolás y nos fuimos a Las Carolinas, en un llanito se 
paró, yo no le preguntaba nada, me llevaba de la mano, me dijo: “le voy a enseñar a mi hija una cosa”. Miró 
bien y seguimos. “Aquí fue —dijo ella deteniéndose en un lugar donde estaba una piedra azul— Miré  —me 
dijo— aquí en este lugar murió un hombre, era nuestro paisano, José Beltrán; les hizo fuego hasta el último 
momento; lo cocieron a balazos. Aquí fue; todavía arrodillado [1960: arrodillado,] como Dios le dio a 
entender, les tiraba y cargaba el rifle. Se agarró con muchos, lo habían entregado, lo siguieron hasta aquí. 
Tenía dieciocho años”. No pudo seguir, nos retiramos de la piedra, y mamá ya no dijo ni una sola palabra. Yo 
volteaba a verle su cara y sin dejar de seguir sus pasos, mis ojos se detenían en su nariz afiladita. Cuando ya 
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íbamos a llegar con mi madrina, me dijo mamá: “Le adoras la mano a mi comadre, es tu madrina, tu segunda 
madre”./ Ella le contó que venía de ver el lugar donde había muerto José Beltrán, mi madrina le dijo algo. 
Después estaban platicando y tomando café. Conocí el lugar donde había muerto José Beltrán, no sé por qué, 
ni cuando, pero ya nunca se me olvidó. 
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La tristeza1 de el Peet 
 

El Peet dijo que aquella noche todo estaba muy sospechoso; llegaron muchas fuerzas de 

Chihuahua, se atropellaban en las calles. Parral de noche es un pueblo humilde, sus foquitos 

parecen botones en camisa de pobre, sus calles llenas de caballerías villistas, reventaban, 

nadie tenía sorpresa, los postes eran una interrogación. 

¿Por qué parte de la División del Norte andaba con el texano metido hasta los ojos? 

Ellos mismos no lo sabían. 

El Peet le dijo a mamá: “Ya se fueron todos (esto era como a las diez de la noche, los 

trenes habían estado llegando desde a las seis)2 acabamos de fusilar al chofer de Fierro, y en 

el camino nos fue contando bastantes cosas, dijo: «El general Fierro me manda a matar 

porque dio un salto el automóvil y se pegó en la cabeza con uno de los palos del toldo; me3 

insultó mucho y me bastó decirle que yo no conocía aquí el pueblo, para que ordenara mi 

fusilamiento, está4 bueno, voy a morir, andamos en la bola, sólo les pido que me manden este 

sobre a Chihuahua, que se sepa siquiera que quedé entre los montones de tierra de este 

camposanto»”. 

Dijo el Peet que este hombre hablaba con la misma rapidez del que desea terminar 

cuanto antes con un asunto razonable, “yo5 no entiendo, compañeros, por qué no me metió 

un balazo en el momento del salto”. El Peet dijo: “Oiga6 mamá, ¿se acuerda de ese pico de 

riel que sale allí luego luego, a la salida de la estación? Pues allí se zangolotió el automóvil 

de Fierro,7 el chofer era la primera vez que venía aquí y no conocía las calles”. El reo había 

muerto bastante conforme, dijo8 el Peet que no había tenido tiempo de asustarse. Que les 

había contado que toda aquella gente iba a Las Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre 

ellos disfrazado, que nadie sabía a qué iban. 

                                                
1 1940 y 1960: Las tristezas por La tristeza 
2 1940 y 1960: todos, por todos (esto era como a las diez de la noche, los trenes habían estado llegando desde 
a las seis)  
3 1940 y 1960: toldo. Me por toldo; me  
4 1940 y 1960: fusilamiento. Está por fusilamiento, está 
5 1960: razonable. “Yo por razonable, “yo 
6 1960: Oiga, por Oiga 
7 1940 y 1960: se le zangolotió el automóvil, por se zangolotió el automóvil de Fierro, 
8 1960: conforme. Dijo por conforme, dijo 
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“La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, ni se acabaría de morir, 

cuando los hombres de la escolta9 se abalanzaron sobre él y le cortaron los dedos para quitarle 

dos anillos10 y como traía buena ropa, lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos. 

Si viera qué ladrones son, siento asco de todo, vergüenza”,11 dijo el Peet, afirmándose en un 

gesto de tristeza. 

 

 

 

 

 

 

                                                
9 1940 y 1960 suprimen: de la escolta    
10 1960: anillos, por anillos 
11 1940 y 1960: son. Siento vergüenza de todo” por son, siento asco de todo, vergüenza”  
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La muerte de Felipe Ángeles 
 

“Traen a Felipe Ángeles con otros prisioneros. No los matan”, decía la gente. Yo pensé que 

sería un general como casi todos los villistas; el periódico traía el retrato de un viejito de 

cabellos blancos, sin barba, zapatos tenis, vestido con unas hilachas, la cara bastante1 triste. 

“Le harán Consejo de Guerra” (allá no se usaba hacer Consejos de Guerra).2 Eran tres 

prisioneros: Trillito, de unos catorce años; Arce, un hombre ya3 y Ángeles. Nos fuimos 

corriendo mi hermanito y yo hasta el Teatro de los Héroes; no supimos ni cómo llegamos 

hasta junto al escenario, allí había un círculo de hombres, en el lado derecho una mesa, en el 

izquierdo otro mueble, no me acuerdo cómo era; junto a él, el agente del Ministerio Público, 

un abogado de nombre Víctores Prieto. En la platea del lado derecho estaba Diéguez. Sentado 

en el círculo Escobar (a Escobar yo lo conocía, había sido novio de Julia Villanueva, una 

muchacha muy bonita de Parral).4 Acá, junto a las candilejas, estaban sentados los 

prisioneros: Ángeles en medio, Trillito junto a los focos. 

Interrogó la mesa grande, dijo algo de Felipe Ángeles. Se levanta el prisionero, con 

las manos cruzadas por detrás. (Digo exactamente lo que más se me quedó grabado, no 

acordándome de palabras raras, nombres que yo no comprendí). 

“Antes que todo —dijo Ángeles— deseo dar las gracias al coronel Otero,5 por las 

atenciones que ha tenido conmigo, este traje (un traje color café, que le nadaba) me lo mandó 

para que pudiera presentarme ante ustedes”. (Se abrió de brazos para que pudieran ver que le 

quedaba grande). Nadie le contestó. Él siguió: “Sé que me van a matar, QUIEREN 

MATARME; este no es un Consejo de Guerra. Para un Consejo de Guerra se necesita esto y 

esto, tantos generales, tantos de esto y tanto más para acá”, y les contaba con los dedos, 

palabras difíciles que yo no me acuerdo. “No por mi culpa van a morir”, dijo señalando a los 

otros acusados, “este chiquillo, que su único  delito es que me iba a ver para que le curara 

una pierna, y este otro muchacho; ellos no tienen más culpa que haber estado junto conmigo 

en el momento en que me aprehendieron. Yo andaba con Villa porque era mi amigo; al irme 

                                                
1 1940 y 1960: muy por bastante  
2 1940 y 1960: Guerra”. Decían los periódicos. por Guerra” (allá no se usaba hacer Consejos de Guerra).  
3 1940 y 1960: ya un hombre, por un hombre ya 
4 1940 y 1960: círculo, Escobar. por círculo Escobar (a Escobar yo le conocía, había sido novio de Julia 
Villanueva, una muchacha muy bonita de Parral).  
5 1960: Otero por Otero, 
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con él para la sierra, fue para aplacarlo, yo le discutía y le pude quitar muchas cosas de la 

cabeza; en6 una ocasión discutimos una noche entera, varias veces quiso sacar la pistola, 

estábamos en X rancho, nos amaneció, todos creían que yo estaba muerto al otro día”. 

 “¿Y llama usted labor pacífica andar saqueando casas y quemando pueblos como lo 

hicieron en Ciudad Juárez?”, dijo el hombre de las polainas, creo que era Escobar. Ángeles 

negó; el de las polainas con voz gruesa, gritó: “Yo mismo los combatí”. 

Hablaron bastante8 no recuerdo qué, lo que sí tengo presente, fue cuando Ángeles les 

dijo que estaban reunidos sin ser un Consejo de Guerra. Yo e, yo i, yo o,9 y habló de New 

York, de México, de Francia, del mundo. Como hablaba de artillería y cañones10 yo creí que 

el nombre de sus cañones era New York, etcétera... el cordón de hombres, oía, oía, oía... 

Mamá se enojó, dijo: “¿No ven que dicen que Villa puede entrar de un momento a 

otro hasta el teatro, para librar a Ángeles? La matazón que habrá será terrible”. Nos 

encerraron; ya no pudimos oír hablar al señor del traje café. 

Ya lo habían fusilado. Fui con mamá a verlo, no estaba dentro de la caja, tenía un 

traje negro y unos algodones en las orejas, los ojos bien cerrados, la cara como cansada de 

haber estado hablando los días que duró el Consejo de Guerra —creo que fueron tres días—

. Pepita Chacón estuvo platicando con mamá, no le perdí palabra. Estuvo a verlo la noche 

anterior, estaba cenando pollo, le dio mucho gusto cuando la vio; se conocían de años. 

Cuando vio el traje negro dejado en una silla, preguntó: “¿Quién mandó esto?”. Alguien le 

dijo: “La familia Revilla”. “Para qué se molestan, ellos están muy mal, a mí me pueden 

enterrar con éste”, y lo decía lentamente tomando su café. Que cuando se despidieron, le dijo: 

“Oiga, Pepita, ¿y aquella señora que usted me presentó un día en su casa?”. “Se murió, 

General, está en el cielo, allá me la saluda” . Pepita aseguró a mamá que Ángeles, con una 

sonrisita caballerosa, contestó: “Sí, la saludaré con mucho gusto”.  

 

                                                
6 1940 y 1960: cabeza. En por cabeza; en  
8 1940 y 1960: bastante, por bastante 
9 1940 y 1960: yo, o, por yo o, 
10 1940 y 1960: artillería y cañones, por artillería y cañones 



 

 

 

 

 

III 

En el fuego 
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El sueño de el Siete 
 

Dijo el Siete1 que nunca se había visto tan desamparado como en León de los Aldamas, una2 

mujer del pueblo le enseñó el camino. Contó el Siete3 que las gentes les daban las salidas 

más seguras y muchos salvaron su vida. 

A el Peet, desde que entraron al combate de Celaya ya no lo vio. Cheché Barrón le 

había dicho que estaba herido, le habían dado dos balazos, estaba clareado de las piernas, la 

bala de la espalda había sido terrible, “seguro4 que no encuentras a tu hermano”, dijo Cheché 

a el Siete.5 

El Ratoncito, un caballo que yo quería mucho, acompañaba a mi hermano; mi 

hermano el Siete, era un muchachito muy malo y demasiado consentido de Villa; creo que 

no sintió tristeza al saber las heridas del Peet, yo sé que al verse sólo la noche de León, sí 

recordó la casa y a mamá; dice que no lloró; yo creo que no lloró; él era malo, pero el 

Ratoncito tenía luz en los ojos, yo quería más al Ratoncito que a mi hermano.6 

El Peet era mejor; cuando yo tenía dos meses, me velaba porque me iba a morir. El 

Peet no tenía padres, era mi primo; cuando fue al combate de Celaya, tenía diecisiete años y 

fue solamente para cuidar al Siete.7 Él no era soldado ni quería serlo, éste fue su único 

combate y salió herido. El Siete,8 entre risas graciosas, contó a mamá,9 que cuando se vio sin 

compañeros, creyó en Dios. Ya en despoblado, entre unos árboles, se sentó a pensar; estaba 

tan cansado, que se fue quedando dormido sin sentir. El caballo se lo había amarrado de una 

mano; dijo que cuando él estaba soñando que el Ratoncito tenía alas y volaban juntos, oyó 

un grito que era la voz de Villa, que decía: “Hijo, levántate”, dice11 que lo oyó tan bien, que 

                                                
1 1940 y 1960 suprimen: el Siete  
2 1940 y 1960: Aldamas. Una por Aldamas, una  
3 1940 y 1960 suprimen: el Siete 
4 1960: terrible. “Seguro por terrible, “seguro  
5 1940 y 1960: le dijo Barrón. por dijo Cheché a el Siete.  
6 1940 y 1960 modifican este párrafo: El Ratoncito, un caballo adorable, lo acompañaba. Él era un muchachito 
muy malo y demasiado consentido; no sintió tristeza al saber las heridas de el Peet, pero al verse solo [1960: 
solo,] la noche de León, sí recordó la casa y a mamá; dice que no lloró; no debe haber llorado, él era malo, 
pero el Ratoncito tenía luz en los ojos, y era un compañero. 
7 1940 y 1960 modifican desde era mejor hasta al Siete. por: siempre fue mejor, no tenía padres, era su primo. 
Cuando fue al combate de Celaya, tenía diecisiete años y sólo lo hizo para cuidarlo. 
8 1940 y 1960: El joven de los sietes, entre risas graciosas, por El Siete, entre risas graciosas, 
9 1940 y 1960: mamá por mamá, 
11 1940 y 1960: levántate”. Dice por levántate”, dice  
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abrió los ojos en el preciso momento que Villa le volvió a decir: “Despierta12 hijo, ¿dónde 

está tu caballo?”. Riéndose Villa, junto con los hombres que le acompañaban, vio como el 

Siete,13 rápido14 saltó sobre su mano derecha y señaló su caballo. Esto no lo olvida el Siete; 

yo sé que fue el único momento feliz de su vida.15 

 
 

                                                
12 1940 y 1960: Despierta, por Despierta 
13 1940  1960: el chamaco, por el Siete, 
14 1960: rápido, por rápido 
15 1940 y 1960: él. Fue el único momento feliz de su vida, porque oyó la voz del general Villa. “Me recompensó 
Dios —decía cerrando los ojos— oí a Tata Pancho”. por el Siete; yo sé que fue el único momento feliz de su 
vida.  
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Las cartucheras de el Siete1 

 

Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana. El Siete dijo que porque al llegar la gente 

había gritado todavía en la calle de San Francisco que viviera Villa, y no se contestó: 

Gándara. 2 

Al mediodía llegó el Siete;3 traía la cara más aventurera que nunca; el aspecto de los 

que comienzan a volverse asesinos o bandidos; acababa de llegar de Chihuahua en la 

madrugada.4 Manuel tenía tres o cuatro horas de estar en Parral. Recuerdo bien, tengo la 

visión enfrente, Manuel estaba parado en medio de un cuarto  de luz.5 El Siete, con su cara 

ancha, tranquila, haciendo una sonrisita sin miedo, que luego era fría, se metió en otro cuarto, 

se levantó el saco y gritó: “Mira lo que les vamos a llevar a la sierra”, traía6 forrado el cuerpo 

de cartucheras, estaba agresivo. Comieron juntos. El Siete7 nomás estaba tanteando, no se 

quitó ni un momento las cartucheras, traía8 una pistola que le llegaba hasta las rodillas, dijo 

que se la había regalado Trinidad9 Rodríguez. “¿Sabes que le caí gracioso porque me vio que 

dos veces me tiraron la bandera de la mano, el otro día? Yo iba a agarrarla de nuevo, pero 

Tata Pancho no me dejó”. Hablaba a Manuel con voz descarada y le trataba de incrustar las 

palabras en el pecho con plomos.10 Manuel jugaba con una tira de papel (siempre hacía 

barquitos después de comer). Mamá estaba en Las Cuevas, había ido a ver a un hermano de 

su mamá. Manuel era como nuestro hermano.12 

                                                
1 1940 y 1960: este relato cambió su posición en la obra, aparece cuatro relatos después de “El sueño del Siete” 
y se titula “Sus cartucheras”.  
2 1940 modifica este párrafo: Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana —dijo Manuel— el Siete le 
contestó que por qué al llegar la gente había gritado todavía en la calle de San Francisco, que viviera Villa. 
No sé, contestó el capitán Gándara. // 1960: “Nosotros nos hicimos carrancistas esta mañana”, dijo Manuel. 
El Siete dijo que por qué al llegar la gente había gritado todavía en la calle de San Francisco que viviera Villa. 
“No sé”,  contestó el capitán Gándara. 
3 1940 y 1960: el joven soldado, por el Siete; 
4 1940 y 1960: traviesos y malos. Acababa de llegar a Chihuahua. por asesinos o bandidos; acababa de llegar 
de Chihuahua en la madrugada. 
5 1940 y 1960 modifican desde Manuel tenía hasta luz. por: Manuel tenía unas horas de estar en Parral, estaba 
parado en medio de un cuarto lleno de luz. 
6 1960: sierra”. Traía por sierra”, traía 
7 1940 y 1960: El muchacho por El Siete 
8 1940 y 1960: cartucheras. Traía por cartucheras, traía  
9 1940 y 1960: José por Trinidad  
10 1940 y 1960: pecho, como si fuera plomo. por pecho con plomos.  
12 1940 y 1960 suprimen: Mamá estaba en Las Cuevas, había ido a ver a un hermano de su mamá. Manuel 
era como nuestro hermano. 
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“Tenemos mucho parque, ríos de cartuchos para almorzárnoslos a ustedes”, dijo el 

Siete, sin haberse quitado el sombrero ni la mano de la cintura; yo creo que el Siete quería 

almorzarse a Manuel, pero en eso llegó un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, 

montado en un caballo; sin decir palabra. El Siete sacó un caballo ensillado. “Nos vemos, o 

nos tenemos que ver”, algo así dijo cuando salió. Manuel se vistió de civil. “El Siete va a 

venir, le dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echándole una mirada al barquito de 

papel caído de la mesa.13 

Tres días más tarde, aprehendían a Manuel por desertor, y lo iban a fusilar en San 

Juanico.14 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
13 1940 y 1960 modifican este párrafo después de dijo: le dijo sin haberse quitado el sombrero ni la mano de 
la cintura, demostraba [1960: cintura. Demostraba]  grandes deseos de almorzarse a Manuel. Pero en eso 
llegó un hombre de cara tostada, se detuvo enfrente, montado en un caballo; no dijo palabra. El Siete sacó al 
suyo ensillado. “Nos vemos o nos tenemos que ver”, algo así habló al salir,[1960: salir.] Manuel se vistió de 
civil. “Va a venir aquél, le dan mi rifle y mi pistola”, dijo desde la puerta, echándole una mirada al barquito 
de papel caído debajo de la mesa.  
14 1940 y 1960 modifican este párrafo: En la guerra, los jóvenes no perdonan; tiran a matar y casi siempre 
hacen blanco. Manuel se rindió sin alardes, su barco de papel también se cayó. 
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Los heridos de Pancho Villa 
 

En la falda del cerro de La Cruz, por el lado de la Peña Pobre, está la casa de Emilio Arroyo; 

Villa la había hecho hospital. Allí estaban los heridos de Torreón, con las barrigas, las 

piernas,1 brazos clareados —Obregón había perdido su brazo en Celaya y Villa era sólo un 

hombre de la sierra—2 Villa en esos momentos era dueño de Parral; siempre fue dueño de 

Parral. Tenía muchos heridos, nadie quería curarlos. Mamá habló con las monjitas del 

Hospital de Jesús y consiguió ir a curar a los más graves; así fueron llegando señoras y 

señoritas; había muchos salones llenos de heridos, los más acostados en catres que se habían 

avanzado de los hoteles de Torreón. 

Mamá me dijo que le detuviera una bandejita y que no me acercara mucho;3 le tocó 

un muslo; apestaba la herida; la exprimía y le salían ríos de pus; el hombre temblaba y le 

sudaba la frente; mamá dijo que hasta que no le saliera sangre no lo dejaba; salió la sangre y 

luego le pusieron un algodón mojado en un frasco y lo vendaron. Vino una cabeza, una 

quijada, como seis piernas más, y luego un chapo que tenía un balazo en una costilla,4 este 

hombre hablaba mucho; un vientre grave de un exgeneral que no abría los ojos; otro clareado 

en las asentaderas; curó catorce, yo le detuve la bandeja. Mamá era muy condolida de la gente 

que sufría. 

Un día oímos hablar a los heridos acerca de Luis Herrera: “Ese desgraciado qué bien 

murió; lo tenían acostado en el Hotel Iberia de Torreón, llegamos y lo envolvimos en una 

colchoneta y lo echamos por la ventana, se llevó un costalazo; qué risa nos dio; le dimos un 

balazo en el mero corazón; después lo colgamos; le pusimos un retrato de Carranza en la 

bragueta y un puño de billetes carrancistas en la mano”. “Si hubiera tenido con que sacarle 

un retrato —dijo un alto de ojos verdes— lo habría puesto en un aparador para que lo vieran 

sus parientes5 que viven aquí”. “Tenía la cara el desgraciado espavorida,6 como viendo al 

diablo; qué feo estaba”,7 decían tosiendo de risa. 

                                                
1 1940 y 1960 agregan: los 
2 1940 y 1960 suprimen: —Obregón había perdido su brazo en Celaya y Villa era sólo un hombre de la sierra—  
3 1940 y 1960: bandejita, ya iba a curar; horita por bandejita y que no me acercara mucho;  
4 1940 y 1960: costilla; por costilla, 
5 1960: parientes, por parientes 
6 1940 y 1960: el desgraciado la cara espavorida, por la cara el desgraciado espavorida, 
7 1960: diablo. ¡Qué feo estaba!”, por diablo; qué feo estaba”, 
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La novedad de aquel día era que Villa8 le había dado una trompada a Baudelio, porque 

éste había fusilado a unos que no quería que mataran. Cada día se comentaba algo: “Los 

villistas triunfan, ¿por qué está Villa en Parral y no se mueve?9 ¿Por qué no puede10 avanzar 

más?” 

Esa tarde todos hablaban en secreto,11 fue llegando la noche, se movían las gentes con 

el solo pensamiento de que los carrancistas llegaban, Pancho Murguía y generales.12 En la 

mañana Villa13 ya se había ido; quedaban los soldados que siempre salen a lo último y14 eso 

sí, muchos heridos, a muy pocos se pudieron llevar, quedaban los más graves. 

Mamá en persona habló con el Presidente Municipal y pidió, suplicó, imploró; si estas 

palabras no son bastante15 para dar una idea, diré que mamá16 llorando por la suerte que les 

esperaba a los heridos, anduvo personalmente hasta pagando gente para que le ayudaran a 

salvar a aquellos hombres,17 trasladándolos al Hospital de Jesús, de las monjitas de Parral. El 

Presidente le dijo a mamá que se metía a salvar a uno bandidos, ella dijo que no sabía quiénes 

eran, “en este momento no son ni hombres”, contestó mamá. Al fin le dieron unas carretillas 

y se pudieron llevar a los heridos al hospital; en tres horas se hizo el trabajo; mamá19 se fue 

muy cansada a la casa. 

Llegaron los carrancistas como al mediodía; luego luego comenzaron a entregar 

gente. A los heridos los sacaron del hospital, furiosos de no haberlos encontrado en la casa 

de Emilio Arroyo; con las monjitas no podían matarlos así nomás y los llevaron a la estación, 

los metieron en un carro de esos como para caballos, hechos bola, estaban algunos de ellos 

muy graves; yo21 vi cuando un oficial alto22 de ojos azules, subió al carro y dijo: “aquí está 

el hermano del General —quién sabe cómo lo nombró— aquí entre éstos”, y les daba patadas 

a los que estaban a la entrada; otros nada más les daban aventones; otros, para poder caminar 

                                                
8 1940 y 1960: La noticia del día era que el General por La novedad del día era que Villa  
9 1940 y 1960: siguen en Parral y no se mueven? por está Villa en Parral y no se mueve?  
10 1940 y 1960: pueden por puede 
11 1960: secreto. por secreto, 
12 1940 y 1960: todos los demás. por generales.  
13 1940 y 1960: mañana, el General por mañana Villa  
14 1960: y, por y 
15 1940 y 1960: bastantes por bastante 
16 1940 y 1960: mamá, por mamá 
17 1960: hombres por hombres, 
19 1960: trabajo. Mamá por trabajo; mamá 
21 1960: bola; estaban algunos de ellos muy graves. por bola, estaban algunos de ellos muy graves; 
22 1940 y 1960: alto, por alto 
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por en medio de los heridos que estaban tirados, los hacían a un lado con los pies, casi siempre 

con bastante desprecio, ellos23 decían que aquellos hombres eran unos bandidos, nosotros 

sabíamos que eran villistas,24 hombres del Norte, valientes que no podían moverse,25 porque 

sus heridas no los dejaban. Yo sentía un orgullo muy adentro,26 porque mamá había salvado 

aquellos hombres; cuando27 los veía tomar agua que yo les llevaba, me sentía feliz de poder 

ser útil en algo a los valientes del Norte.28 Mamá le preguntó al oficial qué iban a hacer con 

aquellos hombres, “los29 quemaremos con chapopote al salir de aquí y volaremos el carro”.30 

Mamá tuvo que ir a la estación, ellos querían saber por qué mamá31 los había llevado 

al hospital. Mamá contestó lo de siempre: “ellos eran heridos, estaban graves y necesitaban 

cuidados”, mamá contestó que no conocía a nadie, ni a Villa —ellos sabían que ella estaba 

mintiendo y la dejaron—32 pero una noche llegó el coronel Alfredo Rueda Quijano a la casa, 

llevaba una escolta de diez hombres y se metieron, insultaron a mamá y saquearon la casa de 

arriba abajo. 

Los heridos se estuvieron muriendo de hambre y de falta de curaciones, pues casi34 

no dejaban ni que se les diera agua. Algunas noches estuvimos viendo pasar una linternita y 

un grupo de hombres que cargaban con un muerto; por toda la Segunda del Rayo, la luz de 

la linternita hacía un movimiento rítmico de piernas que se alargan y se encogen: silencio, 

mugre y hambre. Un herido villista, que pasaba meciéndose en la luz de una linterna.35 

 
 

                                                
23 1960: desprecio. Ellos por desprecio, ellos 
24 1940 y 1960 suprimen: villistas, 
25 1960: moverse por moverse, 
26 1960: adentro por adentro, 
27 1940 y 1960: hombres. Cuando  por hombres; cuando 
28 1940 y 1960 suprimen: a los valientes del Norte 
29 1960: hombres. “Los por hombres, “los 
30 1940 y 1960: aquí, y volaremos el carro”, dijo chocantemente el oficial. por aquí y volaremos el carro”. 
31 1940 y 1960 suprimen: mamá 
32 1940 y 1960 modifican desde cuidados” hasta abajo. por: cuidados”. Contestó que no conocía a nadie, ni al 
General —sabían que ella estaba mintiendo y la dejaron—. 
34 1940 y 1960: curaciones. Casi por curaciones, pues casi 
35 1940 y 1960 modifican este párrafo a partir de la segunda oración: Todas las noches pasaba una linternita y 
un grupo de hombres que cargaban un muerto por toda la calle se iban,[1960: iban;] la luz de la linterna hacía 
un movimiento rítmico de piernas. Silencio, mugre y hambre. Un herido villista que pasaba meciéndose en la 
luz de una linterna, que se alargaba y se encogía. Los hombres que los llevaban allí los dejaban tirados afuera 
del camposanto. 
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Los tres meses de Gloriecita 

 

Los colorados1 habían sitiado Parral; Villa defendía la plaza. Regados en los cerros, los 

soldados resistían el ataque. Los rumores: “Matan. Saquean. Se roban las mujeres. Queman 

las casas...”. El pueblo ayudaba a Villa. Le mandaba cajones de pan a los cerros, café, ropas, 

vendas, parque, pistolas, rifles de todas marcas. Las gentes con su vida, querían evitar que 

entraran los colorados.2 

El ataque se hizo fuerte del lado del camposanto, cerro de la Mesa y la Iguana.3 Los 

colorados4 venían del Valle de Allende, pueblo que dejaron destrozado. Una tarde bajaron 

por la Segunda del Rayo unos gorrudos: eran Villa y su Estado Mayor.5 Venía con traje 

amarillo y renegrido por la pólvora. Se detuvo frente a la casa de don Vicente Zepeda; salió 

Carolina con un rifle (con el que ella tiraba los 16 de septiembre). Se lo entregó, el Jefe se 

tocó el sombrero. El rifle quedó colgado en la cabeza de la silla. Al llegar frente a la casa 

también se detuvieron. Les dieron café con aguardiente. Mamá misma salió a ver a Pancho 

Villa y a saludarlo, porque aquel día era su santo.6 

A las diez de la noche la balacera fue más fuerte. Pasaron parvadas de villistas, 

gritando: “¡Viva Villa!”. Otro rato largo, los orozquistas en miles7 entraban. Parecía que la 

Segunda del Rayo iba8 a explotar. Por las banquetas pasaban a caballo, tirando balazos, 

gritando que viviera Orozco.9 Comenzó el saqueo. Mamá contaba que al oír los culatazos de 

los rifles pegando en las puertas, les gritó que no tiraran10 que ya iba a abrir. Decía mamá11 

que había sentido bastante miedo. Entraron unos colorados altotes, con los tres días de 

                                                
1 1940 y 1960 suprimen: Los colorados 
2 1940 y 1960: bandidos. por colorados. 
3 1940 y 1960: del cerro Blanco. por la Iguana.  
4 1940 y 1960 suprimen: Los colorados 
5 1940 y 1960: hombres guerreros,[1960: guerreros;] eran Villa y sus muchachos. por gorrudos: eran Villa y 
su Estado Mayor.  
6 1940 y 1960 modifican desde venían hasta santo. por: Vestían traje amarillo. Traían la cara renegrida por la 
pólvora. Se detuvieron frente a la casa de don Vicente Zepeda; salió Carolina con un rifle (con el que ella 
tiraba los 16 de septiembre). Se lo entregó a Villa, él se tocó el sombrero. El rifle quedó colgado en la cabeza 
de la silla, y la comitiva siguió adelante. 
7 1940 y 1960: enemigos por orozquistas en miles 
8 1940 y 1960: calle fuera por Segunda del Rayo iba 
9 1940 y 1960 suprimen: que viviera Orozco 
10 1940 y 1960: tiraran, por tiraran 
11 1940 y 1960 suprimen: mamá 
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combate pintados en su cara y los rifles12 en la mano. Mamá corrió13 a donde estaba 

Gloriecita, que tenía tres meses. Al verla con su muchachita abrazada, se la quitaron 

besándola; haciéndole cariños; se quedaron encantados al verla, diciendo14 que parecía 

borlita. Se la pasaban con una mano y la besaban. Los ojitos azules de Gloriecita estaban 

abiertos y no lloraba. Se le cayó la gorrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía 

que estaba encantada en las manos de los colorados.15 Mamá esperó. Uno de ellos, llamado 

Chon Villescas, levantó una mantilla, se la puso a la niña, se la entregó a ella.16 Se fueron 

saliendo de la casa. Muy contentos se despidieron de mamá.17 Le dieron la contraseña para 

que otros no vinieran a molestarla.18 Iban gritando que muriera Villa y tirando balazos para 

el cielo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
12 1940 y 1960: hombres altos, con los tres días de combate pintados en su cara y llevando el rifle por colorados 
altotes, con los tres días de combate pintados en su cara y los rifles  
13 1940 y 1960: Ella corrió desesperada por Mamá corrió  
14 1940 y 1960: decían por diciendo  
15 1940 y 1960: aquellos hombres. por los colorados. 
16 1940 y 1960: y se la entregó. por se la entregó a ella.  
17 1940 y 1960 suprimen: de mamá 
18 1940 y 1960: Dieron la contraseña para que otros no vinieran a molestar. por Le dieron la contraseña para 
que otros no vinieran a molestarla.  
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Mi hermano el Siete1 
 

Agarraron al Siete cuando iba a tomar el tren para El Paso. 

Mamá habló con Lozano, el jefe de las armas, que estaba furioso, era un hombre alto, 

colorado, tenía cara de luna, gritaba2 con toda su alma, echaba fuego por los ojos, se paseaba 

de un lado a otro y nada más decía: “Fusílenlos, luego luego; fusílenlos, luego luego”, y 

firmaba. 

Estaba mandando matar a casi toda la oficialidad y soldados de Urbina.3 Mamá se 

quedó tan asustada que se fue corriendo hasta la estación, para hablar con Catarino Acosta, 

yo iba con ella, creo que era Jefe del Estado Mayor de Urbina.4 En esos días había muerto el 

general Tomás Urbina y todas sus fuerzas se habían reconcentrado en Parral, más bien en la 

estación era donde estaba la mayor parte de la gente, aquello parecía5 hormiguero, mamá 

buscaba el carro de Catarino; en pedazos nos poníamos6 a correr. “Virgen del Socorro, 

cuídame a mi hijo —decía mamá7 sudándole la frente— ¿Me podría decir dónde está el carro 

de Catarino Acosta?”, preguntó ansiosa a un hombre que tenía estrellas en el sombrero. Él 

no dijo nada, señaló unos carros que estaban como quien va para el tinaco, echamos a correr. 

Ya habían removido los carros, imposible dar con Catarino. Luego otros hombres dijeron que 

estaba entre los carros que iban a salir para Rosario.8 “Me voy al cuartel general, porque me 

fusilan a mi hijo,9 Virgen del Socorro, mi hijo”, decía mamá hablando con ella misma. Corrió 

en dirección a la sala de espera que era por donde se podía salir,10 había tanta gente a caballo, 

todos con las armas en la mano; yo iba detrás de ella y a veces podía trotar a su lado, ella no 

me agarró ni una sola vez de la mano, a veces me agarraba de su falta, pero ella, en su 

nerviosidad, me aventaba la mano, parecía que yo le atrasaba el paso y ni siquiera volteaba a 

                                                
1 1940 y 1960: y su baraja por el Siete 
2 1940 y 1960: Lo aprehendieron con mucho misterio. Mamá se fue a hablar con el Jefe de las Armas, que 
estaba furioso, tan alto,[1960: alto] y colorado, tenía cara de luna llena. Gritaba 
3 1940 y 1960: muchos, muchos, muchos, muchísimos. por casi toda la oficialidad y soldados de Urbina.  
4 1940 y 1960 suprimen: Acosta, yo iba con ella, creo que era Jefe del Estado Mayor de Urbina 
5 1940 y1960 modifican desde había muerto hasta parecía por: se habían reconcentrado las tropas en Parral, 
más bien en la estación era donde estaba la mayor parte de la gente. Aquello era un 
6 1940 y 1960: se ponía por nos poníamos 
7 1940 y 1960: ella por mamá 
8 1940 y 1960 modifican desde echamos a correr hasta Rosario por: mamá echó a correr, pero ya los habían 
removido. Luego otros hombres dijeron que estaba entre los carros que iban a salir ya.  
9 1960: hijo. por hijo, 
10 1940 y 1960: espera, que era por donde se podía salir; por espera que era por donde se podía salir, 
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verme. Al llegar al patio frente de la sala y tratar de atravesar, un hombre alto, de grandes 

mitazas se paseaba gritando muchas malas palabras, echándole mucho a un hombre de a 

caballo que parecía general, porque estaba rodeado de su11 Estado Mayor. El hombre12 de las 

mitazas altas, era el más enojado y también tenía a su lado muchos hombres con los rifles en 

la mano, que nada más lo oían. No recuerdo exactamente la palabra que dijo, pero 

instantáneamente los de a caballo sacaron sus pistolas13 como diciendo: no pudimos 

madrugarles. Los de a pie bajaron sus rifles al suelo; jamás he podido olvidar el sonido que 

hicieron los rifles al prepararse, la rapidez y las caras temibles de los de a pie, hechas decisión, 

la expresión de los montados tratando de madrugar.14 

Ya estaba mamá hablando con Lozano.15 “Un telegrama al General, ¿lo pongo en el 

acto?”. “¿Cómo sabe usted dónde está Villa?”, dijo Lozano. “Nadie lo sabe, ni nosotros que 

somos villistas”. Mamá no lloraba ni había preguntado por qué tenían a mi hermanito. “Su 

hijo sabe dónde está Perfecto Ruacho,16 nosotros necesitamos encontrar a Perfecto Ruacho,17 

su hijo le dio caballo y armas, nosotros lo sabemos, un caballo tordillo, sí,18 señora, y lo fue 

a encaminar hasta Las Animas”. —Este es un ranchito que hay junto de Parral—.20 Mamá 

pidió ver al Siete21 y se puso a platicar con él. Había unas lonas bastante sucias, tiradas, que 

formaban una torrecita22 de mugre, allí23 se puso mamá a hablar con su hijo; cada vez que 

salía una escolta de villistas, llevando hombres de Urbina para fusilarlos, mamá tapaba con 

las lonas al Siete24 y se quedaba ingrávida, como haciendo un esfuerzo para contener sus 

                                                
11 1940 y 1960 modifican desde mitazas hasta de su por: mitazas, se paseaba gritando mucho. Echándole mucho 
a un hombre de a caballo que parecía general, estaba rodeado de un 
12 1940 y 1960 suprimen: hombre 
13 1940 y 1960 incluyen: y las devolvieron 
14 1940 y 1960: tirar primero. por madrugar.  
15 1940 y 1960: el Jefe de las Armas. por Lozano.  
16 1960: Ruacho; por Ruacho, 
17 1960: Ruacho; por Ruacho, 
18 1940 y 1960: lo ayudó para escaparse. por le dio caballo y armas, nosotros lo sabemos, un caballo tordillo, 
sí, 
20 1940 y 1960 suprimen: —Este es un ranchito que hay junto de Parral—. 
21 1940 y 1960: a su hijo por al Siete 
22 1940 y 1960: sucias tiradas, que formaban una torre por sucias, tiradas, que formaban una torrecita 
23 1960: mugre. Allí por mugre, allí 
24 1940 y 1960 modifican desde mamá hasta el Siete por: a hablarle, y cada vez que salía una escolta llevando 
hombres para fusilar, mamá tapaba con las lonas a su hijo  
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lágrimas. Aquello era un reborujo,25 entraban y salían, gritaban, hacían, discutían y siempre 

lo mismo.26 

Mientras mamá estuvo con el Siete, junto de las lonas, vimos salir montones de 

grupos, de 6, 8, 3, 10, soldados de Urbina que morían a manos de los villistas.27 En eso entró 

el Chapo Marcelino y se escandalizó de ver a mamá allí, formó28 una gritería en preguntas y 

se metió en el acto a hablar con Lozano.29 Salió con un papel en la mano y se lo enseñó a 

mamá y le dijo: “está segura, yo mismo lo voy a llevar”. Entonces fue cuando mamá se puso 

la mano en los ojos, me buscó con la otra mano y así salió jalándome, yo no sabía nada y no 

perdía de vista al Chapo y al Siete.30 En la calle mamá se limpió los ojos y me dijo con una 

voz muy dulce: “Ya no van a matar a su hermano, vamos al templo”, entramos31 con la Virgen 

de la Soledad, una iglesia que está en San Juan de Dios. 

Ya íbamos casi frente a la Sonora News, por la calle de Mercaderes, cuando oímos la 

marcha de una escolta; mamá se detuvo para ver a los que llevaban, “y 4, 8, y 4, 12” —decía 

mamá ansiosa— 28, cómo es posible, pobrecitos muchachos”. “Es el de las mitazas altas, el 

hombre de la estación,32 allí va adelante”, dije con un chillido maravilloso y apuntando 

exactamente con el índice de la mano derecha.33 “Sí, hija, sí,34 hija —decía mamá sosegando 

mis nervios infantiles— ya sabía yo que los iban a matar —decía mamá hablando con ella 

misma, parada en la banqueta— puros hombres de Durango están muriendo, paisanos de 

nosotros”. No quiso ir por las mismas calles por donde llevaban a los paisanos y torcimos 

por el puente de San Nicolás, pasando por frente al Hospital de Jesús. 

Llegamos a la casa, el Chapo Marcelino ya había estado allí y se había llevado unas 

cobijas y unos cojines para el Siete.35 Mamá tomó café con aguardiente y corrió a la cárcel. 

En la noche dijo que apenas había dormido; amaneciendo se fue a la cárcel, “me parecía que 

                                                
25 1960: reborujo; por reborujo, 
26 1940: mismo, fusílenlos, fusílenlos... por mismo. // 1960: mismo: “fusílenlos, fusílenlos...”. por mismo.  
27 1940 y 1960: allí junto de las lonas vimos salir montones de hombres. por con el Siete, junto de las lonas, 
vimos salir montones de grupos, de 6, 8, 3, 10, soldados de Urbina que morían a manos de los villistas. 
28 1940 y 1960: allí. Formó por allí, formó  
29 1940 y 1960: el jefe. por Lozano.  
30 1940 y 1960: mi hermano. por el Siete. 
31 1960: tu hermano, vamos al templo”. Entramos por su hermano, vamos al templo”, entramos 
32 1960: estación por estación, 
33 1940 y 1960 suprimen: de la mano derecha 
34 1960: sí por sí, 
35 1940 y 1960: mi hermano por el Siete 



 167 

ya no lo encontraba”, decía con lágrimas en los ojos. A los dos días mamá hizo una bolsa de 

dinero, una reliquia grandota y se fue.36 

Una vez en 1924, vimos a mi hermano el Siete. Vino a México con la misma cara que 

se llevó, exactamente la misma expresión. No dijo nada acerca de mamá, no la recordó ni 

preguntó nada. Había estudiado mucho y sólo nos vino a enseñar la cantidad y calidad de 

malas costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habría sido 

también bandido. Pero un bandido mexicano.38 

 
 

                                                
36 1940 y 1960: hizo una bolsa de dinero, una reliquia grande y se fue, para embarcar a su hijo ella [1960: 
hijo. Ella] volvió sola. por mamá hizo una bolsa de dinero, una reliquia grandota y se fue. / Una vez en 1924, 
vimos a mi hermano el Siete. por Una vez él volvió. 
38 1940 y 1960 sustituyen las últimas cinco oraciones por: No dijo nada acerca de mamá. Se puso a mover una 
baraja que traía en la mano. El siete de espadas, el siete de oros, su obsesión. Ahora, ¿dónde está? 



 

 

 

 

 

Relatos añadidos en 19401 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1 Las variantes de 1960 aparecen en notas a pie de página. 
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Las cintareadas de Antonio Silva2 
 

Antonio se llamaba, era jefe de la brigada Villa, fue uno de los generales que menos hicieron 

travesuras; valiente y atravesado3 pero jamás dio que decir en Parral, ni en la Segunda. Había 

nacido en San Antonio del Tule, allá por Balleza. Era alto y prieto; tenía una pierna más 

corta, y usaba un tacón para emparejarse el paso. Le contaron a mamá que después de la 

retirada de Celaya, discutiendo en una estación acerca de un caballo, se enojó con otros 

generales, sacaron sus pistolas, y se tiraron a la vida. Murieron varios: Pedro Gutiérrez, como 

de 20 años, murió junto al general Silva. Debajo del mismo general Silva cayó el general 

Rodríguez, a quien no le tocó. Así fue como se quedó dormido Antonio Silva, hombre que 

levantó mucha polvareda entre las gentes de Parral. 

“Toda la bulla de Antonio Silva consistió en pegarles cintarazos a los malcriados. 

Una vez que se acuarteló, allí en la empacadora de Parral, casi todos los días había una 

cintariada. Los voladores, unos hombres que al caminar lo hacían moviendo los codos —así 

como si fueran alas— una mañana le dijeron al General, que Alfredo, el volador grande, 

estaba esperando una cintareada. Silva, que nada en su vida lo hacía gozar tanto como 

estamparles la espada, pidió que le llevaran al volador, que por ser escandaloso y mitotero 

iba a hacer un trabajo bien hecho”. 

Cuentan que le llevaron al prisionero, pálido y haciendo cara de muy bueno. El 

General pidió pegarle bien. Le bajaron los pantalones y lo recargaron junto a un poste. El 

General se arqueó y le fue pegando. “¡Ay! Diosito”, decía el volador. “Y muy grande, hijo 

mío”. Así rezaba el volador, y así le contestaba el prieto General. Cuenta que la espada 

derepente se dobló; Silva entonces dijo al volador: “Ya se me marchitó el cíntaro, anda vete 

y súbete el pantalón y no vuelvas a andar haciendo esas travesuras porque un día, para que 

se les quite lo alburucero, les quebro un cíntaro en las nalgas”. Silva se paseaba, se paraba, 

se volvía, movía la cabeza, las manos, hablaba y hablaba con sus muchachos, aconsejándoles, 

pues a él le gustaba el orden; luego le decía, en voz alta, a su asistente: “Limpia el cíntaro y 

tenlo listo, mis hijos necesitan la cueriadita a nalga pelona y dada por mi santa mano”. Seguía 

yendo y viniendo, esperando a que le vinieran a contar más travesuras de sus hijos. 

                                                
2 Relato añadido al final del apartado I (Hombres del Norte). 
3 1960: atravesado, por atravesado 
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En la Segunda del Rayo lo querían mucho y cada vez que andaba de ronda le 

preparaban café. Una vez, un centinela no le pegó el quién vive, él le dijo: “Oiga, amigo, 

cuando me mire venir pégueme el quién vive y si no le contesto, écheme una zurra de plomo. 

¿No mira que yo sólo soy un general y usted es el centinela?” 

Cuando se supo la muerte de Antonio Silva, mamá lloró por él, dijo que se había 

acabado un hombre. 
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Las cinco de la tarde1 
 

Los mataron rápido, así como son las cosas desagradables que no deben saberse. 

Los hermanos Portillo, jóvenes revolucionarios, ¿por qué los mataban? El 

camposantero dijo: “Luis Herrera traía los ojos colorados, colorados, parecía que lloraba 

sangre”. Juanito Amparán no se olvida de ellos, “parecía2 que lloraba sangre”. 

A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una tarde tranquila, 

borrada en la historia de la revolución; eran las cinco. 

 

 

                                                
1 Relato añadido en el apartado II (Fusilados), después del relato “Nacha Ceniceros”.  
2 1960: ellos. “Parecía por ellos, “parecía 
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La muleta de Pablo López1 
 

Todos comentaban aquel fusilamiento, dijo mamá que hasta lloraban por Pablito; ella no lo 

vio porque estaba en Parral. Martín se lo contó todo. Lloraba mucho y le dijo: “que quería 

morir como su hermano Pablito muy valiente, muy hombre”. 

Pablito López un día mandó fusilar a unos americanos. “No los fusile —le dijeron 

algunos hombres— ¿No mira que son americanos?”. 

Pablito López, el joven general, riéndose como si fuera un niño al que tratan de 

asustar, les dijo: “Bueno, pues mientras se sabe si son peras o son manzanas, cárguenmelos 

a mi cuenta”. 

Y allí se quedaron los americanos muertos. 

Un día fueron a Columbus. Pablo y Martín López idearon quemar toda la población. 

En el asalto salió herido. Se escondió en la sierra. Todas las gentes de Estados Unidos 

gritaban en su contra, lo odiaban mucho y querían verlo colgado en un árbol. 

Francisco del Arco, un coronel carrancista muy elegante, arregló que unos hombres 

le entregaran al herido. Aparentemente el coronel Del Arco, había ido a buscarlo2 desafiando 

peligros, las gentes dicen que mentiras, que ese coronel era un elegante, pero todos felicitaron 

al muy hermoso. 

Pablito, sostenido por una muleta y un bordón, fue traído a Chihuahua. Tenía varias 

heridas. Lo quisieron curar, él no se dejó; dijo: “¿que para qué?, que ya no lo necesitaba”, él3 

sabía que lo iban a fusilar. No lloró, no dijo palabras escogidas. No mandó cartas. La mañana 

de su fusilamiento pidió que le llevaran de almorzar. Al tomar su café, se fumó un cigarro. 

Le avisaron que lo iban a matar en el centro de la ciudad, frente al pueblo. Él se sonreía. (Así 

aparece en los retratos). Agarró su muleta, se colgó de ella, bajó los ojos y se miró las piernas 

heridas, tímidamente levantaría la cara, como preguntando ¿qué, ya nos vamos? 

                                                
1 Relato añadido en el apartado II (Fusilados), después de “La muerte de Felipe Ángeles”. Después de éste, se 
añadieron los relatos: “La camisa gris”, “La sonrisa de José”, “Tomás Urbina”, “El Jefe de las Armas los mandó 
fusilar” y “Las águilas verdes”, consecutivamente, y presentados a continuación. 
2 1960: Del Arco había ido a buscarlo, por Del Arco, había ido a buscarlo 
3 1960: necesitaba”. Él por necesitaba”, él 
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Lo fusilaron frente al pueblo. (Existen muchos retratos de este acto). Como última 

voluntad pidió el no morir frente a un americano que estaba entre la multitud. “No quiero 

morir frente a ese”, dijo con energía, el tímido y joven General. 

Las balas lo bajaron de su muleta y lo tendieron en el suelo. Sus heridas de Columbus 

ya no lo molestaban. 

Yo creo que aquel coronel Del Arco se perfumaría el bigote, apretaría su triunfo entre 

el tubo de sus botas de militar elegante, y seguramente se fue marcando sus pisadas y 

creyendo en su importancia. 
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La camisa gris 
 

Tomás Ornelas iba de Juárez a Chihuahua1 y cerca de Villa Ahumada, en la Estación Laguna, 

el tren fue asaltado por el general Villa y su gente. Ornelas había sido hombre de su confianza. 

Tuvo algún tiempo el puesto de Jefe de las Armas de Ciudad Juárez, pero se la entregó a los 

carrancistas, robándose muchas cosas y traicionándolo; después de esto tranquilamente se 

fue a vivir a El Paso. 

El General siempre sabía las cosas; fue así como supo que Ornelas en esa fecha iba 

en el cabús de un tren, escondido y temeroso de que lo fueran a ver. Pero al oír la voz de 

Villa que le decía: “Quiúbole, amigo, ¿creía que ya no nos íbamos a ver en este mundo?”. Se 

puso lívido, trató de meterse debajo del asiento y se revolvió como fiera en jaula. 

“Qué bien vestido anda, mire qué buen sombrero y buena camisa tray, con el dinero 

que se robó. Bájenlo”, les dijo a sus hombres. “Cuélenle pa´bajo”. Unas cuantas balas bien 

gastadas, le dijo a mamá una voz que se acercó. La camisa gris cayó junto de la vía del tren 

y en medio del desierto, los ojos de mamá detienen la imagen del hombre que al ir cayendo 

de rodillas se abraza su camisa y regala su vida. Cuentos para mí, que no olvidé. Mamá los 

tenía en su corazón. 

 

                                                
1 1960: Chihuahua, por Chihuahua 



 175 

La sonrisa de José 
 

Salvador es de la calle Segunda del Rayo, nació allí, fue de la gente de José Rodríguez. Le 

contó a mamá algo de Carlos Almeida, algo del combate con Tomás Rivas. (Tomasito Rivas 

también era de allí, de la Segunda del Rayo). Dijo que a José lo habían matado en una traición 

y que José para acá y José para allá, dijo muchas cosas; el caso es que José Rodríguez había 

nacido en Satevó, un día se volvió general villista, valiente, joven, sabía montar a caballo, 

conocía la sierra, estuvo en muchos combates y en todas las peleas, los hombros fuertes y 

anchos de José Rodríguez se abrían paso dejando enemigos caídos. No era peleonero ni 

hablador. Un día su jefe de Estado Mayor lo traicionó, lo hizo para quitarle el dinero que traía 

en la silla de su caballo. José Rodríguez se puso muy triste —yo creo que muy enojado— 

por eso se dio un balazo en el cuello; nada más que cuando se lo iba a disparar le arrebataron 

la pistola. 

Después lo mandaron a Ciudad Juárez, allá lo iban a curar, pero no llegó vivo, en el 

camino unos rancheros americanos lo remataron. 

Todos en Parral lloraban a José Rodríguez. 

Hacía mucho sol, dos cuerpos estaban expuestos al pueblo, toda la gente los veía. “Es 

Pablo López”, decían unos, “es Siañez”, decían otros. Nadie sabía. Aquellos dos muertos 

eran Manuel Baca Valles y José Rodríguez. El enemigo dijo que eran unos bandidos; por eso 

los puso a la vista del pueblo; pero ellos mismos no sabían que el fuerte y alto era José 

Rodríguez, jefe de la caballería villista, brazo derecho de Francisco Villa. Se conformaron 

con decir: “son unos bandidos”. Eran tontos los carrancistas, no sabían sus asuntos. Podrían 

haber escrito: Rodríguez, caballería villista... jefe... etc. 

José Rodríguez, riéndose, les diría con voz de amistad: “de todos modos, muchachos, 

déjenme tomar tantito sol, aquí tirado frente al pueblo”. (Pero no se los dijo, porque José se 

reía de ellos). 

En unas tablas los expusieron para que todo el pueblo de Ciudad Juárez los viera. 

Decía su papá: “mi José, mi hijo José, grandote era y muy fuerte; de edad veinte años, 

lo mataron. Cuando me trujieron la nueva, al monte me fuí a llorar”. 
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Tomás Urbina 
 

Mi tío abuelo lo conoció muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tío— el 

Chapo era buen hombre de la revolución”. ¡Ni lo conocían estos curros que hoy tratan de 

colgarle santos! Y narra1 como si fuera un cuento, que: el general Tomás Urbina nació en 

Nieves, Durango, un día 18 de agosto del año 1877. 

Caballerango antes de la revolución, tenía pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, 

la acordada hicieron de él un hombre como era. 

Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo. Rezaba al Santo Niño de Atocha, 

él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces necesitaba 

matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de frente y muertos 

por la espalda. 

Urbina portaba su pantalón ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el sombrero 

grande. Pocos años en los huesos forrados de piel morena. Sabía montar potros, lazaba bestias 

y hombres. Tomaba sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecía entrelazado en los 

cabellos negros de alguna señora (composición hecha a escondidas de mi tío). 

La revolución y su amistad con Pancho hicieron de él un soldado de la revolución. Al 

que cuidaba el Santo Niño de Atocha. 

Llegó a general porque sabía tratar hombres y tratar bestias. Llegó a general porque 

sabía de balazos y sabía pensar con el corazón. 

Urbina2 general, fracasó ante Urbina hombre. 

En esos días él estaba en el Ébano, venía para Celaya. Allá en Nieves pasaron 

acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general. 

Margarito, el hermano, sabía todo. Doña María y el jefe de los talabarteros de la 

Brigada Morelos. 

Urbina, con la estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel 

prieta, abriendo los ojos hasta hacer gimnasia, haría un resoplido de general,3 ante aquellas 

                                                
1 1960: narra, por narra 
2 1960: Urbina, por Urbina 
3 1960: general por general, 
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noticias. (Todo esto es una suposición inocente, nacida hoy, acá donde las gentes ignoran al 

Santo Niño de Atocha y al general Tomás Urbina). 

Urbina le dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino 

Acosta corriera a fusilar al talabartero en la puerta de la casa de doña María. Orden que se 

cumplió. Lo levantó y lo metió en su casa. En el cuarto donde Urbina le tenía 

permanentemente levantado un altar al Santo Niño de Atocha y velas encendidas, allí mismo 

tenía una cama donde dormía y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Doña María tendió allí 

al fusilado. Lo veló y le hizo su entierro. 

Allá en el Ébano, Urbina lo supo y todo él se descompuso. Sus sentimientos salieron 

en tropel. 

Tres personas lo relatan. Pasaron las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, 

entre seis de la tarde y diez de la noche. ¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año? Todos iban muy 

apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer de Fierro, y que al 

tiempo que lo llevaban al camposanto, les había contado que Villa iba allí disfrazado, que 

quién sabe a qué iría. 

El Kirilí, que estaba con Tomás Urbina en la hacienda, ha dicho que a los primeros 

balazos ellos comenzaron a poner colchones de lana en las puertas y que entonces a él le 

habían volado un dedo, seguramente el dedo donde él usaba su anillo de oro, que le quitó a 

un muerto. Kirilí vio cuando hirieron a Urbina y oyó que dio órdenes de cesar el fuego. 

Martínez Espinosa, nacido en Las Nieves y sobrino de Urbina, con la sencillez que 

tiene el caso, relata lo que él vio: 

Tomás Urbina Reyes tenía la muñeca de la mano izquierda seca. En el momento de 

los balazos lo hirieron en el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo. Tenía 

otro balazo en el costado y no pudiendo ya disparar, se rindió. Sus heridas no eran de 

gravedad. Se quedó dentro del cuarto hasta que el general Villa entró, recibiéndolo Urbina 

con estas palabras: 

—Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre. 

A lo que Villa contestó, textualmente: 

—Pues ya verá las consecuencias. (Había el antecedente de que doña Refugio, la 

mamá de Urbina, y el general Villa, se querían entrañablemente, así que cabía la esperanza 
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de que no pasaría nada, a pesar de ciertos tratados que según se decía Urbina tenía con los 

carrancistas). 

Urbina, ya de pie, salió caminando al lado del general Villa y se fueron a la esquina. 

Allí estuvieron hable y hable. Nadie oyó nada, ni supieron lo que estaban tratando. Aquella 

conversación de Urbina herido y de Villa duró más de dos horas. Cuando se desprendieron 

de la esquina, Villa traía a Urbina del brazo y se venían riendo; se veía que estaban contentos. 

Nadie se esperaba lo que pasó un minuto después. 

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo: 

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse. 

A lo que Fierro contestó, casi dando un brinco: 

—Ese no fue el trato que hicimos. 

Y volvió el rostro instantáneamente para ver a su caballería, que la había formado 

casi rodeando la hacienda y lista para disparar. 

Villa siguió la mirada y el ademán de Fierro y rápidamente dijo: 

—Bueno, mi compadre necesita curarse. Entonces llévelo, pero que primero se cure, 

porque mi compadre está malo. (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un 

poquito a Urbina, allí se habrían muerto los dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no 

tenía un soldado, y Urbina unos cuantos que lo acompañaban en la hacienda). 

Entonces Rodolfo Fierro mandó que subieran al general Urbina al automóvil, junto 

con un individuo a quien le decían el Doctor. Con ellos subió al coche el mismo Fierro. Iban 

nada más cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al llegar a Villa Ocampo, rodearon el 

automóvil como sesenta hombres de Urbina, todos montados y armados y le preguntaron: 

“¿Qué pasa, mi General?”. 

Urbina les contestó: 

“Pos que ya nos llevó... Pero desde este momento yo no doy un solo paso si no me 

van escoltando ustedes”. 

Salió el automóvil escoltado, hasta llegar a la cuesta del Berrendo, donde, por culpa 

misma del camino, el coche pudo dar vuelta a una curva y trepar rápidamente, dejando muy 

abajo a la caballería. Al estar arriba, se detuvo tantito, y por más que corrieron los montados, 

ya ni el polvo le vieron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a Las Catarinas. 

Allí están las tumbas, una de ellas dice: 
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TOMÁS URBINA 
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El Jefe de las Armas los mandó fusilar 
 

Allá en la Segunda del Rayo, eran las diez de la noche, un tropel se acerca. Vienen unas 

sombras en pedazos y luego hechas una comitiva pasan frente a la puerta. 

Llevaban tres reos. Los caballos hacían rendijas de luz sobre sus cuerpos, al abrirse 

las patas de los animales; sus siluetas parecían las más tristes. Estaban callados, agachados, 

tal vez sin deseos de saber nada. El tropel se fue alejando paso a paso y al rato se oyeron unas 

descargas seguidas. Eran muy conocidos aquellos fusilamientos en la noche; hombres que 

llegaban de la sierra, anochecían y no amanecían. Esta vez le tocó a Herlindo Rodríguez y a 

dos más. Habían sido compañeros de Guillermo Baca y amigos de Abelardo Prieto. Murieron 

y nadie supo por qué los mató una escolta formada por hombres de la Jefatura de la 

Guarnición. Era Jefe de las Armas Maclovio Herrera. 

La esposa de uno de los fusilados llegó a Parral, mandó sacar los cuerpos, los vio 

mucho rato, luego ordenó cajas para los tres, monumentos para los tres, y mandó que cerraran 

las tres tumbas con una reja de hierro. 

El camposantero1 Juanito Amparán, dijo que aquellos señores habían tenido suerte. 

 

                                                
1 1960: camposantero, por camposantero 
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Las águilas verdes 
 

Perfecto Olivas, el Guachi, salió de Parral a Santa Bárbara. Adán Galindo mandaba la escolta. 

Se acomodaron en el tren; al Guachi le tocó en cualquier parte; pero el lugar fue exactamente 

junto al capitán Galindo. Las gentes conversan en los trenes, se dicen confidencias, parece 

como si estuvieran más cerca unos de otros. No dijeron nada hasta el momento preciso en 

que lo tenían que decir. Adán Galindo, el capitán, habló primero. Su voz moduló estas 

palabras: “Oye, Guachi, si eres tan buen tirador, ¿a que no le pegas a aquel viejo que está 

allí?”. Le señaló a un hombre que en aquellos momentos estaba sentado en un basurero. Por 

toda contestación, Olivas se echó el rifle al hombro y sobre la marcha del tren disparó; como 

siempre, su bala llegó. 

Habló por teléfono Luis Herrera, de Santa Bárbara, y le dijo a Maclovio su hermano 

que le iba a mandar a Perfecto Olivas en calidad de prisionero, y para que se le juzgara 

severamente por varios y graves delitos. 

Lo fusilaron una tarde fría, de esas tardes en que los pobres recuerdan su desamparo. 

Le cayó muy bien la cobija de balas que lo durmió para siempre sobre su sarape gris de 

águilas verdes. 

Llegaron las tropas, se formaron frente al panteón. Luego, con paso lento y bien 

rimado, apareció el reo. Fumaba, vestía de gris y traía la forja metida hasta los ojos. Su 

aspecto desganado decía a las claras que no le interesaba nada de lo que pasaba. 

Llegó Maclovio Herrera montado en un brioso caballo seguido de todo su Estado 

Mayor. Se paró frente a la gente, en lugar donde pudiera ser mejor visto y oído. Luego, 

zangoloteando el caballo, dijo: “Este hombre es un bandidoooo... Muere por asesinoooo... 

Mató a un viejito y se robó a una muchacha”. El Guachi levantó la mano, quiso hablar pero 

no le hicieron caso. Insistió y fue inútil. Dijo a gritos: “Un hombre que va a morir, tiene 

derecho de hablar”, pero no se lo permitieron. Tiró con fuerza la vieja del cigarro de macuchi, 

ésta fue a caer sobre el cercado. Extendió su sarape, se levantó la forja, dejó descubierta su 

frente, parecía como si se fuera a sacar un retrato —las cámaras de los rifles le 

descompusieron la postura—. Cayó pesadamente sobre su sarape gris de águilas verdes. La 

tropa se movió; todos volvieron la cara al bulto gris que se quedaba allí tirado, apretando 

contra el suelo las palabras que no le dejaron decir. 



 182 

La vieja del cigarro de hoja, allí junto al cercado, se quedó tirada, “pobrecito1, dijo 

mamá, ni su cigarro lo dejaron terminar”. 

Maclovio, con su Estado Mayor, fue bajando al pueblo, por la Segunda calle del Rayo. 

La mujer del muerto aprisionaba, llorando, los últimos centavos que el prisionero le dio; 

Felipa Madriles dijo “que se los iba a comer de pan con sus hijos”. 

 

 

 

                                                
1 1960: tirada. “Pobrecito por tirada, “pobrecito 
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El cigarro de Samuel1 
 

Samuel Tamayo le tenía mucha vergüenza a la gente. No lo hacían comer delante de nadie. 

Cuando hablaba, se ponía encendido, bajaba los ojos y se miraba los pies y las manos. No 

hablaba. Cuenta Betita que siempre se iba a comer a la cocina. El general Villa no lograba 

hacer que se le quitara la timidez. “Entre hombres no es así —le decía el General a Betita— 

si lo vieras, hijita,2 pelea como un verdadero soldado. Yo quiero tanto a Samuel, cuando 

andábamos en la sierra, cuado cruzamos Mapimí, muertos de hambre y de sed, este 

muchacho, hijita, tan vergonzoso como tú lo miras, venía y me daba pedacitos de tortilla dura 

que me guardaba en los tientos de su silla. Me cuidaba como si fuera yo su padre, mucho3 

quiero a Samuel. Por eso, te lo encargo”. 

Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se quedó dormido dentro de un automóvil, 

Villa y Trillo también se quedaron allí; dormidos para siempre. Cogidos a balazos. Samuel 

iba en el asiento de atrás, ni siquiera cambió de postura. El rifle entre las piernas, el cigarro 

en la mano, sólo ladeó la cabeza. 

Yo creo que a él le dio mucho gusto morir, ya no volvería a tener vergüenza. No 

sufriría más frente a la gente. Abrazó las balas y las retuvo. Así lo hubiera hecho con una 

novia. El cigarro siguió encendido, entre su dedos vacíos de vida. 

 

 
 

                                                
1 Relato añadido en el apartado III (En el fuego), después de “Sus cartucheras”. Después de éste, se añadieron 
los relatos: “Las balas de José”, “El milagro de Julio”, “Las sandías”, “Las rayadas”, “La voz del General”, 
“Las lágrimas del general Villa”, “El sombrero”, “Los vigías”, “Los dos Pablos”, “Los oficiales de la Segunda 
del Rayo”, “Abelardo Prieto”, “Las hojas verdes de Martín López”, “Tragedia de Martín”, “Las mujeres del 
Norte” e “Ismael Maynez y Martín López”, consecutivamente, y presentados a continuación. Ver nota 16 del 
apartado III (En el fuego) de 1931. 
2 1960: hijita; por hijita, 
3 1960: padre. Mucho por padre, mucho 
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Las balas de José 
 

“José Borrego era del Distrito de Indé. De por ahí de cerro Gordo. ¡Qué hombre! ¡Qué 

valiente!”, exclama Salvador Barreno, seguro de lo que dice. 

“En mi larga vida de soldado entre los villistas, donde se miraban hombres verdaderos 

y valientes, no vi cosa igual. José Borrego sabía pelear él solo. ¡Ah, qué bárbaro era! Él 

enseñó a muchos las mañas de la guerra, entre los hombres de a caballo y de a pie. Nos decía: 

«No saquen la cabeza muchachos,1 no se buygan y tiren a la cabeza de los changos. Son las 

mejores balas. No se duerman, no se cansen, no ven que todo es querer y las cosas suceden. 

Siempre un hombre puede pelear con muchos, pero acuérdense, a la cabeza hay que tirar. 

¿No miraron cómo me agarré, en Las Cuevas con el Cagarruta y sus hombres? ¿Me 

hicieron algo? ¿Por qué? Pos porque yo tiro a la cabeza. Sigo a mis ojos hasta ver el polvito. 

No me buygo cuando estoy cazando»”. 

Aquel guerrero de la sierra se cansó de dar consejos; cuenta Salvador que un día le 

llegó una bala de esas que rompen las técnicas mejores y entonces José, aquel José admirado 

y querido, no se movió y siguió a sus ojos —como él decía— nada más que el polvito le 

cubrió la cara en esta ocasión, ya no lo pudo ver. 

 

 
 

                                                
1 1960: muchachos; por muchachos, 
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El milagro de Julio 

 

La Virgen del Rayo se estremeció de dolor, las estrellas de su enagua casi se desprendieron. 

Brilló tanto aquel momento, que por eso se ha quedado en la mente de todos. 

Julio nos dijo —cuentan sus compañeros—: “Ahí donde ven yo no quiero pelear. No 

por miedo. Miedo no tengo. La guerra entre nosotros es lo que me da tristeza. ¡Por vida de 

Dios, mejor quisiera ser chiquito!”, exclamó riendo. Julio Reyes, siempre se reía. Era un 

joven del color del trigo. Sus ojos cafeses,1 eran amables, parecían de un hombre bueno. 

Cuando pasaba por enfrente, platicaba con mamá, allá toda la gente platica y se conoce. “Julio 

—le decía mamá— ay vienen los villistas, córrele, córrele”. 

Los hombres que estaban arriba de la iglesia del Rayo,2 ya se habían parapetado en 

espera del enemigo. Los enemigos eran: los primos, los hermanos y amigos. Unos gritaban 

que viviera un general, y otros decían que viviera el contrario, por eso eran enemigos y se 

mataban. 

Julio creía en la Virgen del Rayo, por eso ella oyó su deseo. “Volverme chiquito”, 

había dicho él. 

Bajaron para comprar cigarros y pan, entre ellos iba Julio, sus rizos rubios 

despeinados le darían el aspecto de un niño que juega con la tierra en el mero sol. 

El combate estaba fuerte, tuvieron que ir agazapándose en las esquinas, parecían 

papeles que se llevaba el viento. Al volver a la iglesia todos entraron corriendo, Julio fue el 

último. Apenas pudo llegar; ya iba herido. Se recargó en la puerta por dentro. Cuando lo 

buscaron, el milagro se había hecho. Julio estaba quemado. Su cuerpo se volvió chiquito. 

Ahora era ya otra vez un niño. 

El se lo había pedido a la Virgen. Ella le mandó una estrella de las de su vestido. La 

estrella lo abrasó. 

Lo enterraron en una caja chiquita. Los hombres que lo llevaron al campo santo lo 

iban meciendo al ritmo de sus pasos. 

 

 

                                                
1 1960: cafés, por cafeses, 
2 1960: Rayo por Rayo, 
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Las sandías 
 

Mamá dijo que aquel día empezó el sol a quemar desde temprana hora, ella1 iba para Juárez. 

Los soles del Norte son fuertes, lo dicen las caras curtidas y quebradas de sus hombres. Una 

columna de jinetes avanzaba por aquellos llanos, entre Chihuahua y Juárez no había agua,2 

ellos tenían sed, se fueron acercando a la vía. El tren que viene de México a Juárez, carga 

sandías en Santa Rosalía; el general Villa lo supo y se lo dijo a sus hombres; iban a detenerlo; 

tenían sed, necesitaban las sandías. Así fue como llegaron hasta la vía y al grito de “¡Viva 

Villa!”, detuvieron los convoyes. Villa les gritó a sus muchachos: “Bajen hasta la última 

sandilla, y que se vaya el tren”. Todo el pasaje se quedó sorprendido al saber que aquellos 

hombres no querían otra cosa. 

La marcha siguió, yo creo que la cola del tren3 con sus pequeños balanceos, se hizo 

un punto en el desierto. Los villistas se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba su 

sandía. 

 

 

                                                
1 1960: hora. Ella por hora, ella 
2 1960: llanos. Entre Chihuahua y Juárez no había agua; por llanos, entre Chihuahua y Juárez no había 
agua, 
3 1960: tren, por tren 
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Las rayadas 
 

Allá en la calle Segunda, Severo me relata, entre risas, su tragedia: 

“Pues verás, Nellie, como por causa del general Villa me convertí en panadero:1 

Estábamos otros muchachos y yo platicando en la puerta de la casa de uno de ellos, hacía2 

unos momentos que el fuego había cesado. Los villistas estaban dentro de la plaza. De 

repente, vimos que se paró un hombre a caballo frente de la puerta, luego nos saludó diciendo: 

«¿Quihúbole muchachos, aquí es panadería?». Nosotros le contestamos el saludo y le 

conocimos la voz; al abrir la hoja de la puerta, le dio un  rayo de luz sobre la cara, y vimos 

que efectivamente era el general Villa. Estaba enteramente sólo en toda la calle del Ojito. 

Nosotros, que sabíamos que ya no era panadería no le pudimos decir que no era, porque no 

pudimos; todo en aquellos momentos era sospechoso. Lo único que había de panadería era 

el rótulo. Los otros muchachos eran músicos como yo3 y sastres. Muy contentos le 

contestamos que sí, que en qué podíamos servirle. «¿Qué necesitan para hacerme un poco de 

pan para mis muchachos?». 

—Harina y dulce, General. 

—Bueno, pues voy a mandársela —dijo desapareciendo al galope—. Nosotros nos 

quedamos muy apurados—. 

—Ahora, ¿qué hacemos? —nos decíamos yendo de un lado para otro. ¿Qué hacemos? 

«Pues vamos a llamar a Chema, siquiera él sabe hacer rayadas y entre todos haremos aunque 

sea rayadas para el General», les dije yo muerto de risa y de miedo. 

Trajeron la harina y el dulce. Chema llegó corriendo. Prendimos los hornos 

abandonados. Nos remangamos y ahí estamos haciéndola de panaderos. 

Salieron las primeras rayadas; las habíamos hecho de a medio kilo, las empacamos 

en unos costales y les dije: «Bueno, vayan al cuartel y llévenselas al General para ver si le 

gustan como están saliendo». 

                                                
1 1960: panadero. por panadero: 
2 1960: ellos. Hacía por ellos, hacía 
3 1960: yo, por yo 
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Dicen que cuando el General vio los costales, se puso contento y agarró una rayada, 

la olió, y riéndose se la metió en el hueco de la mitaza y que dijo: «Qué buenas rayadas,4 

síganlas haciendo así». 

Nunca supo el General que nosotros no éramos panaderos, todos nos sentimos 

contentos de haberle sido útil5 en algo”. 

 

 
 

                                                
4 1960: «¡Qué buenas rayadas!, por «Qué buenas rayadas, 
5 1960: útiles por útil 
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La voz del General 
 

Metálica y desparramada. Sus gritos fuertes, claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se 

podía oír a gran distancia, sus pulmones parecían de acero. Severo me lo dice: 

“Fue en San Alberto, junto a Parral. Severo había salido en los momentos del combate 

para ir a ver a su novia; pero como él era civil,1 podían tomarlo por espía; eso lo pensó hasta 

que llegó a San Alberto, lugar a donde estaba el general Villa, acompañado de unos 

quinientos hombres. Severo se fue a la casa de su novia; para evitar sospechas le dijeron que 

se pusiera a partir leña en el patio de la casa. Villa se dio cuenta de que aquel joven no era de 

allí. Lo estuvo viendo, y luego paso a paso se acercó y le dijo: «Oye hijo, ¿qué dejaste de 

nuevo en Parral? Tú acabas de llegar». Severo, bastante sorprendido, le contestó rápido: «Sí, 

General, vengo de Parral y dejé a los villistas agarrados en las zanjas. Yo pasé como pude, y 

con bastante trabajo, porque el tiroteo era muy fuerte y los muchachos estaban muy 

apurados». 

Los soldados de Villa tenían la orden dada por el General de no acercarse para nada 

a las puertas de las casas, ni tan siquiera a pedir agua. Casi todos estaban tendidos a lo largo 

en un cercado, en los llanos próximos, ya habían puesto sus lumbres y charrascaban carne. 

Villa, al oír lo que le dijo Severo, instantáneamente le pegó un grito a sus hombres. 

Un grito de aquellos que él usaba para los combates,2 vibrantes, claros, que estremecían: 

«Hay que irnos a auxiliar a los muchachos, están apurados, los changos están sobre ellos. 

Vámonos»”. 

Dice Severo que aquel hervidero de gente, al oír la voz de su jefe, se paró como uno 

solo hombre, dejando todo abandonado, sin probar bocado,3 corrieron derecho a sus caballos, 

y que en un abrir y cerrar de ojos,4 ya nada más habían dejado la polvareda. 

“Los villistas eran un solo hombre. La voz de Villa sabía unir a los pueblos. Un solo 

grito era bastante para formar su caballería”. Así dijo Severo, reteniendo en sus oídos la voz 

del general Villa. 

 

                                                
1 1960: civil por civil, 
2 1960: combates: por combates, 
3 1960: bocado; que por bocado, 
4 1960: ojos por ojos, 
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Las lágrimas del general Villa 
 

Fue allí1 en el cuartel de Jesús, en la Primera calle del Rayo, lo vio mi tío,2 él se lo contó a 

mamá y lo cuenta cada vez que quiere: 

“Aquella vez reunió a todos los hombres de Pilar de Conchos, éstos3 se habían venido 

a esconder a Parral. Los concheños estaban temerosos y se miraban como despidiéndose de 

la vida. Los formaron en el zaguán del cuartel. Entró Villa y encarándose con ellos, les dijo: 

«¿Qué les ha hecho Pancho Villa a los concheños para que anden juyéndole? ¿Por qué le 

corren a Pancho Villa? ¿Por qué le hacen la guerra, si él nunca los ha atacado? ¿Qué temen 

de él? Aquí está Pancho Villa, acúsenme, pueden hacerlo, pues los juzgo hombres, los 

concheños son hombres completos». 

Nadie se atrevió a hablar. «Digan, muchachos, hablen», les decía Villa. Uno de ellos 

dijo que le habían dicho que el General venía muy diferente ahora. Que ya no era como antes. 

Que estaba cambiado con ellos. Villa contestó: «Conchos, no tienen por qué temerle a Villa, 

allí nunca me han hecho nada, por eso les doy esta oportunidad,4 vuélvanse a sus tierras, 

trabajen tranquilos. Ustedes son hombres que labran la tierra y son respetados por mí. Jamás 

le he hecho nada a Conchos, porque sé que allí se trabaja. Váyanse, no vuelvan a echarle 

balazos a Villa ni le tengan miedo, aunque les digan lo que sea. Pancho Villa respeta a los 

concheños porque son hombres y porque son labradores de la tierra»”. 

Todos quedaron azorados, pues no esperaban aquellas palabras. A Villa se le salieron 

las lágrimas y salió bajándose la forja hasta los ojos. Los concheños nada más se miraban sin 

salir de su asombro. Yo sé que mi tío también se admiró5 por eso no olvida las palabras del 

General, y tampoco se olvida de las lágrimas. 

 

 

                                                
1 1960: allí, por allí 
2 1960: Rayo. Lo vio mi tío; por Rayo, lo vio mi tío, 
3 1960: conchos. Éstos por conchos, éstos 
4 1960: oportunidad; por oportunidad, 
5 1960: admiró, por admiró 
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El sombrero 
 

Pepita Chacón, entre risas amables, recordó que en su casa cayó una vez nada menos que el 

general Villa, cuando un grupo de jóvenes estaba allí comiendo. Eran los elegantes del 

pueblo, sus piernas cruzadas por debajo de la mesa,1 se mecerían rítmicamente, y sus barrigas 

infladas se entregarían a los horrores digestivos. Nadie supo cuándo ni cómo apareció ante 

ellos el General; cuando lo vieron ya estaba allí. “Buenas, muchachitos —dijo sonriendo y 

acercándose a ellos— ¿Conque comiendo, eh?, miren nomás, muchísimos hermanos de raza 

ya quisieran tener una gorda de la quebrada, y ustedes hasta vino toman y chupan sus buenos 

cigarritos”. Cuentan que nadie le contestó y que había algunos que se pusieron pálidos 

pálidos. Estaban como piedras; un solo movimiento —pensaban ellos— les hubiera costado 

la vida. El General buscó una silla y se sentó. Luego se echó atrás y se recargó en la pared. 

“¿Cuántos de ustedes se tendrán que morir?”, les dijo fijando en todos sus miradas y 

buscando entre sus ropas algo. Al fin sacó un cigarro de macuchi, se puso a torcerlo. “Miren 

nomás —les dijo sin mirarlos— cuando Huerta el pelón me tuvo encerrado en México, me 

enseñé a chupar. Yo no era vicioso, pero ya ahora me chupo mis cigarritos”, y sin preocuparse 

seguía tuerce y tuerce su cigarro. De pronto, se les quedó mirando uno a uno y les dijo: 

“¿Cuántos de ustedes les habrán echado balazos a mis muchachos? Porque todos 

ustedes han sido de la Defensa Social, yo lo sé”. Lentamente volvió a bajar los ojos a su 

cigarro. 

Hasta ese momento, ninguno de los elegantes, “los curritos”, como él les decía, habían 

dicho media palabra. Luego, levantando la voz les dijo: “Los Terrazas no me han querido, 

quisieran que yo me muriera; pero yo no me muero. Muy por el contrario, me levanto 

temprano y ya cuando mis muchachitos tocan diana, yo ando viendo a ver cómo andan y qué 

les falta. Me bebo mi tacita de atole y mis gorditas, ¡qué2 me voy a morir!”, exclamó con 

alegría. Y al mismo momento que encendía su cigarro, se quedó mirando a uno de aquellos 

hombres. Lentamente le dijo: “Oiga, amigo, ¿usted es aquel que me enseñó un sombrero en 

la tienda de Guillermo Baca, allá en Parral? —el aludido apenas meneó la cabeza diciendo 

que sí— ¿Se acuerda que su patrón no me lo quería enseñar? No creía que yo me lo mercaba. 

                                                
1 1960: mesa por mesa, 
2 1960: gorditas. ¡Qué por gorditas, ¡qué 
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Ese sombrero lo perdí en un agarrón que me di con los de La Acordada. Los malditos rudales 

que no me querían, al igual que los curros, pos cuándo me van a poder ver, nomás pueden y 

me echan balazos. El día que mis muchachos les jurten a las hermanas, entonces sí van a 

querer a los villistas; pero a mis muchachitos no les gustan las curras”, dijo levantándose 

muy despacio y poco a poco, avanzando en dirección al zaguán, y a la vez que sonriendo, les 

decía: “Bueno, pues ya los saludé, ya hablamos, ya nos veremos otra vez. Y cuiden de no 

andar noche en la calle, porque yo no respondo”. Luego le dijo a Pepita que apagara las luces 

del corredor y del zaguán para poder salir. 

Apenas se fue, y todos adquirieron sus movimientos. 

“Hombre, que buen susto nos ha dado —se decían— yo creía que buscaba a uno de 

nosotros”, decía alguno. “Yo ni lo hubiera imaginado”, exclamaba otro. “Quién iba a decir 

que de pronto aparecería aquí”. Y así, las voces se sucedían, casi danzaban. Uno de ellos 

preguntó: “Bueno, oye, ¿y eso del sombrero? Cuéntanos, hombre, ¿qué pasó?”. El aludido 

fue narrando: 

“Era el invierno de 1904, entró a la tienda uno de tantos rancheros; se paró frente al 

mostrador y se quedó mirando un sombrero que estaba colgado acá dentro en lo alto. Después 

de verlo un buen rato, se dirigió a don Guillermo3 que escribía muy entretenido detrás del 

mostrador4 y le dijo: «Quiero que me enseñe ese sombrero». Don Guillermo, sin moverse, le 

dijo: «No tienes con qué comprarlo», y siguió escribiendo en su máquina sin hacerle caso. El 

hombre aquél se quedó pensativo un momento y luego le dijo: «Oiga, quiero medirme ese 

sombrero». Yo, que estaba más cerca del sombrero se lo descolgué y se lo enseñé. Se lo 

midió, le quedó muy bien, parecía hecho a su medida. Luego me miró, recuerdo muy bien 

sus ojos, y dándome dos pesos a cuenta, me dijo que se lo apartara. Días después vino y se 

lo llevó”. 

—Qué buena memoria tiene, ¿cómo te reconoció? —dijeron los jóvenes elegantes 

que habían escuchado el relato—. 

Estos elegantes de panzas infladas y cachetes colgando, no olvidan el susto que les 

dio aquel hombre de guerra. 

                                                
3 1960: Guillermo, por Guillermo 
4 1960: mostrador, por mostrador 
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“Un sombrero fusilado por los «rudales» es a veces de más interés que las vidas de 

algunos hombres”, dijo Pepita a mamá, riéndose de los jóvenes elegantes. 
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Los vigías 
 

Isaías Álvarez dice: “Una vez dejó el General a unos de los muchachos de vigías en un punto 

a orillas de la sierra, mientras él iba a sacar dinero a Las Cuevas; al volver, don Carmen 

Delgado le dijo: «Deje que primero llegue yo solo, mi General, por cualquier cosa que pueda 

pasar». De este modo se adelantó y llegó hasta el lugar donde se habían quedado los que 

estaban esperando. Poco a poco fue acercando su caballo y que al llegar se paró frente a la 

puerta. Estos hombres, seguro destanteados de no ver al General, preguntaron: «¿Y el 

General?» , don Carmen les contestó: «Hay viene atrasito». 

Don Carmen contaba que él había observado movimientos raros en aquellos 

muchachos, y que de pronto, sólo se le ocurrió decirles: «Regálenme un jarrito de agua». Al 

traérsela, el mismo que hacía de jefe y otros dos, salieron haciéndose los tontos, y que al ir a 

tomar el agua lo trataron de tumbar del caballo agarrándose uno de ellos a las bridas de éste. 

Rápidamente don Carmen les echó la bestia encima y en el mismo momento salieron disparos 

de dentro de la casa, hiriendo a Delgado y matando a los dos muchachos que lo acompañaban. 

Al parar de manos al caballo, don Carmen le dio la vuelta y corrió por el desierto, frente a 

los que habían preparado la emboscada para matar al General. Le estuvieron haciendo fuego1 

pero como el caballo era muy bueno, lo llevó haciendo culebrilla hasta desaparecer. Los 

muchachos que habían quedado allí muertos llevaban en las cantinas algún dinero en oro. 

Don Carmen traía en las suyas como cien mil pesos en billetes dólares. 

Al llegar ante su jefe, lo informó de lo que había pasado y sólo le dijo el General: 

«¿Pues cómo se las olió usted, don Carmen? »”. 

 

 

                                                
1 1960: fuego, por fuego 
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Los dos Pablos 
 

Pablo Siañez tenía todos los dientes de oro —se los había tumbado de un balazo Margarito 

Ortiz— (a Margarito Ortiz le decían el Chueco), lo fusilaron en Torreón,1 por cierto que ya 

en el paredón pidió que le concedieran darle una fumada a un cigarro que le prestaron; luego, 

lleno de risa2 se puso frente al pelotón diciéndoles: “No quería morir sin antes darle una 

chupada a un cigarro, nosotros ni cigarros traemos”. 

Pablito Siañez había nacido en Cerro Gordo, Durango. Cuentan los que lo trataron 

que fue un hombre muy valiente. Un día, a la salida del sol, lo ejecutó personalmente el 

general Villa. Los que vieron la escena dicen que se fue resbalando del caballo para no 

levantarse más. ¿Por qué lo mataron? Aseguran que se disgustó con el general Villa, que se 

manoteó con él y que Pablo insultó al General, se hicieron de palabras y, en la discusión, 

sacaron las pistolas; la más rápida, como hasta entonces —de otro modo no hubiera sido el 

jefe— fue la del general Villa. 

Pablo Mares murió maromeando su rifle de caballería. 

Cuentan que detrás de una peña grande, un día que hacía mucho sol. Su cara era 

dorada, su frente bien hecha, sus ojos claros, nariz recta y manos cuadradas. Hermoso 

ejemplar. Sus hijos le habrían agradecido la herencia. Los niños feos y enclenques, 

pobrecitos, y sus padres también. Los Pablos habrían dado hijos sanos y bien parecidos. Yo 

creo que Pablo Mares dejó de maromear su rifle y el cuerpo fuerte, el regalo que hacía a la 

revolución, cayó poco a poco, resbalándose sobre su lado izquierdo; las manos se fueron 

acostando sobre la peña y se quedaron quietas junto a la tierra, sus ojos claros no se cerraron. 

Su cara roja se fue muriendo poco a poco. Sus anchas espaldas reposaron ya tranquilas. Toda 

la sangre que corría hecha hilos rojos,3 hervidos sobre la roca, pedía perdón por no haber 

dado hijos fuertes. 

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamás imaginó que yo le hiciera este verso sin 

ritmo); conozco su retrato y sé su cara de memoria. Me tuvo en sus brazos, yo era chiquita,4 

                                                
1 1960: Torreón; por Torreón, 
2 1960: risa, por risa 
3 1960: rojos por rojos, 
4 1960: —yo era chiquita— por yo era chiquita, 
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dijo mamá que me durmió y me cantó. “Fue como un hermano mío,5 a todos mis hijos los 

quería como si fueran suyos”, afirmó mamá guardando el retrato de Pablo Mares. 

Yo creo que sus brazos se durmieron junto con el rifle después de un canto de balas. 

 

 

 

                                                
5 1960: mío; por mío, 
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Los oficiales de la Segunda del Rayo 
 

Cuentan que es verdad que se 
aparecen en la calle... 

 

Estos hombres estaban conformes con su suerte. Su alegría, nadie, ni las balas, logró 

desbaratarla. Ni los desengaños de amor, ni la muerte, han podido alejarlos de una calle a 

donde vienen en las noches. 

—Oye, Gándara —decían la chicas bonitas y risueñas— y Rafael Galán ¿cómo 

murió? 

Gándara contestaba: “Pues sin darse cuenta. Rafael era así, no se daba cuenta. Era 

romántico Rafael Galán. Todavía no habíamos llegado a Santa Bárbara, donde fuimos a 

pelear, cuando cayó con una herida en la frente”. Y luego agregaba como final a su relato: 

“Estaba tan cansado, su corazón ya no era suyo, lo había dejado aquí en esta calle”. 

Las muchachas parecía que se entristecían un poquito. “Pobrecito de Rafael”, decían, 

viéndose unas a las otras. 

“No era pobrecito, ¡cómo lo iba a ser! Si lo enterramos muy bien”, dijo Gándara, y 

luego empezó la narración exacta del día en que tuvo su capitán Galán. 

“Una de las avanzadas enemigas, al vernos ir, nos mandó de saludo un balazo. Rafael, 

era tan fino y amable, lo recibió en la cabeza y se nos murió luego luego”. 

“Fue tan guapo”, aseguraba la voz de una joven de cabellos rubios. 

“Sí —dijo el capitán Gándara— así decían que era, por eso todas las muchachas se 

enamoraban de él, y a eso se debe que le hiciéramos un entierro tan bonito. Le cruzamos las 

manos, su cara le quedó más pálida, su pequeño bigote negro, su barba cerrada, su cabello 

quebrado, su nariz, todo él, estaba mejor de como había sido en vida”. 

Las jóvenes lloraban. El capitán Gándara siguió narrando: “Escogimos un campo 

donde había muchas flores, cavamos la sepultura, lo enredamos en sus cobijas, lo bajamos 

con cuidado, se nos salieron las lágrimas cuando echamos la tierra”. 

Las jóvenes sollozaban. 
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“Cada uno de sus amigos, éramos muchos,1 le pusimos un ramo de flores sobre su 

tumba y seguimos hasta Santa Bárbara, tomamos la plaza y murieron otros. Dejamos una 

guarnición nuestra, y aquí estamos de vuelta. Muy chula muerte tuvo Galán”, dijo para 

finalizar su narración. 

—Mataron al Taralatas; pobrecita de su mamá —seguían diciendo— pero, ¿cuál era? 

¿Aquel alto, medio colorado, que cuando se emborrachaba casi hacía hablar a su caballo 

frente a las muchachas? 

—Sí, hombre, cómo no,2 siempre pasaba gritando, aquel grito suyo: “Ay, tontas, ya 

les estoy perdiendo el miedo”, y se iba calle arriba. 

Lo mataron aquí en Parral, allá por el Mesón del Águila. El Taralatas, ¿cómo se 

llamaba? Lo ignoran los recuerdos, Taralatas le decían y así murió. 

Mataron al Perico Rojas, a Gómez, al Chato Estrada. Fusilaron a los Martínez. Se 

perdió en el combate Sosita, y así pasaban las noticias de boca en boca. Cada uno tenía una 

canción preferida y las fueron dejando de herencia a los que las quisieron. Los cantos de 

aquellos oficiales alegraban la calle, se les veía en las esquinas haciendo una rueda para juntar 

sus voces, abrazados por los hombros. Desde allí, mandaba cada uno su canción. Muchas 

señoritas se quedaron solteronas porque ellos se morían gritando en los combates. Ernesto 

Curiel, José Díaz, el Pagaré, Rafael Galán, el Taralatas, el Kirilí, Perico Rojas, Chon 

Villezcas y tantos otros... 

Aquella calle tenía muchachas casaderas,3 los jóvenes oficiales pasaban y pasaban. 

Miradas amorosas, señas con el pañuelo, y todo el lenguaje que ellos poseían. 

Federico Rojas sólo cantaba una canción, la dejó para los pobres: 

 

Cuando el pobre está más 
arruinado, ni los de su casa 
lo pueden ver. 
Es pelado, es plebeyo, es 
borracho, trabaja al rendir 
y no sabe cumplir. 
¡Ah!, qué mancha tan negra es 
la pobreza. Cuando el rico amanece 
tomando, todita la gente, 

                                                
1 1960: amigos (éramos muchos) por amigos, éramos muchos, 
2 1960: hombre; cómo no; por hombre, cómo no, 
3 1960: casaderas; por casaderas, 
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con gusto el señor. 
Para el rico no hay cárcel, 
no hay pena, comete una falta, 
sale con honor. 
¡Ah!, qué mancha tan negra es 
la pobreza. 
Cuando el pobre las trata de 
amores, pelado, atrevido, es 
infiel a su amor. 
Para el rico no hay cárcel, 
no hay pena, 
comete una falta, 
sale con honor. 
¡Ah!, qué mancha tan negra es 
la pobreza. 
Cuando el rico las trata de 
amores. Unas a las otras: me 
habló este señor. 
le contestan con orgullo ufano: 
Oiga, don Fulano, es suyo mi amor. 
¡Ah!, qué mancha tan negra es 
la pobreza. 

 

Las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los oficiales, y dieron hijos a 

otros hombres. 

Esta canción era la de todos, la cantaban juntando sus voces y haciendo una rueda, 

enlazaban sus brazos por los hombros: 

 

Uy, uy, uy, 
qué feria tenemos, 
como todos lo dirán 
son Oficiales de veras, 
que ya vienen de pelear. 
Ay, Teniente, Capitán, 
sotol, aguardiente, 
viene mi Capitán. 
Uy, uy, uy, 
ya toca el clarín. 
Y nos llama p’al Cuartel 
hay vienen ya los muchachos, 
hay viene mi Coronel. 
Kirilí, Perico, Rafael, Taralatas 
Federico, Federico. 
Uy, uy, uy, 



 200 

qué tontos muchachos, 
ya nos vamos a bailar, 
hay vienen ya los guilanches 
no nos vengan a matar. 
Capitán, presente. 
Mi pistola, mi reloj. 
Mi Teniente uy, uy, uy. 
No tiren pistolas, 
que nos vamos a acostar, 
los muchachitos de Villa, 
“T’amos” listos 
pa’pelear. 

 

En las noches su canto sigue testereando sobre las puertas, ellos se barajan en la 

sombra para dejarse ver con la luna; sus cuerpos se alargan, yo creo que quieren parecer 

fantasmas de cuentos para niños miedosos. 
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Abelardo Prieto 
 

Abelardo nos decía: 
Ni me quisiera entregar, 
mejor voy y me presento 
a Hidalgo del Parral. 

 

Las gargantas de los soldados, más que cantarlas1 gritaban las palabras. 

Abelardo Prieto, un joven de veinte años, nacido en la sierra, junto a Balleza, en el 

mero San Ignacio, perteneciente al valle de Olivos, se había levantado en armas con 

Guillermo Baca. Fue en el cerro de La Cruz, una mañana de noviembre. Un puño de hombres, 

con el grito de la revolución y la bandera tricolor, quebraban el silencio del pueblo, mandando 

balazos a todas las rendijas donde estaban los rurales. Parecía que jugaban sobre sus caballos. 

Corrían por las plazas, iban a los cerros, gritaban y se reían. Los que vieron el levantamiento, 

cuentan que no parecía un levantamiento. 

Don Guillermo Baca fue el primer jefe revolucionario del Norte. Protegía a los pobres 

de Parral. Se acuerdan de él con mucho cariño. Era comerciante, tenía conocimiento con 

todos los hombres de la sierra y con ellos formó su tropa. 

La noche del 20 de noviembre se subieron al cerro, al otro día bajaron haciendo fuego 

y gritando vivas. Al bajar del cerro, les mataron al abanderado. Todos salieron rumbo a la 

sierra. En Mesa de Sandías combatieron. Desapareció don Guillermo Baca. Su caballo 

apareció solo, la silla tenía manchas de sangre. Nadie lo encontró. Pasaron días y meses, 

nadie supo nada. En Parral lloraba la gente. 

En una cueva hallaron los puros huesos de don Guillermo. El pueblo se paró frente a 

Palacio y allí lo velaron. Cuando lo fueron a enterrar, este Abelardo les gritó a todos,2 que 

los Herrera eran los causantes de la muerte del Jefe. Abelardo se fue a la sierra. 

Un día el Jefe de las Armas mandó aprehender a Abelardo. 

 

Háganse rueda, muchachos, 
vengan todos a cantar 
la tragedia de Abelardo, 

                                                
1 1960: cantarlas, por cantarlas 
2 1960: todos por todos, 
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yo se las voy a enseñar. 
Salió Abelardo y su padre, 
el Capitán y su gente; 
tienen que ser aprehendidos 
por orden del Presidente. 
Salió Abelardo y su padre, 
dispuestos para salir, 
de su familia y esposa 
se fueron a despedir. 
Abelardo nos decía: 
me avisa mi corazón 
que estos son preparativos 
de una terrible traición. 
Abelardo les decía: 
quiero ver su remisión, 
le presentaron la carta 
de muy buena condición. 
Y en la carta le decían: 
no tienes ni qué temer, 
entrega todas tus armas, 
no te vamos a ofender. 
Su padre le dice: 
Hijo, no tenemos qué temer. 
Si no tenemos delito 
ahora lo vamos a ver. 

 

Los encerraron en Palacio, los querían matar. Los Herrera hicieron todo lo posible 

para que desapareciera Abelardo. Los soldados de Balleza, capitaneados por Cornelio Meraz, 

sitiaron Palacio. Todos tenían en rifle en el hombro y un ojo cerrado. Apuntando ordenaron 

que les fueran entregados los presos. Todo pasó en unos minutos. La tragedia dice: 

 

La gente que traiba Prieto 
descogida con despacio, 
la prueba hay se las dieron 
lo sacaron de Palacio. 

 

Abelardo y su gente salió a la sierra. Allá estaban cuando una noche les cayó de 

sorpresa en el momento en que el padre y el hijo estaban descuidados, un hombre nombrado 

Jesús Yáñez. En el ranchito de San Juan, por el río arriba de Balleza, allí murieron asesinados 

por Yáñez y su escolta. Cuando sucedieron las descargas, Abelardo se tiró al río y cayó en la 
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orilla dentro del agua, los balazos los tenía en la espalda. A su padre lo fusilaron en la puerta 

de su casa. 

 

Sábado 15 de julio 
qué triste quedó la plaza. 
Abelardo lo mataron 
en la puerta de su casa. 
Su madre lloraba triste 
con el corazón partido: 
Ya mataron a Abelardo 
y a Francisco mi marido. 

 

Yáñez era teniente de la gente de los Herrera. 

Abelardo tenía al morir, 21 años,3 fue maderista desde 1910. Empezó siendo cabecilla 

de cuatro amigos y terminó teniendo una tropa. 

 

Los cuarteles de la Sierra 
se quedaron azorados 
de ver a Abelardo Prieto, 
cómo tumbaba soldados. 

 

Los que todavía recuerdan a Abelardo,4 cantan la tragedia. Son así las deudas entre 

hombres; se pagan con canciones y balas. Los Herrera no cantan, sus cuerpos cobijaron balas 

que no iban dirigidas a ellos; sin embargo, Abelardo Prieto está vengado. 

 

 

                                                
3 1960: tenía, al morir, 21 años; por tenía al morir, 21 años, 
4 1960: Abelardo por Abelardo, 
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Las hojas verdes de Martín López 
 

Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año? A Martín López se le incrustó en el vientre una bala 

fría. Esto sucedió después de un combate que daban los villistas al ir sobre la capital de 

Durango. Fue en la hacienda La Labor y murió al llegar a Las Cruces. En el acto se supo que 

había muerto el segundo de Villa. Los carranzas llegaron unos días después,1 y lo 

desenterraron. Querían ver si efectivamente2 era Martín López. Le tenían tanto miedo, que 

cuando lo sacaron de debajo de la tierra, lo vieron incrédulos. Le sacudieron la cara, le 

limpiaron los ojos, le abrieron la blusa, y le vieron el vientre donde tenía alojada la bala. 

También le despegaron unas hojas todavía verdes que le cubrían la herida. Hicieron muchas 

cosas para convencerse de que Martín estaba muerto. Martín López, el hombre que les había 

hecho tantas derrotas, aquel joven general que no los dejaba ni dormir. Le tenían mucho 

miedo. 

El general Villa lo lloró más que a nadie. Lo quería como un hijo. Desde la edad de 

doce años3 en 1911, Martín López era su asistente. 

Pablo, Martín y Vicente López, tres hermanos, murieron siendo villistas, el último 

fue Martín, llegó a ser su segundo y su hijo. Nadie con más derecho puede llamarse hijo del 

general Villa. Martín sí se parecía a Villa, era su hijo guerrero. En él el General realizó sus 

ideas guerreras con exactitud matemática. Nadie pudo haberlo entendido en los momentos 

de batalla mejor. El muchacho, delgado y rubio, estaba borrado por la tierra con que le habían 

tapado los compañeros. Sus manos4 ágiles para manejar las riendas y repartir las balas, ya no 

existían. Podían quedar contentos los enemigos, podían llorarlo sus compañeros, otro Martín 

López no volvería a verse por esos rumbos. (Así fraseaba un poeta del pueblo que me narró 

espontáneamente la muerte del general Martín López). 

 

 

 
 
                                                
1 1960: después por después, 
2 1960: si, efectivamente, por si efectivamente 
3 1960: años, por años 
4 1960: manos, por manos 
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Tragedia de Martín 
 

Paloma Real de Durango, párate allí en el Fortín. Les dices a los carranzas, que aquí 

se queda Martín. 

Martín López les decía: ni miedo les tengo yo, y jugando a los balazos, ninguno se le 

escapó. 

Martín López les decía cuando atacaron Columbus: quemamos todas las casas y nos 

vamos a otros rumbos. 

En la hacienda La Labor, una bala lo alcanzó: dos días luego pasaron y luego se nos 

murió. 

Martín López nos decía: no se vayan a rendir, mejor se mueren alzados y así es bonito 

morir. 

Martín López le hace piernas a su caballo alazán, en llanos de Catarinas, fue un diablo 

para pelear. 

De un lado para otro iba, gritando fuerte y muy claro: aquí les traigo a los changos 

sus cosquillas y su rayo. 

A caballo y con su lazo, los rodeó allí en Canutillo, allí toditos murieron, pos no hubo 

ningún herido. 

En Chihuahua y en Torreón y en el bonito Parral, Martín López fue adelante, porque 

sabía pelear. 

A Chihuahua se metió, en su caballo jobero, los escalones subió, del Palacio del 

Gobierno. 

En Las Cruces se murió en ese mes de septiembre, lo enteraron los dorados, los 

muchachos y su gente. 

Paloma Real de Durango, no te canses de volar, diles que el Güero Martín, lo acaban 

ya de enterrar. 

Pancho Villa lo lloraba, lo lloraron los dorados, lo lloró toda la gente, hasta los más 

encuerados. 

Todos los cerros del Norte recordarán a Martín, a caballo los subió, sin miedo de irse 

a morir. 
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Vuela paloma ceniza, vete pa’quella humadera y diles que Martín López aquí se 

quedó en la sierra. 
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Las mujeres del Norte 
 

Era febrero, llegaron las fuerzas del general Villa. Dice Chonita contenta de recordarlo.1 

—Hacía mucho aire, los sombreros nomás se les pandeaban en la cabeza. Bañados de 

polvo traían la boca seca, los ojos revolcados, pero muy tranquilos miraban las calles. 

Entraron a caballo, estaban muy contentos. Las gentes que los vieron los recuerdan todavía. 

“Sí, cómo no, sí —dicen las señoras— por allí iba Nicolás Fernández, alto, delgado, con toda 

la cara llena de tierra del camino real. Muy tranquilo pasó por aquí, después se detuvo frente 

al Cuartel General y habló con Villa, quebró la rienda y se alejó por aquella esquina de allá”. 

Extienden la mano y señalan, y tornan a rememorar las figuras de los centauros del la sierra 

de Chihuahua. 

“Martín López, aquel muchacho tan muchacho, que parecía un San Miguel en los 

combates. ¿No se acuerdan cómo nomás le volaba la mascada del cuello, y doblándose sobre 

el caballo se metía hasta adentro de los balazos revuelto con los enemigos? ¿Quién hubiera 

podido detenerle? Las balas no le entraban. Martín, el que lloraba cuando se acordaba de su 

hermano Pablito;2 se fue por allí, por el callejón ese —señalan un callejoncito empinado y 

lleno de piedras— iba tendido sobre el caballo. Por la otra calle, el enemigo entraba también 

corriendo y la sombra de Martín López se miraba brincar por sobre los pretiles, el enemigo 

no lo miró. San Miguel lo cuidaba”. Las voces repiten —allá donde la vida se quedó detenida 

en las imágenes de la revolución— el nombre de Martín. “Martín López, el muchacho 

valiente, por allí se fue”. Y una mano vieja, de uñas partidas y dedos gastados por el trabajo, 

señala el callejón de piedritas. “Por allí se fue —dicen aquellas mujeres— Iba solo y su alma, 

nomás miraba a los cerros, pero al oír los balazos, se reía con nosotros. Pobrecito, Dios lo 

tenga en paz.” 

Y Elías Acosta, el de los ojos verdes y las cejas negras, hombre hermoso, con su color 

de durazno maduro, venía por ese lado,3 con su asistente y se detuvieron en casa de Chonita. 

Apenas comenzaron a comer, cuando les gritaron de la calle: 

—Ya vienen por el puente los changos. 

                                                
1 1960: Chonita, contenta de recordarlo: por Chonita contenta de recordarlo. 
2 1960: Pablito, por Pablito; 
3 1960: lado por lado, 
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—Madrecita —dijo Elías Acosta— horita vengo, cuide que no se me enfríe mi caldo. 

Su asistente les hizo a los changos el juego. Elías Acosta, escondido en el callejoncito, 

les hizo fuego,4 jamás le fallaba la puntería. 

Volvieron a la casa de Chonita a buscar su caldo y su taza de atole. 

Chonita les traía todo, corría, volaba; sabía que aquel hombre adornaba, por última 

vez, la mesa de su fonda. 

—¿Cuánto le debo? —le dijo tímidamente— Ya nos vamos, madrecita, porque vienen 

muchos changos. 

—Nada, hijo, nada. Vete, que Dios te bendiga. 

“Por allí se fueron”, decía levantando su brazo prieto y calloso, Chonita, la madrecita 

de Elías Acosta y de tantos otros. 

Las voces siguen preguntando: ¿Y Gándara? ¿Y el Chino Ortiz? 

“Sí —contestan aquellas mujeres testigos de las tragedias— sí, cómo no, allí donde 

está esa piedra le tumbaron el sombrero y lo fueron a matar hasta allá, frente a aquella casa”. 

“Kirilí, Taralatas, cada quien se fue por donde pudo”. 

“Habían entrado, era febrero, hacía aire, los ojos los traían revolcados. Los sombreros 

se les pandeaban sobre la frente. Las manos rajadas por el viento, se mecían sobre las riendas 

de sus caballos. Sólo estuvieron unas cuantas horas y luego se fueron”, los brazos de las 

madrecitas de ocasión señalan los lugares. “No les dieron tiempo de nada, pobrecitos. 

¿Volverán en abril? ¿Volverán en mayo? Esta vez se quedó uno, todavía no lo levantan. Lo 

recogerá el carro de la basura. Nosotros no lo podemos hacer, nos matarían los carranzas”. 

“¡Pero ellos volverán en abril o en mayo!”, dicen todavía las voces de aquellas buenas 

e ingenuas mujeres del Norte. 

 

 

 

                                                
4 1960: fuego; por fuego, 
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Ismael Maynez y Martín López 
 

Llegaron a Rosario y siguieron más allá. El general Villa supo esto y escogió el lugar 

apropiado para el encuentro. 

Martín López fue comisionado para que con una caballería fuera atrayendo al 

enemigo. Iría al encuentro de los changos Ismael Maynez, coronel del Estado Mayor de Villa; 

iba con Martín. (Ismael Maynez vive en el Valle de Allende, allá en el Estado de Chihuahua). 

“La orden que nos dio el Jefe —dice Maynez— fue ésta: Mira, Martín, vete y los toreas. No 

gastes mucho parque; pero date un agarrón y luego te haces el derrotado en sus meras narices. 

Luego te reconcentras aquí, pero te metes por aquella vereda, allá en donde se miran aquellas 

ramas de mezquites1 y allí aguardas. La contraseña para empezar, es el ruido de estas dos 

señoras que tengo aquí”, le enseñó dos granadas de mano que tenía listas, él mismo las haría 

explotar. Nadie se movería, nadie, pasara lo que pasare. “Y que cuando ya estén agarrados 

—dijo— tú entras, Martín, con tus muchachos y les tapas aquella salida”, y señaló un lado 

probable de escape. “Los quiero encerrar aquí mismo. Ándale, Martín, cuélenle2 

muchachos”. 

“El general Villa ya había extendido a sus hombres. Detrás de las lomitas, allí estaban 

los muchachos tirados de panza; y muy tranquilos esperaban”. (Los ojos azules de Ismael 

Maynez se entrecierran como para recoger la visión exacta de sus compañeros, tirados boca 

abajo). Sigue hablando con la tranquilidad que tienen los hombres norteños para exponer sus 

verdades. “Nos fuimos a encontrarlos,3 Martín, que era el vivo retrato del general Villa, hacía 

las cosas tan exactas que nunca fallaba, cumplía las órdenes como si fuera el mismo Villa. 

Había bebido hasta el último pensamiento del General y casi podíamos ver que adivinaba lo 

que el general Villa quería. No le hacía que estuviera lejos o cerca. ¡Ah que Martín tan 

travieso, cómo se burlaba de aquellos malditos changos! Cómo jugaba con ellos, había que 

verlo. Hacía lo que le daba la gana —dice riéndose Ismael casi a carcajadas— y, cuando se 

juntaba con Elías Acosta, ¡válgame Dios de mi alma, qué par! (a Elías le decíamos la Loba), 

eran traviaesos como sólo ellos y capaces de todo. Lo malo fue que a Elías lo mataron muy 

                                                
1 1960: mezquites, por mezquites 
2 1960: vuélenle, por cuélenle 
3 1960: encontrarlos. por encontrarlos, 
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pronto. Martín4 en cada agarrón, creíamos perderlo, no le importaban las balas ni los 

hombres, se metía, era el vivo diablo. 

A Martín, mandado por el Jefe, le debemos las encerronas más grandes que les dimos 

a los carrancistas. 

Cumpliendo las órdenes recibidas, Martín López, con su caballería, se enfrentó con 

los changos. Éstos, a su vez, se fueron acercando con mucha desconfianza. La caballería 

villista, capitaneada por Martín López, no contestaba el fuego. Cuando ya estuvimos casi 

frente a frente —dice Ismael Maynez— les tiramos una zurra de plomo y dimos la vuelta sin 

presentar combate. Y así, reculando poco a poco y balazo y balazo, pudimos llegar a la vereda 

que nos había señalado el Jefe. Nos fuimos detrás de las peñitas y allí nos desmontamos y 

nos agazapamos. Los carrancistas se acercaban más y más. Ya estaban dentro de los llanos. 

Nosotros no oímos nada, el General no tiraba las granadas. Martín me dijo: «A ver, mira qué 

ha pasado». Me subí a un mezquite y desde allí miré. El General seguía en su puesto, los 

muchachos seguían tirados, nadie se movía. Los changos ya estaban junto a ellos, casi ya 

habían llegado hasta el pie de las improvisadas trincheras, y nada que nos daba la señal. 

«¿Qué le habrá pasado al Jefe? —dijo Martín muy apurado— fíjate bien». «Sí, allí están», le 

decía yo, pero sin entender lo que pasaba. Ya casi brincaban el fortín. Me bajé rápido y le di 

a Martín el anteojo para que él mismo viera lo que pasaba. Todavía ni me agazapaba, cuando 

sonaron las dos señoras que el General tenía en las manos. Nos montamos corriendo y nos 

fuimos a cubrirnos por el lado que nos había señalado el General. ¡Qué agarrón fue aquél, 

señor de mi alma! Se dieron una asustada los changos. A eso se debió que dieron media 

vuelta. Una media vuelta mortal. Martín maniobró que daba gusto verlo. El Jefe de frente. 

Martín casi agarrando todo el flanco izquierdo del enemigo. ¡Qué bonito resultó aquello! En 

toda nuestra campaña de cinco años, contra Carranza, no volvimos a ver juntos tanto chango 

muerto. Murieron dos mil ochocientos carrancistas. La cercada aquella fue para Murguía uno 

de sus más grandes fracasos. Y más si se toma en cuenta que en esos momentos nos tenían 

como a unos derrotados”. 

Termina Ismael Maynez dando un trago de café y manda sus ojos hasta allá, al Alto 

de la Cantera, donde un día se besaron con la muerte. 

                                                
4 1960: Martín, por Martín 
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Mamá decía que aquel triunfo había sido festejado por el pueblo de Parral, y que una 

mañana que había nevado atravesaban la calle unos bultos obscuros, desgarrados; arrastrando 

un rifle, y algunos montando un caballo que ya no caminaba; no eran seres humanos, eran 

bultos envueltos en mugre, tierra, pólvora; verdaderos fantasmas. 

Mi tía Fela y mamá los habían visto ir a perseguir a los villistas, habían pasado por la 

Segunda del Rayo, iban muy contentos y hoy ¿venían arrastrándose desde Rosario? Los ojos 

de mamá tenían una luz muy bonita, yo creo que estaba contenta. Las gentes de nuestros 

pueblos les habían ganado a los salvajes. Volverían a oírse las pezuñas de los caballos. 

Se alegraría otra vez nuestra calle, mamá me agarraría de la mano hasta llegar al 

templo, donde la Virgen la recibía. 
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La muerte de Tomás Urbina1 

 
De labios de tres personas, he oído el relato de lo que vieron.2 

Mi madre dijo que habían pasado3 las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las4 

Nieves, entre seis de la tarde y diez de la noche. ¿Qué día? ¿Qué mes? ¿Qué año? Todos 

iban muy apurados y hablaban en voz baja. Acabando de llegar fusilaron al chofer de Fierro 

y le dijeron a mamá que,5 al tiempo que lo llevaban al camposanto para matarlo,6 les había 

contado que “Villa iba allí disfrazado; que quién sabe a qué irían.”7 

Isidro Gardea El Kirilí (que estaba con Tomás Urbina en la hacienda) contó8 que a 

los primeros balazos ellos comenzaron a poner colchones de lana en las puertas; que 

                                                
1 Este relato se publicó originalmente en el Diario de Durango, en agosto de 1934. 
1940: suprimen: La muerte de 
2 1940: agrega: Mi tío abuelo lo conoció muy bien, “son mentiras las que dicen del Chapo —dijo mi tío— el 
Chapo era buen hombre de la revolución”. ¡Ni lo conocían estos curros que hoy tratan de colgarle santos! Y 
narra2 como si fuera un cuento, que: el general Tomás Urbina nació en Nieves, Durango, un día 18 de agosto 
del año 1877. / Caballerango antes de la revolución, tenía pistola, lazo y caballo. La sierra, el sotol, la 
acordada hicieron de él un hombre como era. / Su madre, doña Refugio, se desvelaba esperándolo. Rezaba al 
Santo Niño de Atocha, él se lo cuidaba. Un hombre que atraviesa la sierra, necesita ir armado y a veces 
necesitaba matar. Su panorama fue el mismo de todos. Hombres del campo, temidos de frente y muertos por 
la espalda. / Urbina portaba su pantalón ajustado de trapo negro, su blusa de vaquero y el sombrero grande. 
Pocos años en los huesos forrados de piel morena. Sabía montar potros, lazaba bestias y hombres. Tomaba 
sus tragos de aguardiente de uva, y se adormecía entrelazado en los cabellos negros de alguna señora 
(composición hecha a escondidas de mi tío). / La revolución y su amistad con Pancho hicieron de él un 
soldado de la revolución. Al que cuidaba el Santo Niño de Atocha. / Llegó a general porque sabía tratar 
hombres y tratar bestias. Llegó a general porque sabía de balazos y sabía pensar con el corazón. / Urbina 
general, fracasó ante Urbina hombre. / En esos días él estaba en el Ébano, venía para Celaya. Allá en Nieves 
pasaron acontecimientos familiares, al saberlos vinieron a descomponer su sonrisa de general. / Margarito, 
el hermano, sabía todo. Doña María y el jefe de los talabarteros de la Brigada Morelos. / Urbina, con la 
estrella en el sombrero, con sus venas gordas, palpitantes bajo la piel prieta, abriendo los ojos hasta hacer 
gimnasia, haría un resoplido de general, ante aquellas noticias. (Todo esto es una suposición inocente, 
nacida hoy, acá donde las gentes ignoran al Santo Niño de Atocha y al general Tomás Urbina). / Urbina le 
dio orden a su hermano de que llegara a Villa Ocampo y que Catarino Acosta corriera a fusilar al 
talabartero en la puerta de la casa de doña María. Orden que se cumplió. Lo levantó y lo metió en su casa. 
En el cuarto donde Urbina le tenía permanentemente levantado un altar al Santo Niño de Atocha y velas 
encendidas, allí mismo tenía una cama donde dormía y rezaba. Nadie entraba en aquel lugar. Doña María 
tendió allí al fusilado. Lo veló y le hizo su entierro. / Allá en el Ébano, Urbina lo supo y todo él se 
descompuso. Sus sentimientos salieron en tropel. 
3 1940: Tres personas lo relatan. Pasaron por Mi madre dijo que habían pasado 
4 1940: las por Las 
5 1940: Fierro, y que por Fierro y le dijeron a mamá que, 
6 1940: suprime: para matarlo 
7 1940: Villa iba allí disfrazado, que quién sabe a qué iría. por “Villa iba allí disfrazado; que quién sabe a 
qué irían.” 
8 1940: El Kirilí, que estaba con Tomás Urbina en la hacienda, ha dicho por Isidro Gardea El Kirilí (que 
estaba con Tomás Urbina en la hacienda) contó 
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entonces a él le habían “volado”9 un dedo, y en seguida vió que el general estaba ya herido 

y ordenaba que ya no tiraran.10 

Martínez Espinosa, nacido en Las Nieves y que era de los hombres de Urbina 

(actualmente vive en Hidalgo del Parral, Chih.,)11 con la sencillez que tiene el caso, va 

relatando lo que pasó:12 

—Tomás13 Urbina Reyes tenía la muñeca de la mano izquierda seca. En el momento 

de los balazos lo hirieron en el brazo derecho, partiéndole completamente el antebrazo. 

Tenía otro balazo en la “caja del cuerpo”14 y no pudiendo ya disparar, se rindió. Sus heridas 

no eran de gravedad. Se quedó dentro del cuarto hasta que el general Villa entró, 

recibiéndolo Urbina con estas palabras: 

—Yo nunca me esperaba esto de usted, compadre. 

A lo que Villa contestó, textualmente: 

—Pues ya verá las consecuencias—.15 (Había el antecedente de que doña Refugio, 

la mamá de Urbina, y el general Villa,16 se querían entrañablemente, así que cabía la 

esperanza de que no pasaría nada, a pesar de ciertos tratados que17 Urbina tenía con los 

carrancistas). 

Urbina, ya de pie, salió caminando al lado del general Villa y se fueron a la esquina. 

Allí estuvieron “hable y hable”.18 Nadie oyó nada, ni supieron lo que estaban tratando. 

Aquella conversación de Urbina herido y de Villa duró más de dos horas. Cuando se 

desprendieron de la esquina, Villa traía a Urbina del brazo y se venían riendo; se veía que 

estaban contentos. 

Nadie se esperaba lo que pasó un minuto después. 

Al llegar los compadres junto a Rodolfo Fierro, Villa le dijo: 

—Ya me voy. Mi compadre se queda para curarse. 

                                                
9 1940: puertas y que entonces a él le habían volado por puertas; que entonces a él le habían “volado” 
10 1940: seguramente el dedo donde él usaba su anillo de oro, que le quitó a un muerto. Kirilí vio cuando 
hirieron a Urbina y oyó que dio órdenes de cesar el fuego. por y en seguida vió que el general estaba ya 
herido y ordenaba que ya no tiraran. 
11 1940: sobrino de Urbina, por que era de los hombres de Urbina (actualmente vive en Hidalgo del Parral, 
Chih.,) 
12 1940: relata lo que él vio por va relatando lo que pasó 
13 1940: Tomás por —Tomás 
14 1940: el costado por la “caja del cuerpo” 
15 1940: consecuencias. por consecuencias—. 
16 1940: Villa, por Villa 
17 1940: agrega: según se decía 
18 1940: hable y hable. por “hable y hable”. 
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A lo que Fierro contestó, casi dando un brinco: 

—Ese no fue el trato que hicimos. 

Y volvió el rostro instantáneamente para ver a sus caballerías, que las había 

formado casi rodeando la hacienda y listas para disparar. 19 

Villa siguió la mirada y el ademán de Fierro y rápidamente dijo: 

—Bueno, mi compadre necesita curarse...20 Entonces llévelo, para que PRIMERO 

SE CURE.21 (Cuentan quienes vieron la escena, que si Villa defiende un poquito a Urbina22 

allí se habrían muerto los dos, porque toda la tropa era de Fierro; Villa no tenía un soldado, 

y Urbina unos cuantos que lo acompañaban en la hacienda). 

Entonces Rodolfo Fierro mandó que subieran al general Urbina al automóvil, junto 

con un individuo a quien le decían el Doctor. Con ellos subió al coche el mismo Fierro. 

Iban nada más cuatro personas: ellos tres y el chofer. Al llegar a Villa Ocampo (el pueblo 

donde nació la que esto escribe)24 rodearon el automóvil como sesenta hombres de Urbina, 

todos montados y armados y le preguntaron: “¿Qué pasa, mi General?”. 

Urbina les contestó: 

“Pos que ya nos llevó la… Pero desde este momento yo no doy un solo paso si no 

me van escoltando ustedes”. 

Salió el automóvil escoltado27 hasta llegar a la cuesta del Berrendo, donde, por 

culpa misma del camino, el coche pudo dar vuelta a una curva y trepar rápidamente, 

dejando muy abajo las caballerías. 29  Mero arriba 30  se detuvo tantito, y por más que 

corrieron los montados, ya ni el polvo le vieron, porque se fue casi desbocado hasta llegar a 

Las Catarinas. 

Allí existen las tumbas,32 una de ellas dice: 

 

TOMÁS URBINA 

                                                
19 1940: su caballería, que la había formado casi rodeando la hacienda y lista por sus caballerías, que las 
había formado casi rodeando la hacienda y listas 
20 1940: curarse. por curarse... 
21 1940: pero que primero se cure, porque mi compadre está malo. por para que PRIMERO SE CURE. 
22 1940: Urbina, por Urbina 
24 1940: suprime: (el pueblo donde nació la que esto escribe) 
27 1940: escoltado, por escoltado 
29 1940: a la caballería. por las caballerías. 
30 1940: Al estar arriba, por Mero arriba 
32 1940: están por existen 
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Tabla de relatos y fechas históricas 
  

Nombre del 
relato 

 
Año de 

publicación 

Fecha 
posible/exacta de 

los acontecimientos 
que narra 

 
Pistas textuales 

1 “Cartucho” (“Él” 
en 1940) 

1931 1912 “Jugaba con Gloriecita”, “Gloriecita en 
brazos” 

2 “Elías” 1931 ? - 
3 “El Kirilí” 1931 septiembre de 1915-

1916 
“creo que unos meses después de la muerte 
de Tomás Urbina” 

4 “Bustillos” 1931 diciembre de 1921 “Esta pregunta se la hizo en Hidalgo del 
Parral, en el mes de diciembre de 1921” 

5 “Bartolo” 
(“Bartolo de 
Santiago” en 1940) 

1931 ? - 

6 “Agustín Gracia” 
(“Agustín García” 
en 1940) 

1931 1914-1916 “Un día mamá le preguntó cómo había 
salido la emboscada de Villa a Murguía”, 
“María Luisa tenía como catorce años, era 
sobrina de mamá” 

7 “Villa” 1931 
(eliminado en 
1940) 

1920-1922 “Siempre que llegaba de Canutillo”, “El 
general Murguía me espera en la estación. 
Me voy con él a Chihuahua” 

8 “Cuatro soldados 
sin 30-30” 

1931 ? - 

9 “El fusilado sin 
balas” 

1931 septiembre de 1915-
1916 

“Había sido coronel de Tomás Urbina allá 
en Las Nieves, hoy estaba retirado” 

10 “Epifanio” 1931 1912 “Maclovio Herrera con su Estado Mayor, 
después de discutir mucho, dijo al pueblo 
que Epifanio tenía que morir porque era 
colorado” 

11 “Zafiro y Zequiel” 1931 ? - 
12 “José Antonio y 

Othón” (“José 
Antonio tenía trece 
años” en 1940) 

1931 1915-1916 “Distraídamente uno de los dos se recargó 
en el poste”, “Ah! Tú eres hijo de José 
Antonio [de Durango]”, “Se hicieron mil 
gestiones para conseguir sacarlos”. 

13 “Nacha Ceniceros” 1931 ? - 
14 “Los 30-30” 1931 1915-1916 “Óigalo bien viejo desgraciado, —se refería 

al General Jefe de las Armas, Gorgonio 
Beltrán— ese dinero a mí no me lo dieron 
los carrancistas, era mío, mío, mío” 

15 “Por un beso” 1931 1916-1917 “ella se refería a la herida de Columbus”, 
“de cómo las había recibido el general 
Pancho Murguía” 
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16 “El corazón del 
coronel Bufanda” 

1931 1915 “Carrancista que mandó 
matar todo un cuartel que 
estaba desarmado”, “cuando llegaron los de 
Rosalío Hernández” 

17 “La sentencia de 
Babis” 

1931 1913 “En la toma de Jiménez” 

18 “El muerto” 1931 1915-1916 “estaban agarrados en la esquina del 
callejón de Tita, con unos carrancistas” 

19 “Mugre” 1931 1915 “Los carrancistas se habían metido en las 
casas de enfrente, en las azoteas. Los 
soldados de Rosalío Hernández que un día 
antes de salir de Parral” 

20 “Las tarjetas de 
Martín López” 

1931 junio de 1916 “Pablo López, lo acaban de fusilar en 
Chihuahua” 

21 “El centinela del 
Mesón del Águila” 

1931 1915-1916 “Parte de la brigada Chao, desarmada la 
noche anterior” 

22 “El general Rueda” 1931 Finales de 1915 “¿Diga que no es de la confianza de Villa?”, 
“Dos años más tarde nos fuimos a vivir a 
Chihuahua”, “El general Alfredo Rueda 
Quijano, en consejo de guerra sumarísimo” 

Rueda Quijano fue 
fusilado en octubre de 
1927 

23 “Las tripas del 
general Sobarzo” 

1931 julio de 1917 “los villistas en aquella ocasión no pudieron 
tomar la plaza”, “Creo que el Jefe de las 
Armas se llamaba Luis Manuel Sobarzo y 
que lo mataron por el cerro de La Cruz o 
por la estación. Él era de Sonora” 

24 “El ahorcado” 1931 ? - 
25 “Desde una 

ventana” 
1931 ? - 

26 “Los hombres de 
Urbina” 

1931 Finales de 1915 
(después de septiembre) 

“Villa había matado al compadre Urbina”, 
“Llegaron las tropas del difunto Urbina a 
Parral”, “Santos Ortiz, de más de veinte 
años y general, no quiso ser villista” 

27 “La tristeza del 
Peet” (“Las 
tristezas del Peet” 
en 1940) 

1931 septiembre de 1915 “¿Por qué parte de la División del Norte 
andaba con el texano metido hasta los ojos? 
Ellos mismos no lo sabían”, “acabamos de 
fusilar al chofer de Fierro”, “Que les había 
contado que toda aquella gente iba a Las 
Nieves a ver a Urbina, que Villa iba entre 
ellos disfrazado, que nadie sabía a qué iban” 

28 “La muerte de 
Felipe Ángeles” 

1931 noviembre de 1919 “Traen a Felipe Ángeles con otros 
prisioneros” 

29 “El sueño de el 
Siete” 

1931 abril de 1915 “A el Peet, desde que entraron al combate 
de Celaya ya no lo vio” 
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30 “Las cartucheras 
del Siete” (“Sus 
cartucheras” en 
1940) 

1931 1915 “Tres días más tarde, aprehendían a Manuel 
por desertor, y lo iban a fusilar” 

31 “Los heridos de 
Pancho Villa” 

1931 1916 “Allí estaban los heridos de Torreón”, 
“Obregón había perdido su brazo en 
Celaya”, “Villa en esos momentos era 
dueño de Parral”, “Ese desgraciado [Luis 
Herrera] qué 32bien murió”, “los 
carrancistas llegaban, Pancho Murguía y 
generales” 

32 “Los tres meses de 
Gloriecita” 

1931 1912 “Los colorados habían sitiado Parral” 

33 “Mi hermano el 
Siete” (“Mi 
hermano y su 
baraja” en 1940) 

1931 septiembre de 1915 “En esos días había muerto el general 
Tomás Urbina y todas sus fuerzas se habían 
reconcentrado en Parral” 

34 “Las cintareadas 
de Antonio Silva” 

1940 1915 “después de la retirada de Celaya” 

35 “Las cinco de la 
tarde” 

1940 noviembre de 1915 “A los muchachos Portillo los llevó al 
panteón Luis Herrera” 

36 “La muleta de 
Pablo López” 

1940 9 de marzo de 1916 
(Ataque a Columbus) 
 
13 de junio de 1916 
(fusilamiento de Pablo 
López) 

“Un día fueron a Columbus”, “. La mañana 
de su fusilamiento pidió que le llevaran de 
almorzar” 

37 “La camisa gris” 1940 Principios de 1916 “Ornelas había sido hombre de su 
confianza. Tuvo algún tiempo el puesto de 
Jefe de las Armas de Ciudad Juárez, pero se 
la entregó a los carrancistas” 

38 “La sonrisa de 
José” 

1940 Enero de 1916 “Aquellos dos muertos eran Manuel Baca 
Valles y José Rodríguez. El enemigo dijo 
que eran unos bandidos; por eso los puso a 
la vista del pueblo” 

39 “Tomás Urbina” 1940 Septiembre de 1915 “En esos días él estaba en el Ébano, venía 
para Celaya”, “Pasaron las fuerzas de 
Rodolfo Fierro rumbo a las Nieves, entre 
seis de la tarde y diez de la noche.” 

40 “El Jefe de las 
Armas los mandó 
fusilar” 

1940 1912 “Habían sido compañeros de Guillermo 
Baca y amigos de Abelardo Prieto. 
Murieron y nadie supo por qué los mató una 
escolta formada por hombres de la Jefatura 
de la Guarnición. Era Jefe de las Armas 
Maclovio Herrera” 

41 “Las águilas 1940 Antes de agosto de 1914 “Maclovio, con su Estado Mayor, fue 
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verdes” bajando al pueblo, por la Segunda calle del 
Rayo” 

42 “El cigarro de 
Samuel” 

1940 20 de julio de 1923 “Un día Samuel, aquel muchacho tímido, se 
quedó dormido dentro de un automóvil, 
Villa y Trillo también se quedaron allí; 
dormidos para siempre” 

43 “Las balas de 
José” 

1940 ? - 

44 “El milagro de 
Julio” 

1940 ? - 

45 “Las sandías” 1940 ? - 
46 “Las rayadas” 1940 Finales de 1915 

(después de septiembre) 
“todo en aquellos momentos era 
sospechoso” 

47 “La voz del 
General” 

1940 Después de agosto de 
1914 

“podían tomarlo por espía”, “Hay que irnos 
a auxiliar a los muchachos, están apurados, 
los changos están sobre ellos” 

48 “Las lágrimas del 
general Villa” 

1940 ? - 

49 “El sombrero” 1940 Después de 1916 “Porque todos ustedes han sido de la 
Defensa Social” 

50 “Los vigías” 1940 ? - 
51 “Los dos Pablos” 1940 Después de 1915 “lo ejecutó personalmente el general Villa” 
52 “Los oficiales de la 

Segunda del Rayo” 
1940 ? - 

53 “Abelardo Prieto” 1940 21 de noviembre de 
1911 (asesinato de 
Guillermo Baca) 

“Los Herrera hicieron todo lo posible para 
que desapareciera Abelardo”, “Abelardo 
tenía al morir, 21 años, fue maderista desde 
1910”, “Los Herrera no cantan, sus cuerpos 
cobijaron balas que no iban dirigidas a 
ellos; sin embargo, Abelardo Prieto está 
vengado” 

Después de 1914 
(enemistad con los 
Herrera) 

54 “Las hojas verdes 
de Martín López” 

1940 1919 “Fue el 4, era septiembre, ¿de qué año? A 
Martín López se le incrustó en el vientre 
una bala fría” “Esto sucedió después de un 
combate que daban los villistas al ir sobre la 
capital de Durango. Fue en la hacienda La 
Labor y murió al llegar a Las Cruces” 

55 “Tragedia de 
Martín” 

1940 (ver anterior) (ver anterior) 

56 “Las mujeres del 
Norte” 

1940 ? - 

57 “Ismael Maynez y 
Martín López” 

1940 1917 “Llegaron a Rosario”, “Iría al encuentro de 
los changos Ismael Maynez”, “En toda 
nuestra campaña de cinco años, contra 
Carranza, no volvimos a ver juntos tanto 
chango muerto. Murieron dos mil 
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ochocientos carrancistas. La cercada aquella 
fue para Murguía uno de sus más grandes 
fracasos. Y más si se toma en cuenta que en 
esos momentos nos tenían como a unos 
derrotados” 

 
 
 
 

Tabla y Gráfica de Resultados 
 1911-1913 6 10% 
 1914-1916 29 51% 
 1917-1919 6 10% 
 1920-1927 4 7% 
 ? 14 25% 

 
 
 
 


	Portada
	Índice
	I. Advertencia Editorial
	II. Consideraciones Biográficas e Históricas en Torno a la Publicación de Cartucho
	III. Interpretación de las Variantes Textuales de Cartucho de 1931 a 1960
	Bibliografía
	Anexo

