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¿Cree usted en los fantasmas? 

No, pero me dan miedo. 

 

Madame Du Deffaud 

 

 

Imaginamos novelas porque queremos  

transformar al mundo como lo conocemos.  

Historiamos nuestra memoria porque  

queremos conocer al mundo como ya no es. 

Jorge F. Hernández 
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INTRODUCCIÓN 

La segunda mitad del siglo XX estuvo plagada de diversos cambios culturales, políticos y 

artísticos cuya génesis los presenta como herederos de las problemáticas surgidas a raíz de 

las dos Guerras Mundiales y la inestabilidad no sólo económica sino también ideológica 

que permeó en las generaciones posteriores. La producción literaria, como todo hecho 

cultural, se transforma por el contexto e influye recíprocamente en él. En el presente trabajo 

nos hemos propuesto analizar uno de los mecanismos que parece ser característico, aunque 

no incondicional, de la literatura producida desde las vanguardias a la posmodernidad: la 

autorreflexividad. 

 Nuestro estudio se centra en la tradición de lo fantástico, pues la naturaleza de este 

modo literario exige permanentemente el cuestionamiento de los límites entre lo real y lo 

posible a partir de la puesta en práctica de esta problemática en cada texto. Todorov, por 

ello, le llama la “quintaescencia de la literatura”; toda narración fantástica examina los 

atributos de su artificio al intentar transgredir las normas de la realidad. 

 Si bien lo fantástico literario surge con gran empuje en la época romántica, a lo 

largo del tiempo ha sufrido modificaciones en su realización debido a que en los diferentes 

contextos de producción se actualiza la pregunta que es piedra de toque de su escritura: 

¿cómo se construye el artificio?, es decir, ¿cuáles son los límites entre lo real y lo posible? 

Por esto, hemos decidido examinar la autorreflexividad de lo fantástico metaficcional, un 

fenómeno literario próximo a la escritura posmoderna y a la tradición hispánica dentro de la 

cual hemos elegido a un autor específico: el mexicano Jorge F. Hernández. 



7 
 

La pertinencia de una investigación como ésta no sólo radica en la nulidad de 

estudios realizados a la fecha sobre la obra de este autor mexicano, sino también en la 

urgencia de confrontar la teoría de la metaficción con la teoría de lo fantástico a partir de la 

relación de los mecanismos estructurales que son afines a ambas. 

En su dimensión teórica, este proceso nos permitirá realizar un inventario de 

elementos narratológicos propios de la narrativa fantástica metaficcional, una modalidad 

literaria de un auge importante en las letras contemporáneas que revela nociones 

sociológicas y filosóficas de relevancia para comprender la posmodernidad. En su 

dimensión crítica, el presente trabajo nos permitirá revisar las estrategias textuales que 

relacionan la metaficción con la literatura fantástica en los cuentos de Jorge F. Hernández 

con el propósito de trazar las líneas generales de su poética autoral. 

Toda aproximación crítica al texto literario que pretende configurar una poética 

implica en sí misma el riesgo de cualquier juicio: la delimitación que puede anular rasgos 

fundamentales para la comprensión del fenómeno en cuestión. Las poéticas de un género 

evidentemente no pueden abarcar cada una de las obras existentes dentro de una tradición 

literaria. En el caso de las poéticas autorales, el corpus de investigación se reduce, pero las 

interrogantes parecieran imbricar nuevos problemas teóricos en torno a la figura autoral, el 

estilo literario y otra serie de cuestiones que conforman el ambicioso mapa de las 

investigaciones en materia de teoría literaria. 

Los límites de nuestra investigación nos obligan a ceñir nuestro estudio a un corpus 

de análisis breve y a un marco teórico definido. En este entendido, utilizaremos la teoría de 

lo fantástico que David Roas expone en su libro Tras los límites de lo real: Una definición 

de lo fantástico. A partir de su propuesta, que nos permite comprender el paradigma de lo 

fantástico mediante cuatro elementos fundamentales —la realidad, lo imposible, el miedo y 
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el lenguaje—, hemos seleccionado cuatro cuentos del libro El álgebra del misterio escrito 

por Jorge F. Hernández y publicado en el año 2010. Los cuatro textos ilustran los 

mecanismos narrativos de cada uno de los conceptos delimitados por Roas: “Enigmas 

sueltos”, “True friendship”, “Coincidencias inútiles” y “De(s) Aparecido(s)”. 

Nuestro trabajo consta de cuatro capítulos. En el primero se expone una breve 

revisión teórica que pretende responder qué es lo fantástico literario. Primeramente, se 

analiza la naturaleza de la ficción y realidad como problema teórico puesto que ambos 

términos son nodales en la caracterización de una literatura como la fantástica que ha sido 

llamada por algunos “literatura de imaginación” y que pareciera entenderse como un 

constructo ficcional sin ninguna atadura a las concepciones de lo real. En seguida, hemos 

realizado un brevísimo deslinde de lo fantástico y otros “géneros” o modalidades 

semejantes como lo extraño, lo maravilloso, lo policiaco, lo exótico y lo féerico. 

Posteriormente, realizamos un repaso diacrónico sobre distintos tratamientos de lo 

fantástico literario a lo largo del tiempo desde su surgimiento en el Romanticismo hasta 

nuestros días. Para finalizar este apartado describimos las nociones principales del 

fantástico metaficcional centrando nuestra atención en su cualidad autorreflexiva. 

En el segundo capítulo exponemos el marco teórico que nos permite trazar una 

poética a partir de considerar lo fantástico como un sistema estructural que se configura de 

un paradigma y de un sintagma. Para la configuración del paradigma hemos utilizado la 

propuesta de David Roas que explicamos brevemente a partir de los cuatro conceptos 

fundamentales del teórico español: la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje. 

Finalmente, para comprender el sintagma de lo fantástico —es decir, su concretización en 

la actualidad— explicamos las características de la Posmodernidad y el sentido de la 
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historia que nos permiten entender el contexto de producción de los cuentos elegidos de El 

álgebra del misterio. 

En el tercer capítulo nos hemos centrado en un comentario sobre la obra de Jorge F. 

Hernández. Primeramente, señalamos sucintamente una relación de su obra publicada hasta 

la fecha de realización de este trabajo: su escritura narrativa de cuento y novela, sus 

trabajos de ensayo y periodismo, además de las compilaciones de dibujo que resultan 

imprescindibles para el objetivo de esta investigación. A partir de esta revisión, finalizamos 

el capítulo con un comentario de algunos aspectos útiles para configurar su poética autoral 

y que hemos dividido en cuatro temas: la función de la Historia, el azar y lo fantástico, el 

papel de la lectura y las nociones sobre el cuento. 

El cuarto capítulo se propone realizar el análisis narratológico correspondiente a 

cada cuento elegido de El álgebra del misterio, cada uno de los cuatro textos ha sido 

emparentado a una noción del paradigma propuesto por David Roas: la realidad en 

“Enigmas sueltos”, lo imposible en “True friendship”, el miedo en “Coincidencias inútiles” 

y, finalmente, el lenguaje en “De(s) Aparecido(s)”. 
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I. BREVE REVISIÓN TEÓRICA 

1. TEORÍAS DE LO FANTÁSTICO 

A la fecha, innumerables son las aproximaciones teóricas que abordan lo fantástico 

en el ámbito literario. Si bien es cierto que en todas las propuestas es posible percibir cierta 

discordancia por abordar el fenómeno desde diversos corpus, también es verdad que existen 

líneas capaces de homogeneizar las distintas variantes y posibilidades estudiadas por ahora. 

 La generalidad de los teóricos coincide en definir lo fantástico a partir del 

cuestionamiento que propicia éste acerca de la relación entre la ficción y la realidad. Por 

esta razón, Todorov llegó a denominarlo: “la quintaesencia de la literatura”
1
, ya que su 

funcionamiento se basa en la problematización principal del quehacer artístico que tiene 

como materia prima al lenguaje. Es así como el fantástico se convierte en una escritura 

capaz de sintetizar las preguntas en torno a la representación y mimesis, modelización de la 

lengua, y la pugna entre objetividad y subjetividad que han sido constantes en las 

disquisiciones de diversos pensadores a lo largo de los siglos. 

Como ya hemos señalado, el punto de partida de lo fantástico hace imprescindible 

reconocer la realidad como “una construcción «subjetiva» que es compartida socialmente”
2
, 

es decir, como una convención de un grupo humano situada de manera espacio-temporal. 

Esta concepción, por lógica, es dúctil y se transforma a partir de los cambios en los 

paradigmas científicos, políticos y estéticos. Todo el entramado de la cultura configura una 

perspectiva compartida por la sociedad y es ésta la que se problematiza en lo fantástico al 

ser transgredida por un orden no lógico o esperado. Por ello, resulta importante realizar un 

breve repaso de las diversas acepciones de la ficción, la realidad y la mimesis con el 

                                                           
1
Tzvetan Todorov. Introducción a la literatura fantástica. México, Ediciones Coyoacán, 2009. p. 133. 

2
David Roas. Tras los límites de lo real. Una definición de lo fantástico. Madrid, Páginas de Espuma, 2011. p. 

26. 
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propósito de entender la base del género fantástico y así encaminarnos al análisis de los 

cuentos de Jorge F. Hernández con la finalidad última de comprender la estructura del 

fantástico posmoderno metaficcional. 

 

1.1 PRELIMINAR: FICCIÓN Y REALIDAD EN LA LITERATURA 

El hombre, desde el origen de las primeras civilizaciones, se ha cuestionado la 

correspondencia entre la naturaleza y la creación. A partir de esta última, generó una 

cultura: el compendio de saberes, productos y artificios con diversas funciones que dan 

forma a su experiencia en el mundo. La capacidad creativa humana ha suscitado múltiples 

reflexiones en los pensadores de todas las épocas, es así como las cuestiones en torno a la 

representación, la mímesis, la ficción y la realidad han sido un foco de especulación y 

discusión constante del pensamiento occidental.  

En la República de Platón se localiza uno de los más importantes paradigmas de la 

comprensión del complejo fenómeno representacional inherente al quehacer artístico. El 

libro X
3
 es ampliamente conocido por los comentarios en torno a la poesía imitativa. El 

diálogo entre Sócrates y Glaucón hace hincapié en la existencia de dos productores y un 

imitador: Dios o el generador de naturalezas que produce las Ideas, el artesano que produce 

los objetos cuya esencia nos remite a una existencia ideal y el pintor o poeta cuya actividad 

se reduce a imitar los objetos producidos por el artesano. A partir de este presupuesto, la 

literatura y el arte pueden comprenderse como una imitación de la imitación que, por lo 

mismo, no permite acceder a la verdad del Mundo de las Ideas. Es por esto que el arte 

imitativo se entiende como un elemento artificioso cuya naturaleza es la mentira. Dicha 

postura generó una visión de gran influencia en la mentalidad occidental pues supone la 

                                                           
3
 Platón. República. España, Gredos, 2011. pp. 311- 340. 



12 
 

posibilidad de escindir realidad y ficción como conceptos opuestos que, a su vez, 

manifiestan la comprensión disímil de la verdad y la mentira. 

Por otra parte, con las aportaciones de Aristóteles el concepto de mímesis se 

regenera y no se entiende como copia sino como representación. Carmen Bobes Naves 

señala que: 

El principio de mimesis plantea un problema teórico-literario crucial: la relación entre 

literatura y realidad con toda la amplia galaxia de temas concomitantes: el concepto de 

ficción, el concepto de verosimilitud, los conceptos de coherencia y necesidad, etc. 

Aristóteles no precisa el sentido de la mimesis poética, pero arguye diversas razones 

que permiten excluir cualquier interpretación de la misma en términos de reproducción 

o copia exacta de la realidad
4
. 

Por esta razón, podemos comprender junto con Hans Georg Gadamer que “el arte 

representa su propia verdad”
5
 en tanto que busca generar un mundo propio, una alternativa, 

y no un espejo de la realidad. Como dice Wolfgang Iser citando a Sir Philip Sidney: “El 

poeta nada afirma y, por lo tanto, nunca miente, ya que no habla de lo que existe, sino de lo 

que debiera existir, y esta forma de sobrepasar la realidad es algo muy distinto a la 

mentira”
6
. De Platón reconocemos su concepto de mímesis como copia porque toda obra 

debe recuperar elementos que la hagan inteligible, pero la propuesta de representación 

aristotélica nos hace reconocer que siempre será un artificio que ha modificado su materia 

prima. 

 En “La productividad llamada texto”
7
 Julia Kristeva retoma la postura platónica 

para hacer notar la relevancia que las ideas del filósofo griego han tenido dentro de los 

estudios estético-literarios, pues forjó una tradición sólida que comprendía al texto literario 

                                                           
4
 Carmen Bobes Naves. Historia de la teoría literaria I: La antigüedad grecolatina. Madrid, Gredos, 1995. p. 

95. 
5
Jean Grondin. “Hans-Georg Gadamer: una hermenéutica del acontecer de la comprensión” en ¿Qué es la 

hermenéutica?, Barcelona, Herder, 2008. p. 74 
6
Wolfgang Iser. “La ficcionalización: dimensión antropológica de las ficciones literarias” en Teorías de la 

ficción literaria. Madrid, Arcolibros, 1997. p. 43. 
7
Julia Kristeva. “La productividad llamada texto” en Lo verosímil. Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 

1970. 
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como un constructo opuesto a la verdad y, por ende, sinónimo exacto de la mentira. 

Algunas opiniones sobre el fenómeno fantástico son herederas de dicha concepción y 

durante varios siglos entendieron a esta literatura como una alteridad irreconciliable con la 

verdad. Sin embargo, las teorías más actuales en las que destaca el teórico español David 

Roas buscan reconocer lo fantástico como un modelización de la realidad que transgrede 

los códigos en las que cada contexto la cifra. 

A principios del siglo XX el Formalismo ruso trató de encontrar en la literatura una 

modelización particular del lenguaje, esa literatureidad que comprendía al arte como un 

artificio, tal como lo señala Viktor Shlovski. Así entonces, el fenómeno literario se entiende 

como una composición y selección de formas indisolubles del contenido. De este modo, se 

regeneran las disquisiciones sobre la literatura de los siglos pasados centralizadas en la 

figura del autor y en meros accidentes que no proporcionaban un conocimiento descriptivo 

del quehacer literario sino prescriptivo tal y como se puede apreciar en reconocidos textos 

como Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo de Félix Lope de Vega y otras tantas 

autopoéticas del Renacimiento, Barroco y Neoclásico. 

Entender la serie de obras literarias como creaciones y, por tanto, como selecciones 

de palabras y sentidos nos hace notar que cada una de ellas es un artefacto de la cultura 

cuya generación no tiene nada de espontánea sino que es motivada, como el propio 

lenguaje que la conforma. En su Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística 

del Collège de France, Roland Barthes menciona que: “[…] la literatura, cualesquiera 

fueren las escuelas en cuyo nombre se declare, es absolutamente y categóricamente realista: 

ella es la realidad, o sea, el resplandor mismo de lo real. Empero, y en esto es 

verdaderamente enciclopédica, la literatura no hace girar los saberes, ella no fija ni fetichiza 
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ninguno”
8
. Con ello, el teórico señala la problematización de la referencialidad y la 

representación —un interés antaño que podemos visualizar en las diatribas medievales 

entre nominalistas y realistas— en tanto que las palabras con las que se construye la 

literatura son, a un mismo tiempo, referentes del mundo y convenciones meramente 

arbitrarias. 

Es por esto que algunos han optado por escindir la literatura realista o mimética de 

la literatura de la imaginación, también llamada “fantástica” por otros. Esta cuestionable 

separación ha suscitado una serie de reflexiones teóricas en torno a la representación 

literaria que, en la teoría de los géneros, ha conllevado al minucioso análisis de lo 

fantástico. 

Durante los diversos periodos históricos, las concepciones de ficción y realidad han 

sido modificadas por los valores fundamentales para las sociedades de cada época. Es por 

esta razón que resulta útil hacer una breve relación diacrónica de la literatura fantástica 

desde su génesis para comprender la autoconsciencia que la caracteriza en las actuales 

manifestaciones narrativas en México a la luz de la escritura de Jorge F. Hernández. 

 

1.2 PROBLEMATIZACIÓN DE LO FANTÁSTICO 

Es importante hacer notar la diferencia entre lo fantástico y los fenómenos maravillosos  

como punto de partida para deslindarlo de otros subgéneros similares ya que éste suele ser 

un tópico de discusión y confusiones metodológicas. La historia de las palabras 

relacionadas al campo semántico de la imaginación ha originado las diferentes 

interpretaciones y significados que les han sido avocados. Incluso, los términos que 

                                                           
8
Roland Barthes.  Lección inaugural de la cátedra de semiología lingüística del Collège de France. México, 

Siglo XXI, 1987. p. 124. 
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utilizaremos a lo largo de las siguientes páginas han sido empleados por filósofos de todas 

las épocas —partiendo de los antiguos griegos hasta la contemporaneidad— como 

categorías para señalar la capacidad inventiva del hombre
9
. En este texto, nos avocaremos 

al uso filológico y de la crítica literaria. Por su etimología, lo fantástico puede desempatarse 

de otras manifestaciones de la otredad y de lo sobrenatural como un primer punto de 

partida.  

Según el diccionario etimológico de Joan Corominas, la palabra “fantástico” 

proviene del latín phantasticus que fue tomado del griego υανταστιχός derivado del verbo 

υαντάζειν que significa “mostrar”, “aparecer” o “sacar a la luz”. La raíz originaria es 

υάντασμα que significa “aparición”, “imagen” o “espectro”
10

. En cambio, la palabra 

“maravilloso” es de origen latino: mirabilis que según Tania Alarcón significa “extraño, 

notable”
11

. 

Por esta razón, Omar Nieto comenta al respecto de la investigación de Alarcón que 

la diferencia entre ambos términos es radical:  

«fantástico» se refiere a la «facultad de la mente para representar cosas inexistentes» 

(de acuerdo con Moliner —dice Alarcón— la palabra fantasía es una creación mental, 

una imagen), en cambio lo maravilloso está vinculado a lo que se puede ver, aunque 

resulte increíble: «se trata de una imagen externa a la mente». […] Lo fantástico 

implica una creación, una conciencia y acto racional del pensamiento. Lo maravilloso 

está relacionado con la admiratio. En su fórmula original, la maravilla sólo consigna 

las cosas maravillosas, las de la mirabilia
12

. 

 

El Diccionario de la Real Academia Española colecciona cuatro acepciones de actual 

uso de la palabra fantástico cuya relación con los conceptos estéticos no es nada estrecha. 

                                                           
9
Como ejemplo, Emilio Carilla señala la figura de Immanuel Kant que distingue dos tipos de imaginación: la 

productiva y la reproductiva. A la primera la llamó fantasía. 
10

 Joan Corominas y José A. Pascual. Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico. Madrid, Gredos, 

1980. p. 852. Vol. II. 
11

 Citada por Omar Nieto. Teoría general de lo fantástico. Del fantástico clásico al posmoderno. México, 

UACM, 2015. p. 28. 
12

Ibídem. p. 29. 
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El adjetivo de la primera acepción: “Quimérico, fingido, que no tiene realidad y consiste 

solo en la imaginación”
13

 es la causa mayor de conflictos terminológicos en nuestro idioma, 

puesto que este sentido es mayormente aplicable al maravilloso. 

La Introducción a la literatura fantástica de Tzvetan Todorov fue publicada en 

1970 y uno de sus principales aciertos fue dar luz sobre un tema que no había sido 

rescatado por la crítica ni puesto en el foco de atención que actualmente goza. Su 

propuesta principal fue diferenciar lo fantástico de dos géneros similares a él: el extraño 

y el maravilloso
14

. En los tres, un elemento irrumpe en la normalidad o cotidianidad 

planteada por el texto, sin embargo el tratamiento que se le da en la narración marca su 

diferencia. El extraño se caracteriza porque el elemento transgresor tiene una 

explicación acorde a las leyes de la naturaleza en el final del relato. Por ello que la 

explicación racional pueda ser: el sueño, la locura o los efectos de sustancias que 

alteran la percepción de la realidad. Ésa es precisamente la diferencia sustancial entre el 

fantástico y el extraño: en el primero no existe una explicación al hecho transgresor y 

en el segundo sí la hay. El maravilloso presenta un mundo alterno al nuestro con una 

normativa distinta que, si bien puede ser similar en algunos aspectos, construye en la 

diégesis una naturaleza propia. Por esta razón, el desenlace resulta primordial para 

reconocer estos tres modos narrativos: todo relato es fantástico hasta que no se muestre 

lo contrario. 

La teórica mexicana Ana María Morales
15

 distingue también esta útil 

aproximación de Todorov en un intento de definir lo fantástico a partir de la extrañeza 

                                                           
13

 Diccionario de la lengua española. Disponible en: http://dle.rae.es/?id=HbMYFRw 
14

Tzvetan Todorov. Op. cit. 
15

Ana María Morales. “Las fronteras de lo fantástico” en Signos literarios y lingüísticos II. 2, (diciembre 

2000), pp. 47-61. 
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que provoca al violentar las leyes naturales sin dar explicación alguna a esa transgresión 

y en sus diferencias con otros géneros semejantes que se pueden filiar al extraño o al 

maravilloso por su configuración de la transgresión planteada. Todo ello con el 

propósito de caracterizar a lo fantástico de una forma tangencial que marque las 

fronteras con otros modos narrativos. En el siguiente esquema ilustro su clasificación:  

 

La literatura policiaca tiene semejanzas muy estrechas con lo fantástico porque 

pretende generar un misterio que parece irresoluble; sin embargo, difiere en técnicas 

narrativas y en que su propósito es siempre eliminar esa incógnita en el desenlace. Por 

ello, se comprende más como un subtipo del extraño. 

En el maravilloso podemos localizar diferentes configuraciones útiles para 

diferenciar lo fantástico. La primera de ellas es lo que Morales llama el maravilloso 

retórico. Éste es tan sólo un realce a algún aspecto de la narración que por su intención 

de causar asombro en el lector (la admiratio aristotélica) parece lograr un extrañamiento 
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en el modo de percibir la realidad. A este maravilloso retórico pertenecen: lo 

prodigioso, lo desmesurado y lo hiperbólico; la descripción que hace Francisco de 

Quevedo del dómine Cabra en La vida del Buscón don Pablos es un ejemplo de ello: 

“los ojos avecindados en el cogote, que parecía que miraba por cuévanos, tan hundidos 

y oscuros, que era buen sitio el suyo para tiendas de mercaderes”
16

. Algo similar ocurre 

con las utopías y sátiras sociales que parecen ubicarse entre este subgrupo y la ciencia 

ficción. En el afán de caricaturizar la realidad presentan una naturaleza alterna que tiene 

una finalidad específica: la crítica. Sin embargo, jamás se presenta en ellas una 

transgresión a nuestras leyes naturales que provoque el extrañamiento; 1984 de George 

Orwell sirve para ejemplificarlo. 

Lo exótico se distingue porque se describe una realidad que nos resulta diversa e 

incomprensible por su lejanía, no por la irrupción de un fenómeno extraordinario. En 

ella el mundo opera de manera distinta, tal y como ocurre en Las mil y una noches. La 

ciencia ficción es también similar al funcionamiento del maravilloso puesto que se 

describe un mundo con un avance tecnológico diferente al nuestro y que, por tanto, no 

viola la naturaleza de esa misma construcción. Múltiples casos pueden localizarse en la 

narrativa de Ray Bradbury como en su multicitada novela Crónicas marcianas. 

Lo feérico quizá pueda concebirse como lo más cercano a un maravilloso puro. La 

pureza de los géneros es imposible de lograr, puesto que la mímesis es necesaria para la 

legibilidad del texto. Sin embargo, en lo feérico o “cuento de hadas” se pueden 

encontrar reglas propias que sólo corresponden al universo que ha sido creado.  

Dos tipos del maravilloso entroncan con mayor asimilación a las características de 

lo fantástico: lo milagroso y lo mágico. El primero de ellos ofrece la posibilidad de que 
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 Francisco de Quevedo. La vida del Buscón llamado don Pablos. España, Salvat, 1982. p.31. 
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otras leyes a las que nosotros conocemos existan. Se distingue por su finalidad 

propagandística que pretende justificar la fe y convencer del poder divino. Lo 

sobrenatural se manifiesta como una prueba de ello. Por su parte, lo mágico podría ser 

el tipo más similar al fantástico según advierte Morales en su artículo pues “alude a la 

posibilidad de transformar, mediante leyes diferentes, la realidad codificada como 

mimética en el texto”
17

. Es una interacción entre dos mundos posibles y, por tanto, de 

dos códigos de leyes o naturalezas distintas. Por ello que la transgresión sea similar a la 

de lo fantástico, sin embargo la principal distinción radica en la hesitación que lo 

mágico no produce en el lector puesto que busca la asimilación de otro orden alterno al 

nuestro. 

Esta breve definición de lo fantástico, a partir del reconocimiento de subtipos 

similares, nos permitirá acercarnos a la escritura de Jorge F. Hernández reconociendo los 

diversos recursos que utiliza para generar un misterio que siempre desembocará en la 

extrañeza provocada en el lector. 

 

1.3 REPASO DIACRÓNICO: GÉNESIS Y TRANSFORMACIÓN DE LO FANTÁSTICO LITERARIO 

El fantástico en la literatura aparece dentro de un contexto histórico que aparentaría no 

concordar con los objetivos que se plantean como fundamentales de esta escritura 

caracterizada por el espíritu imaginativo y por la transgresión a lo convencional. Su origen 

en el siglo XVIII se ve ligado a una sociedad donde impera el mecanicismo newtoniano
18

. 

Este paradigma científico entiende la naturaleza-realidad como una máquina en la cual 

podemos encontrar líneas generales de operación que nos permiten concebir el mundo 
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 Ana María Morales. Op. cit. p. 56. 
18

 El teórico español David Roas ofrece un amplio comentario del paradigma científico imperante en el 

contexto en que surge lo fantástico literario en el S. XVIII. (David Roas. Op. cit. pp. 11-21). 
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como una serie de consecuencias y causalidades capaces de ser medidas y comprendidas 

por su exactitud y repetición. El espíritu racionalista de la época ligado al Siglo de las 

Luces, no permitía la apertura de espacios para la incoherencia y la excepción. Sin 

embargo, la literatura fantástica buscó transgredir las normas planteadas para alterar su 

orden comprendido como preestablecido y regularizado. 

Si bien antes del s. XVIII lo sobrenatural convivía de manera armónica con la ciencia 

—existen ejemplos múltiples en el Medioevo como los caballos periódicamente muertos 

del Caballero Zifar
19

 o, incluso, las hipérboles del maravilloso retórico presentes en el 

Cantar de Roldán—, es el Racionalismo quien condena su empleo en la literatura y en toda 

actividad estética por ser una extravagancia sin fines didácticos, una perversión al orden. La 

primera manifestación de lo fantástico es la novela gótica que surge en Inglaterra en la 

segunda mitad del siglo XVIII. 

El Romanticismo encuentra limitantes en el esquema del pensamiento racional y, 

aunado a las preocupaciones políticas, hace de la libertad su móvil creativo. La 

subjetividad, el genio del poeta y la imaginación toman considerable importancia al ser 

muestras de una forma alterna de ampliar las restricciones impuestas a la percepción 

humana desde la revolución newtoniana. La sociedad francesa se vio enfrascada en una 

transición que elevaba al hombre de siervo a un ciudadano libre con el afán de desprenderse 

del yugo opresor de la monarquía absoluta. Este espíritu antinstitucional propició la 

búsqueda de la alteridad y, con ello, la exploración de los terrenos propios del tabú y la 

censura. Es así como lo sobrenatural encuentra un nuevo centro y gusta a los escritores de 

la época por su posibilidad de permear en la idea de la realidad y la tradición cual 

herramienta de transgresión a las convenciones. 
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Libro del Cauallero Zifar. Edición, prólogo y notas de Joaquín González Muela. Madrid, Castalia, 1990. 
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Teóricos como Omar Nieto
20

 coinciden en encontrar el germen de lo fantástico literario 

en El castillo de Otranto de Horace Walpole. Es el propio Roas quien afirma que Drácula 

de Bram Stoker es la primera obra que manifiesta realmente todas las características del 

fantástico romántico. La escritura de lo fantástico verá como grandes epítomes a las 

leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer en España y los cuentos de E. T. A. Hoffmann en 

Alemania. La concepción de lo real en aquella época propició las características de lo que 

ahora se conoce como fantástico clásico o fantástico romántico, periodo del cual procede el 

corpus de muchos estudiosos entre los cuales contamos al propio Todorov
21

. Omar Nieto lo 

considera un fantástico exterior por cómo se manifiesta la relación con el fenómeno 

transgresor. 

Sin embargo, es fácil caer en un error reduccionista al considerar que sólo este 

fantástico constituye todo el paradigma de posibilidades de esta escritura. Evidentemente, 

el sistema de lo fantástico se modifica a partir de las transformaciones que se gestan en la 

cultura para definir el concepto de realidad, ya que ésta es el discurso base que se ve 

transgredido. 

Luego del auge del Romanticismo, la aparición de elementos sobrenaturales siguió en 

boga aunque con un tratamiento distinto. Si bien el Realismo, en su generalidad, procuró  

evadir la inclusión de dichos tópicos por su interés mimético puro, existen casos 

representativos de fantástico autoparódico en el que los seres extraterrenales son incluidos 

con escepticismo. Un ejemplo de esta estructura es el relato del doctor Saul Ascher que 

forma parte de los Cuadros de viaje
22

de Heinrich Heine citado por Mary Erdal Jordan
23

. 
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 Omar Nieto. “El castillo de Otranto. Nacimiento del fantástico clásico” en Op. cit. pp. 109-117. 
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 El teórico francés estudia narraciones como: Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki, Aurelia 

de Gérard de Nerval, El diablo enamorado de Jacques Cazotte, por mencionar algunos. 
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 Heinrich Heine. “Viaje al Harz” en Cuadros de viaje. Madrid, Cátedra, 2015. pp. 161-165. 
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Cabe señalar que Heine es identificado como uno de los últimos escritores románticos por 

el uso de sus principales tipos, tópicos e intereses con un giro de tuerca característico de sus 

textos. En el cuento citado anteriormente, el narrador comenta el carácter racional y 

cientificista del doctor Saul Ascher a quien conoce y considera su amigo. Lo describe como 

un amante de la lógica y de las explicaciones que siempre se manifiesta rotundamente en 

contra de la superstición. Un día, de visita en su casa, el siervo le comenta al narrador que 

el doctor ha muerto. Posteriormente, ya en su cama, el narrador se convence de dormir sin 

temer a pesar de que ha leído unos cuentos de un escritor alemán que le han provocado el 

insomnio. Según narra, el argumento del relato versa sobre un hijo que planea asesinar a su 

padre, pero cuyo plan se ve frustrado por el miedo que le provoca ver al fantasma de su 

madre justo cuando suenan las doce campanadas de la media noche. En este ambiente 

totalmente concordante con la estética romántica, el narrador se espanta por su reflejo, el 

ruido de un reloj y las campanadas nocturnas. De pronto, escucha unos pasos vacilantes y 

en su habitación entra el difunto doctor Saul Ascher e inicia una conversación: 

-No se espante ni piense que soy un fantasma. Si me considera un aparecido, puede 

estar seguro que no es más que una jugarreta de su fantasía. Después de todo, ¿qué es 

un fantasma? Vamos, deme una definición. Demuéstreme, por deducción o inducción, 

la posibilidad de un espectro. ¿En qué relación se encuentran una aparición semejante 

y el espíritu? Digo espíritu y nada más que espíritu. 

Y a continuación el fantasma se enfrascó en un análisis del espíritu, citó la Crítica 

de la razón pura, de Kant, segunda parte, tomo segundo, capítulo tercero, amontonó los 

silogismos y acabó con la conclusión lógica de que él no era un aparecido. 

Durante este tiempo, un sudor frío bañaba mi espalda, mis dientes castañeaban 

como dos castañuelas, mientras aprobaba vivamente, temblando como una hoja, todos 

los dichos de aquel fantasma que negaba la existencia de los fantasmas. 

Finalmente, con un gesto habitual, introdujo la mano en su bolsillo para sacar el 

reloj. 

En su lugar sacó un puñado de bullentes gusanos. Al darse cuenta de su error, los 

volvió a introducir en su bolsillo con ansiosa prisa, mientras se volvía a repetir: 

“El espíritu es el principio...” 

Un reloj dio la una de la madrugada y el fantasma desapareció
24

. 
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 Mary Erdal Jordan. La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las concepciones del 

lenguaje. Madrid, Vervuet-Iberoamericana, 1998. p. 26. 
24
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Este fragmento es recuperado por Mary Erdal Jordan para explicar la parodia útil en la 

narrativa fantástica para generar el extrañamiento en el lector sin seguir las estructuras 

clásicas al pie de la letra. Precisamente, el tratamiento irónico de los motivos 

convencionales (el fantasma, la muerte, el ambiente lúgubre) hacen aún más sorpresivo el 

desenlace pues dota de cierta factualidad a lo narrado. En este cuento de Heine podemos 

comenzar a percibir un cambio en el paradigma de lo fantástico que será más evidente en 

las estructuras narrativas posteriores al Romanticismo. 

David Roas afirma que, a raíz de la aparición de la mecánica cuántica dentro de los 

estudios de la Física, el paradigma científico mecanicista de Newton se modifica para dar 

paso a una nueva concepción de la realidad
25

. El mundo de las certezas se transforma en un 

mundo relativo. Las propuestas de Einstein y otros científicos como Heisemberg, 

Schrödinger y Everett hacen notar la subjetividad que permea en cualquier ámbito cultural 

donde se incluye a la ciencia misma. De manera tajante se comprendía anteriormente que la 

investigación científica tenía como propósito ser objetiva y evitar cualquier rasgo del 

observador en el fenómeno estudiado, sin embargo, desde el siglo XX este paradigma 

cambia y, con él, la idea de lo real. 

Dentro de esta nueva percepción del mundo se inserta una nueva modalidad de lo 

fantástico. Aquél que precisa de la relativización, subjetividad y de la modelización del 

lenguaje para transgredir el concepto de lo real. Ello coincide con un fenómeno de las 

ciencias humanas que se ha llamado “el giro lingüístico”.  A raíz de la llamada “muerte de 

la metafísica” todos los problemas de la filosofía se comprendieron como problemáticas del 

lenguaje. Se desprendieron dos escuelas: la continental (franco-alemana) y la analítica 
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(estadounidense); ambas se interesaron por el estudio de la filosofía del lenguaje y por 

tratar de entender las grandes polémicas de las distintas ramas filosóficas como cuestiones 

meramente lingüísticas. Estos dos modos distintos originan “una escisión entre una forma 

de tratar el lenguaje con miras a fijar las reglas de su uso correcto […] y una concepción de 

la lengua en cuanto horizonte en el que se ponen todas nuestras relaciones con los hombres 

y las cosas”
26

. 

Como bien señala David Roas: 

[…] la realidad ha dejado de ser ontológicamente estable y única, y ha pasado a 

contemplarse como una convención, una construcción, un modelo creado por los seres 

humanos (incluso, como diría Baudrillard, un simulacro). Se hace evidente que ya no 

puede concebirse (reconstruirse) un nivel absoluto de realidad, un criterio definitivo o 

infalible de ésta
27

. 

 

En este nuevo paradigma de comprensión de las ciencias exactas y las ciencias 

humanas, surgeun nuevo fantástico al cual nos podemos referir como posmoderno, del 

lenguaje o metaficcional, según las diversas denominaciones que ha recibido. Como señala 

Rosalba Campra, el fantástico se distingue por su “isotopía de la transgresión”, por eso 

necesita construir una regularidad que pueda ser pervertida en el relato. El fantástico en el 

contexto de la relatividad y el giro lingüístico propios de inicios del siglo XX se ceñirá a 

pervertir esta concepción acabada del lenguaje, por ello que su relación con la metaficción 

sea tan íntima que algunos teóricos han dado por conjuntar ambos términos. Mary Erdal 

Jordan distingue al posmodernismo por “el cuestionamiento de la capacidad representativa 

del lenguaje, y ello a través de la fundamentación de la autonomía de éste y la enfatización 

de su carácter convencional, de contrato social”
28

. En consecuencia, este nuevo fantástico 
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 Adriano Fabris. El giro lingüístico: hermenéutica y análisis del lenguaje. Madrid, Akal, 2001. pp. 5-6. 
27

 David Roas. Op. cit. p. 28. 
28

 Mary Erdal Jordan. Op. cit. p.p. 34-35. 
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pretenderá irrumpir en el modelo del mundo que se fía de la escritura como un registro y de 

las palabras como intermediarias entre la percepción y el mundo sensible. 

En el acto escriturario de la literatura de la imaginación, el contacto más directo entre el 

lector y el texto que recibe es la propia lengua. El lenguaje se convierte en una realidad 

instantánea que da existencia a la comunicación literaria. Por ello, el fantástico 

metaficcional pervierte todos sus niveles —fonético, morfológico, sintáctico, semántico, 

pragmático— con la finalidad de causar desconcierto sobre su naturaleza en un mundo 

donde los monstruos y los aparecidos ya no provocan incertidumbre. 

 

2. EL FANTÁSTICO METAFICCIONAL 

2.1 El estudio de la metaficción 

A inicios del siglo XX, la expansión de las diferentes estéticas vanguardistas que 

observaban como elemento común la transgresión a las pautas tradicionales de la creación 

artística, propició la conformación de un arte contestatario que cuestionaba su naturaleza a 

partir de sí mismo. Este proceso autorreferencial fue percibido en los años cincuenta y 

sesenta por teóricos como Guillermo de Torre que en 1951 hablaba de la “metapintura”, 

Roland Barthes que en su texto “Literatura y metalenguaje” de 1959 abordaba el concepto 

de “metaliteratura” y Lionel Abel que sugiere la noción de “metateatro” en 1963. Así pues, 

fue adoptado el prefijo “meta” ─ya empleado, años atrás, por Roman Jakobson en su 

propuesta de las funciones de la lengua donde señalaba la función metalingüística─ en el 

afán de discurrir en torno a todas aquellas manifestaciones autorreferenciales dentro de los 

diferentes sistemas artísticos y semióticos
29

. 
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 En 1970, Robert Scholes y William Grass acuñan el término de “metaficción” que 

conforma una categoría incluyente de todas las específicas esferas del arte y las narraciones 

ficcionales. A finales del siglo XX, numerosos estudios abordarán dicha propuesta desde 

diferentes ángulos y perspectivas: Robert Alter sugiere la noción de “novela 

autoconsciente” en 1975 y Lucien Dällenbach profundizará en la estructura de la mise en 

abyme (puesta en abismo) en su obra Le récit spéculaire de 1977 que es canónica en los 

estudios autorreferenciales. Asimismo, la canadiense Linda Hutcheon propondrá su 

concepción de la “literatura narcisista” ─en evidente relación al mito grecolatino de 

Narciso como mirada reflexiva─ en su libro de 1984 Narcissit Narrative. The Metafictional 

Paradox a propósito de las manifestaciones posmodernas entre las cuales distingue la 

metaficción diegética-narrativa y la enunciativa-discursiva. En el mismo año, Patricia 

Waugh propondrá un sistema de gradación de la metaficción en su libro The Theory and 

Practice of Self-Conscious Fiction. 

Dentro del ámbito hispánico destaca la figura del teórico Antonio J. Gil González quien 

propone un deslinde entre los diferentes conceptos operativos: autorreferencialidad, 

metaliteratura, metaficción y metaficción literaria. A la primera la concibe desde un plano 

general “tanto desde el punto de vista de los fenómenos implicados como del de los 

discursos en los que se manifiesta”
30

. La metaliteratura, por su parte, es asimilable al 

concepto de metatexto genettiano que se manifiesta como el comentario crítico de las obras 

literarias y que se circunscribe a los productos textuales de la academia y la crítica, así 

como a la ensayística que versa sobre la literatura. A su vez, la metaficción se entiende “en 

                                                                                                                                                                                 
contemporánea” en Collection L'intime Volume N°2 / Représentations de l'écrivain dans la littérature 

contemporaine, 7 junio 2012. Disponible en: http://revuesshs.u-bourgogne.fr/intime/document.php?id=275 
30
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sentido restringido, aunque virtualmente aplicable a cualquier dominio narrativo, ficcional 

o artístico”
31

. Finalmente, la metaficción literaria converge entre los dos conceptos 

anteriores puesto que se refiere a las manifestaciones específicas de la metaficción en la 

literatura: el metateatro, la metapoesía, la metanovela e, incluso, el metacuento, entre otras 

variantes. Esta propuesta clasificatoria queda explicada en el siguiente diagrama: 

 

Figura A
32

 

 

Así pues, las teorías de la autorreferencialidad y la metaficción han propiciado el 

surgimiento de nuevos cuestionamientos sobre la naturaleza de la ficción y la teoría de los 

géneros por el carácter transgresor (característico de las obras posmodernas) a las 

convencionalidades del sistema literario en su totalidad, así como en sus variantes 

específicas, recursos literarios y estructuras. De este modo, resulta inevitable entablar un 

puente de similitud entre manifestaciones como el fantástico literario que conservan ciertas 

pautas semejantes al discurso metaficcional. 
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2.2RELACIÓN ENTRE METAFICCIÓN Y FANTÁSTICO 

Bajo la premisa de la convergencia entre la metaficción y el fantástico a partir de su 

carácter transgresor,es fundamental hacer un recorrido por las anotaciones sobre estas dos 

modalidades. Antonio J. Gil González distingue como características de la 

autorreferencialidad: “el diálogo intertextual con las respectivas tradiciones artísticas, 

literarias, etc., el ludismo irónico o paródico respecto de las convenciones genéricas o 

pragmáticas, las huellas de la instancia autoral impresas en el texto, el desvelamiento de la 

ficción, la exhibición de los recursos constructivos, el procesualismo de una poética del 

work in progress, el extrañamiento o la denuncia del realismo”
33

.A propósito de la 

metaficción enunciativa o discursiva apunta que se traslada “la ruptura de la lógica interna 

del relato a la convención básica de lectura, promoviendo un efecto que podríamos 

denominar fantástico o maravilloso si tales categorías fuesen extensibles desde la esfera de 

los hechos narrados a aquella en la que se establecen las normas de la comunicación 

narrativa”
34

.Así pues, para este autor, el fantástico se desarrolla como un efecto producido 

en el lector que es asimilable a nociones semejantes como el extrañamiento brechtiano o la 

desautomatización
35

 del Formalismo Ruso. 

Lauro Zavala propone abordar el fantástico y la metaficción no como géneros sino 

como modos. Así pues, retomando una cita de Rosemary Jackson, dice que el modo 

fantástico es: una narrativa del deseo que “intenta compensar las limitaciones culturales y 

se manifiesta como una experiencia de la pérdida y la ausencia”
36

 lo cual explica su 

naturaleza implícitamente subversiva de las convenciones de representación de la narrativa 
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mimética”
37

. De este modo resulta fundamental su inclusión de las propuestas de McHale 

para reconocer la estética posmoderna como la recombinación de “elementos propios de 

una o varias tradiciones genéricas, como parte de un impulso por reescribir la historia de los 

modos y géneros narrativos”
38

. Así entonces, vislumbra una restructuración del fantástico 

dentro de su contexto de producción puesto que, cabe señalar, los géneros no son 

inamovibles o puros sino que cambian de manera diacrónica. A propósito de la relación 

entre el modo fantástico y el modo metaficcional (también llamado “narrativa 

posmoderna”) comenta: 

Tanto la narrativa fantástica como la narrativa posmoderna se producen a partir de la 

recombinación de elementos pre-existentes. Sin embargo, la narrativa fantástica 

recombina algunos rasgos constitutivos de la realidad a partir de una inversión de la 

causalidad lógica para producir un universo sólo en apariencia nuevo. Por su parte, la 

narrativa posmoderna recombina algunos rasgos constitutivos de la tradición narrativa 

a partir de la ironización de las condiciones de posibilidad genérica para producir 

también un universo sólo en apariencia nuevo. 

Además, en la narrativa fantástica, el impulso hacia la recombinación de lo real viene 

del inconsciente, mientras en la narrativa posmoderna el impulso hacia la 

recombinación intertextual viene de una toma de conciencia de las convenciones 

genéricas. 

Pero a pesar de estas diferencias notables, la narrativa fantástica y la narrativa 

posmoderna son poéticas de la incertidumbre. Ésta es la tesis desarrollada por Irène 

Bessière para la narrativa fantástica en Le récit fantastique: la poétique de l’incertain 

(1974) y la tesis desarrollada por Lauro Zavala para la narrativa posmoderna en La 

precisión de la incertidumbre: posmodernidad, vida cotidiana y escritura (1998).
39

 

Además señala que la metalepsis es un recurso basado en la “yuxtaposición de planos 

referenciales, como mecanismo metaficcional de naturaleza fantástica para disolver las 

fronteras entre lector y texto (en el cuento) […] lo cual es tematizado con el fin de ironizar 

las convenciones que hacen posible la interpretación narrativa”
40

. Asimismo reconoce en 

este mismo recurso metaléptico un doble movimiento puesto que “exagera un elemento 
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narrativo posibilitado por la suspensión de incredulidad (lo cual es un rasgo propio de la 

narrativa fantástica) y a la vez ofrece una reflexión sobre las condiciones de posibilidad del 

universo ficcional (lo cual es una consecuencia directa de la metaficción)”
41

. 

Así como Zavala localiza en la metalepsis una estrategia narrativa de cualidades 

fantásticas, Marie-Claire Figueroa señala que la mise en abyme “se resiente como una 

transgresión a la norma y produce un efecto de rareza fantástica”
42

 en la novela de 

Macedonio Fernández Museo de la novela de la Eterna. 

Remo Ceserani propone diversos procedimientos formales y temáticos de lo fantástico 

entre los cuales es posible distinguir cualidades autorreferenciales propias de la metaficción 

como: la “ostensión de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo de la narración” 

puesto que “la narrativa fantástica tiene en sí esta ambigüedad: en ella está la voluntad y el 

placer de emplear todos los instrumentos narrativos para atraer y captar al lector en la 

historia, atraerlo a su interior; y también está el gusto y complacencia de recordarle a ese 

mismo lector que se trata de una historia”
43

. 

A propósito de ello, cita a Bessière quien señala que “lo fantástico pone de manifiesto 

el fondo de todo mecanismo narrativo y restituye la verdadera función de lo imaginario: la 

de difundir la práctica y el gusto del extrañamiento, la de restablecer la producción de lo 

insólito y hacerla pasar por una actividad normal”
44

. 

De este modo, el carácter autorreferencial de un discurso doble sustentado en la esfera 

de lo ficcional como selección y modelización de un material lingüístico se ve respaldado 
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por la afirmación de Rosemary Jackson: “La reluctancia, la incapacidad, para presentar 

versiones definitivas de la «verdad» o de la «realidad» hacen de lo fantástico moderno un 

tipo de literatura que atrae la atención hacia la propia práctica del sistema lingüístico”
45

. 

Así pues, sería posible reconocer en este rubro la serie de clasificaciones tipológicas que 

Lauro Zavala incluye en su división
46

 de recursos metaficcionales metafóricos y 

metonímicos. 

En segunda instancia la narración en primera personano sólo configura los procesos de 

verosimilitud del relato sino que, según Ceserani, admite la incursión de los destinatarios 

dentro de la narración. De este modo “estos destinatarios activan al máximo, y autentifican, 

la ficción narrativa, solicitan y facilitan el acto de identificación del lector implícito con el 

lector externo del texto”
47

. Dicha estructura presenta cierta semejanza con la llamada 

epifanía de rol o historia detrás del personaje, en la cual éste abandona su carácter 

ficcional al interpelar abiertamente al lector, según lo explica Lauro Zavala
48

. 

Por último, el llamado interés en las capacidades proyectivas y creativas del lenguaje, 

apela a la noción de ficción puesto que considera a la lengua como “potencialidad creadora 

[en tanto que] las palabras pueden crear una «realidad» nueva y distinta”
49

. 

Así pues, es posible reconocer tres ejes rectores de los comentarios sobre la relación 

entre el fantástico y la metaficción. Primeramente aquellos acercamientos al fantástico 

como un efecto producido en el lector semejante al extrañamiento o a la desautomatización. 

De este modo, se asocia al aspecto pragmático de la literatura por las necesidades 
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comunicativas de la metaficción en tanto transgresión. En segunda instancia distinguimos la 

estructura de la duplicidad como el armazón que configura a la autorreferencia, la ficción, 

la metaficción y el fantástico en tanto que todas ellasmanifiestan un sentido explícito y otro 

latente. Esto se ve asociado a una crítica sobre la convencionalidad de la realidad, la verdad 

y la mentira. Claudia Chantaca apunta que 

La autorreflexividad opera como una suerte de función metalingüística dada por el 

carácter ―parasitario de la literatura, esto es, construida sobre una materia que ya de 

por sí es significante (la lengua) se mimetiza con ella, copia la doble posibilidad del 

sistema del cual se alimenta: expresa y se explica a sí misma. Roland Barthes 

encuentra en ello un problema de conocimiento, pues precisamente dicha condición 

problematiza el vínculo entre realidad y ficción.
50

 

Finalmente advertimos rasgos de semejanza en diferentes procesos formales de ambos 

modos de la literatura. Así pues, resulta fundamental entablar una comunicación crítica que 

englobe esta tríada de presupuestos y, de este modo, reconocer los vínculos entre la teoría 

de la lectura y el llamado “efecto fantástico” ─cuya pertinencia teórica quedará por discutir 

y, en su caso, rebatir─ a partir del reconocimiento del texto literario en tanto selección 

sintagmática con procedimientos formales característicos y delimitados. En consecuencia, 

será posible reconocer si la estructura doble atraviesa todos los niveles del relato y si 

presenta una especificidad propia del fantástico metaficcional.  
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II. CRÍTICA Y POÉTICA (MARCO TEÓRICO) 

1. POÉTICA Y METATEORÍA 

Desde inicios del siglo XX, los estudios literarios procuraron conformarse como una 

disciplina científica capaz de observar su objeto de estudio desde el tamiz de la objetividad 

y el método. Así como la lingüística saussureana surge para dar pie a una nueva generación 

de pensadores formados a partir de sus presupuestos metodológicos, las teorías sobre la 

literatura iniciadas estrictamente por el Formalismo ruso también vislumbraron un cambio 

que deslindara el comentario crítico del estudio exhaustivo y minucioso. 

 De hecho, Alfonso Reyes separó los diversos niveles que la crítica puede alcanzar 

en una escala que va de la impresión a la exégesis y, finalmente, al juicio
51

. El escritor 

mexicano entiende el primero de estos grados como una respuesta humana natural de quien 

no está versado en los temas de la literatura y que, por ende, la considera un fenómeno 

práctico al cual pretende acercarse sin otra finalidad más que el goce estético. Por otra 

parte, la exégesis resulta ya un grado destinado al especialista que de manera didáctica 

emplea un método para aproximarse a la obra desde un enfoque filológico. El juicio 

conforma un nivel interpretativo capaz de asignar un valor a la obra y de conjugar ambos 

estadios anteriores de la escala crítica. El método le sirve como una mera herramienta, mas 

no como el sustento de la actividad hermenéutica que procura. 

Si bien existen diferentes enfoques teóricos para aproximarse al hecho literario, 

pocos de ellos han propuesto una metodología concreta de análisis más allá de las pautas 

generales de comprensión de una definición específica de literatura. Tal es el caso del 

estructuralismo francés y el análisis del relato desde la perspectiva narratológica.  
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En el marco de los estudios literarios la noción de poética estructural ─entendida 

como la comprensión de las leyes generales de la literatura─ resulta fundamental para un 

análisis inmanente que no tenga como objeto de estudio el texto concreto sino una 

estructura abstracta mucho más general. Es importante recordar que el estructuralismo, en 

una de sus tantas delimitaciones, puede concebirse como un “determinado tipo de análisis 

de las obras culturales, en la medida que este análisis se inspira en los métodos de la 

lingüística”
52

. Así entonces, es posible empatar los conceptos explicados por Ferdinand de 

Saussure en su Curso de lingüística general con elementos propios del sistema literario. En 

este entendido, el texto u obra concreta se identificaría como una realización (habla) de una 

estructura abstracta (lengua). La poética tiene como objeto de estudio a esta última; el 

“discurso literario como principio generativo de una infinidad de textos”
53

. Roland Barthes 

menciona al respecto de la ciencia de la literatura:  

Su modelo será evidentemente lingüístico. Colocado ante la imposibilidad de dominar 

todas las frases de una lengua, el lingüista acepta establecer un modelo hipotético de 

descripción, a partir del cual pueda explicar cómo son engendradas las frases infinitas 

de una lengua.
54 

Así entonces, puede advertirse la poética como la ciencia de la literatura en tanto que 

se rige bajo las características del método científico. Por esta razón, “no se preocupa por la 

literatura real sino por la literatura posible”
55

.Todorov realiza este mismo ejercicio en su 

Introducción a la literatura fantástica pues argumenta que el hablar de género supone la 

deducción de las características de éste y no la observación de cada una de las instancias del 

fenómeno. Por tanto, el crítico no se ve en la necesidad de estudiar todas las obras que 
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constituyen un género. Asimismo el especialista en poética tampoco necesita del análisis de 

todas las obras para trazar la estructura rectora del discurso literario. 

Sin embargo, cabe señalar que el carácter descriptivo de la poética (en oposición al 

prescriptivo) necesariamente implica partir del texto para lograr la comprensión de la 

literatureidad. Por esta razón, “la poética […] se propone elaborar categorías que permitan 

comprender a la vez la unidad y la variedad de todas las obras literarias”
56

. Estos estudios 

siempre tendrán presente el interés por responder qué es la literatura y establecer sus 

posibilidades. 

La historia de la poética es extensa porque la literatura acarrea consigo un 

cuestionamiento autorreferencial inherente a su condición pues “el lenguaje es el ser de la 

literatura, su propio mundo”
57

. Si bien es cierto que podemos hallar reflexiones al respecto 

en China e India, son tres los principales precursores y forjadores de la poética: Aristóteles, 

Valéry y Jakobson. La obra del estagirita que lleva por nombre Poética, puede ser 

considerado “el primer análisis estructural de los niveles y las partes de la obra trágica”
58

 a 

reserva de las teorías en torno a la creación presentes en la obra platónica
59

 puesto que se 

conforma como un tratado sistemático que ha sido reinterpretado a lo largo del tiempo por 

numerosos pensadores de diversas tradiciones literarias
60

. 
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La aportación fundamental del simbolista Paul Valéry consiste en distinguir la 

literatura como un objeto del lenguaje y deslindar la palabra poética de la concepción 

preceptiva y reguladora: 

El nombre de Poética nos parece que le cabe, entendiendo esa palabra según su 

etimología, es decir, como nombre de todo aquello que se relaciona con la creación o 

con la composición de obras de las cuales el lenguaje es al mismo tiempo la substancia 

y el medio, y no en el sentido restringido de colección de reglas o de preceptos 

relativos a la poesía
61

. 

 Finalmente, será el formalista ruso Roman Jakobson quien, a partir de la distinción 

de los seis elementos del proceso de la comunicación (emisor, mensaje, receptor, código, 

referente y canal) explica sus respectivas funciones (o intenciones comunicativas) entre las 

cuales destaca a la poética como aquella centrada en el mensaje mismo
62

 y que “hace 

hincapié en su propio significante verbal”
63

. 

A propósito de la publicación del libro Figures III de Gerard Genette, Roland 

Barthes señala que el especialista en poética no busca interpretar el sentido de los textos 

sino que se pregunta por la manufactura al cuestionarse cómo están hechas las obras. Para 

Barthes no debiera existir un deslinde entre creador y glosador; “el estructuralista debe 

convertirse en escritor”
64

 al atender a la dialéctica de la objetividad y la subjetividad en la 

crítica y en cualquier sistema humano. 

En el Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje Tzvetan Todorov 

señala que el término “poética” generalmente se entiende en sus tres acepciones 

principales: “1) toda teoría interna de la literatura; 2) la elección hecha por un autor entre 
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todas las posibilidades (en el orden de la temática, de la composición, del estilo, etc.) 

literarias […]; 3) los códigos normativos construidos por una escuela literaria, conjunto de 

reglas prácticas cuyo empleo se hace obligatorio”
65

. 

Es por ello que la poética se plantea preguntas específicas en sus diferentes 

investigaciones: poéticas de género (como la Introducción a la literatura fantástica de 

Tzvetan Todorov) o poéticas de autor, entre otras vertientes. Considero que en esta última 

se puede hallar una convergencia entre las dos primeras acepciones citadas en el inicio de 

este texto; su interés es dilucidar los procedimientos rectores en la obra de un autor 

específico con el fin de responder qué es la literatura en un corpus delimitado. 

 

2. EL SISTEMA DE LO FANTÁSTICO 

2.1 PARADIGMA DE LO FANTÁSTICO: PROPUESTA DE DAVID ROAS  

El teórico español David Roas presenta su propia teoría de lo fantástico en Tras los límites 

de lo real: Una definición de lo fantástico. Más allá de considerarlo un género, su interés es 

abordar el tema como una categoría estética. Esto quiere decir que no sólo se avoca a la 

semiótica literaria sino que pretende abordar un concepto que puede atravesar múltiples 

semióticas. En los estudios anteriores a su propuesta, Roas distingue que el límite entre lo 

fantástico y lo real —entendido como un constructo cultural— es notable e imprescindible. 

Por ello, localiza cuatro conceptos nodales para definir lo fantástico en cualquiera de sus 

contextos de producción: la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje. A partir de ellos 

quiere abarcar todos los niveles de configuración de lo fantástico que comprenden: el plano 
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textual de la construcción de una diégesis, su dependencia con el contexto, los efectos en el 

receptor y el medio que se utiliza para generarlo. 

 Como ya hemos señalado desde los primeras páginas, el concepto de lo real es 

fundamental para comprender lo fantástico por su pretensión de transgredir las 

convenciones epocales. Éstas dependen de los paradigmas científicos, las propuestas 

filosóficas en boga, la concepción histórica y, en fin, de la diversidad de saberes humanos 

que ofrecen una autoconciencia de la vida y devenir del hombre. Lo real constituye la base 

de lo fantástico como explica Roas: 

El relato fantástico sustituye la familiaridad por lo extraño, nos sitúa inicialmente en un 

mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado por un 

fenómeno imposible ─y, como tal, incomprensible─ que subvierte los códigos ─las 

certezas─ que hemos diseñado para percibir y comprender la realidad. En definitiva, 

destruye nuestra concepción de lo real y nos instala en la inestabilidad y, por ello, en la 

absoluta inquietud
66

. 

 

Nuestra certeza sobre lo real está basada en un principio de inducción que usamos 

permanentemente. A esta noción que construimos a partir de nuestra experiencia diaria 

David Hume la llamó “uniformidad de la naturaleza”
67

. Nuestro razonamiento hace caso de 

la percepción que tenemos de los objetos para considerar que lo que aún no hemos 

examinado será similar a lo que sí hemos revisado. Es decir, damos por sentada la 

naturaleza de las cosas con el propósito de normalizar los imperfectos y olvidarnos del azar. 

Actuamos bajo suposiciones y probabilidades. Un ejemplo, quizá poco académico, es la 

intuición que tenemos por la mañana de que la alarma del despertador no habrá de explotar 

por el simple hecho de que anteriormente no ha pasado. Sin embargo, ello no quita la 

posibilidad de que ocurra. Esto quiere decir que, si bien podemos imaginar un universo no 
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uniforme y azaroso, las excepciones no marcan el código de reglas que, según intuimos, 

operan generalmente. La noción de lo real se configura a partir de nuestra concepción de la 

uniformidad de la naturaleza. 

 Ya en el primer apartado realizamos un breve repaso diacrónico de lo fantástico 

para ilustrar su transformación en el tiempo y hemos sintetizado los paradigmas de lo real 

en el fantástico romántico y la posmodernidad. Las transformaciones en la idea de lo real 

modifican la configuración de lo fantástico, pues las convenciones cambian y con ellas los 

recursos textuales para generar el extrañamiento en el lector. Sin embargo, todo texto 

fantástico debe utilizar elementos de verosimilización ─tal y como ocurre en los textos 

realistas─ que caractericen a un mundo en potencia de ser transgredido.  

Por ello, para generar este ambiente, es habitual el uso de una isotopía del registro. 

Es decir, el empleo de recursos que aludan en los diferentes niveles del relato a una de las 

cualidades de la escritura: el ser una inscripción y, en consecuencia, un archivo. Cabe 

recordar que la ficción literaria no sólo representa los hechos y las vivencias vitales, 

vicarias o virtuales
68

 sino también hace mimesis de los diferentes sistemas semióticos 

(como lo es la Historia). Es en esta semejanza con otros códigos que se configura lo 

verosímil, según apunta Julia Kristeva:  

[…] la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo verosímil, sin ser 

verdadero, sería el discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real. Siendo 

una «realidad» desajustada, que llega incluso a perder el primer grado de similitud 

(discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo (discurso-discurso), lo verosímil no 

tiene más que una sola característica constante: quiere decir, es un sentido”
69

. 
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Es así que lo fantástico hace una suerte de parodia del discurso histórico en la 

configuración de lo real en el texto
70

. Al menos, es posible enumerar seis procedimientos de 

verosimilización que son habituales en la narrativa: la descripción, el léxico especializado o 

terminología, las referencias factuales (cronotopo), autentificación de la ficción y la 

caracterización de la voz narrativa. 

 

El primero de ellos, la descripción
71

, se refiere a las funciones catalíticas del texto. 

Cabe recordar que para Roland Barthes
72

 dichas funciones no son sólo “detalles inútiles” 

sino que favorecen la creación de una atmósfera y un “efecto de realidad”. Ceserani 

advierte que “el «detalle» sería indicio de un modo «moderno» de ver y conocer el 

mundo”
73

. Algo similar ocurre con el empleo de un léxico específico cuya función sea 

delimitar los referentes nombrados. Usualmente alude a campos semánticos que exigen 

cierta especialización: lo bélico, lo religioso o lo regional, por poner algunos ejemplos. 

Incluso, puede utilizar terminología que dote de un parecido peculiar a lo narrado con algún 

saber científico; el discurso médico ha sido empleado por la narrativa fantástica porque 
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caracteriza a narradores y actantes como seres racionales y objetivos. Roas
74

 señala como 

ejemplo de ello el cuento de Edgar Allan Poe “La verdad sobre el caso del señor Valdemar” 

en donde el lenguaje médico es fundamental para la construcción de la intriga. 

Un recurso similar es la incorporación de referencias factuales pues proporcionan 

una filiación a lugares y momentos específicos que son reconocibles dentro de la realidad. 

Este empleo del cronotopo
75

 dota de credibilidad al relato pues el texto adquiere la 

apariencia de un archivo, tipología propia del discurso histórico y no del ficcional. Las 

referencias factuales, en consecuencia, establecen un orden y la apariencia de veracidad 

dentro de los textos. Aledaña a éste se encuentra la autentificación de la ficción que se 

presenta como documento histórico, testimonio personal o cualquier otro género factual. 

Juan Herrero Cecilia
76

  hace una minuciosa clasificación de estos recursos en los que 

localiza los siguientes: El relato principal aparece como un documento transmitido al lector 

por un narrador-editor (mediante un incip evaluativo o por distintas voces narrativas), la 

historia principal se presenta como un testimonio oral contado por el protagonista y 

recogido por un narrador-editor para transmitirlo al lector, el relato aparece como 

testimonio narrado directamente al lector por el protagonista de los hechos o el relato 

aparece como un testimonio ofrecido por un testigo de los hechos o por un amigo del 

protagonista. 

La selección de la voz narrativa es el último elemento de verosimilización 

imprescindible para generar el efecto de realidad en los textos fantásticos. Supone la 

presentación de la perspectiva del narrador, su selección de los hechos y el grado de 
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fiabilidad de sus palabras; en síntesis, “condiciona tanto la cantidad y amplitud de 

información sobre los elementos de la diégesis como la misma orientación y posición moral 

ante ello”
77

. Por ello, es habitual el uso de narradores autodiegéticos que en la afirmación 

de contar su propia historia logran la empatía con el lector, pues cuentan su testimonio. 

Tahiche Rodríguez Hernández señala que este recurso principalmente pretende autentificar 

los hechos, pero se ha modificado conforme lo fantástico ha sufrido cambios en sus 

diferentes contextos de producción. Por ejemplo, “en periodos donde prolifera el 

pensamiento positivista y su obsesión con el criterio de verificación empírica se impone un 

tipo de narrador homodiegético que se presenta además como escéptico frente a lo 

sobrenatural”
78

. También el narrador extradiegético es utilizado porque ofrece una visión 

“objetiva” de los hechos. Es muy cercano al discurso histórico y no tanto al ficcional. 

Por esta razón, lo fantástico no se debe comprender como un mero disparate o 

construcción ilógica pues emplea los mismos recursos que los textos realistas, sin embargo, 

la generación de este código tiene la finalidad de destruirlo. De ahí que la construcción de 

la verosimilitud sea fundamental para lograr el efecto deseado en el lector: el de la 

irrupción que pervierte la percepción de lo real.  

Lo imposible es el segundo concepto propuesto por David Roas y se refiere a ese 

elemento que transgrede aquella configuración de lo real en la narración. Por esta razón, al 

ser una excepción a la regla su carácter inconcebible lograr generar el extrañamiento en el 

lector. Este concepto es fundamental para entender toda la literatura “no mimética” que 

hemos repasado en el punto 1.2,“Problematización de lo fantástico”, a partir de la 
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clasificación que propone Ana María Morales. En todos los casos queda claro que hay un 

elemento cuya naturaleza muestra cierta imposibilidad de realización en el mundo factual y 

que por ello supone una modificación de las reglas operativas. Roas señala la pertinencia de 

revisar géneros y modos colindantes al fantástico con el fin de no olvidar nunca que la 

vacilación o duda que genera la configuración de la diégesis es muy distinta a la de lo 

grotesco, el realismo mágico y otros ya mencionados anteriormente. 

 El miedo es un concepto central para caracterizar lo fantástico pues éste siempre 

supone la inserción de la otredad que desestabiliza la uniformidad de la naturaleza. Roas 

advierte que puede ser de significado confuso por su relación íntima con otros vocablos 

(terror, aprensión, angustia, inquietud, etc.) y por su uso en los estudios de psicología. Por 

ello, recurre a Delumeau para definirlo como “una emoción, frecuentemente precedida de 

sorpresa, provocada por la toma de conciencia de un peligro presente y agobiante que, 

según creemos, amenaza nuestra conservación”
79

. Es así que los psicólogos han 

diferenciado el miedo de la angustia: el primero se dirige a lo conocido y la segunda a lo 

desconocido
80

. Los múltiples monstruos y creaturas de la narrativa fantástica, dice Roas, 

encarnan los terrores universales
81

. 

 El miedo es el efecto retórico que se produce en la lectura del texto fantástico 

derivado de la falta de explicación a los hechos sobrenaturales presentados en la narración. 

Roas reconoce que no pretende definir lo fantástico en función del miedo, pero sí señalar 

que es un elemento que lo constituye. Con ello pretende conciliar la postura de quienes lo 

consideran siempre presente en esta categoría estética (Caillois, Bessière o Jackson) y 

quienes niegan su presencia invariable (Todorov, Finné, Belevan). Por ejemplo, Todorov 
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señala que no es exclusivo de lo fantástico y por ello no le parece trascendental advirtiendo 

que “definir dicha categoría en función de la reacción del receptor supondría que la 

fantasticidad de un texto no dependería de sus características formales y temáticas sino más 

bien de la sangre fría del lector real”
82

. Es por esto que resulta fundamental entender el 

miedo como un efecto retórico que se puede filiar al lector implícito y que está totalmente 

ligado a los diferentes contextos de recepción. Ya Jorge Luis Borges señalaba: “Las 

emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben variar, siquiera 

de un modo levísimo, para no perder su virtud. Se gastan a medida que los reconoce el 

lector”
83

. En tanto que los mecanismos se repiten, generan un código y, por tanto, una 

convención. Es de este modo que la incertidumbre no puede producirse y se requiere una 

actualización en los recursos, lo mismo que en los procedimientos de verosimilización. 

Roas diferencia el miedo físico del miedo metafísico para explicar su relación con lo 

fantástico. El primero se relaciona con un temor natural hacia lo que puede causar algún 

daño: arañas, tiburones, catástrofes naturales, enfermos mentales, y que por ello pone en 

riesgo la vida al ser una inminente advertencia de muerte. A diferencia, el miedo metafísico 

es considerado por Roas exclusivo de lo fantástico pues “si bien suele manifestarse en los 

personajes, atañe directamente al receptor, puesto que se produce cuando nuestras 

convicciones sobre lo real dejan de funcionar, cuando perdemos pie frente a un mundo que 

antes nos era familiar”. Esta noción de miedo metafísico es muy cercana a las obras de 

Kafka o Cortázar, pues muchos han afirmado que no es un miedo que expresen los 

personajes como sí lo hacían los actantes del fantástico romántico sino que se produce en el 

lector. De hecho los personajes de los cuentos fantásticos pueden aceptar con normalidad el 

                                                           
82

 David Roas. Ibídem. p. 88. 
83

 Jorge Luis Borges. “Sobre los clásicos” en Otras inquisiciones. Madrid, Alianza, 1989. p. 191. 



45 
 

elemento transgresor sin mostrar ningún asombro a pesar de que dentro de la diégesis se 

haga evidente su estatuto de excepción a la normativa que lo hace un hecho inexplicable. 

El lenguaje es el cuarto concepto fundamental en la construcción de lo fantástico, 

cuya importancia radica primero que nada en ser el medio de transmisión de las ideas y, por 

ende, de configuración de la diégesis. El lenguaje es fundamental para construir un mundo 

en el que el lector se identifique y del cual alcance a vislumbrar su normativa.  

Roas señala que dentro de esta descripción realista del mundo diegético habrá de 

insertarse el elemento transgresor y la necesidad de nombrarlo supone un problema 

lingüístico fundamental: la otredad se escapa de las palabras porque es ajena al código. A 

pesar de las dificultades que presente esta problemática, el lenguaje será el único medio 

para hacer referencia a la irrupción y el escritor se ve en la necesidad de utilizar otros 

recursos para expresar lo innombrable: 

Intentar describir lo que es por definición indescriptible supone el empleo de una 

«retórica de lo indecible», una maquinaria textual que permite la irrupción de lo 

imposible en el mundo ficcional. Se trata de un conjunto de marcas textuales que 

señalan la excepcionalidad de lo representado. Estrategias discursivas (y también 

temáticas) que Bozzetto denomina «operadores de confusión» y que intensifican la 

incertidumbre ante la percepción el fenómeno imposible: metáforas, sinécdoques, 

comparaciones, paralelismos, analogías, antítesis, oximorones, neologismos y 

expresiones ambiguas del tipo «me pareció ver», «creo que vi», «era como si», así 

como la utilización reiterada de adjetivos fuertemente connotados, como «siniestro», 

«fantasmagórico», «terrorífico», «increíble» y otros de ese mismo campo semántico
84

. 

 

Es por esta misma retórica de lo indecible que la expresión del fenómeno 

sobrenatural está ligada a la constante reflexión sobre el acto de enunciar y de escribir. 

Como el lenguaje es el único medio para mostrar lo que se presenta como transgresión, esta 

preocupación sobre el fenómeno se vuelca en un interés por las palabras. De ahí la 

recurrencia de frases como: “es indescriptible”, “no puedo expresar lo que vi”, etc. Dice 
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Roas: “[…] la metaficción designa unas estrategias textuales que ponen en crisis la ilusión 

de realidad que postula la mimesis: exhibiendo su naturaleza puramente lingüística e 

ideológica, las representaciones del texto son deconstruidas. El fenómeno fantástico es un 

desafío a la escritura”
85

. 

No es posible determinar un lenguaje propio de lo fantástico porque comparte 

estructuras con la literatura en general, pero sí se pueden reconocer recursos que por la 

naturaleza de lo fantástico propician la generación del efecto esperado.  

Estos cuatro conceptos ─lo real, lo imposible, el miedo y el lenguaje─ constituyen 

el paradigma de lo fantástico, es decir, un modelo que permanece en sus conceptos, pero 

que modifica sus características dependiendo de su contexto de producción y da lugar a las 

diferentes modalidades de lo fantástico: el romántico y posmoderno. Estas cualidades nos 

permitirán observar el funcionamiento de la irrupción fantástica en los cuatro cuentos 

elegidos de Jorge F. Hernández. 

 

2.2 SINTAGMA DE LO FANTÁSTICO: POSMODERNIDAD Y SENTIDO DE LA HISTORIA 

Si bien lo fantástico como categoría estética se caracteriza diacrónicamente por 

conservar ciertos rasgos que, a ojos de David Roas, son cuatro y ya hemos explicado en el 

apartado anterior; su carácter transgresor de la realidad hace necesaria una mutación que le 

permita adaptarse al contexto de producción de cada época y a los valores que configuran 

en ella la idea de lo real. 

Ya en el primer capítulo hemos comentado de manera sucinta las transformaciones 

diacrónicas de lo fantástico a lo largo del Romanticismo, Realismo y Posmodernismo. Para 

poder proceder al análisis del objeto de estudio que nos compete (los cuatro cuentos 
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seleccionados de El álgebra del misterio de Jorge F. Hernández) resulta indispensable 

comprender los ejes rectores del contexto de producción y los valores estéticos que si bien 

no son normativos, sí dan una pauta al móvil creativo de lo fantástico: la escritura 

posmoderna. 

El concepto de “posmodernidad” ha gozado de un auge e interés en los estudios 

humanísticos y sociales desde su boom en los años setenta y ochenta, sobretodo en la teoría 

continental del estructuralismo y postestructuralismo francés. Es posible conciliar las 

diferentes posturas teóricas que han abordado el tema para entender, de manera general, la 

posmodernidad como una crítica al modernismo que se propone deconstruirlo, reescribirlo, 

abrir sus sistemas cerrados y desafiar sus narrativas dominantes con el «discurso de los 

otros»
86

. 

Para comprender este fenómeno resulta necesario recordar la antigua diatriba de los 

«antiguos y los modernos». Este tópico de la cultura occidental enfatiza el carácter crítico 

entre lo que en determinado momento es considerado clásico contra las producciones de 

novedad o actualidad. En el siglo V, la palabra modernus distinguía el presente cristiano del 

pasado romano y pagano
87

. Sin embargo, la conciencia de época tan distintiva de la 

modernidad no se gestó tal como la conocemos sino hasta el Renacimiento y, según afirma 

Jürgen Habermas, ha resurgido en diferentes periodos históricos de Occidente. Este espíritu 

de transgresión al canon clásico ha sido el común denominador en los periodos de Carlos el 

Grande en el siglo XII, la Francia a fines del siglo XVII, la modernidad romántica que se 

protegía en el pasado medieval y la modernidad que inició a mediados del siglo XIX. La 

posmodernidad va a rebatir los estatutos de esta última. 
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Ideológicamente el proyecto de la modernidad era similar al de la Ilustración pues 

pretendía “desarrollar las esferas de la ciencia, la moralidad y el arte «de acuerdo con su 

lógica interna»
88

.Alberto Ruiz de Samaniego advierte que la modernidad había trazado un 

programa que consistía en “organizar nuestra vida desde una perspectiva abstracta y a 

priori que se quería omnicomprensiva y universal, como la arquitectura moderna de estilo 

internacional que Jencks alegremente entierra”
89

. Este programa consistía en tres puntos 

fundamentales: el progreso a partir de la ciencia, la historicidad eurocentrista y la 

consolidación del sujeto individual. 

El modernismo coincide con un panorama social en el cual la visión positivista y la 

idea de progreso hicieron de la visión hacia el futuro una idealización tecnológica, estética 

y antropológica que abogaba por un hombre individual y único. El primer punto de su 

programa se afianzó en el interés de lograr la plena emancipación del hombre frente a la 

naturaleza. A partir de los adelantos científicos, se buscaba formar una humanidad 

autosuficiente capaz de generar sus propios medios para subsistir y alcanzar el máximo 

provecho de las materias primas. Por ello también se buscó la  

implantación de parámetros científicos, que permiten la explotación racional e 

ilimitada de la naturaleza y el perfeccionamiento de la propia naturaleza interior de los 

individuos mismos, a través de la educación pública y obligatoria a cargo del Estado, 

lo que habría de convertirlos en hombres libres, capacitados para conformar la 

Humanidad
90

. 

 

Con ello se explica el auge del pensamiento positivista y la exaltación de las 

ciencias exactas. “El progreso, no obstante, es la certeza y la necesidad de la superación del 
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presente dado, inmediato, en un futuro que sólo puede prometer lo mejor”
91

. De allí se 

sigue que el modernismo haya perfilado la posibilidad de expandir su programa a partir de 

la institucionalización de las ciencias. Cercana a la idea ilustrada de consolidar el 

conocimiento de manera unitaria, el modernismo pretendió afianzar los saberes científicos 

para extender su alcance. Sin embargo, la crítica posmoderna tomará este punto como base 

para denunciar que la institucionalización desembocó en la fragmentación de las ciencias y 

la especialización que desunió sus nexos. 

Como segundo punto del programa, el modernismo ─al ser una etapa con plena 

autoconsciencia histórica─ concebía la historia desde un punto de vista teleológico. Por 

ello, sobresalió la convicción generalizada de tener la verdad última en la división de etapas 

y sucesos. Esta visión eurocentrista suponía que Europa y, en general, Occidente marcarían 

la pauta de la organización e interpretación de la historia universal; así entonces, los otros 

pueblos sólo podrían fungir como espectadores y nunca como escritores de su propio 

pasado. Por ello que sólo los estudiosos occidentales tuvieran la posibilidad de hablar de la 

historia de las otras culturas y se avalaran como máximas autoridades en esos temas por 

encima de los trabajos autóctonos. 

Para comprender el tercer punto del proyecto modernista, la consolidación de la 

individualidad, quizá resulte más sencillo partir de los estatutos estéticos que regían en la 

época. El afianzamiento del sujeto está íntimamente relacionado con los objetos del arte. 

Hal Foster señala que el artefacto artístico es entendido por los modernistas como obra 

“única, simbólica y visionaria”; mientras que los posmodernistas vislumbran la noción de 

texto que, al ser un tejido de lo ya dicho anteriormente, se considera “«ya escrito», 
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alegórico, contingente”
92

. Esto quiere decir que la creación artística se puede observar 

como producto de la experiencia personal (visión moderna) o como la combinación de los 

discursos antecesores (visión posmoderna). 

En literatura, autores como Thomas Mann, Gertrude Stein, T.S. Eliot, Marcel Proust 

y muchos otros, eran leídos originalmente como escrituras transgresoras. Como bien lo 

sintetiza Hal Foster: “El modernismo fue inicialmente un movimiento de oposición que 

desafió el orden cultural de la burguesía y la «falsa normatividad». Hoy, empero, es la 

cultural oficial”
93

.  

Por eso que, como consecuencia evidente del proyecto modernista, se haya gestado 

la postura vanguardista que se propuso discutir la normativa rectora de la época. Los 

estudiosos franceses y anglosajones actualmente conciben la vanguardia como parte del 

modernismo, la última de sus repercusiones directas. En Los hijos de Limo, Octavio Paz 

dice que el modernismo se distingue no por la “celebración de lo nuevo y sorprendente, 

aunque también eso cuente, sino [por] el ser de ruptura: crítica del pasado inmediato, 

interrupción de la continuidad. El arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica sino que 

también es el crítico de sí mismo”
94

. En este tránsito, sintetizado por Paz, podemos 

identificar la vanguardia como el puente que llevó directamente a la debacle de la 

modernidad, ese periodo que la generalidad de los estudiosos ha acordado en situar 

alrededor de los años cincuenta e inicios de los sesenta, lo que resultará de suma 

importancia para la consolidación de un nuevo paradigma de pensamiento: la 

posmodernidad. 
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Para Umberto Eco la vanguardia destruye y desfigura el pasado de tal suerte que 

llega al grado máximo de nulificar y abstraer hasta tocar los límites; en la pintura llega 

hasta el lienzo en blanco y desgarrado, en la música alcanza el silencio absoluto y en la 

literatura, la página en blanco. “Pero llega el momento en que la vanguardia (lo moderno) 

no puede andar más allá, porque ya produjo un metalenguaje que habla de sus textos 

imposibles (el arte conceptual). La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en 

reconocer que el pasado, ya que no puede ser destruido porque su destrucción lleva al 

silencio, debe ser vuelto a visitar: con ironía, de manera no inocente”
95

. 

Si bien la crítica literaria española de los años treinta
96

 ya había utilizado el término 

«posmodernismo», en la tradición anglosajona no es sino hasta 1946 que comienza a ser 

empleado de la mano de los poetas Randall Jarrell, John Berryman y Charles Olson que, 

conscientes de los estragos de la Segunda Guerra Mundial, perciben este suceso histórico 

como el exceso y límite del programa de la modernidad en su sentido “infame”. De allí que 

vislumbren un cambio de época perceptible en la nueva poesía que no se identifica con los 

valores modernos de la que es deudora estéticamente y, muy en particular, con la poesía 

simbolista de T.S. Eliot. El historiador Arnold Toynbee usó el término al anunciar “una 

nueva edad de la historia de Occidente, denominándola «Post-Moderna» y sugiriendo que 

podría ser la última”
97

; sin embargo, para él, esta nueva edad iniciaba en 1870. 

Lo cierto es que todas estas aproximaciones únicamente sirvieron de punteros para 

la reflexión humanística que se vio cristalizada y llevada a buen puerto hasta iniciados los 

años ochenta por los estudios sobre arquitectura. El posmodernismo que la poesía e historia 
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comenzaban a dibujar, cobró importancia cuando Charles Jencks tomó en préstamo el 

concepto de la crítica literaria para ilustrar la nueva tendencia arquitectónica
98

 en su libro 

publicado en 1977: The Language of Post-Modern Architecture. El término se popularizó 

con la publicación de otro libro fundamental para los estudios sobre posmodernismo: La 

condición posmoderna de Jean-François Lyotard. En arquitectura su resonancia fue mayor 

desde la Bienal de Venecia de 1980 pues fue usado por el periódico alemán Frankfurter 

Allgemeine Zeitung al declarar: “La posmodernidad se presenta claramente como 

antimodernidad”
99

.  

En ese mismo año, Jürgen Habermas dio una conferencia —“La modernidad, un 

proyecto incompleto”— a propósito del premio T. W. Adorno que recibió en Frankfurt. En 

ella el filósofo se manifiesta en contra de considerar fracasada la modernidad y, por ende, 

toma postura a favor de comprender la posmodernidad como una ideología 

neoconservadora por su afán de interpretar la modernidad como un proyecto acabado. A 

pesar de que Habermas se mostró escéptico ante la visión que la Bienal de Venecia le 

produjo y su conferencia puso en evidencia su inconformidad con la tendencia crítica del 

posmodernismo, fue precisamente “La modernidad, un proyecto incompleto” el texto que 

causó la polémica detonante del profuso interés por los estudios sobre posmodernidad. A 

raíz de esta discusión, Jean-François Lyotard publica en 1986 un nuevo texto, La 

posmodernidad explicada a los niños, en una indiscutible reacción a la conferencia del 

filósofo alemán. 
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Mientras que el modernismo, como hemos señalado en el principio de este apartado, 

se caracteriza por valorar positivamente la racionalidad, el sentido único, la linealidad y no 

permite otra interpretación que la simbólica; el postmodernismo se distinguirá por ser 

hermenéutico e interpretativo, flexible y autoconsciente. El postmodernismo es un 

sincretismo de doble codificación, se rige por una naturaleza dialógica. 

Esta dialogicidad es evidente en el desafío que la posmodernidad hace a las 

narrativas dominantes mediante su contraposición con el discurso de la otredad. Demuestra 

la falta de credibilidad de aquellas concepciones universalistas propuestas por el proyecto 

modernista. Calinescu
100

 explica que en La condición posmoderna Lyotard identifica dos 

tipos de grandes relatos o metarranativas: el mítico y el proyectivo, ambos tienen la 

función de dar una respuesta a las finalidades del conocimiento y el quehacer humano. La 

metanarrativa de orden mítico, también llamada tradicional, es ese discurso que valida la 

institución humana a partir del tiempo primordial que explica los orígenes, ése que Mircea 

Eliade identifica como tiempo sagrado
101

. La segunda metanarrativa es la proyectiva o 

moderna que legitima el conocimiento humano a partir del futuro. Para Lyotard esa 

finalidad universal que encauza la visión histórica está completamente ligada al mito 

cristiano de la redención, en el cual toda acción repercute en la salvación o condena 

humana. Es por esta razón que el filósofo francés advierte, al menos, cuatro metanarrativas 

que siguen el mismo paradigma: la Ilustración que persigue el progreso a través del 

conocimiento que librará al hombre de la ignorancia, el sistema hegeliano capaz de 

emancipar a la mente a través de la dialéctica, el marxismo que pretende liberar de la 

explotación al proletariado a través de la lucha revolucionaria y, finalmente, el capitalismo 
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que busca emancipar de la pobreza a partir del mercado y la «mano invisible» de Adam 

Smith. De este modo, el pensamiento posmoderno devela el carácter mítico y prometeico 

de la modernidad. En esta revaloración de los aspectos que no resultaban dominantes dentro 

del proyecto moderno se explica el interés que el fenómeno tuvo para los 

postestructuralistas franceses. 

A su vez, la naturaleza desmitificadora del posmodernismo cuestiona la 

institucionalización de las ciencias. De allí que se disuelva la línea divisoria entre formas 

creativas y formas críticas dando origen a una práctica cada vez más inclinada a lo 

paraliterario. Así también, el rechazo a la oposición entre teoría y práctica pone en 

evidencia esta hibridación. Ejemplo de ello se encuentra en los múltiples proyectos de 

carácter interdisciplinario y de la frecuencia con la que el pensamiento de muchos autores 

continentales sea clasificado como “teoría” a secas. Este discurso teórico híbrido es 

ejemplificado constantemente con la obra de Michael Foucault que, lejos de ceñirse a una 

disciplina, puede ser vista como una amalgama de filosofía, sociología, psicología y de 

teoría literaria. 

Matei Calinescu señala que, si bien resulta difícil construir una poética totalitaria de 

la literatura posmoderna, algunos elementos fundamentales son: el uso existencial u 

«ontológico» del perspectivismo narrativo que se diferencia del psicologismo moderno; la 

duplicación y multiplicación de los comienzos, finales y acciones narradas; la tematización 

paródica del autor; la tematización paródica del lector; el tratamiento al mismo nivel de 

hecho y realidad, realidad y mito, verdad y mentira, original e imitación; la 

autorreferencialidad y la metaficción; las versiones extremas del «narrador no fiable»; y la 

preferencia de figuras no convencionales como el anacronismo deliberado, la tautología y 
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la palinodia
102

. El teórico rumano advierte, además, que todos estos recursos dirigidos al 

tema de la indecibilidad tienen mayor repercusión en la prosa posmoderna que en la poesía, 

pues la prosa se había asumido como modo que daba un uso referencial al lenguaje 

superando su valor simbólico, tal y como lo ejemplifica la narrativa realista y costumbrista 

de finales del siglo XIX. 

El teórico Brian McHale afirma que la diferencia sustancial entre la literatura 

moderna y la posmoderna, no partiendo de sus recursos sino de elementos mucho más 

globales, es que la primera tiene un «dominante epistemológico» y la segunda un 

«dominante ontológico». Con ello, McHale quiere mencionar el tipo de cuestionamientos 

generales que se plantean ambas poéticas, sin embargo, para comprender su pensamiento es 

necesario hacer dos aclaraciones. La noción de “dominante” es recuperada del Formalismo 

ruso, específicamente de Roman Jakobson quien,  con este término, procuró señalar que “lo 

que es secundario en un periodo se hace principal en otro”
103

. El segundo punto por aclarar 

es que McHale no utiliza la palabra “ontología” en términos heideggerianos ni de la 

metafísica alemana sino de la lógica modal post-wittgensteniana que fue retomada por la 

teoría de la recepción y, más específicamente, empleada por autores como Roman Ingarden 

y Thomas Pavel. Este último explica que una ontología es “una descripción teórica del 

universo”
104

. De allí se sigue que las preguntas planteadas por la literatura moderna de 

“dominante epistemológico” sean: “¿Qué existe allí para ser conocido? ¿Quién lo conoce? 

¿Cómo lo conocen ellos y con qué grado de certeza? ¿Cómo se transmite el conocimiento 

de un conocedor a otro y con qué grado de fiabilidad?”
105

. Por otra parte la “dominante 
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ontológica” de la literatura posmoderna propone preguntas como: “¿Qué es un mundo? 

¿Qué tipos de mundos existen, cómo están constituidos y en qué difieren? ¿Cuál es el modo 

de existencia de un texto, y cuál es el modo de existencia del mundo (o de los mundos) que 

proyecta?”
106

. 

Quizá una de las características de la posmodernidad que han sido más citadas por 

los teóricos literarios sea la difuminación de los límites entre cultura popular y cultura 

superior. A partir del cuestionamiento a las metanarrativas, la noción moderna del “buen 

gusto” se vio mermada. La muerte del individualismo moderno en el cual se consideraba al 

sujeto como un centro tuvo como consecuencia el rechazo a las aspiraciones de inventar un 

estilo personal en las nuevas poéticas autorales. Es evidente que la producción en serie de 

las máquinas (reproducción mecánica) y la imitación de los estilos del pasado, son pautas 

para entender la cancelación del ideal del individualismo. El teórico mexicano Lauro 

Zavala
107

 advierte que la ficción posmoderna mezcla elementos de la ficción clásica y 

moderna, con lo cual es fácil notar la disolución entre las fronteras de lo popular y lo 

tradicional. 

Por esta razón, el pastiche, la parodia y la ironía son elementos que nos permiten 

identificar el espíritu posmodernista y su visión crítica de la historia. Los tres manifiestan 

una estructura dialógica en la cual existe una contraposición de conceptos o conocimientos 

del mundo. La ironía, por ser una figura retórica, debe comprenderse como un recurso en el 

cual un discurso que aparenta ser monológico revela la “palabra del otro”. Como toda 
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figura retórica es una expresión apartada del uso gramatical para lograr un efecto 

estilístico
108

. Según Lauro Zavala, la ironía  

se trata, en principio, de la existencia de una contradicción entre lo que se dice y lo que debe 

de entendido, si bien debe señalarse que esta contradicción no se encuentra en el enunciado 

mismo (como ocurre en la paradoja), sino en la relación entre la proposición y lo aludido por 

ella. Tampoco se trata de una contradicción entre lo que se sabe y lo que se dice (como en el 

caso de la mentira), sino entre lo que se dice y lo que se piensa)
109

. 

 

El mismo autor afirma que este recurso literario, la ironía narrativa, pone en 

conflicto dos mundos o convenciones irreconciliables —de allí es posible notar su relación 

directa con la desmitificación de las metanarrativas— y con ello se pone en riesgo la 

verosimilización, pues ésta procura organizar una lógica interna del relato y la congruencia 

estructural idónea para la lectura. De allí que la ironía logre un distanciamiento de las 

condiciones narrativas y exprese, incluso, “las paradojas de la condición humana”
110

.El 

papel del lector es fundamental para recuperar la ironía, pues cuando no se logra, 

únicamente sobrevive al texto un sentido literal. El lector es un cómplice activo, si no la 

comprende su participación toma un lugar incompleto. De manera sintética podemos 

afirmar que “la ironía es el producto de la presencia simultánea de perspectivas 

diferentes”
111

 que se puede emplear en los diversos niveles del relato (sintáctico, temático), 

no únicamente en el nivel verbal. 

El pastiche y la parodia no deben comprenderse como figuras retóricas sino como 

procedimientos de reescritura de un discurso base. Jameson considera que el primero es una 

marca característica de la posmodernidad. Para él, el pastiche es la “imitación de un estilo 

peculiar o único, llevar una máscara estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es una 
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práctica neutral de la mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, 

sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe algo normal en comparación con 

lo cual aquello que se imita es bastante cómico”
112

.  

Por su parte, la parodia también reescribe un discurso base, pero en su caso sí 

mueve a la risa, según señala este autor. La parodia “como un recurso metaficcional, puede 

ser considerada como un “espejo crítico”, inevitablemente irónico, de las convenciones de 

la escritura y lectura de la ficción”
113

. Martha Elena Munguía señala que  

en la parodia se devela la actitud hacia los antecesores literarios, se abren nuevos 

trayectos, además de que es una clave posible para reflexionar sobre el proceso 

creativo, en la medida en que implica una fuerte autoconciencia de la escritura. El 

fenómeno paródico no se queda en el mero nivel textual, de pugna de un texto con 

otro; tiene que ser entendido como un arma de crítica no sólo a procedimientos 

estilísticos anquilosados, sino a modos de vivir y entender el arte
114

. 

 

Por esta razón, los recursos dialógicos ponen de manifiesto la recuperación de otras 

escrituras y otros textos al momento de construir uno nuevo. El desdibujo de los límites 

entre la cultura popular y la tradición ha propiciado que estos recursos sean considerados 

como marcas clave de la literatura en la posmodernidad, una etapa crítica de la historia y de 

los valores anteriores. 

Algunos críticos han señalado que los recursos dialógicos de la posmodernidad que 

hacen hincapié en mostrar la hechura de las creaciones artísticas no son de nuevo uso en la 

historia de las artes, pues ya las vanguardias las habían empleado. Sin embargo, es 

importante recordar lo que ya se comentó al inicio de este capítulo: la vanguardia debe 
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entenderse como la última fase de la modernidad, por ello que Matei Calinescu advierta una 

principal diferencia: 

El modernismo en su postura vanguardista nos ha familiarizado con el recurso que 

consiste más bien en mostrar que en ocultar las convenciones y recursos utilizados para 

construir una obra de arte (los formalistas rusos lo denominaban con una frase técnica, 

«la puesta en primer plano del recurso»). El famoso «efecto alienación» de Brecht es 

un ejemplo clásico. En el postmodernismo las cosas tienden, sin embargo, a funcionar 

de forma diferente. El recurso continúa mostrándose como la invención que es, pero al 

hacerlo declara también que todo lo demás es una invención también y que 

simplemente no hay salida de esto
115

. 

 

Esta preocupación general de la rescritura y recuperación de los textos anteriores a 

las creaciones posmodernas es conocida como el “mal de archivo: una labor de luto fallido, 

al decir de Baudrillard: la voluntad de revisarlo todo, de reescribirlo todo, de restaurarlo 

todo: la paranoia de la contabilidad perfecta y el anhelo de blanqueado de las memorias y 

los pensamientos negativos”
116

. La naturaleza de la comunicación actual es un ejemplo 

formidable de esta práctica, una hipérbole de la documentación y el registro, a la vez que 

una metáfora de la masificación. 

Para algunos teóricos, en la posmodernidad hay una desaparición del sentido de la 

Historia, pues no retiene su propio pasado sino que vive en el presente perpetuo
117

. A mi 

consideración, el empleo de recursos dialógicos que ya hemos mencionado en los párrafos 

anteriores cuestiona ampliamente este presupuesto. Aunque sí es posible afirmar que existe 

una “nostalgia del presente; un extraño aire de época a contratiempo que cultiva su pasión 

retro y fin de siécle, su característico gusto por el pastiche y el remake, como si lo que nos 

definiese fuera la común incongruencia de tener siempre el futuro en el pasado”
118

. 
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Es preciso señalar que la visión general del discurso histórico sí ha sufrido un 

cambio sustancial debido al giro lingüístico. Esa modificación ha hecho que los 

historiadores valoren la materialidad lingüística del registro histórico. Hayden White en su 

prefacio a la obra fundamental de esta vertiente, Metahistoria, señala: “considero la obra 

histórica como lo que más visiblemente es: una estructura verbal en forma de discurso en 

prosa narrativa”
119

. De allí que la preocupación generalizada de la posmodernidad sea 

también considerar todo discurso como un acto subjetivo que se rige por la formalización 

del lenguaje y cuyo uso es significativo en toda labor interpretativa.  

Si bien hemos trazado las líneas generales de la posmodernidad como una etapa de 

conciencia histórica que se identifica con una estética particular, resulta fundamental 

señalar que es imposible hablar de un solo posmodernismo. Si bien es cierto que como 

corriente general existen pautas que todo artefacto cultural sigue, es imprescindible 

reconocer, al menos, dos tipos de posmodernismo: el de resistencia y el de reacción. La 

diferencia esencial es que mientras el primero no niega el modernismo sino que lo 

deconstruye y se opone rotundamente al statu quo, el de reacción repudia el modernismo y 

elogia el statu quo buscando su permanencia y validación
120

. 

La disolución entre fronteras que caracteriza a la posmodernidad ha provocado la 

reacción adversa de diversas escuelas del pensamiento que encuentran la hibridación de 

discursos como una respuesta sencilla a la problemática de trazar una poética. Matei 

Calinescu señala al respecto de estos argumentos que: 

El mismo término postmodernismo puede que no sea una acertada invención verbal, 

especialmente cuando uno es exigente respecto a las etimologías: si moderno proviene 

de «modo», que en latín significa «justamente ahora» u «hoy», ¿qué sentido tiene decir 
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que una cosa de hoy no es realmente de hoy, ni siquiera de mañana, sino, de un modo 

bastante extraño, de «después-de-hoy»? Uno puede irritarse también por la cantidad de 

confusión y arbitrariedad que supuso elaborar una categoría que, como se ha quejado 

Umberto Eco, es aún «bon à tout faire». […] El postmodernismo, según lo veo yo, no 

es un nuevo nombre para una nueva «realidad», o «estructura mental», u «opinión 

sobre el mundo», sino una perspectiva desde la que uno puede preguntar ciertas 

cuestiones sobre la modernidad en sus diversas encarnaciones
121

. 

 

Siguiendo esta pauta que nos permite trazar un horizonte de expectativas de lo 

contemporáneo, reconocemos que los límites de nuestra investigación no nos permiten 

ahondar en los fenómenos socioeconómicos relevantes para argumentar esta diferenciación 

entre épocas que distingue el posmodernismo de sus antecesores marcajes históricos. Sin 

embargo, como un marco contextual, las problemáticas de la posmodernidad son útiles para 

comprender las nuevas dominantes en la literatura contemporánea que hacen de la 

metaficción, el género fantástico, la ironía y la intertextualidad elementos fundamentales de 

las preocupaciones estéticas en la ficción del nuevo siglo. 
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III. LA CUENTÍSTICA DE JORGE F. HERNÁNDEZ 

1.RELACIÓN DE SU OBRA 

El escritor Jorge F. Hernández nació en la Ciudad de México en 1962, sin embargo su 

infancia la vivió en Estados Unidos, por lo que el inglés fue la lengua base en su educación 

primaria. Esta influencia se notará no sólo en sus lecturas, que incluyen algunos clásicos de 

las letras inglesas como G. K. Chesterton sino también en la incorporación de esta lengua a 

algunos de sus textos como el cuento “True friendship” que forma parte de los relatos por 

analizar en este trabajo. 

Recibió formación a nivel profesional en Historia en la UNAM y Economía en el 

ITAM. De la primera, se licenció con la tesis La soledad del silencio. Microhistoria del 

Santuario de Atotonilco
122

, con la que obtuvo el Premio Nacional “Atanasio G. Saravia” de 

Historia Regional BANAMEX con mención honorífica en 1987. El Fondo de Cultura 

Económica editó el trabajo en 1991 en conjunción con la Universidad de Guanajuato. Estos 

estudios no solamente resultaron imprescindibles para su formación como historiador que 

ha conllevado la publicación de diversos textos sobre la historia de México sino que 

también han sido la base de un estilo literario caracterizado por hacer de la historia un 

discurso con el cual transgredir la realidad como revisaremos en las páginas siguientes. 

 

1.1 NARRATIVA: CUENTO Y NOVELA 

Uno de los géneros en los que más se ha destacado Jorge F Hernández es el cuento. A la 

fecha ha publicado cuatro libros (En las nubes, Escenarios del sueño, SeisCuentosSeis y 

uno de regalo y El álgebra del misterio) además dela antología Un montón de 
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piedraseditada en dos ocasiones (Secretaría de Cultura del Estado de Colima, 2010 y 

Alfaguara, 2013). En las nubes
123

 es el primer libro de cuentos que publicó el autor. Este 

texto de 1997 recopila una crónica y doce relatos en los que se aborda la idea del viaje, el 

vuelo y el sueño. Desde esta primera obra, es posible comenzar a seguir el interés que Jorge 

F. Hernández manifiesta por lo fantástico, pues las metamorfosis, los fantasmas, las 

situaciones inexplicables y los aparatos extraordinarios abarrotan las páginas de este 

volumen. 

En Escenarios del sueño
124

 se incluye el relato “Noche de ronda”, que en el 2000 

obtuvo  el Premio Nacional de Cuento “Efrén Hernández”, además de tres cuentos y tres 

series de cuentínimos agrupados bajo los siguientes apartados: Ciudades en sueño, Retratos 

leídos y Escenarios del sueño, homónimo del libro. En su propia nota introductoria, el autor 

recalca que estos cuentínimos son nombrados por otros literatos bajo distintas 

designaciones: recuerda los “microrrelatos” de Max Aub o la “minificción” que dio título a 

la columna periodística de Marcial Fernández.  

SeisCuentosSeis y uno de regalo reúne siete historias sobre tauromaquia en los 

cuales puede verse el carácter autobiográfico de su escritura, pues los cuentos tienen una 

profunda relación entre la anécdota y la ficción. Los toros son uno de los temas más 

recurrentes en la prosa de Jorge F. Hernández, quien dedicó dos libros más al tema: 

Réquiem taurino
125

 y Las manchas del arte y el misterio de la insinuación
126

, ambos de 

corte ensayístico, además de las incontables metáforas taurinas con las que ha explicado 
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eloficio de escribir. Su charla sobre el quehacer del cuentista, Puro cuento
127

, tituló la 

primera parte de sus lecciones con la sentencia: “escribir es torear”. 

El álgebra del misterio es un libro de catorce cuentos que fue editado en el 2011. La 

línea rectora de todos los relatos es lo fantástico entendido como un modo de la narración 

que permite reconocer la realidad como un constructo quebradizo. Jorge F. Hernández 

localiza puentes entre lo habitual o cotidiano y lo extraño o insólito. El autor rastrea estas 

excepciones para ilustrar sus cuentos y hacer de ellos la representación de lo asombroso que 

puede acontecer en la ficción. 

Según el autor ha llegado a afirmar en múltiples entrevistas
128

, las dedicatorias del 

libro obedecen al infarto que le aconteció diez meses antes de la publicación de El álgebra 

del misterio. Justamente, este suceso en su vida explica la elección del título del libro que 

recopila los textos de su columna “Agua de azar” publicado por editorial Almadía: Solsticio 

de infarto.  

Su novela, La Emperatriz de Lavapiés fue finalista en el Primer Premio 

Internacional de Novela Alfaguara 1997, la trama cuenta cómo Pedro Torres Hinojosa, un 

septuagenario, viaja a Madrid con la intención de encontrar a Carmen, el amor de su vida. 

Su segunda novela es Réquiem para un Ángel, un texto sobre la ciudad de México en donde 

se narra la historia de Ángel Andrade, un habitante que se propondrá ser el salvador de la 

urbe. 
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En el libro Espejo de historias y otros reflejos
129

se recopilan las colaboraciones 

semanales de Jorge F. Hernández en el suplemento cultural El Ángel del periódico Reforma 

publicadas del año 1993 a 1996 y algunos textos que aparecieron en la edición mexicana de 

El País desde junio de 1996 hasta febrero de 1997. Estas historias bordean los lindes entre 

la narrativa y el periodismo, incluyen perfiles de personajes insólitos y la muy peculiar 

mirada del autor que también sobresale como columnista tal cual consigno en el siguiente 

apartado. 

 

1.2 ENSAYO Y PERIODISMO 

Además de los dos ensayos sobre tauromaquia ya mencionados, Jorge F. Hernández ha 

destacado como periodista. Su prosa se sitúa a caballo entre el ensayo y el artículo, siempre 

tratando de encontrar un balance entre la prosa poética, la polémica argumentativa y el 

retrato. Además de su trabajo como antologador
130

, los textos de su columna “Agua de 

azar” publicada en el periódico Milenio se han reunido en cuatro volúmenes: Signos de 

admiración, Escribo a ciegas, Solsticio de infarto y Llegar al mar. En el diario El País 

también escribe las columnas “Café de Madrid” y “Cartas de Cuévano”. 

En Signos de admiración (UNAM/DGE-Equilibrista, 2006) se recopilan una 

variedad de textos que vacilan entre el retrato, la columna periodística y el ensayo literario 

sobre algunos autores que son lecturas y, en algunos casos, amistades fundamentales de 

Jorge F. Hernández: Eliseo Alberto, Juan José Arreola, Paul Auster, Adolfo Bioy Casares, 

Jorge Luis Borges, Adolfo Castañón, Javier Cercas, Eliseo Diego, José de la Colina, Julio 

Cortázar, Alí Chumacero, María Luisa Elío, Salvador Elizondo, Carlos Fuentes, Gabriel 
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García Márquez, Luis Ignacio Helguera, Francisco Hernández, David Huerta, Jorge 

Ibargüengoitia, Augusto Monterroso, Antonio Muñoz Molina, Álvaro Mutis, José Emilio 

Pacheco, Octavio Paz, Sergio Pitol, Manuel Rivas, Juan Rulfo, Antonio Tabucchi y Juan 

Villoro. Algunos de estos textos ya habían sido publicados en la columna de Milenio Diario 

“Agua de azar”. En el prólogo, Jorge F. Hernández parte de la pintura Extracción de la 

piedra de la locura de Hieronymus Aeken Bosch, “El Bosco” para hablar de lo que 

significa para él la admiración. Luego de un breve comentario en donde diferencia los 

signos de admiración hispanos de los signos de exclamación anglosajones, el autor 

deslindará el concepto rector de todos sus textos para no confundirlo con el fanatismo y la 

adulación. Según lo menciona: “Son signos como señal de que acepto admirar en estos 

tiempos y dentro de un medio en donde predomina la hipócrita moda de desdeñar, denostar 

o desconsiderar a quienes ejercen el mismo oficio”
131

. Por eso, cada uno de los textos 

constituye una suerte de homenaje a cada autor y a su escritura, ya sea un aniversario la 

motivación principal o el rescate de su influencia en la ruta de lectura de Jorge F. 

Hernández. 

Escribo a ciegas
132

 es un libro que reúne los artículos escritos por el autor en su 

columna “Agua de azar” en el periodo del 2000 al 2010, de esta primera década sólo fueron 

excluidos aquellos publicados anteriormente en Signos de admiración. El prólogo de 

Antonio Muñoz Molina retoma el tema rector de la escritura del autor mexicano: el azar, y 

con ello dibuja el retrato de un Jorge F. Hernández apasionado por España, la historia y las 

coincidencias. Su segundo compendio de artículos, Solsticio de infarto
133

, recopila aquellos 

escritos en los años subsecuentes a su primera antología (de julio del 2010 a septiembre del 
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2012). En este tomo publicado por la editorial Almadía se puede seguir el camino de las 

ideas de Jorge F. Hernández en momentos clave como su infarto que titula el libro (y que 

sirve de pretexto a la escritura del prólogo de Juan Villoro) o la muerte de Eliseo Alberto. 

Llegar al mar
134

 es la tercera antología de la columna “Agua de azar”, reúne los artículos 

publicados entre octubre del 2012 y octubre de 2014. El prólogo de Hernán Bravo Varela 

hace un recuento de la heterogeneidad de los artículos que se presentan como ensayos, 

crónicas y cuentos; hace también un repaso de toda la trayectoria del escritor guanajuatense 

al citar sus obsesiones, textos escritos e, incluso, los dos infartos que se han volcado en 

disparadores de su escritura. 

 

1.3 DIBUJO 

La obra de Jorge F. Hernández no puede comprenderse a cabalidad sin su interés por el 

dibujo. En 2015 La Cabra Ediciones y CONACULTA coeditaron un cuaderno de autor que 

inaugura una colección dedicada a revisar “el andamiaje, casi invisible que sostiene el 

trabajo de algunos creadores”
135

. En esta selección de las páginas de las libretas Moleskine 

de Jorge F. Hernández es posible revisar algunos bocetos de sus cuentos y textos de 

periodismo de opinión, a la vez que nos es posible reconocer una serie de dibujos 

intrínsecamente relacionados a sus ideas como escritor. En el prólogo de Verónica Gerber 

Bicceci, la autora señala que sus viñetas “son siempre una reflexión directa o indirecta 

sobre su oficio: la escritura”
136

. Recordando el tiempo en que trabajó como su asistente, la 

escritora menciona una taxonomía de sus cuadernos diseñada para comprender la labor 
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creativa de Jorge F. Hernández a través de sus libretas. En ella se pueden encontrar piezas 

autorreflexivas como: las historias mínimas sobre “una cotidianidad contagiada por los 

elementos de un texto (puntuación, arco narrativo, construcción de personajes, herramientas 

de escritura, etc.)”, retratos de escritores admirados, autorretratos y la figura de un escritor 

problematizando su existir en el mundo literario. Por ello no sorprende que Gerber Bicecci 

afirme que “sus viñetas son una forma de poner a la escritura a reflexionar sobre sí misma 

y, en ese camino, no queda otra que mostrar sus costuras y remaches”
137

. 

Si bien, como también lo menciona Verónica Gerber Bicecci, algunos de sus 

dibujos fueron empleados en otras publicaciones
138

, es con este libro de autor que 

comienzan a reconocerse públicamente las viñetas de Jorge F. Hernández como una faceta 

más de su labor creativa. Por esta razón, en 2016 fue publicado El dibujo de la escritura
139

, 

una colección de dibujos de estos cuadernos publicados por Alfaguara. Además, el autor ha 

insertado algunas de sus creaciones visuales en las portadas de algunos de sus títulos y 

como un anexo puntual en sus columnas de opinión. 
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2. ASPECTOS DE SU POÉTICA AUTORAL 

2.1 HISTORIA-FICCIÓN-FACTUALIDAD 

En la escritura de Jorge F. Hernández es posible identificar semejanzas con el 

discurso histórico, disciplina humanística muy cara al autor que cursó diversos estudios 

alrededor de ella. Asesorado por el reconocido historiador Luis González y González, Jorge 

F. Hernández realizó la investigación sobre el santuario de Atotonilco publicada por el 

Fondo de Cultura Económica desde la perspectiva de la microhistoria. Esta vertiente es de 

utilidad para esclarecer la visión que el autor mexicano tiene sobre el discurso histórico y 

con ello reconocer el valor metaficcional que estas reflexiones reflejarán en los cuentos que 

analizaremos en el siguiente capítulo. 

La microhistoria de Luis González y González comparte rasgos con la homónima de 

los estudios italianos
142

 cuyo puntero es Carlo Ginzburg, autor reconocido por la obra El 

queso y los gusanos, pero se distingue por reconocer que toda la así llamada “historia 

nacional” no es sino la microhistoria de la Ciudad de México
143

. Con ello, González y 

González quiere dejar en claro que incluso las investigaciones que se jactan de su 

objetividad y universalidad no pueden abarcar todos los fenómenos y actos humanos 

existentes. Por esta razón, la Historia debe acotarse a un espacio y un tiempo 

convirtiéndose, entonces, en una microhistoria. De este modo, la historia de un individuo o 

una región colabora para construir un conocimiento mucho más universal del pasado. A 

este respecto, Jorge F. Hernández apunta: 

Es posible que la Historia mayúscula de la humanidad no sea más que la confección 

paciente y milenaria de todas las historias en minúsculas, hiladas como una manta 
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interminable de vidas, reunidas en torno a lo contado y a lo que cada quien puede 

contar o recordar de sí mismo o de los demás. Todos los cuentos y todas las 

narraciones, cada verso de amor incondicional y cada endecasílabo que describa una 

desolación insalvable, unidos como tejidos celulares. Historias verídicas, memoria 

viva, o bien, imaginación pura y novelas inventadas conforman entonces la piel del 

mundo
144

. 

La microhistoria de Luis González y González genera fundamentos que critican la 

centralización del poder en nuestro país y la respectiva concentración de las investigaciones 

sobre la capital. Con ello, González y González parece coincidir con las tesis 

posmodernistas que hacen hincapié en que todo discurso científico siempre es un 

entramado lingüístico que, por ende, es subjetivo por naturaleza (alguien lo enuncia y la 

visión del enunciador es limitada) aunque su aspiración sea la objetividad.  

En diversos textos, Jorge F. Hernández ha retomado el tema de la relación entre la 

ficción y la Historia siempre haciendo hincapié en encontrar los vasos que comunican a 

ambos fenómenos culturales. Su aprecio por autores como Javier Cercas, Jorge 

Ibargüengoitia y Carlos Fuentes debe mucho a los recursos literarios que estos escritores 

utilizan al mezclar la ficción y la factualidad. Como él mismo señala a propósito de su 

comentario sobre Jorge Ibargüengoitia: 

Para algunos, el oficio de historiar es un registro de la memoria que debe tender a lo 

científico en tanto se aleja de la imaginación y el invento, mientras que para el 

cuentista o novelista no existe más límite que los confines ilimitados de lo imaginativo 

y su propia capacidad para inventar. Esta división simple, mas no simplona trae 

consigo un problema inicial: la memoria es una diosa polifacética y múltiple que se 

desdobla según el cristal con el que se mira. Para el novelista, lo pretérito se recordará 

bajo la guía de la imaginación narrativa en donde todo puede suceder, aunque no 

necesariamente haya sucedido. Para el historiador, el pretérito tiene que guiarse ─con 

citas, fichas, libros, biblio y hemerotecas─ bajo la luz de la objetividad y lo 

comprobable.
145
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 En su escritura narrativa tendrá un gran peso la reflexión entre los límites de historia 

y ficción, el autor conoce los mecanismos con los que el discurso científico estudia el 

pasado y subvierte su uso para lograr el efecto de lectura propio de lo fantástico: la 

desautomatización. Jorge F. Hernández señala que “desde que se inscribieron los 

Mandamientos en piedra, creemos en tanto esté escrito, creemos en tanto que se lea”
146

; 

esta sentencia pone de manifiesto que vivimos en una cultura del registro, en donde se 

valora más el signo inscrito que el oral. La configuración de la verosimilitud en los relatos 

del autor guanajuatense señalará esta desproporción en donde la escritura y la fotografía 

adquieren un valor agregado y se dejan de considerar representaciones de lo real sino lo 

real mismo. 

 Por eso, en sus artículos y cuentos, el autor aboga por desconfiar de los discursos 

oficiales y constantemente cuestiona la historia nacional. No deja de insistir en reexaminar 

la memoria histórica a partir de la investigación y lectura individual. Jorge F. Hernández 

señala que la historia oficial no sólo da por sentado diversos datos factuales sino la 

interpretación de éstos. En el texto “Primer grito” se propone reflexionar en torno al inicio 

de la guerra de Independencia de México con el deseo de no asumir que es un hecho 

conmemorativo sin mácula pues, en sus palabras, “fue el inicio de una enredada década de 

gestas y traiciones, enredos y redefiniciones”
147

. 

 En su columna “Agua de azar” es posible distinguir que esta preocupación por el 

pasado siempre se vuelca en un examen del presente y de cómo la realidad es cíclica. En 

numerosos textos, Jorge F. Hernández no duda en criticar y condenar la política mexicana, 

el narcotráfico y la ignorancia educativa. En sus cuentos, esta crítica no suele aparecer de 
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manera explícita, mas el punto de partida (el cuestionamiento a los discursos oficiales) será 

marca primordial para comprender el fantástico metaficcional de sus relatos, textos donde 

es posible identificar el recurso de la biografía como prototipo textual como parte del estilo 

de un autor que parodia constantemente el discurso histórico. 

 

2.2 EL AZAR Y LO FANTÁSTICO 

El tópico del azar es fundamental para comprender toda la obra que hasta la fecha ha escrito 

Jorge F. Hernández. El juego de palabras que da título a su columna periodística que 

semanalmente aparece en el diario Milenio, “Agua de azar”, expone la idea que el autor ha 

elaborado a partir de esta noción y que, de hecho, puede configurar su poética de lo 

fantástico. Para el autor, el agua de azar es más que un juego lingüístico con su homófono 

azahar; implica una forma de reconocer el mundo y la realidad no mediante las 

convenciones sino a través de los fenómenos inexplicables. En “Más allá del genoma”, uno 

de sus artículos periodísticos, Jorge F. Hernández escribe: 

Uno se cree que la realidad es lineal e inquebrantable y aparecen confirmaciones 

cotidianas de que estamos hechos de afortunadas coincidencias, que tras el espejismo 

de lo predecible está siempre el enigma de lo inexplicable y fortuito. Confiamos en 

agendas que creemos infalibles, horarios que suponemos inalterables, rutas y rumbos 

conocidos, tan sólo para descubrir que hay citas que simplemente no se pueden 

cumplir, que hay encuentros inesperados a la vuelta de cualquier esquina, que el 

tiempo es tan aleatorio como los sueños y que un aguacero imprevisto puede cancelar 

cualquier supuesto que dábamos por hecho
148

. 

Con ello, Jorge F. Hernández se alinea a interpretar todo acto humano a partir del 

enigma y el misterio. Sin ningún afán supersticioso, su premisa para comprender el mundo 

se origina en el cuestionamiento a los discursos que buscan explicar la realidad (las 
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ciencias
149

) o los mecanismos humanos que pretenden dotarla de un sentido regulatorio (los 

instrumentos de medición del tiempo, por ejemplo). Jorge F. Hernández apuesta por una 

postura escéptica que busca ser inquisitiva de lo que puede darse por sentado, es decir, 

cuestiona el principio de uniformidad de la naturaleza de Hume que hemos explicado en el 

capítulo segundo. El autor continúa explicando estas nociones en su artículo: 

El azar es un ingrediente tan importante en el decurso de nuestras vidas como 

cualquiera de los designios que impongan su trayecto. Quizá en esa suerte de 

sincronicidad indescriptible se cifren las secretas claves del enamoramiento, el infinito 

encanto de la literatura, los ciclos repetitivos de la historia y los fundamentos de la 

palabra amistad. Se nos aparecen párrafos en la mente que se materializan al hojear un 

libro que desconocíamos. Surgen en nuestro recuerdo rostros entrañables del pretérito 

que ese mismo día se manifiestan en persona, por teléfono o en fotografía. Se escuchan 

melodías que creíamos olvidadas y que al sorprenderlas en la radio nos recuerdan que 

aún sabemos de memoria cada combinación de sus letras y notas
150

. 

Si Jorge F. Hernández señala a la literatura y a la Historia como fenómenos azarosos 

es porque en las “aguas del azar” él encontró cierta estructura y lógica. La coincidencia 

puede ser un fenómeno inexplicable, pero no es aislado. Su impertinencia no anula su 

naturaleza repetitiva: las coincidencias son múltiples, y por ello, parecieran ser parte del 

mundo y la normalidad. 

En Signos de admiración, libro que recopila textos sobre autores que han resultado 

importantes dentro de su biblioteca personal, señala que “con todos, incluyendo a Borges y 

a Ibargüengoitia, hay más de una coincidencia, sincronía, paralelo o semejanza que 

confirman que el agua de azar es magia bondadosa aunque no siempre explicable”
151

. 

Además, rescata principalmente a Paul Auster por su interés en encontrar elementos 

extraordinarios de la cotidianidad: 
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Auster juega con las palabras y puebla las páginas apelando al registro del azar y de los 

inevitables enigmas que rodean a cualquier persona. Es un autor que sabe que más allá 

de los horarios de la racionalidad y de la continuidad de lo establecido hay un ánimo 

intangible que nos fomenta coincidencias, un espacio invisible donde se cruzan las 

existencias de todos los hombres y circunstancias ilógicas que forman el fantástico 

entramado del azar
152

. 

Para Jorge F. Hernández el agua de azar es una suerte de sinónimo de lo que Adolfo 

Bioy Casares llamó coincidencias inútiles en su cuento “Los milagros no se recuperan” y 

que es intertexto de uno de los cuentos de El álgebra del misterio que analizaremos en el 

siguiente capítulo. Justamente, la coincidencia será un intersticio inexplicable que 

conformará parte de los tópicos preferidos por el autor en la escritura de lo fantástico, pues 

materializa un tópico más extenso: lo fortuito. Por esta razón, lo fantástico en la cuentística 

de Jorge F. Hernández se corresponde y adecua a la noción de David Roas ya explicada con 

anterioridad: un quiebre dentro de las leyes de la normalidad que se ciñe a un contexto en 

específico. De hecho, él mismo señala la pertinencia de los pactos de lectura dentro de la 

escritura de lo fantástico al comentar el encuentro con un texto escrito años atrás: 

[…] releí el cuento que había escrito yo mismo hace veinte años con melancolía en la 

mirada y por unos momentos pensé que podría corregir sus errores y volver a narrarlo. 

Pero me contuve, pues pensé que un cuento fantástico sobre un viajero del metro que 

rompe con las cuadrículas del espacio y se vuelve fantasma intemporal resultaba a tres 

lustros de distancia, ya no tan inverosímil y sí bastante innecesario
153

. 

No sólo Bioy Casares forma parte de los referentes literarios más importantes del 

autor. La literatura fantástica argentina de Borges y Cortázar es revisitada con frecuencia en 

sus textos y artículos periodísticos como ya señalaremos en el análisis de los cuatro cuentos 

escogidos para el desarrollo de esta investigación. En relatos como “Eso que se diluye en 

los espejos”
154

, Jorge F. Hernández recupera el símbolo del espejo que es tan caro a Borges 

por su capacidad de multiplicar realidades. Este motivo de la duplicación es fundamental 
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dentro de la tradición de la literatura fantástica universal y en Jorge F. Hernández se 

corresponde en diferentes escritos que emulan los recursos y el universo de Jorge Luis 

Borges: 

Uno lee el Quijote de Cervantes todos los años en el mes de abril que es el mismo y ya 

es otro, no para intentar el engaño de suponer saber sus párrafos de memoria, sino 

precisamente por el enigma de que cada vez que se lee será la primera, la inauguración 

de aventuras inéditas tanto para el lector como para el valeroso caballero recién 

inventado en la mente de un genio, a la luz de una vela, soñado en una celda de Sevilla 

sin que nadie registrase la fecha exacta del momento preciso en que Miguel de 

Cervantes tuvo a bien imaginarlo por primera de las enésimas veces que lo ha soñado 

desde entonces, o ¿será al revés?, como querría Borges y hablamos más bien del 

anónimo atardecer en que un cansado hidalgo llamado Alonso Quijano decide 

recostarse sobre un tronco a la sombra y sueña en su breve siesta que un escritor que 

desconoce habrá de escribir una novela inmortal que lo reinventa en la realidad de una 

vigilia engañosa nada menos como Caballero de la Triste Figura
155

. 

Para Jorge F. Hernández la lectura de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha es una obligación anual, según lo refiere en sus diversos compendios de artículos 

periodísticos. Es importante señalar que los fragmentos que usualmente llaman su atención 

de esta obra son los centrados en la metaficción literaria que articula esta obra fundamental 

para la literatura hispánica. El autor asocia los recursos metaficcionales al fantástico que 

logra articular dos mundos diversos: el factual con el virtual (plano de la ficción): 

Entre las muchas cosas y curiosidades que no llamaban mi atención hace un lustro, al 

leer por primera o enésima vez el mismo Quijote que hoy tengo en mis manos por 

primera vez en la vida, está el maravilloso instante en que Cervantes Saavedra 

convence al lector de no ser el autor de tan sin par historia, sino tan sólo el lector de 

viejos papeles de la Mancha que resguardan la memoria del valeroso caballero y 

tenedor de unos cartapacios comprados en Toledo, escritos en caracteres arábigos y 

firmados por un tal Cide Hamete Benengeli, verdadero autor del Quijote, según su otro 

autor y lo mismo diría Pierre Menard y todos los santos letreros y parraferos que no 

tienen que nadar inventándose salidas miserables a las veras mentiras que salpican de 

grandeza a la verdadera literatura
156

. 
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Los relatos de Jorge F. Hernández ponen en práctica sus reflexiones sobre el acto 

narrativo, su relación con el fantástico de lo fortuito y la metaficción que transgrede las 

convenciones narrativas al mezclar dos planos que parecerían excluirse. 

2.3 EL PAPEL DE LA LECTURA 

Diseminadas a lo largo de su obra narrativa, periodística y pictórica, las reflexiones sobre la 

lectura de Jorge F. Hernández juegan un papel fundamental para dilucidar su comprensión 

del fenómeno literario y la representación de éste mediante recursos metaficcionales. En 

distintos relatos, el autor utiliza mecanismos que ponen de manifiesto la dimensión 

pragmática de la ficción y la actualización del signo en la práctica interpretativa. 

Para Jorge F. Hernández, la lectura es un hecho dinámico que, por ceñirse a la 

práctica, depende del tiempo y cambia en tanto las condiciones del lector se modifican. A 

propósito de su lectura de Jorge Luis Borges, el autor señala la diferencia entre su primera 

aproximación y las lecturas posteriores: “esos párrafos no son los mismos porque la lectura 

es una magia progresiva que no se estanca ni yo soy el que fui cuando se me ocurría llenar 

sus márgenes con anotaciones sin canas y con ilusiones adolescentes”
157

. En algunos de sus 

relatos este motivo es una pauta para transgredir las convenciones de la narración. 

 El autor comprende el fenómeno literario como un proceso que no es unilateral sino 

cíclico. Tal y como Hans Robert Jauss lo proponía al pensar en tres estados de la práctica 

literaria (poiesis, aesthesis y catarsis)
158

 que no se cierran sino que se reconfiguran. El 

mexicano explica este proceso: 

Hoy quiero escribir porque leo. Me explico: aunque pocos escritores lo admitan en 

público, uno escribe porque ha leído y una suerte de vanidad creativa se filtra entonces 

en el ánimo para cuajar el atrevimiento de narrar uno mismo sus propias historias. 
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También se escribe porque uno ha leído lo que trae en la mente y, para mayor enigma, 

no ha leído en todo lo legible las aventuras e invenciones, las conjeturas y diatribas, los 

cuentos y recuerdos que nos rondan la cabeza. Pero hoy quiero escribir porque me 

bastó leer las primeras páginas de un libro para volver a sentir otro de los alicientes de 

la literatura: escribir porque se ha leído algo que incita a ser contestado por escrito, 

algo que provoca la escritura por lectura, como los recuerdos de alguien que despiertan 

al instante nuestra propia memoria o como la referencia de un ejemplo ajeno que 

desvela nuestra propia opinión
159

.  

 

Por eso, comprender la literatura como una comunicación discontinua que se 

desarrolla en diferentes momentos, hace de la lectura una actualización y puesta en práctica 

del signo lingüístico y del símbolo literario. Como el menciona de su quehacer artístico: 

“Todo para ser leídos en silencio, aunque sus palabras se evoquen en voz alta para cumplir 

el milagro: al ser leídos complementan el silencioso ejercicio de haberse escrito”
160

. 

Muchos de los personajes de los cuentos de Jorge F. Hernández son caracterizados como 

lectores e, incluso, en sus relatos se utilizan recursos que transgredan las convenciones del 

acto de leer o que manifiestan el carácter metaficcional de la narración mediante los 

códigos de la lectura.  

 Como lector, Jorge F. Hernández también admite ser crítico. No solamente de las 

influencias literarias que han colaborado a la configuración de su biblioteca de lecturas 

personales, sino del medio literario en el que el escritor se desenvuelve. En sus textos 

periodísticos el autor opina sobre elementos polémicos de la institución literaria al decir 

que: “muchos autores se olvidan de leer a los demás y no pocos escritores sobrellevan sus 

actividades precisamente sin escribir”
161

. Con esto recalca que él considera la lectura y la 

escritura como ejercicios prácticos y deja de lado el carácter institucional del escritor al 
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percibirlo como un ejecutante, casi en semejanza de la opinión que Platón señala en su 

diálogo Ión
162

 al hablar de los círculos concéntricos de la labor poética. 

 

2.4  EL CUENTO 

El taller Puro cuento que el autor dictó en el 2012en las instalaciones de Radio UNAM 

tuvo como tema central este subgénero narrativo que es uno de los más frecuentados en su 

escritura. Mediante cinco sesiones (“Escribir es torear”, “Geometría de los relatos”, “Las 

tentaciones de la extensión I”, “Las tentaciones de la extensión II” y “Las tentaciones de la 

extensión III”) propone las bases de su poética cuentística enfocadas a la escritura creativa. 

En líneas generales, al autor le interesa encontrar formas para utilizar los modelos 

tradicionales de manera novedosa. En la antología Sun, Stone and shadows
163

 reunió a los 

que son, a su juicio, los mejores cuentistas mexicanos del siglo XX: Elena Garro, Rosario 

Castellanos, Inés Arredondo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, José Emilio 

Pacheco, Sergio Pitol, Jorge Ibargüengoitia, Edmundo Valadés, Juan de la Cabada, Juan 

García Ponce, Martín Luis Guzmán, Juan José Arreola, Salvador Elizondo, Francisco Tario, 

José Revueltas, Francisco Rojas González, Alfonso Reyes y Efrén Hernández. Las obras de 

todos estos autores constituyen una ideal del cuento que Jorge F. Hernández pone en 

práctica y que entiende como una historia corta cuya estructura está cifrada en el lector por 

ser un tejido narrativo: 

Crecí en otro idioma, en medio de un bosque, donde el cuento se llamaba short story, 

“historia corta” y vengo de una familia guanajuatense que en español siempre ha 

mencionado como sinónimos cuentos y chistes. Me es común saber que las charlas de 

sobremesa o las conversaciones en carreteras de cualquier paisaje han de entretenerse 

contando historias que esencialmente nacieron como anécdotas o recuerdos. Tengo 
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entonces para mí la asumida convicción de que el cuento es el género primario en la 

vida del lector, y quizá el género inicial para quien se descubre escritor
164

. 

 

Además de los escritores mexicanos, una de las principales influencias literarias del 

autor es Julio Cortázar. El argentino destaca no solamente por sus relatos que forman parte 

del nuevo canon del cuento hispanoamericano sino también por sus reflexiones sobre este 

género. De él, Jorge F. Hernández señala que “era un cuentista capaz de sorprender al lector 

con lo obvio, manteniendo la tensión de su alma y la atención de su lectura sobre los 

arquetipos simples de una sucesión pausada y bien pensada de palabras tras palabras”
165

. 

Rescata el efecto de la lectura que logra el argentino al trastocar las convenciones de lo real 

y de la narración en los cuentos que exploran lo fantástico. 

Jorge F. Hernández también recupera la afamada frase de Cortázar sobre la 

distinción entre novela y cuento al hablar de lo que él considera adecuado en los diversos 

tipos de finales que los autores proponen en sus diversas escrituras: 

Es famosa la definición que utilizaba Julio Cortázar para distinguir al cuento de la 

novela, donde afirmaba que mientras la novela puede ganar por puntos, “el cuento debe 

ganar por Nocaut” y a mí me ha servido siempre y de mucho la metáfora expresada por 

Juan Villoro: “El cuento es como un penalti: se anota o se falla”. Me atrevo a sazonar 

ambas normas con mi gusto de lector: prefiero un gancho izquierdo como ráfaga 

inesperada directa al hígado del contrario, que un alevoso golpe de conejo, en la nuca y 

contra las reglas. Ambas maneras me dejan tirado, pero las arteras artimañas con las 

que algunos narradores resuelven sus cuentos no me dejan noqueado (sonámbulo feliz, 

delirante iluso o brevemente ausente de la realidad), sino al contrario: la lectura se 

queda en coma (limbo irremediable, la nada sin sentidos, el abismo auténtico). Por lo 

mismo, prefiero los penaltis que engañan al portero-lector, cambiándole los lados como 

en un juego de espejos o buscando la base del poste (“allí donde los topos tienen su 

guarida”)
166

. 

Es reiterativa la noción que alberga el autor mexicano de la literatura como una 

transformación del horizonte de expectativas del lector que se actualiza mediante la 
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transmutación de los signos y su entretejido en la narración. A propósito de ello, comenta: 

“Cualquiera diría: ¿para qué leer, entonces, todas las páginas que siguen, si ya en el primer 

párrafo chorreó la sopa? ¡Precisamente porque los grandes novelistas son capaces de 

hipnotizar con todo lo visible y lo invisible: allí donde cree el lector que viene algo, falta lo 

mejor; aquí donde dabas por hecho eso, se te aparece lo que no podías imaginar”
167

. En los 

cuentos donde tematiza el acto de leer, resultarán evidente las formas de incorporación de 

estas pautas de su poética. 
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IV. EL FANTÁSTICO METAFICCIONAL 

1. LA REALIDAD: “ENIGMAS SUELTOS” 

“Enigmas sueltos” es un cuento peculiar por su falta de acciones narrativas. Un personaje 

sugiere que elaborará una lista con el propósito de dar cuenta de sus principales pesquisas 

que pretende no sean olvidadas tras una posible reclusión. Los indicios apuntan a que este 

sujeto es perseguido por poseer información no autorizada y que puede poner en riesgo la 

revelación de algunas verdades. 

El primer elemento significativo es el título del cuento: “Enigmas sueltos”. Éste 

alude, en primera instancia, a lo misterioso e imaginativo: lo que no se puede conocer. Así 

también, sugiere un carácter fragmentario que puede percibirse como la pauta rectora de 

todo el cuento dividido en nueve apartados distintos; una marca interesante que cuestiona la 

narratividad literaria y que recuerda textos de Borges como “El idioma analítico de John 

Wilkins”. El relato de Jorge F. Hernández pareciera tener, más bien, la estructura del 

inventario. Así entonces aparenta ser un discurso objetivo sin rasgos de subjetividad. En 

esta primera estructura global localizamos un primer acercamiento de la ficción al discurso 

histórico cuya función primordial es la del archivo. 

La primera oración con la que inicia el relato da cuenta de uno de los ejes temáticos 

más importantes dentro del texto: la noción de probabilidad, posibilidad o ambigüedad. “Es 

probable que en pocas horas vengan por mí” señala una diferencia entre lo que seguramente 

ocurrirá y lo que puede ocurrir.Esta línea rectora manifiesta el carácter fantástico propio de 

narraciones con elementos transgresores de nuestra realidad factual.  

Asimismo, el primer párrafo guardará una relación fundamental con las nociones de 

verdad, verosimilitud y mentira a partir de la dependencia del lector. Con la frase “dejar 
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constancia” el narrador reitera su interés por considerar su escritura como un testimonio y 

no como un objeto estético. Además se indicia el papel interpretativo del lector capaz de 

“entender” los “significados implícitos” y las “fórmulas interlineales”; con ello 

encontramos la noción de que el texto se completa en el acto de la lectura pues, como diría 

Umberto Eco, es un texto “cerrado” ─puesto que se compone de material lingüístico fijo e 

inamovible─ y “abierto2 a la interpretación a un mismo tiempo. 

También sugiere que el lector de su testimonio sea capaz de “transmitirlo a nuevas 

generaciones”. Este razonamiento advierte que la información no existe si no se comprende 

en lo público: si las novelas de Kafka se hubieran quedado guardadas para siempre en el 

cajón de su secretaria, no las conoceríamos y no existirían como obras, así como tampoco 

Kafka existiría como escritor en el sistema literario. Las obras, como las verdades, existen 

en la medida en que se disponen como convención. Es decir, bajo el conocimiento 

colectivo, no privado. 

El primero de los puntos que aborda el narrador resulta útil para ejemplificar los 

rasgos más generales de la relación entre ficción, verosimilitud e Historia en el texto. El 

enunciador afirma aparecer en una película que registra la entrada de Pancho Villa a la 

Ciudad de México en 1913 y da las señas particulares del caballo y posición que ocupa. Si 

bien el discurso histórico se nos presenta como una manera de objetivizar la realidad a 

partir de datos concretos, el teórico Hayden White afirma que la escritura de la Historia 

sigue teniendo un elemento en común con la ficción: es estilización del lenguaje porque, a 

fin de cuentas, es enunciada por un individuo con perspectiva propia a pesar de su interés 

por no mostrar ninguna ideología. 

Esta es la razón por la que las Cartas de relación de Hernán Cortés pueden leerse 

como testimonio-archivo y como enunciación literaria-ficcional. Cada texto, en la medida 
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de su configuración propia, manifiesta un apego a lo “real” y a lo “posible”, y pasa por el 

matiz propio del enunciador. La ficción y la Historia se conectan también por la 

narratividad y la manera de disponer las acciones puras con las descripciones en el 

entramado del texto. 

Los datos factuales empleados en “Enigmas sueltos” como los nombres propios de 

personajes históricos o lugares, fechas específicas, títulos de obras literarias, entre otros, 

son elementos que colaboran a la configuración de la verosimilitud pues dichas funciones 

no son sólo “detalles inútiles” sino que favorecen la creación de una atmósfera y un “efecto 

de realidad”
168

. 

Cabe recordar que la ficción literaria no sólo representa los hechos y las vivencias 

vitales (la propia del sujeto), vicarias (la vivencia del otro) o virtuales (la vivencia 

experimentada a través del artificio) sino también parasita y mimetiza los diferentes 

sistemas semióticos como apunta Julia Kristeva. Por esto entendemos que la literatura es 

verosímil no sólo en tanto que copia la realidad en el sentido que Platón entendía en el 

Libro X de la República sino a partir de cómo “se asemeja al discurso que se asemeja a lo 

real”. En “Enigmas sueltos” la verosimilitud se configura en este mismo modo, no sólo 

recopilando datos factuales como piezas de un rompecabezas sino emulando la objetividad 

característica del discurso histórico a partir del empleo de un narrador-enunciador que 

procura mantener fuera del texto su opinión personal, la problematización de la narratividad 

literaria a partir del uso de un inventario estructurado por nueve apartados distintos y la 

alusión a la relación entre lectura-escritura y verdad-ficción. 
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“Enigmas sueltos” emplea la parodia del discurso de la Historia para generar un mapa 

de la cultura. En el segundo apartado parodiará el discurso científico de la matemática y la 

química con el propósito de“revelar al mundo que el cero no existe, que dos más tres suman 

cinco […] partiendo de que π equivale a una suma, no sólo finita sino incolora e insípida 

como sustancia pesada”. 

Éstos que podríamos llamar disparates por su falta de coherencia con el mundo real y 

la ciencia, son verosímiles en el cuento no sólo por la justificación de ser enigmas revelados 

sino por emplear el lenguaje técnico capaz de semejar el discurso científico. Este 

procedimiento se retoma en el punto cuatro que dice encontrar una grieta divisoria entre 

España y Portugal de tres metros con sesenta centímetros de ancho, y el fenómeno extraño 

de que Oslo no existe. La parodia, en este caso, se torna a la cientificidad de la Geografía y 

a la veracidad de ¨dato duro”. 

El punto tres versará en torno a la historia de la literatura a partir de la confesión que 

el enunciador hace de tener la tercera parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha escrito por Miguel de Cervantes Saavedra y capaz de descubrir que William 

Shakespeare es el seudónimo del mismo autor. Con ello se reitera que lo que no se lee, no 

existe. Jorge F. Hernández repite este recurso en el punto número cinco al hablar de piezas 

no conocidas de Ludwig van Beethoven, Franz Joseph Schlesberg y Johann Sebastian Bach 

y el nacimiento temprano del jazz. 

En el punto seis hablará de tener registro de las últimas horas de vida de Marilyn 

Monroe y, de manera muy peculiar, afirma conocer a Elvis Presley quien se encubrió con el 

nombre de Evodio Placencia López y fue su “chofer, hasta el día de ayer que lo tuve que 

despedir2. Este párrafo tiene como particular característica el incluir un discurso alterno al 

oficial que en el mundo factual conocemos como “leyenda” o “mito” no en el sentido 
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literario de los términos sino en su uso popular actual. Esas historias alternas que dan 

explicación a los acontecimientos desconocidos de la farándula son parodiadas por Jorge F. 

Hernández. 

Del punto siete llama la atención la transcripción íntegra que el narrador hace “en los 

márgenes de la Enciclopedia británica”. Pareciera ser una alusión directa a los textos de 

Jorge Luis Borges conocidos por su semejanza al ensayo y por las citas falsas que realizaba 

a tomos inexistentes del famoso libro de consulta. 

En el penúltimo apartado repetirá la parodia al discurso historiográfico pero, esta vez, 

a aquél que remite a la historia de la religión basada en las creencias tradicionales y 

populares pues su interés es clarificar aquellos puntos difusos de la Historia que han sido 

complementados con las leyendas y supersticiones. 

Llama la atención que el aparente discurso objetivo se logra parodiando los métodos 

de las ciencias humanas y exactas, pues en casi todos los puntos hace referencia a 

actividades como traducir, archivar, registrar, realizar paleografía y descifrar códigos 

complejos. Con ello Jorge F. Hernández remite a las más diversas ciencias y logra el 

llamado efecto de realidad a través de la supresión de la individualidad y la perspectiva 

que, a ojos de nuestra cultura occidental, son causas del equívoco.Así entonces, la parodia 

se lleva al grado de realizar un comentario crítico sobre el conocimiento de corte positivista 

que se jacta de encontrar verdades conmensurables y medibles a diferencia del arte. 

En el último punto el narrador afirma que ha guardado las patentes de sus múltiples 

inventos sin cobro de regalías ni explotación comercial. Curiosamente la palabra “invento” 

destaca por aludir, una vez más, a la imaginación como productora de mundos alternativos. 

La lista dentro del inventario enumera objetos que se destacan por condensar la esencia del 
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relato mismo al ser contradicciones o paradojas, es decir, hechos incapaces de ser concretos 

por transgredir las leyes del universo de lo real. 

Los “catalejos de dioptría intercambiable” aluden al sentido de la vista y, más 

específicamente, a la mirada capaz de modificar su perspectiva o nitidez como en el caso de 

la “neblina artificial” que remite también a aquello que no se deja ver. Así también el 

“proyector de sensaciones íntimas” hace hincapié en la trasmisión de lo privado hacia lo 

público, un eje rector del cuento que se jacta de ser revelador de verdades. 

Llaman particularmente la atención el “traductor instantáneo con instalador 

labiodental” por referir a la condición lingüística y al proceso de “hacer que un texto hable 

en otro lenguaje”
169

 recordando de nuevo a Gadamer tal y como el texto habla en los 

diversos lenguajes de la cultura a partir de sus discursos sobre lo real: las ciencias. Los 

“lentes leídos” vuelven a poner el foco en la importancia de la lectura y remiten al canon 

como lo público y lo conocido por la colectividad. 

Finalmente, el “lápiz eterno y la infusión invisibilizadora” hablan no sólo del 

instrumento del poeta para plasmar en el papel su expresión estética sino que funcionan en 

el relato como un mecanismo metaficcional que remite a la autorrefencia del cuento. 

Encontramos así, una de las principales características de la literatura posmoderna, lo que 

Linda Hutcheon ha llamado literatura narcisista por su condición autorreflexiva.  

Así pues, para este autor, el fantástico se desarrolla como un efecto producido en el 

lector. El mismo narrador trata de aclarar la situación genérica del cuento al declarar el 

pleno uso de sus facultades mentales en el punto número seis, con ello queda excluida la 

posibilidad de que “Enigmas sueltos” correspondiera al género extraño en la clasificación 

de Tzvetan Todorov. 
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Así pues, la escritura de Jorge F. Hernández es, a la vez, una reescritura de los 

discursos oficiales. Podemos advertir en su cuentística que la literatura es una verdad 

alterna capaz de realizar una crítica a las convenciones más arraigadas de nuestra cultura a 

partir de la parodia.Una disposición similar se alcanza a distinguir en cuentos como “Tú no 

sabes lo que pesa un muerto”, “Coincidencias inútiles”, “De(s) aparecido(s)”, “Siete unos”, 

“True friendship” y “Confirmación de la reglita”. En todos ellosdestaca el afán de reescribir 

las convenciones y ofrecer alternativas a partir de la traducción, el juego, el 

cuestionamiento a la verdad y a los datos factuales, así como el ensimismamiento de la 

literatura y el lenguaje. 

La relación entre ficción e Historia se muestra como la apertura al misterio que 

entraña la perspectiva y la relación del humano con el mundo. Todo lo que conocemos lo 

experimentamos a partir del matiz de nuestra complejidad y, más que informaciones, nos 

constituimos a partir de interpretaciones. Este carácter hermenéutico del hombre es la base 

de la poética de la escritura de Jorge F. Hernández, un autor de su tiempo que escribe 

guiado por el pensamiento posmoderno entendido a partir de ese carácter autocrítico y 

narcisista en su estructura. La metaficción y el género fantástico logran un efecto en el 

lector que es atravesado por el texto, desautomatizado de las convenciones de lectura. 

El final del relato nos presenta esta cualidad de lo imaginario y lo objetivo: la 

conquista del hombre sobre lo humano y sobre la cultura donde el triunfo es de la ficción 

que aparenta suprimir los planos ya establecidos que separan a la realidad de ese mundo 

alterno, y que nos recuerda también el ser ficcional de toda enunciación. La ficción 

“muestra sus costuras” como una manera de hacernos saber que la realidad es sólo un 

paradigma más creado por nosotros mismos y que este pacto endeble puede ser siempre 

transgredido por lo inesperado. 
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2. LO IMPOSIBLE: “TRUE FRIENDSHIP” 

El cuento “True friendship” tiene como personaje principal a Samuel Weinstein, un judío 

neoyorquino, quien inventa un amigo imaginario con el propósito de evadir compromisos y 

evitar cualquier favor desagradable o tedioso. Este amigo imaginario, Bill Burton, es 

multicitado al punto de que su propia familia cuestiona su existencia. Desde su 

adolescencia hasta su adultez, Samuel cita constantemente a Bill Burton a partir de una 

frase rúbrica. El día de su jubilación, Bill Burton llega a su oficina de Manhattan Letters y 

le cuestiona su creación. 

En este relato es tematizada la relación entre verdad y ficción al punto de que existe 

un encuentro entre el creador de una mentira-ficción y su personaje principal. Este recurso 

es utilizado en una de las obras más importantes de la tradición hispánica metaficcional: 

Niebla de Miguel de Unamuno. Aunado a ello, el narrador heterodiegético es consciente de 

que está contando una historia y se refiere a ella como si revisara una biografía o reportara 

un documento académico pues utiliza la tercera persona del plural para dar a la redacción 

un tono impersonal. 

Destaca del cuento la presencia de dos códigos lingüísticos: el inglés y el español. 

Estos dos códigos señalan una relación de tránsito y bilingüismo que, en primera instancia, 

sitúa a los personajes en su marco del espacio diegético de la ciudad de Nueva York y, en 

segundo lugar, hace de la voz narrativa (narrador extradiegético) un traductor. 

Esto resulta importante porque recupera una diatriba que San Jerónimo planteó al 

hacer la traducción de la Biblia y percatarse de los dos modos existentes para traducir: el 

literal (palabra por palabra) y el libre (interpretación del sentido de una frase). Así entonces, 

el bilingüismo del narrador implica la selección de material, la permeabilidad de la 
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subjetividad y la capacidad hermenéutica de la propia lengua; una visión particular que 

adapta a la convención de cierto grupo de hablantes el sustrato del mundo o de otra propia 

lengua pasando por el tamiz de la perspectiva de un individuo. 

Esta elección del autor encuentra consonancia con una dialogicidad que permea en 

todo el relato y que pone de manifiesto la relación entre sentido explícito y sentido 

aparente. Un recurso propio de la posmodernidad que desestabiliza el discurso hegemónico 

para deconstruirlo a partir del rescate de otros discursos. Esta tensión propia de la 

metaficción y de lo fantástico coopera para desestabilizar el piso de lo real a partir de la 

dicotomía de la ficción y la mentira así como también con la relación entre ficción e 

Historia. 

De hecho, resulta posible afirmar que la relación entre ficción y mentira es el tema 

más examinado en “True friendship”. Samuel Weinstein genera una mentira para poder 

evadir los compromisos incómodos y para lograr tener tiempo personal cuando lo requiere. 

Así inventa la figura de Bill Burton, un amigo imaginario incapaz de manifestarse como 

una entidad real de carne y hueso sino sólo como la presencia de artículos que evidencian 

su existencia y que funcionan como una suerte de objeto mediador
170

: la fotografía, el 

nombre leído en la ceremonia de graduación, la toga y el birrete, y la entrevista publicada 

en el periódico de la Facultad. 

La duda de la existencia de Burton permanece a lo largo del cuento generando la 

intriga principal de la narración hasta que en el final del relato Samuel Weinstein se 
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Ceserani, Op. cit. p. 108.) 
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encuentra con éste en su oficina de Manhattan Leters. Esta metalepsis hace converger dos 

planos: el de la mentira (Bill) y el de la propia ficción (Samuel). 

La autenticidad es el móvil de la intriga entre la mentira y la ficción. Este tema —

tan examinado a lo largo de la historia de la estética— vuelve a ser el centro de las 

disquisiciones sobre la literatura.A final de cuentas la realidad —lo que es— debe ser 

público para poder ser percibido por todos, compartido y convertirse en una convención. La 

metaficción hace hincapié en ello y el fantástico es un modo que permite hacer evidente 

esos tránsitos. 

Una de las estrategias del fantástico es buscar el sentido literal de las frases hechas o 

lugares comunes. Así entonces, se tematiza la ficcionalidad o veracidad de la “amistad 

verdadera” —true friendship— como un problema de aprehensión de la realidad. Alo largo 

del relato se pone a prueba el concepto de ficcionalización y aquellos pequeños elementos 

que conforman el proceso de creación de un personaje tan bien descrito que cobra vida. 

Éste es otro de los temas que aquí se lleva a cabo como una metalepsis: la creación de un 

personaje. 

Atendiendo a lo que propone Wolfgang Iser, el personaje principal, Samuel 

Weinstein, lleva a cabo un proceso de ficcionalización en el cual la mentira comienza por 

ocultar sus verdaderas razones y pensamientos hasta que, por medio de los objetos 

mediadores, crea una nueva realidad que lo sorprende en su mismo plano de actuación. 

Asimismo, la relación entre ficción e Historia resulta de suma importancia para 

comprender el funcionamiento de la dialogicidad en el fantástico metaficcional. El discurso 

de la Historia es parodiado por el narrador que cambia las conjugaciones verbales para 

indicar dos tiempos: el pretérito (vida de Samuel Weinstein) y el presente que remite a la 

propia focalización del narrador como si éste revisara un registro biográfico imitando el 
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tono impersonal con la tercera persona del plural, una conjugación utilizada en los textos 

académicos. 

En algunos fragmentos emplea las características de la biografía al dar referencia 

precisa de la fecha y lugar de nacimiento del personaje principal. Estos datos factuales se 

complementan con la exposición de la información en torno a los antepasados del 

personaje: 

[…] Samuel Weinstein nació en Nueva York, en octubre de 1926, en el seno de una 

familia judía, segunda generación de emigrados lituanos y albaneses, cuya pequeña 

fortuna se debía más al esfuerzo tenaz y compartido de sus padres que a la cómoda 

herencia o el abuso fiducitario que tanta seguridad económica le brindó a muchos 

conocidos de la familia. Sam era el primogénito de Baruj Weinstein y Sarah Elbasan, 

ambos sobrevivientes del paso de entrada por donde llegaron sus respectivas familias 

casi al mismo tiempo, aunque según unas viejas fotografías en sepia, Sarah venía en 

brazos de su madre, mientras que Baruj bajó andando del barco.
171

 

 

No sólo los datos factuales ponen en evidencia el discurso histórico sino que existen 

otros recursos que apelan a la factualidad. Uno de ellos es la constante alusión a las 

fotografías como prueba de la verdad y como reafirmación de los hechos. El episodio 

donde Samuel Weinstein lleva una fotografía de Bill Burton es uno de los más 

representativos: “Por la fotografía, que pasó de mano en mano con la avidez y curiosidad de 

todos los miembros de la familia Weinstein, podemos afirmar que Bill Burton era un 

norteamericano prototipo y digno de cinematografía […]”
172

. 

Además, en esta misma descripción se alude al artificio construido por Samuel puesto 

que el narrador utiliza las palabras: “prototipo” y “cinematografía”, éstas remiten al código 

del artificio y de la convención pues ponen de manifiesto la repetición de patrones 

culturales y aluden a uno de los principales discursos generadores de prototipos: el cine, un 

arte modelizador de la realidad capturada por la lente. 
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A veces la función de las fotografías es indicar un discurso alterno: “[…] aunque 

según unas viejas fotografías en sepia, Sarahvenía en brazos de su madre, mientras que 

Baruj bajó andando del barco”
173

. Aquí se contrapone lo dicho con lo registrado 

favoreciendo la ambigüedad de la veracidad de ambas opiniones. Así entonces, la fotografía 

no esclarece sino que confunde al lector. 

La selección de verbos indica también este aparente fenómeno factual como en: 

“Consta también que en los poco más de doscientos años que llevaba de haberse fundado la 

distinguida Wesleyan University […]”
174

. Los núcleos verbales empleados en el relato 

apelan a la isotopía del registro. 

Además del carácter dialógico entre las dicotomías que problematizan lo real, existe 

una ostensión de procedimientos narrativos que manifiestan el carácter metaficcional del 

relato: el cuestionamiento de la narratividad literaria, la metalepsis y la evidencia de la 

condición de relato. 

El primero de ellos se refiere al trastrocamiento de las convenciones narrativas de la 

literatura. En “True friendship” queda clara la narratividad como una condición de distintos 

tipos de discursos: el ficcional y el histórico. En ambos existe una selección de datos que se 

organizan con el propósito de ofrecer una relación de sucesos mediados por el alcance y 

focalización de la voz narrativa. 

 El segundosea quizá el más evidente de los tres. En “True friendship” el personaje 

principal Samuel Weistein crea un amigo imaginario, Bill Burton, quien traspasa el plano 

de la mentira y la ficción para cuestionar a su creador y amigo sobre su propia existencia. A 

este recurso de la narración lo conocemos como “metalepsis”. Es semejante únicamente en 
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su tópico al episodio en que el monstruo de Frankenstein conoce a su creador, pues enfrenta 

dos mundos divergentes. Sin embargo, en su estructura es exactamente igual al empleado 

por Miguel de Unamuno en su novela Niebla cuando Augusto Pérez se encuentra con el 

filósofo homónimo, pues el encuentro de mundos es también el encuentro de dos diégesis 

distintas que convergen en una misma. 

El tercer recurso es el poner en evidencia la condición de relato. En “True 

friendship” la autoconsciencia se manifiesta en los marcadores discursivos utilizados para 

hacer referencia a la organización del relato y el orden de la narración. El narrador al decir: 

“En realidad, la historia concluye en donde comienza”
175

 no sólo hace referencia al carácter 

ficcional-factual propio de la creación sino que hace evidente la condición del artificio y el 

tejido de acciones articuladas que dan forma al cuento. 

Asimismo se evidencia la condición de relato por la inserción del metacomentario 

del narrador, una voz autoral que reconoce su carácter seleccionador de los hechos narrados 

y su sintaxis narrativa. Él se inserta como productor del discurso al decir: “me faltó 

mencionar”
176

, “sobra decirlo”
177

 o “En este punto, la historia que intento narrar aquí cobra 

un giro trascendental”
178

. A esta estrategia Antonio Jesús Gil González la llama 

auto(r)representaciones en su división sobre los tres tipos de recursividad inherentes al 

autor o productor del discurso. 

Es importante recalcar que el narrador se sabe condicionado a una mirada sesgada, 

es por esto que hace énfasis en la traducción como un proceso representativo y 

seleccionador. Así reformula los marcadores discursivos que organizan su narración en dos 
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lenguas distintas: el inglés y el español: “Ahora bien, moving right alone ¿qué vida se le 

planteaba a Samuel Weinstein, recién graduado, al arrancar el verano de 1941? 

Easy…easy…además de obvio […]”
179

, “Digamos lo mismo, or better yet”
180

, “Desde 

luego, but of course”
181

, “To make a long story short o vámonos que nos vamos y a lo que 

vamos”
182

. El tránsito entre códigos hace evidente que cualquier expresión, ficcional o no, 

está tamizada por el sujeto y por una convención al ser comunicada y codificada. 

Además de la dialogicidad y la ostensión de los procedimientos narrativos, la 

metaficción se configura a partir de otro recurso: las alusiones a la institución literaria. En 

“True friendship” el personaje principal, Samuel Weinstein tiene como oficio el ser editor 

de la revista Manhattan Letters luego de ser asistente del director. A este recurso Antonio J. 

Gil González le llama auto(r)ficciones y, si bien es cierto que el personaje no tiene como 

oficio el ser un autor de literatura, su trabajo consiste en la corrección y adaptación, 

actividades propias de la creación que mantienen una relación íntima con la institución 

literaria. 

 Asimismo, “True friendship” mantiene una estrecha relación intertextual en la 

alusión que realiza al célebre cuento de Julio Cortázar, “Continuidad de los parques”, al 

nombrar un sillón de cuero verde donde se sienta Samuel Weinstein justo en la secuencia 

donde sucede la metalepsis. Este elemento alude directamente al sillón de terciopelo verde 

donde se sienta el lector, personaje principal del cuento de Cortázar, a leer su propia muerte 

a manos del personaje de la novela que lo ha intrigado. 
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 Por último, la tematización de la ambigüedad muestra el carácter fantástico 

metaficcional del cuento. Remo Ceserani señala que “[Todorov] identifica como uno de los 

elementos generativos de la literatura fantástica el procedimiento de actualización y 

consideración literal de una metáfora”
183

. Así el discurso lexicalizado se reformula y 

reinterpreta al tomar literalmente las frases hechas o refranes. Las frases hechas — también 

llamadas: frasemas, fraseologismos, dichos, lugares comunes o clichés— engloban las 

expresiones caracterizadas por su condición de discurso repetido. Según Eugenio Coseriu, 

el discurso repetido “abarca todo lo que tradicionalmente está fijado como “expresión”, 

“giro”, “modismo”, “frase” o “locución” y cuyos elementos constitutivos no son 

reemplazables o re-combinables según las reglas actuales de la lengua”
184

. Cabe destacar 

que en estos fraseologismos también es recurrente la presencia de un procedimiento 

metafórico en su formación. Es indudable que la connotación no es un recurso exclusivo de 

la literatura o del lenguaje culto. Roman Jakobson
185

hacía notar que las funciones de la 

lengua se rigen bajo la teoría de la dominante porque se encuentran presentes en cualquier 

mensaje pero en una diferente gradación. Por lo tanto, la función poética no se verá ligada 

únicamente al discurso artístico. A propósito de este tema, los lingüistas norteamericanos 

George Lakoff y Mark Johnson proponen el término de metáfora convencional que es 

aplicable a “todas aquellas metáforas que estructuran el sistema conceptual ordinario de 

nuestra cultura que se refleja en el lenguaje cotidiano”
186

.Por lo tanto las metáforas o 

connotaciones pueden pasar también por un proceso de lexicalización o fosilización si se 

repiten de manera exacta en un contexto lingüístico determinado. 
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De manera tradicional se consideraba que la literatura operaba como una 

superposición de sentidos o como un proceso connotativo de la legua. Sin embargo, el 

efecto desautomatizador del lector puede ser originado por el tránsito de la denotación a la 

connotación, así como del lenguaje connotado lexicalizado al denotado. 

Muchos tópicos han sido empleados en la literalización de una metáfora. Uno de 

ellos es el de la estatua viviente, favorito de los escritores románticos
187

 y al cual Kenneth 

Gross dedicó un libro
188

 entero rastreando sus múltiples apariciones dentro de las 

manifestaciones artísticas. 

En el cuento “True friendship” la primera lexía hace notar uno de las dos frases 

hechas pertenecientes al discurso repetido que son reinterpretadas: “verdadera amistad” y 

“amigo imaginario”. Ambas remiten al cuestionamiento de lo real, a la capacidad inventiva 

y a la relación con el otro. La suma de éstas produce una nueva noción del fantasma propia 

del fantástico posmoderno, en la cual el fantasma es un hecho sobrenatural por nunca 

aparecer más que en una serie de objetos y situaciones mediadoras entre su mundo y el 

plano factual: algunas fotografías, el homenaje en la ceremonia de graduación a la cual no 

pudo asistir por el fallecimiento de su padre, el testimonio del bombero que lo excusa de 

faltar a la boda de su mejor amigo por un accidente. La convención que plantea el cuento en 

torno a la inexistencia del fantasma de Bill Burton hace de su aparición metaléptica el 

suceso sobrenatural que cierra el relato. 

Además, el cuento tematiza la literalidad del discurso repetido bajo el esquema de la 

rúbrica de Samuel Weinstein, el personaje principal, que mencionaba: “You may still think 

true frindship is a lie. But then, you’ve never met Bill Burton”. Asimismo, tematiza la duda 

                                                           
187

 Cf. “El beso” de Gustavo Adolfo Bécquer o La Vénus d’Ille de Prosper Mérimée. 
188

Kenneth Gross. The Dream of  the Moving Statue. Ithaca, Cornell University Press, 1992. 



98 
 

fantástica en voz de los personajes secundarios que constantemente se preguntan por la 

verdad en torno a la existencia de Bill, el cuestionamiento sobre el fantasma. 

 

3. EL MIEDO: “COINCIDENCIAS INÚTILES” 

En el cuento se narra la historia de un bibliófilo que se encuentra recluido en un manicomio 

desde donde escribe un último texto para poder participar en la convocatoria del Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen 2005. Según lo narra la voz autodiegética, le faltan 

pocas cuartillas para cumplir con la exigencia mínima del concurso según se ha designado 

en las bases. Su motivación para obtener el premio es el anhelo de que sus palabras y cada 

historia suya sean consideradas ficticias y, por ende, se le permita abandonar el manicomio 

luego de demostrar que no está loco. Por esta razón, el personaje ha decidido terminar un 

último relato que es el propio cuento “Coincidencias inútiles” para cumplir con las sesenta 

cuartillas que le exige la convocatoria. Según lo afirma, la última historia es una anécdota 

verdadera y la escribe con la esperanza de que ello “no merme su valor literario”
189

. Aclara 

que el suceso narrado es precisamente la causa de su reclusión. El narrador describe una 

serie de eventos azarosos que ligan su vida íntima con su escritor favorito: el argentino 

Adolfo Bioy Casares. Intercala el relato de cómo logró conocerlo en México con 

comentarios sobre la cotidianidad en el manicomio y también con algunas opiniones 

literarias sobre textos y la labor de la escritura. Su prisa al mecanografiar es considerable 

pues alberga el miedo de ser descubierto en el consultorio “B” de donde ha tomado sin 

permiso la computadora. Finalmente revelará que tras la muerte del escritor se encuentra 

con un hombre idéntico a Bioy Casares en un viaje que realiza a España para hacer una 

estancia de estudios en la Universidad Complutense. Charlará con él a propósito de su 
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parecido formidable y se despedirán en el Hotel Palace luego de una breve conversación. El 

hombre que se asemeja a Bioy le regala su tarjeta para que el narrador lo recuerde. El 

personaje principal toma un autobús de regreso tras comprar cuatro volúmenes de las obras 

completas del escritor argentino publicadas por Alianza Editorial. En el camino, 

azarosamente abre el libro en el cuento “Los milagros no se recuperan” que lee gustoso 

luego del afortunado encuentro. Sin embargo, tras terminar su lectura, saca del bolsillo de 

su camisa la tarjeta de presentación que guardó para usarla como separador y se da cuenta 

de que no tiene escrito ningún dato de contacto sino únicamente el nombre: Luis Greve. 

Éste es el nombre del primer conjunto de cuentos escritos por Adolfo Bioy Casares y, 

asimismo, el del personaje secundario de “Los milagros no se recuperan”. Presa del miedo 

que le provoca el reconocimiento de que estuvo platicando con un personaje ficcional, la 

coincidencia lo vuelve loco y arremete contra una serie de transeúntes. Así se comprende, 

entonces, que esta muestra de agresividad incontrolable es la razón de su encierro. 

 “Coincidencias inútiles” es un cuento fantástico metaficcional en el cual se puede 

percibir la modelización que los criterios estéticos de la posmodernidad han realizado sobre 

las temáticas y procedimientos habituales de esta narrativa. Éste es un cuento 

autorreferencial porque tematiza el proceso de escritura, alude a la institución literaria para 

hacer un comentario crítico implícito, problematiza la ficcionalidad y retoma un cuento de 

Adolfo Bioy Casares para reformular sus estrategias narrativas. 

Antes de ahondar en cada uno de estos cuatro puntos que nos permitirán ver el papel 

del miedo en la construcción de lo fantástico metaficcional, resulta indispensable explicar 

algunos preliminares. El título del cuento “Coincidencias inútiles” es un enunciado 

unimembre declarativo compuesto por dos palabras. El campo semántico de la primera 

remite a la convergencia o intersección espacio temporal de dos actantes u objetos, así 
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como a una superposición o ajuste. La segunda palabra, “inútil”, remite en sí misma a una 

negación, indicando lo que no trae o produce provecho. Esta frase es extraída del cuento 

“Los milagros no se recuperan” de Adolfo Bioy Casares. La relación transtextual entre 

ambos cuentos no se reduce solamente al intertexto de la cita y a la alusión que hace el 

narrador sino que “Los milagros no se recuperan” funge como un hipotexto de la temática y 

estructura de “Coincidencias inútiles”. Esto quiere decir que el tópico del doble y también 

el del muerto visto en vida se reformulan en el cuento de Jorge. F. Hernández dotando al 

texto de una nueva aproximación que permite trazar un bosquejo de un comentario sobre lo 

que es la literatura puesto que se incluye un nuevo tópico: el del personaje literario que 

atraviesa su diégesis para instalarse en el plano de lo “real”. Curiosamente, no sólo el texto 

de Jorge F. Hernández está basado en el de Bioy parodiando la temáticas y los recursos 

formales; de hecho, “Los milagros no se recuperan” es a un tiempo la reformulación de uno 

de los primeros libros del escritor argentino: Luis Greve, muerto ─el último publicado antes 

de La invención de Morel ─ en donde se encuentra el cuento homónimo “Luis Greve, 

muerto” de un argumento muy parecido
190

 al de su versión final y renombrada que se 

publicó en El gran Serafín. 

Antes de pasar al análisis de “Coincidencias inútiles” es importante dejar en claro el 

argumento y los principales recursos del cuento de Bioy Casares para comprender el 

proceso de rescritura. En “Los milagros no se recuperan” se cuentan dos historias. La voz 

narrativa es equiparable al propio autor Adolfo Bioy Casares, es decir, su procedimiento de 

figuración autoral es el de auto(r)retrato según la clasificación de Antonio Jesús Gil 
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González porque el autor extratextual se convierte en personaje de la diégesis. En una 

estación de tren, Adolfo Bioy Casares personaje se encuentra con un compañero del colegio 

llamado Luis Greve, al cual explica lo que él entiende por “coincidencias inútiles” ya que 

los horarios de sus trenes se han adelantado al punto de procurar su encuentro fortuito: 

─He notado que en la vida todo se da en series. Hoy tendremos una serie de 

coincidencias inútiles. 

─¿Inútiles? ─inquirió. 

─Inútiles ─me apresuré a explicar, pues no quería ofenderlo─en el sentido de 

que no prueban nada. 

─No estoy seguro ─respondió. 

─¿De qué? 

─De que no prueban nada. Nunca. 

Dicho después de una pausa, el adverbio sonó como una aclaración; tal vez 

como una aclaración enigmática, que requería una pregunta mía y otra aclaración de 

Greve; todo ello, por complicado, me desanimó y como lo que realmente me importaba 

era su convicción de que al calificar nuestra coincidencia de inútil yo no había 

calificado de inútil o fastidioso nuestro encuentro, le refería el episodio de la 

multiplicación de Somerset Maugham. O acaso lo referí porque siempre tengo la 

esperanza de que algún interlocutor me señale la manera de aprovecharlo 

literariamente. O acaso porque estoy cayendo en la costumbre de repetir mis 

cuentos.
191

 

  

 En este mismo fragmento, el personaje de Bioy Casares reflexiona sobre la 

necesidad de modificar un relato casual y simplón en uno literario. Luego de esta breve 

cavilación sobre la escritura, el narrador alude a la rescritura del cuento “Luis Greve, 

muerto” porque “Los milagros no se recuperan” es una repetición del motivo escrito 

anteriormente, como he señalado en párrafos anteriores. El episodio de multiplicación de 

Somerset Maugham es la primera historia que se narra. Adolfo Bioy Casares personaje 

hablará de una anécdota en un barco donde trata de localizar su nombre en una lista y nota 

que lo han escrito mal. En lugar de aparecer por orden alfabético como todos los otros 

tripulantes, a él lo han inscrito como “Cesares, Mr. Adolfo B.”
192

A raíz de esta 
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equivocación, distingue en la lista que entre las personas del crucero se encuentra el escritor 

británico Somerset Maugham y por azar conoce a una mujer que también busca su nombre. 

Junto a ella habrá de advertir la presencia de un hombre totalmente similar a las fotos que 

conoce del escritor inglés para descubrir, no sin cierta sorpresa, que tan sólo es un coronel. 

Posteriormente, la mujer y él se asomarán por la cubierta hasta darse cuenta de que en el 

remolcador hay dos hombres totalmente parecidos entre sí sin saber cuál de los dos es 

Somerset Maugham. 

 Esta anécdota podría filiarse a lo fantástico por presentar el tema del doble, sin 

embargo, su resolución la torna una narración extraña a raíz del comentario de Luis Greve 

que hace notar el estatuto casual del suceso al calificarlo tan sólo como una coincidencia a 

pesar de tener cierta vacilación que dará pie a la segunda historia:  

─Tienes razón ─reconoció por fin─. Una coincidencia completamente inútil. Lo que 

me contaste, ni un rayo de luz echa sobre lo mío. ¿O prueba que hay momentos en que 

puede ocurrir cualquier cosa? 

No sabía qué contestar. 

─Tal vez ─aventuré. 

─Momentos ─continuó─irrecuperables (porque enseguida entran en el pasado), pero 

verdaderos. Momentos que son un mundo aparte, donde las leyes naturales no 

llegan.
193

 

 

En este diálogo queda manifiesto un comentario sobre lo fantástico como un suceso 

temporal y transgresor de la normalidad o convención. Después, Luis Greve narrará una 

historia enmarcada en la primera diégesis. Esta segunda narración describirá primero a su 

amada, Carmen Silveyra, y la relación que tiene con ella a pesar de la diferencia de sus 

caracteres: él, reservado; ella, arrojada. En una oportunidad, deciden pasar un fin de semana 

en un balneario en Mar del Plata. Por ser un viaje no premeditado, Carmen olvida que tiene 

un compromiso con una colecta de beneficencia. Llama a la oficina y se reporta enferma 
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con la secretaria. Ella, a su vez, le informa que la colecta no se realizará porque la 

presidenta también está en cama. Carmen y Luis acuden contentos a su cita a pesar del frío. 

Sin embargo, ya en el balneario se encuentran con la presidenta acompañada por un 

hombre. Al reconocer a Carmen, la presidenta hace un gesto pasando el dedo índice por su 

boca en señal de que guarde silencio de lo que vio. Esta mímica se convierte en un chiste 

personal de los amantes por encontrarlo gracioso. Posteriormente, Luis se va de viaje a 

Tierra del Fuego con unos amigos sin invitar a Carmen ni avisarle de su partida. Al 

regresar, Greve se entera de que Carmen ha muerto en su casa y tiene que identificar el 

cadáver. Con el propósito de olvidar su pena, Luis Greve se va de viaje a distintos lugares 

del mundo. En una ocasión, haciendo escala en Dakar para tomar un vuelo a Ciudad del 

Cabo ve entre la multitud a Carmen quien lo observa y parodia el gesto de la presidenta 

pidiéndole silencio. Así termina el cuento “Los milagros no se recuperan” que sirve como 

base para la construcción de “Coincidencias inútiles”. 

En el cuento de Jorge F. Hernández el narrador autodiegético también es un escritor 

que corresponde a un auto(r)retrato por las alusiones que se hacen al autor extratextual pues 

cuando el personaje conoce a Bioy en el Palacio de Bellas Artes le susurra al oído: “Soy 

Jorge…el de la carta del día de Cervantes”
194

. Además, varios datos de la biografía del 

personaje pueden ser comparados con el biografema de Jorge F. Hernández en referencias 

mas no en los años citados
195

. El auto(r)retrato es un recurso habitual en el autor mexicano 

como lo es también en el hipotexto “Los milagros no se recuperan”. Esta es la primera 

relación de semejanza que hace de ambos textos cuentos fantásticos metaficcionales. 
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Jorge, el personaje principal, se caracteriza en todo el relato por su minuciosidad, la 

capacidad que tiene para recordar datos exactos y las manías que hacen desconfiar al lector 

de su estabilidad mental. Este es un recurso habitual en los cuentos fantásticos, pues la 

locura se convierte en un medio para poner en duda la convención sobre lo narrado y hacer 

vacilar al lector en su interpretación de los hechos sobrenaturales. Como bien señala Remo 

Ceserani, la locura: 

En primer lugar se vincula con los problemas mentales de percepción. Entre el loco y 

el cuerdo deja de haber una gran diferencia, un salto. Los límites entre el loco y el 

hombre de genio […] se desdibujan. La locura transforma en una experiencia, a su 

manera, cognoscitiva y adquiere el valor pesimista y trágico de descenso a las 

profundidades del ser. Es el conocimiento del límite, más allá del cual está la 

vulneración, la grieta de la esquizofrenia. En este modo literario el tema del 

desdoblamiento adquiere un significado rico y prolífico y produce conjuntos de 

imágenes sumamente sugestivas.
196

 

 

Por esta razón, el estatuto de loco que le ha sido adjudicado por el manicomio y su 

constante interés por desmentirlo hacen dudar al lector de sus comportamiento y manías. 

Además esta negación remite al multicitado inicio de uno de los principales textos del 

maestro del género, Edgar Allan Poe: “Yo no estoy loco”
197

. A su vez, funciona como una 

alusión que sitúa la lectura en un architexto específico: el género fantástico. 

La memoria capaz de recordar múltiples fechas específicas y la meticulosidad por 

almacenarlas ordenadamente bien puede dibujar su personalidad como un hombre situado 

en la realidad que posee cabal precisión de los hechos que acontecen en su vida o también 

como un enfermo de trastornos obsesivos: “Puedo mostrar, si se me demanda, los cuadros 

sinópticos donde he registrado, paso a paso y párrafo a párrafo, la asombrosa simetría entre 
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sus textos y los avatares y circunstancias de mi vida al momento de leerlos”
198

. Si bien los 

datos factuales suelen funcionar en el relato fantástico como generadores de un efecto de 

realidad que construye la verosimilitud del relato, en este cuento son indicios de los 

elementos transgresores de la diégesis. 

El personaje no sólo se presenta como un escritor sino también como lector asiduo. 

Pero desde su perspectiva la lectura se considera una actividad del fanático, aquél capaz de 

recolectar datos de la institución literaria y rendir culto a sus escritores favoritos tal y como 

lo menciona en el pasaje cuando se entera de que Adolfo Bioy Casares ha ganado el Premio 

Cervantes: 

Decidí desde la víspera que celebraría el Premio Cervantes de Bioy con la lectura en 

voz alta de todas sus obras (o de por lo menos todas las que tenía yo en mis estantes) y 

a las doce en punto de la noche (siete de la mañana en Alcalá de Henares) inicié mi 

ritual con La aventura de un fotógrafo en La Plata. Treinta y cuatro horas después, 

culminé mi homenaje con la tercera lectura de La invención de Morel y me senté al 

mando de mi vieja Olivetti Lettera 25 para redactar una carta emocionada, dirigida a 

Bioy, donde le confiaba mi honda gratitud y mi más alta admiración.
199

 

 

Además de que hacer este pequeño comentario crítico sobre la lectura como una 

actividad pública que depende de un sistema comunicativo editorial,  el cuento también 

tematizará explícitamente el proceso de escritura. Este rasgo metaficcional es fundamental 

para la génesis de lo fantástico en el relato pues el propio texto se convierte en un 

testimonio de los acontecimientos extraordinarios. 

A propósito de las reflexiones sobre el acto escritural, el personaje entenderá la 

literatura como una forma. Este comentario es posible extraerlo de fragmentos en los cuales 

hace notar que, más allá del contenido de lo que se narre, lo importante es el modo elegido 
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para hacerlo: “[…] hay muchas formas de relatar el cuento que aquí pretendo escribir”
200

 o 

“[…] he narrado la historia por la que me tienen aquí recluido de por lo menos tres maneras 

diferentes”
201

. El hecho de que conciba un orden en su narración denota una muy breve 

revisión sobre la convención que se sustenta en formas codificadas de entre las cuales 

destaca el orden: “Quizá sea mejor concentrarme en la historia que quiero contar, pues ya 

creo haber aclarado los antecedentes que la justifican”
202

. 

El hecho de que se hagan alusiones a la palabra sin importar el medio puede dar luz a 

un comentario sobre la naturaleza del lenguaje pues en dos ocasiones se nombra la palabra 

hablada. De allí que el personaje decida leer en voz alta las obras de Bioy Casares como si 

la oralidad dotara de una cualidad mágica al texto al convertirlo en un rito como, de hecho, 

fue el inicio de la literatura. Cuando las enfermeras no le permiten escribir porque podría 

hacerse daño con las puntas de los lápices, se ve obligado a dictar. 

 Como una suerte de consejo de taller literario, el personaje principal recuerda los 

comentarios que Adolfo Bioy Casares decía en entrevistas sobre el quehacer del escritor y 

en ellos encuentra una poética: “[…] la prueba de fuego para cualquier relato consiste en 

narrarlo en voz alta como si fuese un postre de sobremesa (de preferencia ante un comensal 

femenino) y allí, in situ, verificar sobre la marcha las posibilidades literarias del cuento”
203

. 

Curiosamente, en el cuento “Los milagros no se recuperan” aparece una noción similar 

cuando el personaje de Adolfo Bioy Casares declara que desea comprobar si su 

interlocutor, Luis Greve, le permite hacer literaria su anécdota de la multiplicación de 

Somerset Maugham. Por ello que ambos autores manifiesten el interés por los efectos de 
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lectura codificados en el texto que se transmiten al lector empírico. Esta condición es 

sustancial para lo fantástico, pues su efecto de ambivalencia sustenta la naturaleza de su 

ficcionalidad. 

 La literatura, por ende, se comprende como un fenómeno comunicativo en donde se 

manifiesta un diálogo discontinuo. No solamente un hecho de palabras que cobra su cabal 

sentido en la lectura sino también inscrito en un contexto que valida y convencionaliza sus 

propiedades. Por ello, las alusiones a la institución literaria son múltiples. La primera de 

ella es la parodia y recuperación como cita de la convocatoria literaria del Premio Nacional 

de Literatura Gilberto Owen 2005. A lo largo del texto el autor hace constante referencia a 

estas bases que le preocupa cumplir. Ello se puede interpretar como una crítica velada al 

proceso de premiación al que los autores mexicanos de la actualidad se supeditan, pues la 

cantidad de cuartillas solicitada muchas veces merma la calidad literaria de libros sobrados 

en páginas agregadas para cumplir con un requisito.  

La institución literaria se entiende como una convención más y un hacer público. 

Por ello se realizan referencias a otros autores como Cervantes, Shakespeare, Borges, 

Francisco Hinojosa, Adolfo Castañón, Bernardo Ruiz, Margo Glantz, Carmen Boullosa, 

Juan Villoro y Alejandro Rossi. De hecho, el hipotexto de este relato, “Los milagros no se 

recuperan”, también incluye la figura del escritor británico Somerset Maugham. También 

resulta significativa la enmarcación de dos acciones cardinales en el 23 de abril, pues es Día 

Internacional de Libro y según el santoral es Día de San Jorge, homónimo del personaje 

principal de “Coincidencias inútiles” y del autor Jorge F. Hernández. 

 Además de las referencias a instituciones culturales como el Palacio de Bellas Artes 

o el Fondo de Cultura Económica que sitúan en el contexto de la literatura mexicana al 

cuento, la principal alusión estará en los premios que se nombran a lo largo del texto: se 
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habla del Premio Cervantes que le da un reconocimiento y prestigio a Adolfo Bioy Casares 

entre la élite de los escritores, el Premio Planeta que otorga fama y popularidad, y el Premio 

Nacional de Literatura Gilberto Owen que posibilita reconocer como ficción los textos del 

autor representado en el personaje principal. 

 En este punto reconocemos un primer germen de la problematización sobre la 

ficción literaria que presenta “Coincidencias inútiles” y en la cual se encuentra la condición 

primordial para considerarlo un cuento fantástico metaficcional. Cuando el personaje se 

dispone a escribir el último cuento, menciona que no quiere que su relación con la realidad 

merme su valor literario. Por ello, comprende la literatura como símil de la ficción e, 

incluso en algunos fragmentos, como sinónimo de mentira: “[…] lo mío ha sido pura 

literatura. Nada más. Nada menos”
204

. Este tópico y su valoración remiten a las cuestiones 

teóricas revisadas en el apartado 2.1,“Preeliminar: Ficción y realidad en la literatura”. 

 Además de la ficción literaria, el cuento tematiza la ficción en otros ámbitos. Uno 

de ellos es la perspectiva como modelización de la realidad que es capaz de sesgar o dar luz 

sobre la información percibida. La convención, entonces, es una coincidencia de miradas. 

La perspectiva del personaje da cuenta de elementos que en su diégesis salen de la norma. 

Como ejemplo están las situaciones incómodas en las que ha encontrado al Dr. Peterson de 

la clínica: 

[…] no dejaré sin mencionar que he visto desde la ventana de mi celda al Dr. Peterson 

en las situaciones más incómodas e inimaginables en un psiquiatra de su categoría: a lo 

largo de estos siete años ha perdido en más de doce ocasiones las llaves de su 

automóvil; seis veces lo he visto besándose con la enfermera holandesa y, en más de 

catorce ocasiones, lo he visto maquillarse (sí, dije bien: m-a-q-u-i-ll-a-r-s-e), sentado 

aún al volante de su automóvil, antes de ingresar a esta Institución, por lo que bien 

podría dudar de sus recetas y recomendaciones.
205
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Así entonces, no sólo se construye la etopeya del personaje principal como un 

maniático capaz de retener datos numéricos con una memoria excesiva sino que también se 

retoma el tópico del no-loco. Ése situado entre los que en verdad sufren trastornos. Con 

ello, se resquebraja la noción de realidad y convención. Por lo tanto, el elemento 

transgresor deja al lector en la vacilación completa que no le permite juzgar a ciencia cierta 

las acciones del narrador autodiegético. La locura es, en sí misma, una alusión a la 

problematización de lo real y lo posible como he señalado párrafos atrás. 

 La aparición del sueño también funge como un plano sobrepuesto en el efecto de 

realidad construido en la diégesis. Cuando el personaje principal decide buscar a Bioy 

Casares en el Hotel Camino Real de Polanco, durante tres días lo espera en el lobby. 

Mientras se encuentra a la expectativa en el sillón, dormita y recuerda una película de 

María Félix y Pedro Armendáriz. Cuando despierta se encuentra con ella avejentada y con 

el hijo del actor que es idéntico a su padre. Este pasaje sirve como una suerte de catáfora 

del clímax del cuento. La aparición de los personajes ficcionales fuera del contexto 

semiótico del cine, vislumbra sutilmente el encuentro con Luis Greve al final del relato. Así 

el sueño se comprende como una ficción que posee una naturaleza propia, pero rasgos 

semejantes. La ficcionalización en el cine está supeditada a la narración del encuadre de la 

cámara y lo que queda registrado en él. Por ello que los actores encarnen personajes de los 

cuales nos queda el recuerdo corpóreo. Este pasaje resulta fundamental porque hace énfasis 

en el tema del doble sustancial para la configuración de “Coincidencias inútiles”. 

El doppelgänger aparece dos veces en el hipotexto “Los milagros no se recuperan”: 

la primera como un doble que es mera coincidencia en la historia de la multiplicación de 

Somerset Maugham y la segunda como el tópico del muerto en vida con la historia de 

Carmen. Incluso el encuentro con la presidenta resulta también un uso de este tópico. En 
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“Coincidencias inútiles” hay varios fragmentos que abordan este tópico: la coincidencia 

entre los nombres de Borges y Bardes o las dos Paulinas es muestra de una duplicación que 

tan sólo resulta una casualidad como la historia de Maugham o un problema del lenguaje 

como ocurre con la confusión de Bioy Casares en la lista de tripulantes en el barco. La 

aparición de María Félix avejentada resulta en un comentario velado a la ficcionalidad del 

cine y el personaje del hijo de Pedro Armendariz que tiene un parecido singular con su 

padre funciona como indicio del final. Este parecido es un doppelgänger con explicación 

racional en la genética y que, por tanto, es un elemento extraño, pero no fantástico 

siguiendo la clasificación de Todorov. Será el personaje del Bioy del Palace ─así se le 

nombra en el texto─ quien profundice en este recurso. En primera instancia pareciera 

emular el tópico del muerto en vida que encarna Carmen en “Los milagros no se 

recuperan”, sin embargo a este hecho se le da una explicación cuando el hombre asturiano 

revela su identidad y menciona que su parecido físico al escritor argentino es mera 

coincidencia. Con ello el enigma se resuelve como un elemento extraño, sin embargo, tras 

la develación de su nombre “Luis Greve” en la tarjeta, el tema del doble adquiere un 

carácter distinto que es propio del fantástico metaficcional: el personaje ficticio cobra vida 

y se encuentra en el plano extratextual. Por esta razón, en el fantástico posmoderno la 

figura del fantasma se reconfigura y el efecto del miedo se logra a partir del desdibujo de 

los límites entre lo real y lo posible que están codificados por la convención y transgredidos 

en el relato. El miedo que produce el encuentro con la tarjeta que avala al Bioy del Palace 

como un personaje ficcional es un miedo metafísico derivado del quebrantamiento de las 

leyes racionales que explican la configuración del mundo real. 
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4. EL LENGUAJE: “DE(S) APARECIDO(S)” 

La primera lexía o título del cuento “De(s) aparecido(s)” deja entrever la ambigüedad 

propia del género fantástico al posibilitar cuatro posibles lecturas. Este juego tipográfico, en 

su primera opción: Desaparecidos, hace notar al menos la existencia de dos individuos 

cuyo paradero es ignoto. La segunda posible interpretación, Desaparecido, modifica el 

número de la palabra, mas no su significado. Ello da a entender una ambivalencia entre el 

número de actantes de la narración que puede referirse a uno solo o a un par, como  

mínimo. La tercera posible lectura, De aparecidos, pareciera aludir a uno de los tópicos del 

fantástico al entender el código de uso de la segunda palabra que la hace notar como un 

sinónimo de “fantasma” en la tradición de géneros no miméticos populares como la 

leyenda. Esta opción, al igual que la última posibilidad: De aparecido, está introducida 

como un complemento adnominal del texto como una posible explicación de su tratamiento 

y tema.  

La polisemia en la primera instancia textual colabora a la generación de la 

ambigüedad que caracteriza a lo fantástico y que hace mostrar el hecho transgresor como 

ambivalente. Es por esta razón que el tema del doble haya resultado tan socorrido por 

autores de todas las épocas
206

. Remo Ceserani se atreve a decir que este tópico puede casi 

considerarse como intrínseco a lo fantástico a pesar de aparecer en diferentes géneros y 

periodos porque arremete contra la percepción única del sujeto
207

. 

Así es como desde el título se introduce el argumento del relato. El cuento trata de 

un hecho sobrenatural que le acontece a F., el personaje principal del cuento. En una jugada 
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de un partido de futbol, éste se desdobla en dos personas para enviarse un pase del balón sin 

que nadie preste mayor atención a ello. En su bitácora redacta los múltiples 

acontecimientos que circundan al fenómeno y las diversas actividades que puede hacer 

beneficiado por la aparición del doble. Al final del texto, la confusión entre la aparición y el 

joven F. será tanta que él mismo se preguntará cuál de los dos ha escrito esos párrafos. 

Son dos los narradores que aparecen en el cuento: el del inicio es una voz 

extradiegética que pareciera relatar los hechos mediante el tamiz de la objetividad plena 

para luego dar paso a los párrafos escritos en la bitácora, el segundo es una voz 

autodiegética que tiene un valor testimonial. El narrador de la primera parte corresponde al 

empleado en la narrativa tradicional y, en cierto modo, también a la voz impersonal de la 

Academia. El segundo narrador se relaciona sobremanera con una de las voces preferidas 

por el cuento fantástico por hacer evidente la subjetividad con la que se narran los 

acontecimientos para lograr la empatía con el lector. Por esta razón, el cuento muestra una 

pugna entre la subjetividad  y la objetividad. Resulta relevante que el cambio de voces no 

se marca mediante la puntuación, no son empleados los dos puntos ni algún signo 

delimitador. Incluso en el plano sintáctico del relato se utilizan recursos como esta omisión 

para producir el efecto fantástico de la ambigüedad semántica. 

Resulta relevante que el tema de doble traspasa a los narradores y al personaje 

principal para instalarse también en la estructura bipartita del relato, escrito como un 

diálogo entre dos voces narrativas, dos perspectivas y dos discursos: la historia y la ficción 

literaria. El primer párrafo refiere objetivamente al fenómeno, su focalización es cero y 
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coloca el dato factual de la fecha en que acontece el primer desdoblamiento como inicio del 

texto: “La primera manifestación del fenómeno ocurrió en enero de 1977 […]”
208

. 

Muestra de esta relación dialógica necesaria para poner de manifiesto el tema del 

doble es la puesta en claro de la relación entre lo público y lo privado entendida como una 

manera en la cual la bitácora se escribe para que la lea el propio autor, pero con miras a ser 

revisada por otros. Si bien el narrador extradiegético señala que: “El joven F. empezó a 

redactar desde entonces la íntima bitácora de escenas imposibles […]”
209

; esa misma 

bitácora que podemos leer mediante la voz autodiegética que marca: “Me atrevo a publicar 

que la habilidad no es exclusiva, ni muchos menos cosa de encantamiento o embrujo 

diabólico”
210

. Esta afirmación no sólo es un enunciado que constata el carácter architextual 

del texto deslindándolo de otros géneros no miméticos como el maravilloso, sino que 

también funciona como un señalamiento de la autoconsciencia escrituraria del narrador-

personaje que se sabe leído, un rasgo metaficcional de poco alcance que sirve como indicio 

para sostener el armazón autorreflexivo del cuento. 

La autoconsciencia es perceptible, incluso, en la selección del nombre del personaje 

principal que constituye un código onomástico esencial para la condición metaficcional del 

cuento fantástico. La alusión del llamado F. al nombre del autor del texto, Jorge F. 

Hernández, es una selección poco ingenua. Esta figura puede considerarse una 

auto(r)ficción en la nomenclatura de Antonio Jesús Gil González al presentar a un 

pensonaje autor: la voz autodiegética. Sin embargo, a la vez pudiera decirse que se indicia 

la posible auto(r)representación de la figura autoral. 
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El carácter autorreferencial es una constante dentro de la semántica del relato, es 

decir, dentro del argumento. Es por ello que son empleadas palabras como: “autopase” o 

“autogol” en el sentido estricto de la palabra y no en el uso habitual que se hace de ella 

dentro del ámbito futbolístico. Así, Jorge F. Hernández no se refiere con ellas a las jugadas 

que un equipo hace para consigo mismo, sino a una persona. Es ésta una literalización de la 

metáfora, recurso destacable en la narrativa fantástica por su capacidad transgresora de la 

convención y del lenguaje. Puede considerarse este uso, a la vez, una metáfora del acto 

escriturario: es un acto que se realiza para un sí mismo desdoblado. 

Esta alusión es a la vez una manera de poner en contacto al texto con la institución 

literaria que puede realizarse mediante una relación transtextual que se considera elemento 

no intrínseco, mas sí dominante en las narraciones metaficcionales: el intertexto. El cuento 

“De(s) aparecido(s)” alude a la novela Cien años de soledad en un sintagma que se ha 

convertido en una frase multicitada al recordar la narrativa latinoamericana del boom, es la 

frase inicial de la novela de Gabriel García Márquez: “Muchos años después, frente al 

pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 

remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo”
211

. El narrador autodiegético del cuento 

“De(s) aparecido(s)” se refiere al momento en que sucede el acontecimiento sorprendente 

con palabras similares a las de la novela epítome del premio Nobel 1982: “En resumen, 

creo venir perfeccionando —desde aquella remota mañana futbolera de 1977— el don de la 

desaparición […]”
212

. El enunciado delimitado por los guiones no es únicamente una 

alusión al texto de García Márquez sino que también funciona como una liga entre géneros 

y periodos: el boom latinoamericano se caracterizó por sus transgresiones a las 
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convencionalidades de la narración y del lenguaje, así como por el planteamiento de 

cuestiones sobrenaturales en géneros no miméticos como el fantástico o el realismo 

mágico. La literatura está hecha a base de palabras y refiere a sí misma en un constante 

devenir de temas y situaciones presentadas por los autores. La intertextualidad pone de 

manifiesto esa semiosis infinita donde los textos se saben producto de la lectura de otros 

textos. 

La cuestión más sobresaliente que nos permite distinguir el lenguaje como un 

elemento fundamental en la composición del fantástico metaficcional es el final de la 

narración de la voz autodiegética: 

Remato propuestas y propósitos que yo mismo me lancé en el aire como un balón 

elevado al centro de mi existencia, convencido de que mis amigos se revelan como un 

yo entre los demás y que, por ende, puedo seguir siendo camarada de mí mismo, 

aunque no sepa si mi vida es una fuga que pertenece a la memoria, al olvido o al Otro y 

no sepa quién escribió estos párrafos
213

. 

En el final del cuento reconocemos el procedimiento más sobresaliente: la 

autorreferencia al acto escriturario y la ambigüedad del origen de esa misma escritura. Así 

pues, según la nomenclatura propuesta por Linda Hutcheon, se presentan los dos tipos de 

metaficción. La metaficción tematizada es implícita en las referencias al acto de escribir; 

por otra parte, la metaficción actualizada es explícita en el final del cuento en donde la 

materialidad de la literatura, es decir, el lenguaje cobra relevancia al ser el objeto mediador 

entre el lector y el fenómeno fantástico. 
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CONCLUSIONES 

Los cuatro relatos de El álgebra del misterio que hemos analizado en las páginas anteriores 

han servido como una muestra de algunos tópicos recurrentes en la obra de Jorge F. 

Hernández y también como el esbozo de un catálogo de recursos que emplea el autor en su 

afán de realizar un cuestionamiento a los límites de la ficción y la realidad.  

 La literatura fantástica de Jorge F. Hernández critica la presuposición general que 

presenta la realidad como lineal e inquebrantable. El tema del azar que está presente a lo 

largo de su obra busca hacer mella en la convención y en el supuesto de uniformidad en 

donde todo pareciera ser conmensurable, lógico y racional. Ante este paradigma científico y 

objetivo, la escritura de Jorge F. Hernández se muestra escéptica y mediante la narración es 

capaz de poner en jaque otros conceptos que no encajan en él: el imprevisto, lo 

inexplicable, el enigma, el misterio. 

La narrativa fantástica metaficcional cuestiona los discursos que buscan explicar la 

realidad (las ciencias) o los mecanismos humanos que pretenden dotarla de un sentido 

regulatorio (los sistemas de medición, por mencionar alguno). En este tenor, los cuentos 

fantásticos metaficcionales de Jorge F. Hernández discuten los polos opuestos de la 

objetividad y la subjetividad presentando un quiebre dentro de las leyes de lo normal. 

Muestran que la “realidad” no es más que un constructo capaz de ser subvertido por lo 

inesperado. Es así como no admiten una realidad única sino realidades posibles que varían 

y se transforman dependiendo de los contextos específicos de producción y recepción. 

Por esta razón, lo fantástico metaficcional busca realizar una mezcla del plano 

virtual con el factual, es decir, del plano de la ficción con el plano de lo real. De ahí deriva 

la importancia que el papel de la lectura cobra en la literatura de Jorge F. Hernández, pues 
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el autor no la entiende sólo como un proceso de decodificación del texto sino como un 

acontecer dinámico que se modifica según las condiciones del lector. La lectura es un 

proceso cíclico, una comunicación discontinua en donde autor, texto y lector no convergen 

en el tiempo. La lectura es un concepto fundamental dentro de las escrituras 

autorreferenciales pues es la actualización del texto, es decir, es el punto de convergencia 

del plano de la ficción con el plano de lo real, un suceder en el tiempo. Por ende, 

transgredir las convenciones de la narración y los códigos de lectura desautomatiza la 

comunicación literaria y redefine sus propios límites. Genera una controversia en torno a la 

manera en que los discursos oficiales conciben los sistemas de representación. 

A propósito de este punto, la formación profesional de Jorge F. Hernández como 

historiador es clave para comprender los mecanismos empleados en la construcción de la 

verosimilitud en la narración y la crítica a los grandes metarrelatos que convencionalizan la 

representación de los hechos. El autor conoce las fórmulas discursivas que el relato 

científico de la Historia utiliza al estudiar el pasado y subvierte su uso para lograr el efecto 

de lectura propio de lo fantástico: la desautomatización, la desestabilización del concepto 

de lo real. 

En todos los cuentos revisados se muestra una línea rectora de la obra del autor 

mexicano: la crítica a la tendencia de considerar la palabra escrita y el registro como 

indiscutiblemente fidedignos, es decir, como sinónimos de lo “real” y lo “verdadero”. Ante 

este grafocentrismo, la oralidad y los aconteceres sin inscripción ni testimonio parecieran 

carecer de valor e, incluso, esta obsesión por el archivo muestra a las manifestaciones 

efímeras como no trascendentes al punto de considerarlas como no existentes. Si el adagio 

latino verba volant, scripta manent ya nos daba cuenta de esta obsesión por la permanencia 

de los signos, la cultura actual centrada en el registro incesante hace que el cuento 
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fantástico metaficcional sirva como una herramienta de crítica a las tecnologías modernas 

y, a un tiempo, de inclusión de epistemes no aceptadas. Jorge F. Hernández utiliza diversos 

códigos lingüísticos del discurso histórico para mostrar que, aunque se pretenden objetivos,  

no son lo real sino representaciones de lo real. Con esto muestra los límites de la historia y 

la ficción. 

Sus estudios sobre la microhistoria hacen hincapié en la perspectiva dentro del 

discurso histórico, dando a entender mediante sus investigaciones, relatos y artículos que 

incluso el relato de la Historia que se pretende objetivo es también un entramado lingüístico 

que moldea los acontecimientos. De allí que el autor muestre en diversas ocasiones su 

escepticismo ante los discursos oficiales. Este cuestionamiento sólo deja entrever que su 

poética atiende a una premisa: todo lo hecho por el hombre es producto de una 

interpretación, información sesgada. 

A partir de la investigación teórica y el análisis de los cuentos nos es posible trazar 

las líneas generales de la poética autoral de Jorge F. Hernández y, a la vez, estudiar la 

relación entre lo fantástico y lo metaficcional. Si bien este trabajo deja aún distintas 

cuestiones por responder, también nos ha permitido entender lo fantástico metaficcional 

como una narrativa que hace ostensible el permanente conflicto de la representación misma 

y las tensiones que ésta provoca. La metaficción y la literatura fantástica son escrituras de 

carácter transgresor. La primera, transgrede las convenciones de la ficción y la segunda, las 

convenciones de lo real. Juntas forman una dicotomía cuya desautomatización es de una 

naturaleza crítica enfocada en producir un efecto de lectura capaz de desestabilizar los 

postulados más sólidos. Si bien los recursos metaficcionales y fantásticos aparecen a lo 

largo de la historia de la literatura, es destacable que su presencia es más visible en los 

contextos de crisis. El sentido etimológico de esta palabra proviene del griego krisis y 
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significa “separación”, la palabra en sí misma da muestra de que por razones históricas, 

políticas, sociológicas, los contextos de producción literaria sufren un cambio de paradigma 

en las ideologías rectoras. 

 Como parte del repertorio de recursos narrativos que son frecuentes en el fantástico 

metaficcional podemos esbozar algunos que propician la desautomatización de las 

convenciones discursivas y la recombinación de los elementos propios de la tradición 

literaria: la parodia del discurso histórico a través de la isotopía del registro, la metalepsis, 

la myse en abyme, la epifanía de rol y la autoconciencia de las capacidades proyectivas del 

lenguaje (como la literalización de las metáforas). 

La parodia del discurso histórico resulta fundamental para la metaficción en tanto 

desdibuja los límites entre lo literario y lo paraliterario, así como los límites entre lo real y 

lo ficcional capaces de exponer la ambigüedad propia de lo fantástico. Por eso es que los 

mecanismos de verosimilización del relato autentifican la narración a través de una isotopía 

del registro. Es decir, el empleo de elementos discursivos que son utilizados en las 

escrituras factuales hace de la ficción un simulacro de lo que acontece en el mundo real. En 

esta isotopía del registro podemos encontrar recursos como la descripción detallada y el 

empleo de un léxico especializado o terminología, la especificidad de ambas (el detalle de 

las descripciones que son funciones catalíticas del texto o la selección lingüística 

proveniente de una ciencia o contexto al que no todos pueden acceder) logra que los 

elementos de la diégesis puedan equipararse a los del universo factual. Usualmente el 

lenguaje alude a campos semánticos que exigen cierta especialización: lo bélico, lo 

religioso o lo regional, por poner algunos ejemplos. El uso de terminología enlaza lo 

narrado con algún saber científico. Por esta misma razón, la incorporación de referencias 

factuales específicas referidas habitualmente a la construcción de un cronotopo 
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(tiempo/lugar) o a personajes históricos, simulan una filiación de la historia narrada con la 

historia registrada, dota al texto literario de la apariencia del archivo. Entre otros recursos 

habituales está la autentificación de la ficción que se presenta como documento histórico, 

testimonio personal o cualquier otro género factual. Asimismo, la selección de la voz 

narrativa genera el efecto de realidad, puesto que supone la presentación de la perspectiva 

del narrador, su selección de los hechos y el grado de fiabilidad de sus palabras. Por ello, es 

habitual el uso de narradores autodiegéticos que en la afirmación de contar su propia 

historia logran la empatía con el lector, pues cuentan su testimonio. También el narrador 

extradiegético es utilizado porque ofrece una visión “objetiva” de los hechos. Es muy 

cercano al discurso histórico y no tanto al ficcional. 

Además de la parodia al discurso histórico a partir los recursos que ya 

mencionamos, la  metalepsis es una figura habitual en el fantástico metaficcional porque 

yuxtapone planos referenciales y disuelve las fronteras entre lector y texto. Si bien la mise 

en abyme no necesariamente puede catalogar a un texto como metaficcional sólo por 

contenerla, su uso si puede manifestar un efecto de lectura similar al de la transgresión a la 

norma, esto se debe a la capacidad que tiene por imbricar historias y con ello propiciar en 

los textos las alusiones al acto de narrar. La myse en abyme funciona como una ostensión 

de los procedimientos narrativos en el cuerpo mismo de la narración, la naturaleza crítica 

del fantástico metaficcional hace necesario recordarle al lector que el texto leído es tan sólo 

una historia y con ello disolver las fronteras entre ambos planos. 

Por esta misma naturaleza autorreferencial es habitual que la voz narrativa utilice la 

primera persona, no sólo para autentificar los hechos narrados sino para involucrar a 

destinatarios explícitos dentro de la narración. A veces, este recurso puede ser empleado 

como una epifanía de rol o historia detrás del personaje, en las cuales son admitidas las 
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interpelaciones directas al lector. También resulta de suma importancia para la tematización 

del acto escriturario. 

El fantástico metaficcional busca en esta autoconciencia enunciativa las capacidades 

proyectivas y creativas del lenguaje,es decir, considera a la lengua como “potencialidad 

creadora [en tanto que] las palabras pueden crear una «realidad» nueva y distinta”
214

. De 

allí que algunos mecanismos que afectan al nivel léxico y semántico del relato como la 

literalización de las metáforas cobren importancia no sólo en lo fantástico sino también en 

la narrativa metaficcional. 

Al entender mediante estos recursos la narrativa fantástica metaficcional como una 

escritura que busca la desautomatización mediante la crítica a los límites de la ficción y la 

realidad, nos es posible distinguir que se sustenta en una estructura de la duplicidad que 

configura a la autorreferenciaa partir de un sentido explícito y otro latente. Esto se ve 

asociado a una crítica sobre la convencionalidad de la realidad, la verdad y la mentira. Su 

vigencia dentro de las escrituras posmodernas radica en la capacidad de cuestionar los 

metarrelatos de la Modernidad que se presentan como discursos monológicos. La crítica, 

siempre dialógica, confronta verdades alternas y presenta a la cultura no como una serie de 

estatutos inapelables sino como un conjunto de interpretaciones heterogéneas. 

Por eso el fantástico metaficcional es la clave para entender la poética de Jorge F. 

Hernández basada en la relación conflictiva entre la factualidad y el azar donde el papel de 

la lectura sirve de actualizador de esa pugna permanente que nos permite vislumbrar los 

límites del lenguaje. 
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