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INTRODUCCIÓN 

Homosexualidad y política no son palabras que usualmente vayan acompañadas. Parece que 

son mutuamente excluyentes. Aunque la política sea parte de nuestra naturaleza, como lo 

señala Aristóteles, no podríamos pensar en una imagen que pueda contener los significados 

de ambas palabras. Y si al término política le agregamos la palabra “izquierda,” la tarea de 

recordar una imagen se vuelve titánica, porque al pensar en izquierda la primera imagen 

evocada, probablemente, es la de un hombre con una barba abundante, temerario y que pelea 

por la Revolución. En esta relación de imágenes que hemos tratado de construir el problema 

es la palabra homosexual, porque la imagen de lo que suponemos que es un homosexual está 

muy alejada de la idea que podemos tener de política y de izquierda. En el caso de 

Latinoamérica esta aparente imposibilidad de vincular la política de izquierda con la 

homosexualidad puede ser producto de lo que denominamos como el sistema axiológico de 

la Revolución cubana, que marcó una serie de “requisitos” para la participación política 

dejando fuera a otros sujetos que no podían adecuarse a dichos requerimientos. 

 Ese era el horizonte político con el que Pedro Lemebel creció, a pesar de los rechazos, 

por parte de ciertos grupos políticos, no dejó de creer en los ideales que la izquierda 

latinoamericana enarbolaba. Sin embargo, la crítica que Lemebel realizó a este horizonte 

político no ha sido muy abordada en los trabajos académicos respecto a su obra. 

Generalmente se llega a Lemebel por su fama de trasgresor y de crítico acérrimo de la 

sociedad burguesa. Con lo anterior queremos decir que hay una forma de aproximación que 

entiende a Lemebel como un crítico unidireccional, es decir, que sus cuestionamientos se 

plantean desde la izquierda en oposición a la derecha. En esta tesis nos pareció importante 

recuperar las críticas que hace Lemebel de la política de izquierda, que al igual que la derecha 
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segregaba y segrega a ciertos sectores. Lemebel cuestiona si en el nuevo orden social caben 

todos, se pregunta por el destino de aquellos que no pueden ser salvados por ninguno de los 

polos del espectro político. Lo que resulta más interesante es que todos estos 

cuestionamientos son hechos por alguien que se asume como una persona de izquierda y que 

busca insertarse de alguna forma en un proyecto que en determinado momento lo rechazaba. 

Antes de continuar es necesario definir qué es lo que entendemos por izquierda y una 

distinción entre político y política. En esta tesis cuando hablamos de lo político nos referimos 

a la dimensión ontológica del antagonismo que surge de los intereses contrapuestos producto 

de la interacción social. Por política entenderemos aquellas prácticas e instituciones cuyo 

objetivo es organizar la coexistencia humana. 1  Definiremos la “izquierda” como una 

identidad política “autodefinida contra el orden establecido [que] forma un complejo en el 

que se combinan convicciones progresistas y antirreligiosas, ideologías igualitarias y 

emancipadoras.”2 Por lo anterior la derecha puede entenderse como una identidad política 

que busca lo contrario a la izquierda. Sin embargo, no hay que olvidar que esta forma de 

dividir el campo de la política no tiene un carácter universal y que hay otras dicotomías como 

republicanos-demócratas o conservadores-laboristas. Esta articulación dicotómica del campo 

político puede entenderse en términos de preservar o transformar un orden social 

determinado. Antes de continuar es necesario señalar que empleamos el término “izquierda” 

en singular por una cuestión práctica, ya que los grupos que se autodenominan así difieren 

en las formas de entender lo político, de hacer política y responden a una serie de 

                                                           
1Chantal Mouffe,  Agonística, pensar el mundo políticamente. (México, Fondo de Cultura Económica, 2014). 
2Héctor Ghiretti, “La distinción política izquierda-derecha y su difusión en la Europa occidental. Una hipótesis 
de trabajo para la historia de las ideas políticas,” en Miguel Lluch y Jon Borobia (coords.), Cristianismo en una 
cultura postsecular. Actas del V Simposio Internacional Fe Cristiana y Cultura Contemporánea, Pamplona, 
EUNSA, 2006, 195. 
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reivindicaciones muy heterogéneas. Por ello decidimos emplear una definición muy amplia 

que permitiera captar lo común a todos estos grupos, sin omitir sus particularidades. 

Una vez hechas las aclaraciones pertinentes, podemos decir que Lemebel realiza una 

crítica interna que se articula en torno a los planteamientos de la Revolución cubana. Esta 

última se consolidó como un modelo de cambio social que definió el deber ser de la izquierda 

latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. En el primer capítulo sugerimos que 

la Revolución cubana conformó un sistema axiológico que tuvo como consecuencia la 

moralización de la lucha política. Dicha moralización implicaba que la vida privada de las 

personas podía determinar si eran aceptadas o no dentro de los proyectos políticos de la 

izquierda. Para los fines de esta tesis nos concentramos en dos momentos del sistema 

axiológico cubano: el primero, que denominamos como de consolidación, va desde que 

Batista toma el control de la isla en 1952 hasta el triunfo de la Revolución en 1959; y el 

segundo, que denominamos como de radicalización, inicia con el Discurso a los intelectuales 

1961 y encuentra su punto más alto a finales del quinquenio gris 1975. Es importante señalar 

que no buscamos afirmar que la Revolución cubana era inherentemente homofóbica. No 

pretendemos realizar una apología o una diatriba de la forma en que la Revolución cubana se 

vinculó con los homosexuales, ya que para ese momento la homosexualidad era una categoría 

patológica o criminal, de tal manera que las personas que se identificaban abiertamente como 

homosexuales no podían acceder al espacio de la política. Esta situación era común en casi 

todo el mundo. 

Dicho sistema axiológico se exportó a toda la región “empaquetado” en la figura del 

militante. Esta figura se caracteriza por la ruptura que tiene con su vida "privada" en nombre 

de la causa o de un bien mayor. En este proceso los militantes terminan con su individualidad, 
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se relegan del afecto y del erotismo que son tachados como parte de la sociedad burguesa. 

Esta escisión que ocurre en el militante es la que imposibilita que los homosexuales puedan 

acceder al espacio de la política siendo abiertamente homosexuales. Podemos suponer que la 

experiencia política de Lemebel disputa con estos preceptos de la izquierda. Esta crítica 

interna a la política de la izquierda podemos sintonizarla con el texto de Guy Hocquenghen 

El deseo homosexual, donde señala que la cuestión homosexual es invisibilizada por una 

serie de mecanismos sociales ya que “el deseo emerge bajo una forma múltiple, cuyos 

componentes sólo son separables a posteriori, en función de las manipulaciones a las que le 

sometemos.” 3  Así mismo, la homosexualidad es relegada al campo de lo pre-político, 

vinculándola al espacio privado donde se encuentran las necesidades y por ello no es visible 

para los otros.4 Cuando señalamos algo como pre-político no nos referimos a una cuestión 

anterior a la organización social o estatal, tampoco nos referimos a lo que Hobbes denomina 

como estado de naturaleza, sino a los aspectos de la vida cotidiana que tienen carácter de 

tabú. Es decir que la homosexualidad carece de una dimensión política.5 Esta vinculación 

tiene como resultado un condicionamiento del ejercicio político. Para hacer política no hay 

que ser homosexual en público. 

En los textos de Pedro Lemebel se muestran una serie de sujetos que no tienen acceso 

al mundo letrado y que pueden encontrarse en cualquier punto de la Ciudad. Por esa 

cotidianidad desaparecen en el devenir de la historia y de los relatos. Trazando un paralelismo 

con Genet cuando dice que “publico a pesar de todo, pero sin la esperanza de ser leído por 

                                                           
3Guy Hocquenghem. El deseo homosexual. (Madrid, Melusina, 2009), 22. 
4Hanna Arendt. La condición humana. Buenos Aires, Paidós, 2003. 
5Fernanda Carvajal, “Perturbaciones sobre signos de la izquierda política. Arte y disidencia sexual en la 
dictadura chilena” en: Dalle, Pablo; Justo, Carolina; Miguel, Paula y Nosetto, Luciano, comp: Prácticas del 
oficio artículos seleccionados de las VII jornadas de jóvenes investigadores del Instituto de Investigaciones 
Gino Germani, (Buenos Aires, Autónoma de Buenos Aires-CLACSO, 2015), 29-50. 
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aquéllos que amo,”6 Lemebel escribe desde, por y para la marginalidad, no solo política sino 

también cultural y social, usando como método el cuestionamiento constante del orden social 

y de la identidad que se muestra siempre como un proceso acabado y cristalizado; perdiendo 

de vista que es un proceso que no se detiene y que se reelabora constantemente al incorporar 

nuevos elementos producto de la interacción. 

En el segundo capítulo, antes de comenzar con el análisis de los textos elegidos, 

realizamos algunas anotaciones sobre la producción escrita de Lemebel que él denomina 

como crónica. Suponemos que hace uso de este género porque la crónica se encarga de 

abordar aquellos sucesos que no son considerados noticia y que se encuentran en la 

cotidianeidad. Como señala Caparrós, la crónica busca la maravilla en la banalidad.7 Para 

Checa-Montúfar, la crónica en América Latina se ha convertido en el espacio por excelencia 

para visibilizar a los que no son dignos de una historia mediática; al mismo tiempo genera 

polifonía y visibiliza alteridades. La crónica es una forma de registrar una realidad 

grandilocuente que supera la ficción. 8  Los textos de Lemebel pueden considerarse como 

crónicas porque visibilizan “los pensares y sentires de los seres proscritos, marginales 

ilegítimos, de los “otros”; es la rebelión de un género narrativo, impugnador y 

desacralizador.”9 Sin embargo, en esta tesis emplearemos el término genérico de “texto,” en 

primer lugar porque Lemebel echa mano de una gran variedad de recursos literarios y de 

estructuras narrativas de acuerdo a las necesidades de su escrito que no necesariamente 

                                                           
6Jean Genet, El niño criminal. (Madrid, Errata Naturae, 2009), 12.   
7Martín Caparrós, Por la crónica, en: Actas del IV Congreso Internacional de la Lengua Española. Cartagena, 
Colombia, 2007. 
8Fernando Checa-Montúfar, “Pedro Lemebel: revelación y rebelión en sus crónicas desde el margen.” Palabra 
Clave 19(1), 2015, p: 156-184. 
9Fernando Checa-Montúfar, “Pedro Lemebel: revelación y rebelión,”162. 
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corresponden a la crónica y en segundo lugar porque uno de los textos empleados para el 

análisis está escrito a manera de poema. 

Más allá de contribuir a una clasificación genérica de la obra de Lemebel nos interesa 

pensar que al denominar sus textos como crónicas, se abre la posibilidad de un diálogo más 

horizontal entre quien escribe y quien lee, porque al escribir sobre lo cotidiano o sobre 

situaciones en las que podría encontrarse cualquiera se genera un proceso de “identificación,” 

en tanto se recrea una experiencia común. En el caso de los textos de Lemebel, la vida 

cotidiana en la ciudad de Santiago de Chile es aquella experiencia común, que se usa como 

un medio para cuestionar el deseo, la violencia, el trabajo, la pobreza, etcétera. Porque la 

“crónica es una forma de pararse frente a la información y su política del mundo: una manera 

de decir que el mundo también puede ser otro. La crónica es política.”10 

Para el análisis de los textos partimos del supuesto de que Lemebel interroga “los 

presupuestos universalistas de la política de izquierda, sustentados en construcciones 

raciales, sexuales y de género.”11 Por eso hay una “insistencia [de Lemebel] en examinar la 

homosexualidad en relación con conceptos como el de clase social, la explotación y la 

colonización”12, para terminar con esta relegación de lo homosexual de la política. Ya que “la 

izquierda chilena rechaza a los homosexuales porque conciben la homosexualidad como un 

signo de decadencia burguesa o lo afeminado como una degradación del macho y por lo tanto 

es incompatible con la Revolución y sus significantes (ultra)masculinos.”13  Los textos de  

                                                           
10Martín Caparros, Por la crónica… 
11Fernanda Carvajal, “Perturbaciones sobre signos…,” 33. 
12Diana Palaversich y Paul Allatson, “The wounded body of proletarian homosexuality in Pedro Lemebel’s 
Loco afán,” en Latin American Perspectives, 29 (2) Gender, sexuality, and same-sex desire in Latin American 
(Marzo, 2002), 99-118. 
13Diana Palaversich y Paul Allatson, “The wounded body,” 108. 
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pedro Lemebel permiten abordar las intersecciones entre política, literatura y sexualidad, a 

través de la crónica y de una serie de recursos literarios que podríamos denominar como 

barrocos, en los que se hace visible la experiencia de vivir y hablar desde la diferencia. 

Mostrando como la experiencia de la violencia, lo político, la vida o la muerte adquiere otros 

matices cuando se forma parte de los grupos subalternos. 

Como se mencionó, la crítica interna que Lemebel realiza está fundamentada en la 

apropiación que la izquierda hizo de la Revolución cubana como directriz para hacer política 

y la noción de militante. En esta tesis nos aproximaremos a una serie de textos que fueron 

tomados de los libros: Loco afán, crónicas de sidario (1996) y Háblame de amores (2013). 

También un texto publicado en la revista Casa de las Américas n° 253 (2008), para reconstruir 

esta crítica a la política de izquierda agrupándolos en los siguientes ejes: 

 “Vicisitudes de un homosexual al hacer política,” donde abordamos desde la 

experiencia de Lemebel las tensiones entre su identificación como homosexual y los 

grupos de izquierda en los que participaba. Para lograr ese objetivo se analizaron los 

textos: “Manifiesto (hablo por mi diferencia)” [Loco afán, crónicas de sidario], “El 

beso a Joan Manuel (tu boca me sabe a hierba)” [Loco afán, crónicas de sidario], “El 

coordinador cultural” [Háblame de amores], “Vámonos todos a paro” [Háblame de 

amores] y “Un árbol de piernas” [Háblame de amores]. Donde podemos identificar 

en primer lugar una confrontación directa con los principios del sistema axiológico 

cubano, en segundo lugar, una alternativa para que los homosexuales se incorporen a 

la lucha política desde coordenadas distintas a la acción directa y, en tercer lugar, una 

crítica a las continuidades que hay entre la política de izquierda y los homosexuales. 
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 “Politizar la homosexualidad,” en este espacio Lemebel busca señalar que, si bien, la 

homosexualidad puede funcionar como un elemento desnaturalizador de las 

relaciones establecidas también reconoce que no todo gesto homosexual es sinónimo 

de resistencia y por ello considera necesario que exista una consciencia histórica de 

lo que ha sido “ser” homosexual. Para ello se analizaron los textos: “Aquellos ojos 

verdes (a ese corazón fugitivo de Chiapas)” [Loco afán, crónicas de sidario], 

“Caracoleo gay” [Loco afán, crónicas de sidario] y “La insoportable levedad” [Loco 

afán, crónicas de sidario]. 

 “Denuncia homosexual en el arte,” con base en los textos “Juan Dávila (la silicona 

del libertador)” [Loco afán, crónicas de sidario] y “Pisagua en puntas de pie” [Casa 

de las Américas], suponemos que para Lemebel el arte es un espacio a través del cual 

los homosexuales pueden vehiculizar la denuncia política sin necesidad de ocultar o 

supeditar a los intereses de clase su sexualidad. Al resaltar la situación liminal en la 

que se encuentra la homosexualidad, Lemebel supone que los artistas homosexuales 

pueden realizar cuestionamientos fuera de los espacios que las dicotomías que 

estructuran la política han delimitado. 

La finalidad de aproximarnos a la relación entre la homosexualidad y la política desde 

los textos de Lemebel es resaltar la situación de vulnerabilidad a la que personas LGBTI 

están expuestas, al mismo tiempo dar cuenta de las relaciones tensas que se establecen entre 

política y sexualidad, donde posturas políticas que parecen completamente opuestas se tocan 

y comparten ciertos prejuicios con respecto a las disidencias sexo-genéricas. Es importante 

señalar que si bien han existido cambios con respecto a la forma en que la diversidad de 

grupos políticos se relaciona con las personas homosexuales también prevalecen ciertas 
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continuidades donde la exclusión sigue siendo el común denominador. Estas continuidades 

y rupturas se ven plasmadas en la producción escrita de Pedro Lemebel, que ha sido erigido 

como un crítico de las posturas conservadoras de la sociedad chilena, sin embargo, se ha 

dejado de lado los señalamientos que realizó a los grupos de izquierda con los que siempre 

se identificó. La crítica presente en los textos de Lemebel es una forma de politización, a 

través de la politización –léase cuestionamiento- de las condiciones en las que se desarrolla 

la vida es posible su transformación. Por ello nuestra hipótesis es que en la obra de Lemebel 

hay una crítica a “una izquierda que creía en el poder del pueblo. Pero el del pueblo viril y 

rudo de los murales de inspiración mexicana. El pueblo no usaba tacos, tampoco admitía 

locas.”14 

 

                                                           
14Oscar Contardo. “Pedro Lemebel: el corazón rabioso del hombre loca.” 2008,  
http://ciperchile.cl/2015/01/23/pedro-lemebel-el-corazon-rabioso-del-hombre-loca/ (Consultado el 02 de 
diciembre, 2016) 

http://ciperchile.cl/2015/01/23/pedro-lemebel-el-corazon-rabioso-del-hombre-loca/
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CAPÍ TULO Í 

EL PARADÍGMA POLÍ TÍCO DE LA ÍZQUÍERDA EN LA SEGUNDA MÍTAD 

DEL SÍGLO XX 

Nuestra hipótesis de lectura sobre Pedro Lemebel está articulada en torno a la idea de que en 

algunos de sus textos hay una crítica interna a la política de la izquierda chilena durante la 

dictadura. Decimos que es una crítica interna porque, aunque participó en algunos grupos 

políticos que se oponían a Pinochet, siempre fue relegado por ser una persona abiertamente 

homosexual, por ello tuvo que generar otras estrategias y hacer uso de otros espacios para 

mostrarse inconforme con la dictadura. Va a ser precisamente esta exclusión del espacio de 

la política de “izquierda” la que conduce a Lemebel a cuestionar algunas preconcepciones y 

supuestos sobre el deber ser de una persona que está comprometida con la transformación 

social. Este deber ser de la izquierda latinoamericana que le sirve a Lemebel como un espacio 

de interlocución en sus textos, está estrechamente vinculado con el triunfo de la Revolución 

cubana y la apropiación e interpretación que muchos grupos a lo largo de la región hicieron 

de la misma. Esta guía política, táctica y moral de la Revolución cubana abonó a la 

marginación de ciertos sectores sociales del proceso para la liberación de los pueblos. 

 Decimos que es un paradigma porque la Revolución cubana se volvió un ejemplo de 

cómo obtener la libertad de los pueblos tanto en Latinoamérica como en otras partes del 

mundo. A manera de ejemplo podemos mencionar a Thomas Sankara, que era conocido como 

el Che Guevara africano. Las acciones, omisiones, triunfos y derrotas de la Revolución 

fueron descontextualizadas y se volvieron un elemento explicativo para “entender” el triunfo 
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o fracaso de otros grupos que buscaban una sociedad más justa en América Latina, esta 

generalización de la experiencia cubana posiblemente decanto en la construcción de la figura 

del militante. Sin embargo, esta figura se volvió problemática con el paso del tiempo, pues 

los requerimientos morales que exigía el “ser” militante se volvieron un criterio de exclusión 

para sectores específicos que también eran interpelados por las circunstancias políticas en las 

que vivían y buscaban cambiarlas. La delimitación temporal tan imprecisa que señalamos, 

responde a la falta de trabajos que busquen sistematizar la noción del militante y las 

transformaciones que esta figura ha tenido con el paso del tiempo. 

1.1 La Revolución cubana como sistema axiológico para la izquierda latinoamericana 

La Revolución cubana de 1959 puede ser considerada como un parteaguas en la historia 

latinoamericana, en tanto que es –quizá- el único proyecto de “izquierda” que se mantiene 

vigente y que sobrevivió a los intentos de intervención de otros Estados-Nación. De acuerdo 

con Rafael Rojas, la Revolución cubana “tuvo un formidable impacto ideológico y simbólico 

en la vida política regional”.15 Porque “la obra gigantesca de la Revolución ha sido ante todo 

de carácter moral al haber rendido culto a la dignidad plena del hombre como lo soñó 

Martí.”16  De tal manera que su influencia es equiparable a la de la Revolución mexicana en 

la primera mitad del siglo XX. Como señala López-Ávalos, la Revolución cubana influyó y 

condicionó la historia latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX por “la lectura que 

diversas fuerzas políticas dieron a los acontecimientos cubanos y a los que asumieron como 

                                                           
15Rafael Rojas. “La soledad constitucional del socialismo cubano” (Conferencia presentada en el Cuban 
Research Institute at the Latin America and Caribbean Center, Florida International University, Florida, 
Estados Unidos, 10 de agosto, 2011). 
16 Arnaldo Silva, Breve historia de la Revolución cubana 1959-2000 (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 
2003), 2. 
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lecciones.”17 Aunado a lo anterior, la Revolución cubana generó un impulso de las luchas 

populares al romper con el fatalismo geográfico y el fatalismo militar muy difundidos en la 

izquierda latinoamericana.18 

Más que abundar en el proceso que siguió la Revolución cubana, nuestro interés 

radica en señalar la influencia que esta Revolución tuvo en la forma de hacer la política en la 

región. Porque su influencia no se limitó al terreno del ejercicio táctico de las guerrillas, sino 

que permeó en otros aspectos que podríamos denominar como más “profundos.” A manera 

de hipótesis podemos decir que la Revolución cubana se consolidó como un modelo 

axiológico que conducía el actuar de los grupos que se identificaban con este movimiento. 

Entendemos la influencia de la Revolución cubana en términos axiológicos y no 

éticos, en tanto que se exaltan una serie de valores morales que están acotados en un complejo 

de circunstancias subjetivas, culturales y sociales, a las que no pueden reducirse los juicios 

éticos. Con esto no queremos decir que no existan elementos éticos en la Revolución cubana, 

sin embargo la postura que toma con relación a ciertos grupos como los homosexuales, los 

católicos o los disidentes, puede leerse en términos de la axiología ya que los valores “tienen 

existencia y sentido sólo dentro de una situación concreta y determinada.”19  Una “situación” 

puede definirse como el complejo de factores y circunstancias físicas, sociales, culturales e 

históricas. Por ello la jerarquía de los valores depende de tres factores: sujeto, objeto y 

                                                           
17Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia o la construcción del ethos revolucionario. Cuba 
1952-1959,” Tzintzun Revista de Estudio Históricos, (2011), 80. 
18Carlos Alzugaray Treto, “La Revolución cubana y su influencia en las izquierdas latinoamericanas y 
caribeñas.” (Conferencia presentada en el Simposio sobre el 50 aniversario de la Revolución cubana, en el 
Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Estudios Extranjeros de Kyoto, 17 de diciembre, 
2009). 
19Risieri Frondizi, ¿Qué son los valores?, (México, Fondo de Cultura Económica, 1972), 220. 
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situación, por lo que no puede “haber un bien supremo común a toda la humanidad.”20 Lo 

antes mencionado nos permite decir que la escala de valores impulsados antes, durante y 

después de la Revolución cubana no es estática y se ha transformado a través del tiempo. 

Antes de continuar es necesario señalar que cuando nos referimos a este modelo 

axiológico de la Revolución cubana y su relación con la disidencia al interior de la isla, no 

tenemos por objetivo hacer una apología o esgrimir una diatriba a la política encabezada por 

Fidel Castro, sino señalar cómo la estructura del pacto social “exige consenso y un 

determinado grado de represión para mantener el orden.”21 Esto no es una cuestión que solo 

se presenta en lo que se ha denominado como el “régimen” castrista, sino que se encuentra 

en otras formas de gobierno y política, la diferencia radica en los actores que están dentro del 

consenso y aquellos que son objeto de represión, así como las formas e intensidad con que 

esta última se ejerce. 

Nos interesa resaltar dos momentos de este modelo axiológico de la Revolución 

cubana, el primero que denominaremos como “consolidación” que está definido por el golpe 

de estado de Batista y la fallida toma del cuartel Moncada, en el cual podemos rastrear la 

adopción de una serie de valores e ideas con respecto a la forma “adecuada” de ejercer la 

política, que se convertirá en un filtro para que las personas puedan o no participar de este 

movimiento. El segundo, que llamaremos de “radicalización” inicia -desde nuestro punto de 

vista- con el discurso pronunciado por Fidel Castro en la Biblioteca Nacional en 1961 y se 

mantendrá durante lo que resta del siglo XX. Tomamos este discurso como el punto de partida 

                                                           
20Risieri Frondizi, ¿Qué son los valores?, 225. 
21Maida Donate-Armada, “Sociedad civil, control social y estructura de poder en cuba,” Cuba in transition 
(1996), 283. 
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para la “radicalización” porque se empieza a trazar una frontera casi impermeable, entre un 

nosotros revolucionario y los Otros contrarrevolucionarios al interior de la isla. 

En este discurso se fija una postura con respecto a la Revolución, las libertades y los 

derechos, es importante mencionar que, si bien este discurso está dirigido a los intelectuales 

y artistas, se vuelve extensivo al resto de la población que no tiene una “actitud revolucionaria 

ante la vida.” Retomar estos momentos en la construcción del modelo axiológico de la 

Revolución cubana nos permite rastrear el proceso de marginalización de algunos sujetos 

sociales, que en un primer momento podían participar de este proyecto político. Pero, cuando 

la cuestión moral se volvió medular, el comportamiento, las preferencias sexuales, el 

compromiso y el sacrificio se consolidaron como criterios de exclusión e inclusión que 

significo el exilio, el ostracismo o la marginación dentro de la isla y en otros espacios donde 

la Revolución cubana se había convertido en un referente de acción política. 

1.2 La consolidación 

Este primer momento que hemos denominado como de consolidación está acotado por el 

golpe de Estado de Batista el 10 de marzo de 1952 y el triunfo de la Revolución en 1959. En 

este lapso de tiempo se constituye lo que López-Ávalos denomina como el ethos 

revolucionario cubano, esto quiere decir que una serie de ideas y de valores se van articulando 

en torno a una forma de actuar que va a caracterizar al comportamiento de los grupos 

revolucionarios. Lo que define este primer momento es que los valores que se reivindican 

permiten que amplios sectores de la población se sumen al movimiento, en otras palabras la 

clase social, la orientación sexual o las creencias religiosas no condicionan la participación 

en los grupos insurreccionales. Como una ligereza podemos decir que el mero deseo de que 
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Batista dejara el poder, era suficiente para formar parte de esta vanguardia revolucionaria en 

vías de consolidación. 

Es necesario señalar que las raíces de la Revolución cubana no son comunistas, sino 

que nacen de una dinámica nacionalista, liberal y reformista vinculada a una renovación 

generacional, materializada en la formación de grupos políticos de vanguardia 

insurreccionales, fuera de los partidos políticos y en un discurso político que justifica la 

creación de dichos grupos de vanguardia.22 Ya que la adhesión de la Revolución cubana al 

movimiento socialista se da hasta 1961 cuando La Habana consolida una alianza con la Unión 

de Repúblicas Socialistas, Soviéticas (URSS).23 Con base en lo anterior podemos decir que 

la renovación generacional y la consumación de los anhelos independentistas de Martí, 

Maceo y otros, van a ser las ideas que posibiliten la construcción de un nuevo sistema 

axiológico para la política cubana y el inicio de la Revolución. 

La renovación generacional de la política cubana a la que nos hemos referido inicia 

cuando Batista toma el poder en 1952 y rompe con el orden que la constitución de 1940 había 

logrado. Dicha constitución había sido negociada y redactada por un grupo muy heterogéneo 

de políticos e intelectuales que habían participado de la Revolución de 1933, contra la 

dictadura de Machado (1928-1933). La Revolución mexicana y la constitución de 1917 -

producto de dicho movimiento- sirvieron de base para su redacción, de tal manera que los 

legisladores dotaron a los cubanos de un amplio registro de derechos sociales, culturales, 

                                                           
22. Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia.” 
23Rafael Rojas, “La soledad constitucional del socialismo cubano.” 
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familiares y laborales. De igual forma se reconocieron como derechos civiles y políticos 

básicos: la libertad de culto, de asociación, de expresión, de palabra, empresa y oficio.24 

La constitución del 40 abría la posibilidad de paliar las amplias diferencias en las 

condiciones de vida de las elites político-económicas y el amplio sector de desposeídos 

cubanos, cabe señalar que dichas élites de larga data carecían de una ideología sólida y 

establecían relaciones clientelares con el gobierno en turno. 25  Así que, cuando Batista 

suprime la constitución las élites políticas, se fragmentaron en sus intentos por acoplarse al 

nuevo régimen. En los términos establecidos por la propia constitución el Partido Ortodoxo 

buscó oponerse a Batista pero sus intentos no rindieron frutos, ya que de manera simultánea 

al golpe de Estado amplios sectores políticos y económicos se alinearon con el régimen de 

Batista. Por lo anterior podemos decir que esta postura de las élites políticas cubanas, generó 

las condiciones para que se optara por la insurrección como “una respuesta de resistencia 

violenta frente a un poder erigido en la ilegalidad”.26 

De esta manera la inacción de las elites políticas ante la supresión de los derechos 

ganados por los cubanos, fue leída por algunos sectores de esas mismas élites como una 

“traición” a una serie de principios que tenían sus orígenes en lo que Cintio Vitier denomina 

como la tradición ética y patriótica de Martí. 27  Lo anterior derivó en una pérdida de 

legitimidad y de representación por parte de las élites políticas. Esta falta de principios y de 

compromiso con el pueblo cubano fue capitalizada por los grupos insurreccionales ya que 

apelaban a una serie de principios morales y al mismo tiempo se reivindicaban como la 

                                                           
24Rafael Rojas, “La soledad constitucional del socialismo cubano.” 
25Jorge I. Domínguez, “The Batista regime in Cuba” en Sultanistic Regimes, eds. H. E. Chehabi y Juan J. Linz 
(Estados Unidos: The Johns Hopkins University Press, 1998), 113-131. 
26Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia,” 81. 
27Cintio Vitier, Ese sol del mundo moral: para una historia de la eticidad cubana, (México, Siglo XXI, 2002). 
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“encarnación momentánea de… [la] soberanía única fuente de poder legítimo.”28  De esa 

forma el carácter moral y la soberanía serán la fuente de legitimidad para los sectores 

inconformes, cabe señalar que si bien los grupos revolucionarios encarnan la soberanía, es 

una cuestión temporal pues solo el pueblo es el único depositario de la misma. 

Otro aspecto a considerar es la amplia movilización popular que el Partido 

Revolucionario Cubano (auténtico) y el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo) impulsaron 

para apoyar sus proyectos, pero en ambos casos el programa y los valores políticos que 

enunciaban no se vieron realizados en ningún momento; a pesar de este incumplimiento, la 

movilización logró consolidar expectativas reformistas muy fuertes y radicales que 

influyeron en los sectores medios y en amplias masas del pueblo, que serían las bases del 

proceso revolucionario que daría inicio con el asalto al cuartel Moncada algunos años más 

tarde.29 Después del golpe del 10 de marzo la política económica de Batista se reorientó para 

incentivar, ampliar y proteger las inversiones norteamericanas en la isla de tal manera que 

las condiciones de los trabajadores cubanos se recrudecieron. El desempleo, el subempleo, 

los problemas educativos, de salud, la corrupción social eran un reflejo del sistema 

económico en crisis permanente.30 

Las situaciones antes señaladas llevaron al límite el sistema político cubano, por lo 

que las organizaciones políticas que se oponían al régimen de Batista tomaron el camino de 

la insurrección como táctica de acción política. Esto quiere decir que la acción política estaba 

fuera de las instituciones y los mecanismos estatales creados para intervenir políticamente. 

                                                           
28Fidel Castro, La historia me absolverá, versión revisada, (La Habana, Editora de Ciencias Sociales, 1975), 71. 
29Germán Sánchez Otero, “La crisis del sistema neocolonial en Cuba: 1934-1952,” en Antología del 
pensamiento crítico cubano contemporáneo, coord. Jorge Hernández Martínez (Bueno Aires: CLACSO, 2015), 
43. 
30Germán Sánchez Otero, “La crisis del sistema neocolonial en Cuba,” 69-70. 
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De igual manera, este operar “fuera de los límites,” llevó a una polarización del campo 

político cubano. Esta estrategia insurreccional se inició el 26 de julio de 1953 con el asalto 

al cuartel Moncada, por un grupo heterogéneo, que por su estrategia de lucha, programa y 

dirección política inauguraron la opción revolucionaria.31 No hay que perder de vista que la 

base de este movimiento insurreccional  estaba conformada por jóvenes radicales del partido 

ortodoxo que chocaba con la inacción de los líderes políticos, con esto queremos señalar que 

la insurrección no fue la respuesta inmediata a la dictadura de Batista.32 

Como consecuencia de lo antes señalado los grupos insurreccionales durante el 

proceso de consolidación del modelo axiológico cubano estaban integrados en su mayoría 

por jóvenes con una vaga o imprecisa formación política, distribuidos en células de 15 a 20 

miembros cada una, estos grupos estaban fuertemente disciplinados y tenían una 

organización jerárquica muy rígida. En términos discursivos la insurrección apelaba a un 

cambio generacional a través del desplazamiento de una elite política sin honra por un nuevo 

grupo que realizaría los anhelos independentistas de Martí, Céspedes y Maceo. Cohesionados 

por un profundo sentimiento de inconformidad que colocaba en segundo plano las diferencias 

vinculadas a cuestiones que podemos llamar como individuales.33 No queremos sugerir que 

la adhesión a estos grupos estuviera abierta para todos, pues se requerían como condiciones 

indispensables aceptar la ideología, la disciplina y una estructura altamente jerarquizada de 

la organización. 

                                                           
31Germán Sánchez Otero, “La crisis del sistema neocolonial en Cuba.”, 43. 
32Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia.”, 84. 
33Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia.” 
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 Con el fallido asalto al cuartel Moncada se incorporaron a este discurso y a la acción 

política, el sacrificio y el martirio como nuevos valores, que al ser llevados a la práctica 

cumplirían con el fin pedagógico de mostrar el camino a seguir para conseguir la libertad. 

De acuerdo con Tomás Moulian estos nuevos valores resonaban en el sustrato católico de la 

región al promover el sacrificio y el renunciamiento en favor de la causa revolucionaria.34 De 

esta manera la acción política estaba justificada en un imperativo moral, que derivó en un 

enfoque moralista que distinguía entre el ser y el deber ser, lo bueno y lo malo. Este carácter 

moral terminaría internalizado en los revolucionarios de tal manera que el sentimiento de 

recompensa o castigo harían que adoptaran racionalmente los valores objetivos más sólidos 

y profundos, es decir, los más humanos.35 

En este primer momento de consolidación, como lo hemos denominado, generó una 

base moral que sumó muchos adeptos a los ideales revolucionarios. Como señala Moulian lo 

que caracteriza al movimiento cubano es la moralización de la lucha armada y su separación 

del estudio de correlación de fuerzas o de la relación costo/beneficio, la lucha armada tenía 

que llevarse a cabo, dejaba de ser un medio para convertirse en un fin.36 La lucha por cambiar 

el orden social se transfiguró en una exigencia ética y moral. El sentimiento de inconformidad 

ante las condiciones sociales y el rechazo al régimen de Batista se convirtieron en uno de los 

elementos que articulaban a los distintos sectores que formaban parte del movimiento 

encabezado por Fidel Castro y el Che Guevara, donde participaban personas de diversos 

sectores de la sociedad cubana, este sistema axiológico que hemos esbozado se convirtió en 

                                                           
34Tomás Moulian, La forja de las ilusiones: el sistema de partidos, 1932-1973, (Santiago de Chile, Universidad 
de Artes y Ciencias Sociales-Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Sede Chile,1993). 
35Martín López-Ávalos, “La cultura política de la vanguardia.” 
36Tomás Moulian, La forja de las ilusiones, 249. 
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una fuente de legitimidad para el ejército revolucionario que terminaría por derrotar a las 

fuerzas de Batista el 1 de enero de 1959.37  Este primer momento en la construcción del 

modelo axiológico cubano, que hemos denominado como “consolidación” está definido por 

la moralización de la lucha armada. Lo que nos interesa resaltar es que algunas diferencias 

personales no eran excluyentes, mientras se aceptara el sacrificio y el bien común. 

Una vez que el ejército revolucionario tomo el control de la isla y se institucionalizó 

en un gobierno dio inicio a una serie de transformaciones políticas y sociales, impulsó la 

reforma agraria, la reforma urbana, campañas de alfabetización, universalización y 

nacionalización de los servicios de educación y salud, expropiación de las grandes empresas 

nacionales y extranjeras,38 entre otras. Ya que “la única posibilidad de supervivencia de la 

Revolución y la del logro de sus objetivos programáticos radicaba en la supresión de los 

marcos democráticos burgueses”.39  Estas medidas implicaron el descontento de algunos 

sectores que mantenían ciertos privilegios y que hasta ese momento poseían una serie de 

mecanismos de ascenso social –acceso a la educación, relaciones familiares, entre otros- que 

les aseguraba cierta estabilidad económica, con la Revolución dichos mecanismo dejaron de 

operar.40  Estas transformaciones volvieron un referente para los procesos de lucha social en 

la región; sin embargo, los cambios políticos y sociales que se vivieron en América Latina y 

el mundo en los años posteriores volverían la disidencia una actividad que podía costar la 

vida de quienes querían una transformación social. Esto implicó un cambio en la 

participación de sectores específicos tanto en los grupos conservadores como en las 

                                                           
37Para obtener más información con respecto al desarrollo de la Revolución cubana sugerimos consultar: 
Historia mínima de la Revolución cubana de Rafael Rojas y La Revolución cubana propuestas, escenarios y 
alternativas, de Francisco López Segrera.  
38Carlos Alzugaray Treto, “La Revolución cubana y su influencia en las izquierdas latinoamericanas”, 85. 
39 Arnaldo Silva, Breve historia de la Revolución cubana, 39. 
40 Hugh Thomas, The pursuit of freedom (New York: Da Capo Press, 1998). 
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izquierdas, este cambio se yuxtapone con el segundo momento que hemos identificado en el 

sistema axiológico de la Revolución cubana. 

1.3 La radicalización 

Terminado el momento armado de la Revolución cubana se volvió fundamental generar al 

interior un alto grado de compromiso y de cohesión, para echar a andar un nuevo proyecto 

político. Sin embargo, las condiciones dentro de la isla y en el contexto internacional en las 

que se inició la Revolución cubana cambiaron significativamente. Por ejemplo para 1964, 

después de cinco años de haber triunfado la Revolución, todos los gobiernos, menos el de 

México, habían roto sus relaciones con Cuba y colaboraban con Washington en lograr el 

derrocamiento de la Revolución, 41  ya que en 1961 se había proclamado como una 

Revolución socialista y “democrática de los humildes por los humildes y para los 

humildes.”42 

En el marco de la Guerra fría y la lucha contra el comunismo impulsada por Estados 

Unidos, Cuba se volvía un peligro potencial para la seguridad hemisférica. Como una forma 

de recuperar el control regional, Estados Unidos apoyó a exiliados cubanos para tomar la isla 

e intentar terminar con la Revolución, desembarcando el 17 de abril de 1961 en playa Larga 

y siendo derrotada el 19 de abril en playa Girón. 43 El conflicto denominado como la crisis 

de los misiles en 1962 tensó las relaciones entre Cuba, la URSS y Estados Unidos, por la 

presencia de misiles en territorio cubano que llevó a la amenaza de un conflicto nuclear. 

                                                           
41Carlos Alzugaray Treto, “La Revolución cubana y su influencia en las izquierdas latinoamericanas,” 84. 
42José Alfredo Pineda Dubón, Cuba: ¡Victoria! Playa Girón, 45 aniversario, : 3. 
http://anterior.cubaminrex.cu/MirarCuba/Articulos/Cuba/DeLaHistoria/VICTORIADEGIRoN19iv1961_1.pdf 
(Consultado el 23 de mayo, 2017) 
43José Alfredo Pineda Dubón, Cuba: ¡Victoria! Playa Girón, 5. 

http://anterior.cubaminrex.cu/MirarCuba/Articulos/Cuba/DeLaHistoria/VICTORIADEGIRoN19iv1961_1.pdf
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Aunado a lo anterior, desde 1960 a raíz de las expropiaciones realizadas por el gobierno 

revolucionario se inició un bloqueo comercial, económico y financiero de los Estados Unidos 

sobre Cuba, que se mantienen hasta nuestros días, convirtiéndose en una ley en 1992 tras la 

desintegración de la URSS.44 

 Estas nuevas condiciones impactaron el sistema axiológico cubano volviéndose más 

rígido, ante la posibilidad latente de una invasión o de un ataque, se volvió necesaria la 

identificación y apoyo a la política de la Revolución a través de la participación de la 

población civil en las estructuras militares modificadas y adaptadas. De acuerdo con Donate-

Armada después de 1959 las personas que no habían participado de la lucha contra Batista 

tuvieron que demostrar su apoyo al movimiento revolucionario, defendiendo la patria de los 

enemigos internos y externos.45 Esta necesidad de “protección” de la Revolución cristalizó 

una dicotomía: Revolución y contra-Revolución, que marginó a una serie de sujetos que no 

podían cumplir con las exigencias morales de la Revolución. Estar con o contra la Revolución 

articulaba otras dicotomías como dentro/fuera, que no solo tenía una implicación simbólica 

sino que territorial, quien permanece dentro esta “(debe estar) con la Revolución; quien sea 

contrarrevolucionario, debe marcharse fuera.”46 

 La capacidad del gobierno revolucionario de mantener y ampliar los derechos 

sociales, que le valieron el apoyo de amplios sectores, era directamente proporcional al 

control ejercido por parte del nuevo Estado de los recursos naturales y humanos del país. Por 

                                                           
44Susan Kaufman Purcell y Lorena Murillo, “La ley Helms-Burton y el embargo estadounidense contra Cuba,” 
Foro Internacional 43, no. 3 (173) (2003): 704-718. http://www.jstor.org/stable/27739205 (Consultado el 23 
de mayo, 2017) 
45Maida Donate-Armada, “Sociedad civil, control social y estructura de poder en cuba,” 284. 
46Lázaro, Bocallao-Pino, “El péndulo de Foucault: los intelectuales y la Revolución cubana.” Andamios 12, no. 
27 (enero-abril, 2015): 53-75. 

http://www.jstor.org/stable/27739205
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ello el trabajo y la defensa eran entendidos como obligaciones del ciudadano en la sociedad 

socialista.47 Como mencionamos anteriormente, podemos señalar como punto de inicio de 

esta radicalización el discurso pronunciado por Fidel Castro durante la conclusión de las 

reuniones con los intelectuales cubanos en la Biblioteca Nacional en junio de 1961. En este 

discurso podemos identificar una serie de elementos que servirán como eje de articulación 

de la problemática de los revolucionarios y los contrarrevolucionarios; pues la Revolución 

solo responde al pueblo en el “sentido real,”  solo se puede pensar y actuar para redimir a la 

gran masa que ha vivido en la explotación y el olvido, si no se piensa y se actúa 

consecuentemente entonces se carece de actitud revolucionaria.48 

 En estos encuentros se discutió si la Revolución implicaba una limitación a las 

libertades individuales. En respuesta, Castro sostiene que la Revolución había traído una 

suma considerable de libertades y que por esencia la Revolución no puede ser enemiga de las 

libertades. Quien duda de eso no es verdaderamente revolucionario, en tanto no puede poner 

por encima de su propio espíritu creador los intereses del pueblo y por consecuencia los de 

la Revolución. Siguiendo con esta descripción, Castro señala que para aquellos que es un 

problema la Revolución al mismo tiempo ellos también son un problema del cual la 

Revolución debe preocuparse, aunque no todos son revolucionarios las personas honestas 

pueden llegar a serlo, sin embargo habrá un grupo de personas que tienen que ser 

abandonadas por la Revolución por ser “incorregiblemente reaccionarios… 

incorregiblemente contrarrevolucionarios.”49 Si bien estas palabras tienen como interlocutor 

                                                           
47Rafael Rojas, “La soledad constitucional del socialismo cubano.” 
48Fidel Castro, 1961, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz como conclusión de 
las reuniones con los intelectuales cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de junio de 
1961.” http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html (consultado el 29 de mayo, 2017) 
49Fidel Castro, 1961, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe.” 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1961/esp/f300661e.html
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a un sector específico se puede generalizar a cualquier persona que tenga reservas con 

respecto al proceder de la Revolución. 

Posteriormente, Castro señala que “dentro de la Revolución todo; contra la 

Revolución nada... dentro de la Revolución todo; contra la Revolución ningún derecho…esto 

es un principio general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la 

Revolución.”50 Anteponer la Revolución a cualquier interés o inquietud personal se volvió 

un requisito indispensable para poder quedarse en la isla. Esta exigencia abarcaba todos los 

aspectos de la vida, era un condicionante total que abarcaba aspectos “privados” como las 

actitudes personales hasta aspectos “públicos” como los libros que podían leerse. Podemos 

sugerir que en este momento se da la reconfiguración del sistema axiológico que hemos 

señalado, ahora la falta de compromiso con la Revolución y con el trabajo generará la 

exclusión sistematizada de personas reconocidas como contrarrevolucionarios. En tanto son 

una muestra de la degradación social y moral que encierra la burguesía. Porque así como la 

Revolución une lo mejor, lo más firme y lo más valioso, en la contrarrevolución se aglutina 

lo peor: los burgueses, los rateros, y los mariguaneros.51 

 Con todas las reservas podemos decir que en este segundo momento la calidad moral 

de las personas adquiría centralidad, por esta razón los homosexuales no podían formar parte 

de este proceso revolucionario al no cumplir con las expectativas de lo que tenía que ser un 

                                                           
50Fidel Castro, 1961, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe.” 
51Fidel Castro, 1963, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en la clausura del 
acto para conmemorar el VI aniversario del asalto al palacio presidencial, celebrado en la escalinata de la 
Universidad de la Habana, el 13 de marzo de 1963.” http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/en-la-clausura-
del-acto-para-conmemorar-el-vi-aniversario-del-asalto-al-palacio (Consultado el 29 de mayo, 2017) 

http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/en-la-clausura-del-acto-para-conmemorar-el-vi-aniversario-del-asalto-al-palacio
http://www.fidelcastro.cu/es/discursos/en-la-clausura-del-acto-para-conmemorar-el-vi-aniversario-del-asalto-al-palacio
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buen revolucionario, a continuación, citamos un fragmento –amplio- de un discurso de Fidel 

donde se puede ver plasmada esta exigencia moral: 

¡Un momento!  Es que ustedes no me han dejado completar la idea (RISAS y 

APLAUSOS).  Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, andan por ahí con 

unos pantaloncitos demasiado estrechos (RISAS); algunos de ellos con una guitarrita 

en actitudes “elvispreslianas,” y que han llevado su libertinaje a extremos de querer 

ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar sus shows feminoides por la 

libre. Que no confundan la serenidad de la Revolución y la ecuanimidad de la 

Revolución con debilidades de la Revolución  Porque nuestra sociedad no puede 

darles cabida a esas degeneraciones (APLAUSOS). La sociedad socialista no puede 

permitir ese tipo de degeneraciones. ¿Jovencitos aspirantes a eso ¡No! “Árbol que 

creció torcido...,” ya el remedio no es tan fácil No voy a decir que vayamos a aplicar 

medidas drásticas contra esos árboles torcidos, pero jovencitos aspirantes, ¡no! Hay 

unas cuantas teorías, yo no soy científico, no soy un técnico en esa materia (RISAS), 

pero sí observé siempre una cosa: que el campo no daba ese subproducto. Siempre 

observé eso, y siempre lo tengo muy presente. Estoy seguro de que 

independientemente de cualquier teoría y de las investigaciones de la medicina, 

entiendo que hay mucho de ambiente, mucho de ambiente y de reblandecimiento en 

ese problema. Pero todos son parientes: el lumpencito, el vago, el elvispresliano, el 

“pitusa” (RISAS).52 

Es importante señalar que esta postura ante las disidencias sexo-genéricas no es 

exclusiva de la Revolución cubana, en casi todo el mundo no había un pleno reconocimiento 

de los derechos de estas minorías, por lo que no podemos asumir que la Revolución tuviera 

una naturaleza homofóbica ya que incluso la homosexualidad era considerada una patología 

en ese momento. Aclarado esto es necesario señalar que a manera de una “ortopedia” social 

se buscó la regeneración de estos sujetos, porque “la Revolución lucha por hacer que 

                                                           
52Fidel Castro, 1963, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe.” 
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cualquier hombre rectifique, que cualquier revolucionario rectifique, lucha porque los 

revolucionarios superen sus defectos.” 53  Para lograr esa rectificación se haría uso de 

diferentes estrategias, algunas nuevas y otras ya existentes para ocuparse de esas pocas 

docenas de contrarrevolucionarios, para ello algunos tendrán que ir a la cárcel por delitos 

comunes, por uso indebido de fondos o desfalco, otros irían al Servicio Militar, “otros tendrán 

que ir a las UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción y otros…a centros de 

rehabilitación de acuerdo a las disposiciones del Código de Defensa Social.”54 

1.4 Las UMAP como producto de la radicalización 

Esta “higiene” social cubana generó una serie de descontentos y de críticas de sectores 

que en otro momento apoyaron a la Revolución. Nos interesa resaltar el caso de las UMAP 

por ser campos de trabajo donde se llevaban a estas personas para que fueran productivas y 

sirvieran a la Revolución. Estas Unidades estuvieron activas entre 1965 y 1968, fecha en que 

se disolvieron. Es importante señalar que no hay muchos documentos que permitan generar 

una visión imparcial de las UMAP y reconstruir estos hechos, las fuentes que se tienen 

disponibles presentan una visión parcializada y con una condena ética a la Revolución 

cubana. De acuerdo con Sierra Madero las UMAP no pueden entenderse como una institución 

aislada sino como parte de un proyecto de ingeniería social orientado al control social y 

                                                           
53Fidel Castro, 1968, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe Fidel Castro Ruz en la conmemoración 
del IX aniversario del asalto al palacio presidencial, celebrada en la escalinata de la Universidad de la Habana, 
el 13 de marzo de 1966.” http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f130366e.html (Consultado el 
31 de mayo, 2017) 
54Fidel Castro, 1968, “Discurso pronunciado por el comandante en jefe.” 

http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/1966/esp/f130366e.html


 

27 
 

político. Esto se empalma con los recursos simbólicos que la Revolución había invertido en 

generar estereotipos nacionales asociados a complejos procesos de masculinización.55 

A las UMAP tenían que ser enviadas aquellas personas que no eran considerados 

como aptos para el Servicio Militar Obligatorio (SMO), ex-agentes de inteligencia cubanos 

señalan que hubieron alrededor de 35, 000 personas internadas en las UMAP durante los tres 

años que estuvieron en funcionamiento. Algunas de las personas que eran enviadas a las 

UMAP eran hombres homosexuales, testigos de Jehová, católicos, bautistas, metodistas, 

pentecostales, practicantes de santería, intelectuales, sacerdotes, estudiantes universitarios 

ideológicamente inconformes, artistas, drogadictos, presos políticos, delincuentes, 

prostitutas, proxenetas, vagos y contrarrevolucionarios. Eran llevados con la finalidad de 

aprovechar su fuerza de trabajo para el bien común y reeducarlos, sin preocuparse por su 

costo humano, es importante señalar que el objetivo de las UMAP no era el de matar civiles; 

sin embargo, se registraron muertes de algunas personas en este proceso de reeducación.56 

Las dos principales “recogidas” ocurrieron en noviembre de 1965 y junio de 1966. 

Las Comisiones de Defensa de la Revolución fueron los que informaron a los militares de las 

personas que tenían que ser llevadas a las UMAP, algunas de ellas fueron notificadas para 

asistir al SMO pero dichos requerimientos eran falsos y terminaban en las UMAP en 

Camagüey, después de ser transportados en condiciones bastante deplorables. Los que no 

recibían notificaciones falsas para el SMO eran sacados de las calles directamente, esta forma 

                                                           
55Abel Sierra Madero, 2016, “Academias para producir machos en Cuba,” Letras Libres, 
http://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/academias-producir-machos-en-cuba (Consultado el 20 
de mayo, 2017) 
56Joseph Tahbaz, 2013, “Demystifying las UMAP: The politics of sugar, gender and religion in 1960s Cuba.” 
Delaware Review of Latin American Studies, 14 (2). https://www1.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html 
(Consultado el 01 de junio, 2017) 

http://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/academias-producir-machos-en-cuba
https://www1.udel.edu/LAS/Vol14-2Tahbaz.html
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de reclutamiento era empleada en homosexuales y antisociales como los hippies, los oficiales 

del Ministerio del Interior (MININT) patrullaban lugares de reunión homosexual para 

enviarlos a las Unidades. De acuerdo con los estereotipos existentes sobre la homosexualidad 

era posible identificarlos por su forma de vestir si usaba los pantalones ajustados, lentes 

oscuros para el sol y sandalias, era una persona homosexual. Las UMAP se dividían en 

campamentos exclusivos para los hombres homosexuales y en los que se encontraban todos 

los demás, estos campamentos no tenían agua ni electricidad y estaban completamente 

cercados por alambres de púas para evitar las fugas.57 

Es necesario señalar que si bien las UMAP eran campamentos de trabajo forzoso no 

hay que perder de vista que durante la década de los 60 el trabajo no remunerado en favor 

del Estado no era privativo de los contrarrevolucionarios o de los sujetos que amenazaban la 

nueva sociedad en construcción. De acuerdo con Tahbaz, en la zafra de 1965 participaron 

más de 57, 000 trabajadores no remunerados, mientras que en la zafra de 1966 participaron 

71,000 trabajadores. Esta necesidad de llevar mano de obra al campo está vinculada con las 

transformaciones sociales derivadas de la Revolución cubana, pues muchas de las personas 

en edad para trabajar se integraron a la educación superior, la migración del campo a los 

centros urbanos se intensificó después de la Revolución, así mismo las leyes de jubilación 

impactaron en la mano de obra disponible para el campo. Con las granjas estatales la mano 

de obra que permanecía desempleada cuando no había zafra, tenían un trabajo estable y un 

salario asegurado generando un “déficit” de mano de obra para el sector primario.58 

                                                           
57Joseph Tahbaz, “Demystifying las UMA:” 
58Joseph Tahbaz, “Demystifying las UMAP” 
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Si bien algunos exreclutas de las UMAP señalan abusos por parte de los guardias, no 

existía una tortura sistematizada al interior de los campamentos que amenazara la vida de los 

internos. Las condiciones de vida no eran las mejores, pues existían muchas deficiencias en 

la distribución de las comidas y el espacio para el alojamiento, a pesar de ello no 

comprometían la vida de las personas retenidas en las UMAP. Si las estadísticas de los 

antiguos agentes de inteligencia son ciertas aproximadamente el 0.75% de los internos 

murieron como resultado de estas condiciones, esto implica que hubo aproximadamente una 

muerte o suicidio en cada campamento UMAP durante dos años y medio. Por lo anterior 

podemos decir que si bien “los campamentos UMAP fueron una enorme tragedia… no eran 

campos de concentración cubanos.”59 Pues no se dejaba morir a estos disidentes sino que se 

buscaba explotar el trabajo de las “lacras” de la sociedad cubana, el fin último de estos 

campamentos era canalizar la fuerza del trabajo mal empleada. 

Las UMAP quedaron oficialmente disueltas a través de la ley 058 de octubre de 1968. 

A pesar de que estas unidades desaparecieron como institución fueron remplazadas por otras 

más sofisticadas manteniéndose intactos “el espíritu y las motivaciones que las crearon.”60 

Este sistema axiológico cubano representó un parte-aguas para muchas personas que ante las 

rápidas transformaciones sociales, políticas y económicas ya no tenían cabida en este nuevo 

orden social. No todos podían ser ese hombre nuevo que enarbolaba el Che Guevara. A 

manera de ejemplo queremos recuperar la siguiente cita del texto El lobo, el bosque y el 

hombre nuevo, de Senel Paz: “Soy débil y el mundo de ustedes no es para los débiles. Al 

contrario ustedes actúan como si no existiéramos, como si fuéramos así solo para 

                                                           
59Joseph Tahbaz, “Demystifying las UMAP” 
60Abel Sierra Madero, “Academias para producir machos en Cuba.” 
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mortificarlos y ponernos de acuerdo con la gusanera… no puedo esperar diez o quince años 

a que ustedes recapaciten, por mucha confianza que tenga en la Revolución.”61 

Como señala Negrón-Muntaner aunque los homosexuales dejaron de ser 

considerados figuras delictivas en el Código Penal cubano y las persecuciones a este grupo 

habían disminuido, el Estado mantuvo la capacidad para definir, purgar, excluir, marginar y 

detener a los homosexuales y lesbianas no conformistas, con base en la figura de “estado 

peligroso” que hace referencia a la proclividad que hay en una persona para cometer delitos. 

En el caso de los homosexuales esta proclividad estaba configurada por las contradicciones 

entre su modo de vida y las normas de la moral socialista. Aunado a esto la idea de que los 

homosexuales eran la encarnación de lo afeminado, los excesos y la corrupción de la Cuba 

burguesa, en la que los turistas norteamericanos veían La Habana como un parque de recreo 

sexual justificó la exclusión de estas personas.  Esta asociación entre los homosexuales, el 

afeminamiento y los Estados Unidos llevó a suponer que estas personas eran incapaces de 

resistir las agresiones estadounidenses y por lo tanto eran un obstáculo para llegar al “hombre 

nuevo” bosquejado por el Che Guevara. Es importante señalar que la marginación de los 

homosexuales en Cuba no es algo exclusivo de este momento; sin embargo la Revolución 

hecho mano del “machismo” como un dispositivo de unidad nacional para dar sentido a las 

consignas masculinistas que enarbolaban.62 

Como conclusión podemos señalar que este sistema axiológico cubano tuvo un 

impacto generalizado en las organizaciones de “izquierda” a nivel regional e impulsó la idea 

                                                           
61Senel Paz, 1991, El lobo, el bosque y el hombre nuevo. (México, Editorial Era), 32. 
62Frances, Negrón-Muntaner, 2008, “Mariconerias de Estado: Mariela Castro, los homosexuales y la política 
cubana,” Revista Nueva Sociedad, 218  http://nuso.org/articulo/mariela-castro-los-homosexuales-y-la-
politica-cubana/ (Consultado el 01 de abril, 2017) 

http://nuso.org/articulo/mariela-castro-los-homosexuales-y-la-politica-cubana/
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de que otro orden social era posible pero, al mismo tiempo le quitó a algunas minorías la 

posibilidad de participar en la construcción de este nuevo orden social. La política se volvió 

excluyente con todos aquellos que no pudieran llenar el molde del militante masculino, con 

el ideal del hombre nuevo. Podemos sugerir que la acción política se estandarizó y como 

consecuencia solo existía una vía legítima para lograr los cambios sociales. De no estar de 

acuerdo con estos ideales de sacrificio no podías ser un auténtico revolucionario. Para 

algunos esto implicó una doble marginalización pues no tenían cabida en el orden social 

establecido y tampoco en el nuevo. Tuvieron que pasar muchos años para que la política 

dejara de ser “cosa de hombres” y se aceptara que hay más de una forma de buscar una 

sociedad más justa. 

En algunos de sus textos Pedro Lemebel dialoga con esta impronta de las izquierdas 

con la Revolución cubana, usando como espacio de interlocución este sistema axiológico que 

hemos intentado bosquejar, cuestionando estos valores y la marginación que la izquierda 

también genera. Con esto no queremos decir que el modelo revolucionario no era el único, 

sin embargo, se convirtió en el modelo hegemónico para hacer y entender la política. A 

manera de una crítica interna Lemebel se cuestiona esta lógica de marginación dentro de los 

marginados, busca visibilizar estos puntos de intersección entre la izquierda y la derecha, 

porque sin importar en qué punto del espectro político nos situamos pareciera –citando a 

Judith Butler- que hay vidas que no valen la pena ser vividas. Aunque Lemebel siempre buscó 

participar en las acciones de la “izquierda” chilena nunca fue aceptado del todo. Por eso 

suponemos que buscó otras formas de llegar al cambio social en las que su condición de 

homosexual no fuera un impedimento para acceder a la vida política. 

1.5 Anotaciones sobre el “ser” militante 
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El segundo espacio que Lemebel emplea para criticar algunas concepciones de la izquierda 

es la idea del militante, que después de la Revolución cubana se consolidó como el sujeto 

que podía transformar el orden social y liberar a los pueblos de la opresión de los sectores 

privilegiados. La figura del militante está íntimamente vinculada con el sistema axiológico 

que hemos bosquejado anteriormente ya que define lo que debe y tiene que hacer el militante 

comprometido. En tanto actores de la transformación social los militantes tienen que 

reconfigurarse a sí mismos “hacer una Revolución [en ellos mismos]… cambiar radicalmente 

las opiniones, los gustos, y afinidades sobre las cosas más corrientes y las actitudes más 

cotidianas… desintegrar [su] personalidad individualista y volver a integrar, hacerla de nuevo 

sobre ejes proletarios revolucionarios.”63 

 Esta redefinición necesaria del militante se yuxtapone con la idea del sacrificio que 

los revolucionarios tienen que hacer, de acuerdo con lo que señala el Che Guevara “todos y 

cada uno de nosotros [los militantes] paga puntualmente su cuota de sacrificio, conscientes 

de recibir el premio en la satisfacción del deber cumplido, conscientes de avanzar con todo 

hacia el hombre nuevo que se vislumbra en el horizonte.” 64  Este sacrificio implica la 

supeditación del individuo al movimiento, todos aquellos elementos que podríamos 

reconocer como “prepolíticos” (como la sexualidad, las creencias, las aspiraciones personales 

etc.) dejan de ser relevantes, las necesidades de la “masa” son prioritarias. Quienes critican 

esta forma de actuar y la pérdida de la individualidad es porque no han –como lo plantea 

Guevara- vivido la experiencia de la Revolución y por ello no pueden aprehender la dialéctica 

                                                           
63Luis Ortolani, 1972, “Moral y proletarización,” La gaviota blindada https://cefts.wordpress.com/biblioteca-
virtual/teoria-del-campo-popular/moral-y-proletarizacion/ (Consultado el 01 de abril, 2017) 
64Ernesto, Guevara, 1965, “El hombre nuevo, texto dirigido a Carlos Quijano, semanario Marcha, 
Montevideo, marzo de 1965,” Leopoldo Zea, Editor. Ideas en torno de Latinoamerica. Vol. I. (México: UNAM, 
1986). 

https://cefts.wordpress.com/biblioteca-virtual/teoria-del-campo-popular/moral-y-proletarizacion/
https://cefts.wordpress.com/biblioteca-virtual/teoria-del-campo-popular/moral-y-proletarizacion/
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existente entre el individuo y la masa, la interrelación que hay entre los dos elementos ya 

señalados se vinculará en un segundo momento con los dirigentes, que son la vanguardia que 

se encuentra ideológicamente más avanzada que la masa. 

La aparente “pérdida” de la individualidad se vuelve conflictiva cuando aparecen 

otros grupos que buscan impactar en lo político desde otras coordenadas, tal es el caso de los 

Frentes de Liberación Homosexual o los grupos feministas que tomaban como base la 

premisa de que la política forma parte de la vida cotidiana y no es algo exclusivo de figuras 

como los senadores, diputados o representantes, sino que en lo político, de manera deseada 

o indeseada, nos encontramos todos. Por ello el género, la raza o el ejercicio de la sexualidad 

pueden ser politizados. Estas nuevas estrategias políticas tenían como límite la imagen del 

militante como agente revolucionario por excelencia. Como señala Martínez, la Revolución 

sexual que se había difundido en Latinoamérica se había vuelto de alguna manera antagónica 

a la Revolución que la izquierda de la región perseguía, “la homosexualidad latinoamericana 

buscó construir un proyecto que uniera libertad sexual con políticas radicales, que Perlongher 

llamó una política del deseo y la concibió como una herramienta revolucionaria.”65 

Como señala Maristany, en el caso argentino, la homosexualidad era empleada y 

significada desde dos ideologías contrapuestas que convergían al entender como una 

degeneración o una desviación la homosexualidad. Para la ideología conservadora-burguesa 

los homosexuales se asociaban con la cultura popular y el peronismo, mientras que para la 

nueva izquierda la homosexualidad era una patología social propia de la burguesía decadente 

en el marco de la sociedad occidental capitalista. De esta manera el peronismo-comunismo 

                                                           
65Luciano Hernán Martínez, “Reuniones fallidas: homosexualidad y Revolución (México, Brasil y Argentina, 
1976-2004)” (tesis de doctorado, Universidad de Pittsburgh, 2006), :19. 
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y la degeneración sexual eran dos grandes fantasmas que se empleaban como ejes para la 

censura cultural, estas dos “imágenes” tenían significantes complementarios e 

intercambiables. En ambos casos, la concepción de la homosexualidad estaba permeada por 

la noción de patología, al mismo tiempo que reproducían modelos de género y valoraciones 

sociales tradicionales sobre sujetos marginales como las mujeres y los homosexuales. 66 

La relación entre el movimiento homosexual y la militancia de izquierda se presenta 

como dos realidades cortadas y más aún, confrontadas.67 Ya que los revolucionarios atribuyen 

a su lucha un carácter ético y moral, califican de inmoral cualquier conducta que implique 

un retraso o ponga en peligro la victoria, por lo anterior la conducta individual tiene que estar 

estrictamente regulada por el sistema de valores revolucionarios. 68  Sin esta regulación, 

“empuñar las armas resulta incluso insuficiente si nuestra vida cotidiana continua cerrada en 

el marco de la práctica social burguesa o pequeña burguesa.”69 La emergencia de estos nuevos 

actores o nuevos militantes que no veían en su vida privada un objeto de sacrificio sino una 

fuente potencial para el enriquecimiento de la acción colectiva70, extendieron lo político más 

allá de la lucha armada. 

A manera de ejemplo recuperamos el testimonio de una exmilitante argentina, donde 

podemos ver reflejadas las exigencias a las que nos hemos referido, el sacrificio de los 

intereses personales por los del bien común: 

                                                           
66José, Maristany, “Figuraciones literarias del homoerotismo en la ficción de los 60/70,” Hologramática 
literaria, Año II, 3 (2, 2006), : 7. 
67Fernanda Carvajal, “Perturbaciones sobre signos,” :30. 
68Luciano, Martínez, “Reuniones fallidas: homosexualidad y Revolución,” 63. 
69Ortalani, 1972, “Moral y proletarización.” 
70Claire Sorin y Sophie Vallas, 2008, “Dossier: L’Amérique militante aujourd’hui,” Transatlantica Revue 
d’études américaines, 1 (mayo, 2008): 1-6., https://transatlantica.revues.org/2853 
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A mi compañero lo conocí en el 73. Yo no tenía dramas en cuanto a la relación. 

La bronca es que, por ejemplo, nosotros queríamos tener hijos y no nos 

permitieron tener hijos. No, el Rolo nos dijo que no podíamos tener hijos. En 

ese momento no podíamos tener hijos porque la militancia era más importante, 

y que en ese momento el desarrollo del Partido, y que a lo mejor no íbamos a 

estar juntos, todo ese rollo. Nos sentimos muy mal los dos, pero bueno, en esa 

época uno aceptaba todo.71 

En el mismo sentido para ejemplificar la emergencia de otros actores, de acuerdo con el 

testimonio de Ethel León, exmilitante de la Fracción Bolchevique de la Organización de 

Combate Marxista Leninista Política Obrera en Brasil, participó en la fundación de la 

comisión de mujeres del PT a finales de los 70 y principios de los 80, como una forma de 

subsanar la marginación de la que eran objeto las mujeres en el partido 

Nuestra comisión fue la única que poseía sus propias finanzas para apoyar 

nuestras publicaciones, porque sabíamos que, aun trabajando mucho por el 

partido, en el momento en que quisiéramos publicar nuestras cosas nunca 

habría dinero. Sin embargo nuestra sola presencia inspiraba respeto, la gente 

no podía hablar sin pensar, hacer chistes sexistas, y así conquistamos un 

espacio para la cuestión de las mujeres, de los homosexuales, etc.72 

Continuando con esta idea de la transformación en la idea de política y de militante al interior 

de los grupos que podríamos denominar como de izquierda, existían ciertas diferencias de 

acuerdo con la edad de los militantes en las concepciones del papel que cada una de las 

personas jugaban al interior de la organización: 

                                                           
71Pablo, Pozzi, “Una mujer en la guerrilla argentina. Nadie me tenía en cuenta,” en Experimentar en la 
izquierda (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2013), 35. 
72Luiz Felipe, Falcᾶo, “Ethel León. Rememorando tiempos extraordinarios,” en Experimentar en la izquierda 
(Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO, 2013), 318. 
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Cuando todavía estudiaba en Río, fui a una fiesta cuyos invitados eran casi 

todos comunistas de una generación anterior y no entendía porque me parecía 

una fiesta en la casa de mi familia: los hombres en la biblioteca y las mujeres 

en la sala. Pensé: no voy a seguir con las mujeres, voy a oír a los hombres. Sin 

embargo, debido a mi extrema juventud e inadecuación, la fiesta terminó en 

una confusión: llegué de jeans, las mujeres súper bien vestidas, y yo no quería 

saber de ellas, hasta que la esposa de uno de ellos se encrespó conmigo por 

celos. ¡Fue una cosa! Salí de allí pensando: “¿qué es esto?” Porque era igual a 

las fiestas de mi familia, con gente hablando tonterías, sólo que en este caso 

eran personas distinguidas de quien no se espera esto. Entonces me di cuenta 

que había una cuestión que llamé generacional en el momento, pero que no 

era exactamente generacional, porque yo ya estaba en la ola de un otro mundo 

diferente al de ellos. Y que es un poco el mundo que existe hoy en día, sin 

duda.73 

Estos cambios en la forma de entender la política comenzaron a romper el vínculo estrecho 

que se había formado entre el sistema axiológico revolucionario cubano y la militancia en 

Latinoamérica, ya que los valores que eran adoptados por los militantes no permitían los 

claroscuros e “imponían una rígida disciplina moral que regulaba todos los aspectos de la 

vida social del militante, desdibujándose los límites entre lo público y lo privado.”74 Este 

cuestionamiento a la idea del militante se encuentra también presente en El beso de la mujer 

araña de Manuel Puig, vamos a considerar este texto como un referente directo de la obra de 

Lemebel, en tanto que la tensión entre un ejercicio de la sexualidad no convencional y la 

político se ve plasmado en la relación de Molina y Valentín. Esta problemática es un tema 

recurrente en la obra de Pedro Lemebel y es el eje que articula esta tesis. 

                                                           
73Luiz Felipe, Falcᾶo, “Ethel León. Rememorando tiempos extraordinarios,” 321. 
74Luciano, Martínez, “Reuniones fallidas: homosexualidad y Revolución,” 82. 
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   CAPÍ TULO ÍÍ 

LEMEBEL: REFLEXÍONES POLÍ TÍCAS DESDE LA HOMOSEXUALÍDAD 

En este capítulo analizaremos los textos seleccionados para profundizar en las problemáticas 

que se plantean en torno a la homosexualidad y la izquierda en la producción de Pedro 

Lemebel. Como señalamos anteriormente se dividieron en tres grandes grupos: vicisitudes 

de un homosexual al hacer política, politizar la homosexualidad y denuncia homosexual en 

el arte. Esta división responde a los distintos niveles en los que Lemebel problematiza la 

cuestión homosexual, desde su experiencia personal, pasando por los homosexuales como un 

sector definido de la sociedad y los espacios en los que se desenvuelven. Nuestra propuesta 

gira en torno a localizar las intersecciones entre los escritos de Lemebel, el sistema axiológico 

de la Revolución cubana y la idea del militante que se articulan en la crítica interna que 

elabora Lemebel. 

 Antes de iniciar el análisis de los textos de Lemebel es pertinente hacer algunas 

anotaciones generales sobre su producción escrita. A excepción de su novela Tengo miedo 

torero (2001), de su texto llamado “Manifiesto” y de los cuentos que publicó bajo el nombre 

de Pedro Mardones, Lemebel denomina a su producción escrita bajo el nombre genérico de 

crónica. Como él mismo señala: “Yo antes escribía cuentos, pero no sé, encuentro un poco 

tramposa la ficción. Llegó un momento en el que el cuento no se ajustaba a mis necesidades 

de realidad, de denuncia, de biografía y la crónica me vino como anillo al dedo. Ahora estoy 

un poco de vuelta pero no a la ficción porque hay una pasada biográfica de esos sucesos que 
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ya ocurrieron. En lo mío siempre hay un anclaje en la realidad.”75  Estas crónicas están 

estructuradas “a partir de un ellos y un nosotros, de una otredad que es la clase burguesa, 

dominante y blanca frente a una clase obrera, oprimida y mestiza, cuando no indígena con la 

que el autor se identifica plenamente.”76 Si bien su incursión en la producción de textos se 

remonta a 1982 cuando un cuento titulado Porque el tiempo está cerca, resulta ganador en 

un concurso organizado por la Caja de Compensación Javiera Carrera y es publicado en una 

antología,77 será hasta 1995 cuando publica su libro La esquina es mi corazón en la editorial 

Cuarto Propio, un proyecto editorial vinculado con mujeres intelectuales de Chile. Entre su 

primer cuento publicado y su libro existió otra publicación Los incontables (1986), una 

autoedición donde reunió 7 cuentos producto de los talleres literarios en los que participaba, 

aparece bajo el sello de una editorial feminista llamada Ergo Sum, dirigida por la escritora 

Pía Barros.78 

 Un momento importante en su producción literaria está vinculada con el programa de 

radio Cancionero, que empieza a transmitirse por Radio Tierra una emisora vinculada con el 

centro de estudios de mujeres feministas. El programa se emitió desde 1994 hasta 2002, este 

programa –o cápsula- tenía una duración aproximada de 10 minutos, durante los que Lemebel 

leía una de sus crónicas acompañado de sonidos y música incidental, también entrevistó a 

figuras del ámbito político y cultural de Chile en los años 90. 79  Estas crónicas fueron 

                                                           
75Andrea Jeftavonic, “Pedro Lemebel: el cronista de los márgenes,” Revista LUCERO Universidad de California 
Berkley (2000). 
76Efraín Barradas, “Para travestirte mejor: Pedro Lemebel y las lecturas políticas desde los márgenes,” 
Iberoamericana 33 (2009): 72. 
77La persona que aparece en la fotografía como ganador del premio es su padre, cuando llegaron a su casa y 
le notificaron que había ganado un premio preguntaron por Pedro Mardones, como tenían el mismo nombre 
él recibió el premio. Posteriormente Pedro comenzó a firmar como Lemebel. 
78Fernando A. Blanco y Juan Poblete. Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la narrativa de 
Pedro Lemebel (Chile: Editorial Cuarto Propio, 2010), 14. 
79Oscar Contardo. “Pedro Lemebel: el corazón rabioso.” 
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integradas a los libros que publicó posteriormente, otros de sus textos aparecieron publicados 

en los suplementos Alter-Nación y la Gacela del Diario la Nación o en las revistas Clinic, El 

Canelo, Lamda News y Página Abierta, por lo anterior es complicado tratar de conocer el 

momento de producción de cada uno de sus textos. 

 El paso de la escena undergound al reconocimiento internacional estuvo mediado por 

su encuentro con Roberto Bolaño, cuando en 1998 regresó a Chile, después de vivir y 

consagrarse como escritor en España. Después de conocer a Lemebel en un restaurante en el 

centro de Chile llevó sus libros a España, donde se los mostró a Jorge Herralde, director de 

la Editorial Anagrama, sello editorial donde serían publicado Loco Afán, posteriormente 

publicaría en Seix Barral otros títulos. “Para los escritores de la Nueva Narrativa fue un golpe 

inesperado. Fue como tener la mesa servida y que repentinamente apareciera Lemebel como 

convidado de piedra.”80 Como él mismo señala el reconocimiento y su posterior amistad con 

Bolaño lo impulsaría fuera de Chile y le haría ganar algunas enemistades. “Bolaño dijo que 

yo era el mejor poeta de mi generación sin ser poeta, su noble intención me significó la 

envidia de los faunos líricos nacionales.”81 

 Carlos Monsiváis, en el prólogo que escribe para el libro La esquina es mi corazón, define 

la escritura de Lemebel como barroca. Porque en “cada uno de sus textos Lemebel se arriesga 

en el filo de la navaja entre el exceso gratuito y la cursilería y la genuina prosa poética y el 

exceso necesario.”82 En ese sentido, el barroco en la escritura de Lemebel se puede considerar 

como un barroco popular que corresponde “al recargado y polisémico referente al que alude: 

                                                           
80Oscar Contardo. “Pedro Lemebel: el corazón rabioso.” 
81Falvia Costa, “Entrevista: Pedro Lemebel, La rabia es la tinta de mi escritura,” Revista Ñ, agosto 2004. 
82Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, (México: Seix Barral, 2013), 13. 
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la espectacularidad, la retórica del exceso, el derroche, la exageración, el gesto recargado, el 

doble sentido…”83 Desde nuestra perspectiva, lo barroco en la escritura de Lemebel no se 

reduce a lo excesivo o la artificialidad total que caracteriza al barroco del siglo XVII, sino, 

como señala Severo Sarduy, el barroco del siglo XX se caracteriza por el “estallido en el que 

los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin que ninguna fórmula permita 

trazar sus líneas o seguir los mecanismo de su producción.”84  Porque, en la escritura de 

Lemebel podemos encontrar imágenes fuertes con una gran diversidad que tienen la 

capacidad de hacer evidentes las significaciones opuestas de las que son portadoras sin hacer 

una referencia explícita de las mismas. 

 Con lo anterior no queremos decir que Pedro Lemebel pertenece al movimiento del 

neo-barroco cubano donde podemos encontrar a Lezama Lima, Sarduy o Cabrera Infante, 

porque en estos textos neo-barrocos el lenguaje se vuelve un fin en sí mismo y no un medio, 

es decir, el lenguaje se vuelve un protagonista de las novelas. El comparar los elementos 

barrocos que están en los textos de Lemebel con el barroco del siglo XX y no, con el del siglo 

XVII, tiene la finalidad de señalar que lo barroco en Lemebel no se reduce a una mera 

exageración, una simple híper-adjetivación, sino que es una estrategia para poder develar las 

relaciones de poder asimétricas, desnaturalizar todas las formas de violencia y de exclusión 

que vivimos como normales. Para ello recupera experiencias pasadas o situaciones que 

escuchó en algún sitio y las reformula, de tal manera que el gesto más minúsculo se vuelve 

un nodo en el que se articulan una serie de problemáticas complejas. Porque “siempre van a 

existir antagonismos, luchas y división de lo social, y la necesidad de instituciones para 

                                                           
83Fernando Checa-Montúfar.” Pedro Lemebel: revelación. “ 
84Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, (México, Fondo de Cultura Económica, 1987), 41 
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abordarlos nunca va a desaparecer,” 85  por eso Lemebel busca romper esa fábula de lo 

neoliberal donde pareciera que vivimos en el mejor de los mundos posibles, en una especie 

de estasis en la que ya no existe el conflicto, un mundo extrañamente inclusivo. Esta ausencia 

de conflicto responde a las posturas que, en apariencia, aceptan cualquier expresión de la 

diferencia. Sin embargo, esta “aceptación” depende de la adecuación a un modelo aceptable 

de ser homosexual, indígena o negro. De acuerdo con Zyzek esta aparente ausencia de 

conflicto forma parte de una lógica postpolítica que va eliminando la “dimensión de 

universalidad que aparece con la verdadera politización... [porque] no existe ningún 

verdadero universal sin conflicto político.”86 

 Podemos vincular la propuesta de abordar la diferencia desde la política y la literatura 

de Lemebel con el concepto de otro inapropiado/ble propuesto por Donna Haraway. Ser otro 

inapropiado/ble no está vinculado con la idea de estar en una reserva especial, con un estatus 

de auténtico o de intocable, en la condición alocrónica y alotrópica de la inocencia. Más bien 

implica estar en una relación crítica y deconstructiva en una  racionalidad difractaria, en la 

que no se señala donde aparecen las diferencias sino donde aparecen los efectos de las 

mismas, para poder establecer conexiones potentes que excedan la dominación. “Ser 

inapropiado/ble es no encajar en la taxon, estar desubicado de los mapas disponibles que 

especifican tipos de actores y tipos de narrativas, pero tampoco es quedar originalmente 

atrapado por la diferencia.”87 

                                                           
85Chantal Mouffe, Agonística., 92. 
86Slavoj Zyzek, En defensa de la intolerancia (Madrid: Diario Público, 2010), 36. 

87Donna Haraway, “Las promesas de los monstruos: una política regeneradora para otros inapropiados/bles,” 
Política y Sociedad 30 (1999), 126. 
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2.1 Vicisitudes de un homosexual al hacer política 

Los textos de esta sección están vinculados a la experiencia personal de Pedro Lemebel en 

tanto sujeto homosexual que busca incorporarse a las protestas y a las acciones de los grupos 

de izquierda que estaban en contra del régimen de Pinochet. Algunos de estos textos fueron 

escritos de manera retrospectiva a excepción del “Manifiesto,” que fue escrito y presentado 

en el año de 1986 en un acto político de algunos grupos de izquierda en Chile. Podemos 

dividir estos textos en tres momentos: el “Manifiesto” que corresponde al primer momento 

presenta un cuestionamiento directo a la idea de militante y cómo Lemebel queda marginado 

de la vida política por ser abiertamente homosexual, el segundo momento en el que podemos 

situar los textos de El coordinador cultural, Un árbol de piernas y Vámonos todos a paro, 

nos refieren al espacio que encontró Lemebel para hacer un ejercicio político y de protesta 

que se encontraba alejado de la acción directa y del “manual” Guerra de Guerrillas, en el 

tercer momento el texto de El beso a Joan Manuel, busca increpar a las figuras cristalizadas 

de la protesta y como prevalece cierta marginación a pesar del tiempo. 

2.1.1 Emerger como sujeto político desde la sexualidad 

 Como mencionamos anteriormente, Lemebel busca problematizar las razones por las 

cuales no puede involucrarse políticamente siendo una persona homosexual. Estos 

cuestionamientos están vertidos en su Manifiesto88, sobre este momento Pía Barros recuerda 

que: 

                                                           
88Podemos decir que el Manifiesto de Pedro Lemebel es un gesto a las vanguardias que plasmaban sus 
principios artísticos y políticos en sus manifiestos, que funcionaban a manera de una poética para romper con 
los cánones establecidos y generar otras formas de relacionar el arte y la política, estos manifiestos tenían la 
función de hacer llegar a la mayor cantidad de personas las ideas, por eso eran escritos de forma muy sencilla. 
Con lo anterior no queremos decir que carecieran de elementos poéticos y artísticos sino que para cumplir 
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Todo esto lo leyó de taco alto y con una hoz de maquillaje que le nacía en los 

labios y se extendía por la mejilla, como un travesti revolucionario 

enfrentándose a una muchedumbre de izquierda poco habituada a tomar en 

cuenta esa clase de reclamos… algunos le querían pegar, otros se 

emocionaban. Estaba a mitad del camino entre un cuento, una crónica y un 

poema. Creo que obligó a la izquierda a plantearse lo que no querían. Para mí 

fue el inicio de un cambio muy grande...89 

A manera de parodia del Manifiesto del Partido Comunista escrito por Marx y Engels, 

Lemebel pone sobre la mesa –y su cuerpo- su planteamiento político. Desde un elemento 

que, hasta entonces, se había entendido como un desvío o una perversión, Lemebel decide 

que su forma de hacer política no estaría basada solo en la lucha de clases, sino desde su 

condición de homosexual. Porque reducir los males del mundo a la disputa entre los que 

poseen los medios de producción y los que no los poseen, borran de la escena otras formas 

de marginación y de explotación. 

El manifiesto de Lemebel está escrito a manera de verso y en cada uno de ellos señala 

la interseccionalidad de la que es objeto. En él denuncia las formas en la que los 

homosexuales fueron marginados por la izquierda, por eso dice “no me hable del 

proletariado/ porque ser pobre y maricón es peor.”90 Porque esta exclusión no es propia de la 

izquierda, podemos decir que para ese momento no existía un pleno reconocimiento de los 

derechos de las personas homosexuales, pues hasta 1973 la Asociación Americana de 

Psiquiatría, dejó de considerar la homosexualidad como una categoría patológica. La 

                                                           
con su objetivo de dar a conocer una postura artística-política, tenían que ser textos precisos y claros en sus 
planteamientos. En esta tradición podemos insertar el Manifiesto de Pedro Lemebel en tanto que, además, 
plasma su postura ante la relación que la izquierda había construido con los homosexuales. 
89Oscar Contardo. “Pedro Lemebel: el corazón.” 
90Pedro Lemebel. Loco Afán: crónica del sidario. (Santiago de Chile: Lom Ediciones, 1996), 83 
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“aversión” a los homosexuales tampoco tiene denominación de origen en la izquierda o en la 

Revolución cubana, como puede sugerirlo Abel Sierra, pues se ha empleado la experiencia 

de las UMAP como trinchera para criticar la Revolución cubana, tachándola de filonazi y 

homofóbica. Si contrastamos la postura de la Revolución cubana de los años 60 y 70 con la 

situación actual de la población LGBTI en la región, a pesar de vivir en la era del gay-

friendly, de acuerdo con la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, en América 

Latina entre enero de 2013 y marzo del 2014 se registraron un total de 770 actos de violencia 

contra personas LGBTI, de los cuales 574 implicaron el asesinato de dicha persona. 

 Por ello Lemebel insta a criticar la relación establecida entre los grupos de izquierda 

y las personas homosexuales con una pregunta “¿Existe aún el tren siberiano de la 

propaganda reaccionaria?/ Ese tren que pasa por sus pupilas/ Cuando mi voz se pone 

demasiado dulce.” 91  Porque pareciera que hay marginaciones que van más allá del 

capitalismo, como señala Bruno Bimbi, si bien los grupos de izquierda han superado “los 

prejuicios de antaño, ya no condenan la homosexualidad como perversión burguesa… solo 

aceptan las reivindicaciones del movimiento LGBTI como consignas de transición si son 

útiles para enfrentar el capitalismo.”92 Por eso suponemos que algunos de estos textos de 

Lemebel funcionan como una crítica interna, porque no es un homosexual que se mantiene 

al margen como en el texto de El beso de la mujer araña, tampoco es el homosexual burgués 

sin nombre -como en la novela La boca de la ballena de Héctor Lastra- que se enamora de 

su amigo “prole.” No se trata de un personaje que deliberadamente se sitúa en el margen, 

sino de una persona que es marginada por los otros. 

                                                           
91Pedro Lemebel. Loco Afán, 85. 
92Bruno Bimbi, “A tu Revolución le falta fresa,” Nueva Sociedad, marzo-abril 2017, 141. 
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 Esta marginación está atravesada por la idea del militante que requiere que las 

personas se desprendan de las sensiblerías propias de las “mujeres,” sin embargo Lemebel se 

cuestiona si esa sensibilidad es causa suficiente para el ostracismo, “¿Tiene miedo de que se 

homosexualice la vida?/ Y no hablo de meterlo y sacarlo/ Y sacarlo y meterlo solamente/ 

Hablo de ternura compañero.”93 Es en este punto donde podemos vincular a Lemebel con 

Puig, pues a través de estrategias narrativas distintas buscan cuestionar y confrontar al 

militante y el sistema axiológico que fue importado desde Cuba. Cuestionando esta exigencia 

ingenua de desprenderse de cierto tipo de afectividad que en apariencia sobra. 

El beso de la mujer araña es una novela escrita por Manuel Puig en 1976, en la que 

se relata la relación entre Molina y Valentín en una prisión argentina durante la dictadura. 

Molina es un hombre encarcelado por el delito de corrupción de menores mientras que 

Valentín es condenado por el delito de subversión, vinculado con su vida como militante. 

Aunque no se presenta de modo explícito, la narración está realizada desde el punto de vista 

de Molina, el personaje homosexual, que va dando las pautas en las que se va desarrollando 

la novela. De acuerdo con Laaouina en esta novela es posible identificar una serie de recursos 

cinematográficos que funcionan como un intertexto, de tal manera que el cine aparece como 

parte integrante del “discurso narrativo puiguiano.”94 Esta obra tiene como características 

principales la ruptura de la linealidad como forma “tradicional” de narrar y la incorporación 

de distintos textos -como tratados psicoanalíticos o psicológicos con respecto a la 

homosexualidad y sus causas-, así como recursos que remiten a un lenguaje de índole 

administrativo. Estas incorporaciones van interactuando de tal forma que generan un 

                                                           
93Pedro Lemebel. Loco Afán, 86. 
94Abderrahman Laaouina, “Manuel Puig: Kiss of the spider woman o la dimensión metacinematográfica,” 
Espéculo Revista de Estudios literarios 32 (marzo-junio, 2006). 
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entramado con la variedad de géneros y discursos fílmicos. Lo cinematográfico en Puig “no 

se ve entonces, sólo en las técnicas cinematográficas, sino también en esa forma hábil de 

hacer que el discurso narrativo contenga a modo de intertextos ecos más que evidentes del 

mundo del cine.”95 

Otra característica que es importante de resaltar en el Beso de la mujer araña, es la 

discusión en torno a la homosexualidad que se desarrolla a pie de página, de acuerdo con 

Suzanne Jill colocar esta discusión en ese espacio del libro responde a la marginación que 

este tema tenía en la sociedad argentina, donde se carecía de cualquier discusión abierta sobre 

este tema. Esta labor de difusión, “indirecta,” sobre las causas de la homosexualidad tenía 

como finalidad “educar a las víctimas como a los ejecutores de la homofobia en América 

Latina,”96 sobre las implicaciones políticas y sociales de las disidencias sexo-genéricas en un 

contexto donde axiomáticamente se negaba su existencia. Como parte de este recurso 

podemos señalar la magnificación de los roles de género en los personajes de Molina y 

Valentín, el primero es construido como un personaje muy femenino que cubre con los 

estándares de sacrificio y abnegación, mientras que el segundo es un personaje demasiado 

masculino que es mostrado como muy racional y que en muy pocas ocasiones admite ser 

vulnerable. 

 De manera paralela, El beso de la mujer araña ha sido leída como una reivindicación 

de la “loca,” del homosexual afeminado que es atacado y discriminado por su “visibilidad 

notoria y por asumir una identidad femenina impropia para un hombre.”97 Tomando distancia 

                                                           
95Abderrahman Laaouina, “Manuel Puig: Kiss of the spider woman.” 
96 Suzanne Jill Levine, Manuel Puig y la mujer araña: su vida y ficciones (Barcelona: Seix Barral, 2002), 240. 

97Luciano Martínez, “Reuniones fallidas: homosexualidad y Revolución,” 28. 



 

47 
 

de esta idea de “reivindicación” homosexual, siguiendo la propuesta de Maristany, podemos 

entender este texto como una de las primeras aproximaciones a un diálogo entre la izquierda 

y los homosexuales; que es posible, en tanto que la trama se desarrolla dentro de una celda, 

espacio donde dos posiciones antagónicas –siguiendo la idea de Arendt- están los 

suficientemente separadas para no aniquilarse y lo suficientemente cerca para poder dialogar: 

“por primera vez aparece en la superficie de la literatura una reflexión [política] sobre la 

condición homosexual… [abriendo la posibilidad de] llevar a cabo ese diálogo que en la 

realidad parecía imposible.” 98  Más allá del juego intertextual y los discursos 

cinematográficos que hay en El beso… nos interesa recuperar estos elementos de 

cuestionamiento político. Cabe señalar que la publicación de este texto se empalma con la 

fundación del Frente de Liberación Homosexual argentino y las dificultades que enfrentó 

para incorporarse a las luchas emancipadoras que impulsaban otras organizaciones de 

izquierda. 

 De acuerdo con Mariela Peller hay que entender esta novela de Puig en el marco de 

los cuestionamientos políticos, culturales, artísticos y sexuales que se iniciaron en los años 

60, pero al mismo tiempo –desde su perspectiva- Puig es un “adelantado” en tanto que escribe 

al inicio de un “debate entre el movimiento homosexual (y también feminista) y la izquierda, 

que se haría plenamente visible mucho tiempo después, cuando se intentará dar respuesta a 

las preguntas de las que se nutre la novela.”99 Esto permite que El beso… polemice con cierta 

intolerancia de la izquierda política de la década del 70, reflejada –por ejemplo- en las 

                                                           
98José Maristany, “Figuraciones literarias.,” 23. 
99Mariela Peller, “Los cuerpos mártires. Subjetividad, sexualidad y Revolución en el Beso de la mujer araña de 
Manuel Puig,” Nómadas Revista Crítica de Ciencias Sociales y Jurídicas 22 (2009, 2). 
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declaraciones del Ejército Revolucionario del Pueblo en las que se escandaliza al saber que 

sus militantes eran recluidos en las mismas celdas que los homosexuales.100   

 Siguiendo este planteamiento político de la obra de Puig, Claudia Kozak señala que 

la narrativa de este autor, postula una forma de política mucho más eficaz que el discurso 

político habitual en tanto que, lo “banal” –plasmado en sus obras-, permite subvertir los 

sentidos hegemónicos. Abriendo la posibilidad de pensar lo político como la 

desestabilización de los discursos desde el interior, “sin construirse en zona de oposición 

contestaria sino más bien de resistencia menor,”101 que permite poner en duda las certezas 

para posibilitar la transformación del mundo “tal cual es,” permitiendo que se formen 

pliegues en la superficie del discurso político de la década del 70 y 80, sin romperlos 

necesariamente, abriendo la posibilidad para que exista una comunicación entre los 

elementos incorporados al discurso y los elementos marginados por el mismo. Estos pliegues 

a los que refiere Kozak son producto de las tensiones entre intimidad y espacio público que 

es “explorada, puesta a prueba y politizada”102 por Puig. 

 Por lo anterior podemos decir que la estrategia de politización de Puig es llevada a 

cabo por personajes como Molina, que a través de preguntas ingenuas permiten reconocer 

zonas grises en el discurso político-hegemónico de personajes como Valentín. “La pregunta 

ingenua pero, al mismo tiempo incómoda… hace ver las contradicciones de cada 

posición.”103 La idea del militante comprometido que busca anular la relación entre política 

e intimidad es puesta a prueba en El beso de la mujer araña, en un primer momento con las 

                                                           
100Mariela Peller, “Los cuerpos mártires.” 
101Claudia Kozak, “Manuel Puig, la política, el umbral,” Revista Ciencia, Docencia y Tecnología 43 (Noviembre, 
2011), 131. 
102Claudia Kozak, “Manuel Puig, la política,” 135. 
103Claudia Kozak, “Manuel Puig, la política,” 142. 
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“banalidades-complejas” de Molina y en segundo lugar al incorporar cartas y diarios, géneros 

considerados íntimos, como parte de la novela. En términos generales podemos decir que El 

beso… plantea la necesidad de “seguir buscando una salida [a las problemáticas] que la 

realidad política por fuera de estas novelas no ha encontrado.”104 

 Es posible entender esta obra de Puig como una especie de “antecedente” de la 

denuncia que hace Lemebel, porque como lo señala Valentín –el militante que aparece en El 

beso- “está lo importante que es la Revolución social, y lo secundario, que son los placeres 

de los sentidos.”105 Esta lógica del sacrificio que se encuentra en el imaginario de lo que tiene 

que ser un militante, posibilita relegar al plano de lo pre-político una serie de aspectos desde 

los que Lemebel se sitúa políticamente, desde su postura es imposible que los militantes se 

desprendan de todos aquellos aspectos “blandos” porque son parte constitutiva de los seres 

humanos, aunque la militancia suponga que “cuando están en una lucha como la que están, 

no les conviene… bueno encariñarse, con nadie..” 106  Los valores masculinos que se 

enarbolan en las guerrillas y que han pasado a formar parte de los íconos revolucionarios –

como Villa, Zapata, Bolívar, El Che, etcétera-, no pueden ser satisfechos por todos. Esa falta 

de “masculinidad” no es entendida por Lemebel como una señal de decadencia burguesa, ni 

falta de conciencia de clase y menos un mal derivado de la burguesía, para Lemebel es una 

forma distinta de política y de ser en el mundo. Siguiendo con el cuestionamiento de los 

valores (ultra)masculinos, Lemebel dice: “Mi hombría fue morderme las burlas/ Comer rabia 

                                                           
104Claudia Kozak, “Manuel Puig, la política,” 149. 
105Manuel Puig, El beso de la mujer araña, (Barcelona: Colección Archivos), 28. 
106Manuel Puig, El beso,184. 
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para no matar a todo el mundo/ Mi hombría es aceptarme diferente/ Ser cobarde es mucho 

más duro.”107 

 ¿Qué pasa con una persona que busca impactar en la esfera de la política –como es 

definida por Mouffe- y su condición no se lo permite? En el marco moral que la militancia 

adoptó y que volvió exigible la lucha contra la opresión, se gestó una contradicción entre el 

individuo y la lucha social. Como señala Valentín en El beso… “quien no actúa políticamente 

es porque tiene un falso concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que 

no siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a luchar.”108 Pero si los requerimientos 

morales impiden cumplir con esa responsabilidad o si implica un costo muy alto -como 

perder la vida- ¿cómo se resuelve? Esta problemática es planteada por Puig cuando señala 

“Carne de cañón. Eso es lo que sos/ Si no entendés nada cállate la boca/ No te gusta que te 

digan la verdad…/ ¡Qué ignorante!, si no sabes no hables./ Por algo te da tanta rabia.”109 Por 

otro lado para Lemebel la respuesta no está en mantenerse al margen sino buscar que la forma 

en la que se entiende la política cambie, esta posición la podemos ejemplificar cuando dice: 

“Yo no voy a cambiar por el marxismo/ Que me rechazó tantas veces/ No necesito cambiar/ 

Soy más subversivo que usted/ No voy a cambiar solamente/ Porque los pobres y los ricos/ 

A otro perro con ese hueso/ Tampoco porque el capitalismo es injusto/ En Nueva York los 

maricas se besan en la calle.”110 

Estos “reclamos” que hemos denominado como crítica interna buscan, como 

señalamos anteriormente, plegar la superficie del imaginario que la izquierda tenía de la 

                                                           
107Pedro Lemebel. Loco Afán, 88. 
108Manuel Puig, El beso., 90. 
109Manuel Puig, El beso, 90. 
110Pedro Lemebel, Loco Afán, 89 



 

51 
 

política y de lo político, Lemebel no genera un discurso que rompa con todo el sistema 

axiológico que emanó de la experiencia revolucionaria cubana. A diferencia de Reinaldo 

Arenas, Lemebel no rompe por completo con las aspiraciones de la Revolución, está de 

acuerdo con los fines, pero no con los medios. Como señala en una entrevista “se crio entre 

comunistas, una de las razones por las que, repite, aun no siendo comunista jamás podría 

estar en contra de ellos: no cree que el comunismo sea particularmente homofóbico.”111 A 

manera de hipótesis podemos decir que para Lemebel el ser una persona abiertamente 

homosexual posibilita que se convierta en un sujeto con la capacidad de desnaturalizar 

aquellas prácticas y concepciones que se asumen como ya dadas. 

Con relación a lo anterior es necesario señalar que no existe, necesariamente, una 

relación directa entre las expresiones de sexualidad no heteronormada y la subversión, porque 

hacer una parodia de las normas dominantes no basta para poder desplazarlas o en su defecto 

cambiarlas. Como señala Judith Butler estas expresiones no normalizadas pueden emplearse 

tanto para la “desnaturalización como para la reidealización de las normas heterosexuales 

hiperbólicas.”112 Es en este punto donde podemos trazar una diferencia entre Lemebel y Puig, 

en el caso de El beso…, el personaje homosexual no busca cambiar las formas asimétricas 

en la que se relaciona una pareja “normal,” no busca romper con las formas de interacción 

violentas que se asumen como normales. Con todas las reservas podemos decir que el 

personaje que construye Puig no da cuenta de la posibilidad de cuestionar la normalidad, que 

está contenida en su condición de homosexual. Por el contrario pareciera que Lemebel es 

consciente de esta posibilidad de la marginalidad y la explota en sus textos, como un recurso 

                                                           
111Oscar Contardo, “Pedro Lemebel: el corazón.” 
112Judith Butler, Cuerpos que importan, sobre los límites materiales y discursivos del “sexo,” (Buenos Aires: 
Paidós, 2002), 184. 



 

52 
 

a través del cual es posible emplear el dolor subalterno para que los marginalizados se 

vuelvan legibles para otros, porque “el dolor está en el punto en que se unen tú y el estereotipo 

que te representa, sabes que estás herida, no debido a tu relación con la historia, sino debido 

a la relación de algún otro con ella, una clase de alguien cuyo privilegio o confort depende 

del dolor que te disminuye, que te encierra en tu identidad.”113 

Para Enzo Traverso, en su libro Mélancolie de gauche, la Revolución rusa hizo que 

la utopía dejara de ser una representación abstracta de una sociedad liberada proyectada a un 

futuro lejano y desconocido para volverse en un imaginario –sumamente- potente del mundo 

por construir en el presente. Esta posibilidad de un mundo diferente pero realizable fue 

impulsada por la Revolución cubana en Latinoamérica; el Manifiesto de Lemebel pone a 

debate los límites de ese “sueño” revolucionario, porque hay diferencias con las que (para 

ese momento) la izquierda ni la derecha podían conciliar. Por eso Lemebel habla por su 

diferencia, porque hay trenes de ninguna parte como “el barco del general Ibáñez/ Donde 

aprendimos a nadar/ Pero ninguno llegó a la costa…/ Por eso las casas de caramba/ Le 

brindaron una lágrima negra/ A los colizas comidos por las jaibas/ Ese año que la Comisión 

de Derechos Humanos no recuerda.”114 Y desconfía de la hombría de la que los militantes se 

jactan, porque esa hombría “se la metieron en el regimiento/ Un milico asesino.”115 Lemebel 

no pierde la esperanza de que un día las cosas puedan ser diferentes por eso termina su texto 

diciendo: “Yo estoy viejo/ Y su utopía es para las generaciones futuras/ Hay tantos niños que 

                                                           
113Lauren Berlant, El corazón de la nación ensayos sobre la política y sentimentalismo, (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2011), 50-1. 
114Pedro Lemebel. Loco Afán, 84-5. 
115Pedro Lemebel. Loco Afán, 87. 
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van a nacer/ Con una alita rota/ Y yo quiero que vuelen compañero/ Que su Revolución/ Les 

dé un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar.”116 

2.1.2 Más allá de la acción directa, el arte como espacio para la acción política 

Pese a esta marginación de la que eran objeto los homosexuales, Lemebel encontró un 

espacio para la acción política, este espacio se encontraba en el arte. Como hemos señalado 

anteriormente es difícil poder conocer con precisión todos los elementos paratextuales de los 

textos que hemos elegido para su análisis. Es importante señalar que la idea de emplear el 

arte como una forma de protesta ante la dictadura en Chile tiene como antecedente al 

Colectivo de Acciones de Arte (CADA), este colectivo “puso en cuestión las normas de 

representación y de la relación entre arte, vida y política en Chile.” 117  Este grupo fue 

conformado por Raúl Zurita, Diamela Eltit, Fernando Balcells, Lotty Rosenfield y Juan 

Castillo, este grupo tenía como objetivo producir espectáculos en las calles volviendo 

espectadores a los transeúntes y participantes y al mismo tiempo las acciones implicaban un 

acto político en plena dictadura. La meta política y estética de las acciones de arte del CADA, 

era crear acción al hacer arte en el espacio urbano de Santiago de Chile.118 

De acuerdo con Regina Celino, lo novedoso del grupo CADA y de las escena de 

avanzada, como la denomina Nelly Richard, es que irrumpe en la dictadura chilena cuando 

las referencias sociales y culturales se habían quebrado, surge para desgarrar el orden 

impuesto por la censura y preguntarse por los límites de la práctica artística en una sociedad 

                                                           
116Pedro Lemebel. Loco Afán, 90. 
117Regina Vanessa Celino, “Performance: travestismos y política en las crónicas de Pedro Lemebel,” Catedral 
Tomada Revista de crítica literaria Latinoamericana (2015): 24. 
118Regina Vanessa Celino, “Performance: travestismos y política.” 
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represiva.119 La escena de avanzada emerge en medio de una zona de desastre “cuando ha 

naufragado el sentido, debido no sólo al fracaso de un proyecto histórico, sino al quiebre de 

todo el sistema de referencias sociales y culturales que… articulaban… [las] claves de 

realidad y pensamiento.120 La intención de esta escena de avanzada era repolitizar el arte con 

la finalidad de romper con las representaciones sociales y culturales del discurso 

autoritario.121 Para ello, este grupo echó mano de soportes que podrían no ser considerados 

como clásicos, para producir “interferencias críticas en esas zonas que abarcan el cuerpo y el 

paisaje como escenarios de autocensura o de microrepresión.”122 

En el contexto dictatorial el arte dejó de ser concebido como una simple producción 

para el entretenimiento y la distracción, volviéndose una herramienta necesaria para el 

cuestionamiento123 y una válvula de escape al control total de la vida –en términos políticos 

y biológicos- al que aspiraban los dictadores. La actividad artística de CADA, entendida 

como un referente artístico-político para Lemebel, nos lleva a pensar en el arte activista que 

como señala Nina Felshin, puede ser entendido como un arte procesual en su forma y método, 

ya que en lugar de estar orientado hacia el objeto o el producto, cobra significado a través de 

su proceso de realización y recepción; de igual manera se realiza en emplazamientos públicos 

y no en los ámbitos de exhibición habituales en el mundo del arte.124 En este nicho artístico 

                                                           
119Regina Vanessa Celino, “Performance: travestismos y política.” 
120Nelly Richard, “Márgenes e institución. Arte en Chile desde 1973,” en Arte en Chile desde 1973. Escena de 
Avanzada y sociedad (Santiago de Chile, FLACSO), 2. 
121Regina Vanessa Celino, “Performance: travestismos y política.” 
122Nelly Richard, “Márgenes e institución.” 
123Deiselene de Oliveira Barros Sánchez, “El papel de los artistas y del arte en el período de la dictadura 
latinoamericana,” Scientia Plena 10 (Septiembre, 2014). 
124Nina Felshin, But is it art?: the spirit of art as activism (Washington: Bay, 1995). 
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es donde se desarrolla lo que Lemebel denomina como la “política del arte relámpago,” donde 

pudo incidir como sujeto político sin ser relegado por su condición homosexual. 

Como se mencionó anteriormente, en un contexto donde el Estado busca tener el 

control de todos los aspectos que componen la vida social, el arte surge como una de las 

posibilidades de crítica ante ese orden. En este horizonte solo existían dos posibilidades: 

seguir una confrontación directa o armada y la otra, que puede ser leída como más “tibia,” es 

la de romper la aparente armonía y tranquilidad de la dictadura a través de acciones de arte, 

como en las que Lemebel participó. Estas acciones culturales tenían como finalidad producir 

“algún despertar en la conciencia medio sonámbula de los chilenos atontados por las 

botas.”125  Las intervenciones del Coordinador Cultural en el que participó Lemebel eran 

organizadas de manera clandestina, por un grupo reducido de organizadores. Para preparar 

la logística y evitar que se filtrara la información, la hora y el lugar a intervenir se mantenía 

en secreto hasta el último momento. Todas estas acciones no podían durar más de tres minutos 

pues era el tiempo que tenían para no ser atrapados por las fuerzas del Estado. 

Podemos suponer que el uso del performance, el esténcil y las intervenciones era una 

forma segura de mostrar el descontento, sin embargo, estas formas de expresión se 

desvanecen en el tiempo y en la memoria de aquellos que participaban como espectadores o 

como ejecutantes. “La condición fundamental de estas acciones eran la espontaneidad, las 

cosas sólo suceden y el público reacciona en consecuencia porque nadie sabe ni lo que va a 

pasar ni lo que va a ver.”126 Esta condición de ilegalidad hacía que nadie documentara “esas 

                                                           
125Pedro Lemebel, Háblame de amores, (Santiago de Chile, Seix Barral, 2013), 127. 
126Avelina Lésper, 2008, “Asesinar al performance,” http://www.avelinalesper.com/2008/12/asesinar-al-
performance.html (consultada el 05 de febrero, 2018). 
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acciones de tomarse la ciudad con la demanda del arte público, el arte politizado, el arte 

inconforme…”127 Si bien este es un espacio donde podía participar aparentemente sin ningún 

problema, se replicaba la relación tensa entre la “izquierda” y los homosexuales. A pesar de 

que “el país seguía sin alterar su senda alambrada” 128 , las condicionante morales que 

rodeaban la idea de militante significaba un lastre, porque en el imaginario la 

homosexualidad seguía siendo una patología o un signo de decadencia burguesa. 

Esta relación tensa entre los componentes políticos y pre-políticos que el ideario 

cubano había delimitado, resultaban problemático para llevar a cabo las acciones del 

Coordinador Cultural. Lemebel recupera una de estas experiencias en la que había otra 

persona que no se asumía abiertamente homosexual, era “un tipo nada de afectado, más bien 

serio y que jamás sonreía. Ahora lo recuerdo y entiendo su mudo mensaje: no eran tiempos 

para andar mariconeando en la protesta… una poeta le enrostró su homosexualidad… y él la 

enfrentó interrogándola: ¿Y qué problema tiene usted con eso, compañera? La mujer se tuvo 

que tragar su osadía.”129 De esta manera podemos trazar cierta continuidad en las posturas 

excluyentes hacia los homosexuales por parte de algunos participantes del Coordinador 

Cultural como de los propios homosexuales. En ambos casos hay una relegación al campo 

de lo pre-político y se mantienen los significantes en torno al homosexual: “decadencia 

burguesa, desviación moral, cobardía, traición.”130 

Pero hay un momento en el que este imaginario puede ser roto por los homosexuales 

que buscan participar en la política, mostrando que homosexual no tiene que ser sinónimo de 

                                                           
127Pedro Lemebel, Háblame, 131. 
128Pedro Lemebel, Háblame, 133. 
129Pedro Lemebel, Háblame, 136. 
130Fernanda Carvajal, “Perturbaciones sobre signos,” 38. 
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cobardía. Por eso Lemebel rememora un relato sobre el Coordinador Cultural para que “el 

viento neoliberal no se lleve también los pétalos ajados de este temerario recuerdo.”131 Un 

llamado al paro nacional132 es el marco donde se desarrolla esta situación, el objetivo era 

hacer flotar un cartel en el río Mapocho que decía “vamos todos al paro,” después de trabajar 

un par de semanas en la logística de esa acción-relámpago, resultó imposible consumarla 

porque, un grupo de mujeres independientes al Coordinador habían colgado unas mantas por 

lo que el lugar se encontraba rodeado por policías. Ante esta imposibilidad, Lemebel relata 

que 

Todos nos miramos con decepción, menos el mirista gay que dio un paso al 

frente increpándonos por la cobardía. Yo propongo que la acción se realice 

con mayor razón. Yo estoy dispuesto al riesgo, declamó con hidalguía. Todos 

los hombres bajaron la cabeza murmurando: tengo hijos, tengo familia. 

Entonces, el mirista gay se indignó escupiendo al suelo. Todos tenemos 

familia, es por ello que insisto en llevar a cabo el proyecto. Se veía tan resuelto 

frente al grupo de machos disfrazados de obreros que se negaban a cooperar. 

¿Quién se atreve?, preguntó mirándolos a todos. Solo el silencio fue la 

respuesta. Y ahí me saltó la loca temeraria y dando un paso al frente dije: Yo 

también me atrevo. ¿Quién más? ¿Quién nos acompaña? Solo nos quedamos 

el mirista gay y yo en la afrenta, porque los machos retrocedieron un poco 

avergonzados. Éramos dos maricas decididos que no teníamos apoyo y solos 

                                                           
131Pedro Lemebel, Háblame, 138. 
132En la búsqueda bibliográfica que se realizó no se encontró una referencia clara sobre la temporalidad de 
este llamado a paro. Podemos suponer que estos llamados a paro era una estrategia común para protestar 
contra el régimen de Pinochet durante el mes de septiembre. Como no contamos con algún dato preciso no 
podemos determinar si estas acciones del Coordinador Cultural se realizaron durante la dictadura o en los 
años previos a que llegara a su fin. Por las características de los textos de Lemebel no podemos determinar 
que partes de sus narraciones son ficcionales, o que reformulaciones elabora con respecto de algún 
acontecimiento. 
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era imposible llevar a cabo la fluida empresa. Ya son las doce ¿Quién nos 

acompaña?, volvió a preguntar el mirista gay.133 

Con base en este relato de Lemebel, podemos suponer que para este momento existe 

una ambivalencia con respecto a la inserción de la homosexualidad en la política, porque en 

este relato existe una reivindicación de los homosexuales como sujetos políticos pero, de 

manera paralela, hay una autocensura por parte de los propios homosexuales que participan 

de estas acciones, sin embargo ponen de manifiesto que “la política revolucionaria en sí 

misma [puede ser] una instancia represiva.”134  Más que atribuir un carácter homofóbico 

intrínseco a la Revolución cubana o a la “izquierda,” en el sentido más amplio del término, 

podemos decir que la tensión inaugurada por la presencia de personas homosexuales en estos 

grupos es que –como señala Hocquenghem- modifican o desquician la relación comúnmente 

admitida entre deseo y política. Esto lleva a pensar en un modelo revolucionario y un 

replanteamiento de los contenidos vinculados tradicionalmente al término de Revolución, 

porque el movimiento homosexual como el de las mujeres o el ecológico, son vírgenes de 

pasado político y son marginales con respecto a las cuestiones formuladas habitualmente por 

los programas revolucionarios y las políticas gubernamentales en Latinoamérica. La 

tradición revolucionaria mantiene supeditado el espacio de lo privado a lo público, pero la 

intervención homosexual hace intervenir la sexualidad en lo público. Por lo anterior podemos 

decir que la Revolución no está contra la homosexualidad sino contra “la mezcla de los 

géneros, contra la aparición de cuestiones puramente privadas (por lo tanto, privadas de 

sentido político) en la esfera de las relaciones oficiales entre clases sociales.”135 
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En este segundo momento donde Lemebel ya participa de las movilizaciones 

políticas, identifica las mismas problemáticas que lo relegan, el tono sacrificial de la 

militancia no termina por convencerlo, como él mismo señala “Nunca estuve tan de acuerdo 

con ese evangelio del esfuerzo… es el único punto donde mi corazón izquierdista bosteza 

agotado cuando lo discursean sobre la lucha constante, la militancia activa…” 136  Como 

señalamos previamente, la moralización de la lucha originada en el triunfo de la Revolución 

cubana deja de lado otras posibilidades de intervención política, es a través del uso político 

del arte que Lemebel encuentra un nicho para desarrollarse como sujeto político. Porque el 

sistema axiológico de la Revolución encuentra sus límites en la siguiente pregunta ¿Qué tan 

exigible es sacrificar la vida por la Revolución? Esta pregunta está plasmada en los textos de 

Lemebel y en El beso… de Manuel Puig. 

Para poder continuar es necesario hacer un paréntesis para abordar la experiencia 

artística-política de Lemebel. Como parte de su formación académica cursó la universidad y 

egresó como profesor de Artes plásticas, si bien como profesor su experiencia se reduce a su 

estancia en dos liceos, de los cuales fue despedido. Esta formación artística decantó en el 

proyecto de las “Yeguas del Apocalipsis,” donde participaba Pedro Lemebel, con el nombre 

de María Félix, y Francisco Casas, como Dolores del Río. El debut lo hicieron el 22 de 

octubre de 1988, durante la entrega del premio de poesía Pablo Neruda a Raúl Zurita en la 

casa-museo Chascona, que perteneció a Neruda.137 Como colectivo se mantuvieron activos 

de 1988 hasta 1997. Su última performance la realizaron en la Bienal de Arte en Cuba. En 

total realizaron 23 acciones y performances en diferentes lugares, en la universidad de Chile, 

                                                           
136Pedro Lemebel, Háblame, 265. 
137Oscar Contardo. “Pedro Lemebel: el corazón.” 
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el Parque Forestal, La comisión Chilena de Derechos Humanos, el Estado Santa Laura, el 

Mueso Nacional Bellas Artes, entre otros.138 

Este trabajo con el performance está vinculado con el control que la dictadura ejercía 

sobre los espacios y las formas de expresión pública, a manera de antecedente el grupo 

CADA ya había hecho uso de estas formas de protesta, sin embargo podemos establecer un 

vínculo entre algunas de las estrategias discursivas de Lemebel y lo que denomina como la 

política del arte relámpago. Como él mismo señala: 

el trabajo de las Yeguas del Apocalipsis tenía mucho que ver con la escritura, 

con la inscripción de un tema no tocado en el país como era la homosexualidad 

en ese tiempo, en los albores de la democracia. Fue una inscripción de ese 

tema, y todo nuestro trabajo tenía que ver con la escritura ya sea con los 

nombres de las personas, o con cierta conceptualización. Además, teníamos 

una relación muy fuerte con los textos de poetas y escritoras, como Carmen 

Berenguer y Diamela Eltit. Las Yeguas ... fue en cierta forma un ejercicio para 

llegar a la escritura, para hacer de esa exposición corporal un registro que 

estuviera abierto a lo escritural. Lo que ahora hago tiene más que ver con lo 

auditivo que con lo visual, está en relación a lo oral. El susurro escritural es 

más sugerente y más femenino, en ese sentido los discursos emancipatorios 

tienen que ver con mis alianzas, y con mis interlocutores que en su mayoría 

son mujeres.139 

2.1.3 Continuidades en la relación entre la izquierda y los homosexuales 

En este espacio donde se yuxtapone el arte, la escritura y la política podemos enmarcar el 

tercer momento, donde Lemebel pone en juego estos elementos para cuestionar las relaciones 

                                                           
138Yeguas del Apocalipsis, “Yeguas del Apocalipsis,” http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/ (consultada el 20 de 
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139Andrea Jeftavonic, “Pedro Lemebel: el cronista.” 
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de poder que considera asimétricas y que a pesar de todos los cambios a nivel social se 

mantienen, de manera particular en la relación entre la izquierda y las disidencias sexo-

genéricas, pero que también se repiten en otros puntos del espectro ideológico. Nos parece 

importante señalar estas tensiones porque Pedro Lemebel siempre tuvo una postura permeada 

por los ideales de la izquierda, incluso buscó la forma de hacer un ejercicio de la política 

desde ahí, aunque siempre le fue difícil. A diferencia de otros escritores como Reinaldo 

Arenas, Lezama Lima, o Manuel Puig que al encontrarse marginalizados optan por 

permanecer así y no generar otras estrategias o pugnar por otros espacios que les permitan 

actuar desde su homosexualidad como lugar de enunciación política. En este tercer momento 

Lemebel discute con las formas de protesta muy variadas que hay en América Latina y 

aquellas figuras que se volvieron una materialización de la protesta. 

Las formas de protesta en América Latina representan un abanico muy grande de 

posibilidades, algunas contienen elementos mucho más simbólicos y otras son muy 

concretas. Estas acciones de protesta buscan denunciar, rememorar, exigir y visibilizar, las 

injusticias, el dolor y la muerte que rasgan la historia de la región. Por las que muchas 

personas están y han estado “gimiendo y llorando en este valle de lágrimas,” como reza la 

Salve. Estas protestas van desde mujeres con pañuelos blancos amarrados a sus cabezas en 

eterna espera por alguien que no volverá, mujeres que golpean cazuelas vacías, indígenas que 

portan la huipala, indígenas que pelean por su derecho a la diferencia manteniendo su lengua 

y sus costumbres, personas que gritan sin ningún tapujo “somos los hijos de los campesinos 

que no pudiste esterilizar,” cruces rosas adornando baldíos, entre muchas otras. 

Para Lemebel una de las formas más representativas de esa diversidad de estrategias 

para externalizar el descontento, es la canción de protesta, que en América Latina ha tenido 
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un papel importante como forma de denuncia, porque no sólo busca relatar los males del 

mundo, sino que abre la posibilidad para pensar que las cosas pueden ser distintas, estas 

canciones remiten a otro mundo posible. “Utilizando la canción como discurso, [durante los 

años 60] se pretendía generar un cambio radical en las estructuras sociales, económicas y 

políticas.”140 De acuerdo con Robayo estas canciones sirvieron de inspiración para las luchas 

emprendidas por las clases desfavorecidas por ideales, poderes y pertinencias. Retomando 

esta idea, Lemebel problematiza con base en la obra de Joan Manuel Serrat para quién o para 

quienes existe ese otro mundo. Porque aunque Serrat ha cantado “por la Revolución, por los 

obreros, los piratas y tanto mal amor perdido… nunca nos dedicó ninguna estrofa, ningún 

estribillo, como si los maricones no existiéramos, nos exilió del universo poético de su 

canto.”141 

De nueva cuenta Lemebel nos señala esta relación de invisibilización del que son 

objetos los homosexuales, una eliminación simbólica (y otras veces material) del imaginario 

de la izquierda. Interpelando a Serrat, le pregunta si esta situación es producto de la 

ignorancia o de una simple omisión. Cuestiona si no escuchó del pájaro Lorqui-ano, o si 

nunca conoció algún homosexual que compartiera sus anhelos de cambio y que le inspirara 

unos versos, “(¿) Ninguna mereció levantar el vuelo (?), gorriona marica en su cielo pardo.”142 

Aprovechando la visita de Serrat a la Universidad Arcis en 1994, Lemebel rememora la 

primera vez que miró a Joan en el festival de Viña, en plena Unidad Popular, y todo el deseo 

que en él provocó, como si se tratara de la historia de Dido y Eneas contada por Virgilio, un 

                                                           
140Miryam Ibeth, Robayo Pedraza, “La canción social como expresión de inconformismo social y político en el 
siglo XX,” Calle 14: revista de investigación en el campo del arte 10 (mayo-agosto 2015): 59. 
141Pedro Lemebel. Loco Afán, 119 
142Pedro Lemebel. Loco Afán, 119. 
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amor a primera vista. Pero el Eneas de Lemebel volvió y no fue necesaria la pira ni el suicidio, 

ahora que lo veía de nuevo era un “caballero nervioso respondiendo preguntas, tratando de 

quedar bien con esa juventud de izquierda que cantó sus canciones acompañados por la 

balacera.”143 

El tiempo tuvo estragos en Serrat y en Chile que vivieron momentos muy similares, 

el exilio, la dictadura, el franquismo y la represión. Nos atrevemos a asumir que Lemebel 

instala un paralelismo entre la vida de Serrat y la historia de Chile durante la dictadura, dicho 

paralelismo se extiende a la situación del homosexual que no es reconocido. Para 1994 Serrat 

se ha vuelto un mito, ya casi nadie le cuestiona nada, salvo Lemebel que sigue preguntándose 

sobre el exilio homosexual de su universo simbólico. De esta manera, a pesar de que el 

sistema axiológico de la Revolución cubana, que décadas anteriores había definido el espacio 

de la política en la región, había comenzado su insoslayable replanteamiento, mantenía 

ciertas continuidades. Una vez más el mapa político, económico y social había cambiado, el 

carácter sacrificial de la Revolución dejó de tener sentido, todos aquellos elementos pre-

políticos que implicaban exclusión cambiaron de valencia. Como señalamos anteriormente 

no buscamos disculpar la postura de la Revolución para con las disidencias sexuales, 

religiosas o intelectuales, pero el cuestionamiento y la reflexión no tienen que pasarse por 

alto, sin embargo, como declaró Fidel Castro en 2010, ante “sabotajes sistemáticos, ataques 

armados, se sucedían todo el tiempo: teníamos tantos y tan terribles problemas, problemas 

                                                           
143Pedro Lemebel. Loco Afán, 119-20. 
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de vida o muerte…,”144 resultaba un “problema menor” la radicalización de la nueva Cuba 

moral. 

A manera de una política de acción afirmativa Lemebel lleva este cuestionamiento a 

la acción, en medio de un tumulto se abre paso para poder encontrarse con Serrat, siguiendo 

la aseveración que dice: si la montaña no viene a ti, tú ve a la montaña. Lemebel introduce la 

temática homosexual en el universo de Serrat. No por el verso, la prosa, la imagen o el sonido, 

Lemebel introduce la existencia homosexual a través de un beso, después de cantar “vuela 

esta canción para ti Lucía” él era su Lucía. Lemebel dice: “me lo encuentro de espaldas 

despidiéndose, y al darse vuelta se topa con mi cara a boca de jarro… sólo un momento la 

homosexualidad lo tocó con la sed carmesí de una boca chupona… dejándolo ir llevado por 

la multitud que se lo tragó entre los insultos y agresiones que me gritaban los estudiantes del 

Arcis, por haberles roto su mito macho y cancionero.”145 En esta intervención podemos ver 

un reflejo de la formación como artista de Lemebel que atraviesa toda su producción literaria, 

este es el relato de un performance que busca la transgresión, es una denuncia de los que 

denuncian la injusticia, es una interpelación a los que le cantan a ese otro mundo posible con 

un ¿Para quién (es)? A manera de un resabio de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel ejecuta 

un performance usando su propio cuerpo que como dice Gómez-Peña “está cubierto de 

implicaciones semióticas, políticas, etnográficas, cartográficas y mitológicas, porque el 

cuerpo es el centro absoluto de nuestro universo simbólico y al mismo tiempo es una metáfora 

del cuerpo socio-político más amplio.”146 

                                                           
144Carmen Lira Saade, “Soy el responsable de la persecución a homosexuales que hubo en Cuba: Fidel 
Castro,” La Jornada, 31 de agosto de 2010, sección Mundo. 
145Pedro Lemebel. Loco Afán, 120 
146Guillermo Gómez-Peña. “En defensa del arte del performance.” Horizontes Antropológicos, 11 (24), p: 199-
226.  http://www.scielo.br/pdf/%0D/ha/v11n24/a10v1124.pdf (Consultada el 17 de Mayo, 2016) 

http://www.scielo.br/pdf/%0d/ha/v11n24/a10v1124.pdf
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A través de esa acción Lemebel se asegura de que Serrat no omita a los homosexuales 

de su canto, porque, aunque no les dedique ningún verso, cuando cante Lucía pensará en ese 

beso coliza y cómo “se enreda en SU boca como una flor extraña que sentirá enredarse en 

palabras. Mi beso será un recuerdo prohibido, como una luna sodomita que arañó su mar.”147 

En términos generales podemos asumir que Lemebel emplea todos estos recursos narrativos 

para buscar generar un espacio de discusión que visibilice las demandas por el 

reconocimiento del derecho a la diferencia. Porque durante el siglo XX el imaginario en torno 

a los homosexuales estaba saturado por la patología y la criminalidad, este imaginario 

atravesaba a la izquierda y la derecha, si la izquierda pugnaba por refundar moralmente a la 

sociedad los homosexuales no tenían cabida. Más allá de las fracturas entre lo privado y lo 

público producto de la movilización de mujeres y homosexuales, el verdadero problema era 

el carácter inmoral/anormal de los homosexuales. Podemos articular estos textos bajo la –

hipotética- intención que tenía Lemebel de hacer transitar a la homosexualidad del espacio 

prepolítico para volverla una categoría política para la reivindicación de la diferencia. 

2.2 Politizar la homosexualidad 

Hasta este momento hemos abordado la problemática que se articula en torno a la 

visibilización y reconocimiento de los homosexuales dentro de los grupos políticos que se 

asumen como de izquierda. Podemos decir que hemos rastreado el paso de la homosexualidad 

de lo pre-político a lo político en los textos de Lemebel. Este cambio lo podemos ejemplificar 

con esta observación de Daniel Guérin “la existencia de homosexuales en el desfile del uno 

de mayo no era en absoluto nueva. Sólo una cosa había cambiado: a partir de ese momento 
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los homosexuales decían en voz alta que estaban en el seno del desfile.” 148  Como ya 

mencionamos para Lemebel la homosexualidad tiene la capacidad de cuestionar las 

relaciones sociales que han sido naturalizadas. Sin embargo, también reconoce que no todo 

gesto homosexual lleva implícito este cuestionamiento. Siguiendo con la idea del otro 

inapropiado/ble, para Lemebel existe una forma de ser homosexual “blanqueada” que deja 

de lado la posibilidad de cuestionamiento y que se adecua a lo que puede ser aceptado. Por 

ello Lemebel en sus crónicas “se centra en la loca no porque sea el modelo representativo de 

homosexual sino porque provoca el mayor rechazo y discriminación no solo de la sociedad 

heterosexual sino también de los homosexuales que se adhieren al modelo occidental de 

homosexual.”149 

 En los textos elegidos para el análisis podemos encontrar como común denominador 

la necesidad, planteada por Lemebel, de politizar la comunidad homosexual, más allá del 

pleno reconocimiento de derechos, porque existen formas de dominación y de violencia de 

las que todos somos objeto, por eso no basta con aspirar al matrimonio igualitario o que los 

crímenes de odio puedan ser castigados por la ley. Para Lemebel los homosexuales en tanto 

colectivo carecen de una memoria histórica, esto impide problematizar e historizar lo que ha 

sido “ser” homosexual, con la llegada de la democracia y con ella el mundo progresista y la 

supuesta aceptación de las disidencias sexo-genéricas pareciera que, articular la 

homosexualidad con la política es innecesario. Siendo consciente de esta situación Lemebel 

dedica algunos textos a profundizar en este aspecto, con base en lo anterior podemos pensar 

que para Lemebel escribir es un acto de crítica, y su crítica no se limita a escribir 

                                                           
148Guy Hocquenghem, El deseo, 115. 
149Diana Palaversich y Paul Allatson, “The wounded body,” 110. 
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icnocuícatl150 de los avatares de los homosexuales en Chile, porque devenir en un colectivo 

víctima implica que el único sufrimiento válido es el propio, la postura crítica de Lemebel 

supone no quedar atrapado en su diferencia, sino, poner a dialogar su diferencia con otros 

espacios hegemónicos y no hegemónicos. Estar atrapado en la diferencia implica encontrarse 

aislado del contexto político, cultural e histórico donde la existencia de cierto colectivo se 

desarrolla, es de alguna manera volverse ajeno, podemos suponer que un ejemplo para este 

planteamiento es la experiencia de Reinaldo Arenas y la Revolución cubana.151  Con este 

diálogo no pretende mostrar dónde aparecen las diferencias sino dónde aparecen los efectos 

de las mismas. 

 El primer cuestionamiento planteado por Lemebel es la imposibilidad –aparente o no- 

de los colectivos LGBTITTI en Chile para reconocerse como parte de una historia que 

deliberadamente ha sido borrada, en el texto La insoportable levedad, publicado en la Revista 

Página abierta en 1993, Lemebel buscar reconstruir una historia que se encuentra en la 

clandestinidad que implicaba ser una persona homosexual, “a pesar del oscurantismo que 

aureola su existencia, hay antecedentes y sucesos que posibilitaron el desplazamiento de sus 

demandas. Gestos inaugurales que trazaron una línea discontinua expresada en lo político, lo 

cultural, lo social y otros ámbitos más anónimos que escapan a lo público.”152 Esta situación 

de clandestinidad y de ausencia obedece a que, hasta antes de la segunda mitad del siglo XX, 

la homosexualidad era una práctica que sucedía en secreto, a pesar de ello han existido 

personas cuyos nombres han trascendido y ocupan un lugar importante sin que importe su 

                                                           
150Cantares tristes en lengua Náhuatl 
151 Para profundizar sobre este tema recomendamos revisar la autobiografía de Reinaldo Arenas titulada 
Antes que anochezca. 
152Pedro Lemebel, Háblame, 237. 
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orientación sexual. Sin embargo, para Lemebel es más importante recuperar aquellos hechos 

que, desde su perspectiva, marcan la memoria de la difícil sobrevivencia de los 

homosexuales. 

 Uno de estos signos es una cruz en el Pacífico, que rememora la matanza efectuada 

durante el gobierno del Presidente Carlos Ibáñez del Campo bajo la ley de descontaminación 

moral mediante la cual prostitutas y homosexuales eran llevados a alta mar en barcos de la 

armada y eran arrojados sin mayor trámite, sin embargo este “dramático hecho no fue 

publicitado, como muchos otros que la memoria retiene a pesar de su dolorosa marca y que 

se transmiten de labio a oreja en un murmullo que mantiene a flote el brillo azulado de los 

cadáveres.”153 Lemebel en otros textos refiere a este acontecimiento, que de alguna manera 

queda relegado ante otras experiencias igual de dolorosas en la historia de Chile, por esa 

razón Lemebel llama la atención de la necesidad que existe de construir una memoria que les 

permita a los homosexuales poner en perspectiva los derechos que “ganan.” La aparente 

aceptación derivada del falso progresismo que el neoliberalismo trajo consigo, no permite 

romper con las preconcepciones y prejuicios en torno a la homosexualidad. 

 Continuando con esta historia de la homosexualidad, Lemebel ubica como otro signo 

importante, la primera manifestación pública de los homosexuales como fuerza política en la 

plaza de Armas de Santiago, durante la Unidad Popular.154 Esta pequeña protesta también fue 

reprimida por los elementos de seguridad del gobierno de Allende, de acuerdo con el 

                                                           
153Pedro Lemebel, Háblame, 237. 
154De manera particular en este texto hay una dislocación en la estructura del mismo porque Lemebel presenta 
dos fragmentos de entrevistas, una que aparentemente realiza a un participante de esta primera 
manifestación política y la segunda aparece en una revista llama Cauce en el año de 1989. Una vez más no 
tenemos información suficiente para saber si estas entrevistas son parte de un recurso ficcional o si en realidad 
fueron realizadas por Lemebel, tampoco se hace referencia al posible autor de dichas entrevistas. 
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testimonio de uno de los protagonistas –así lo denomina Lemebel-: “no fue una marcha, fue 

una reunión espontánea que salió de repente. Se juntó un grupo de gente del ambiente y 

comenzaron a dar vueltas en torno a la plaza. Me parece que fue el primero o segundo año 

de la unidad popular… [después] llegaron los carabineros del Grupo Móvil, que era un equipo 

de fuerzas especiales destinadas a controlar cualquier manifestación ajena al gobierno.”155 A 

pesar de que este simulacro de marcha fue reprimido, Lemebel considera que en este contexto 

los homosexuales como grupo político habrían tenido la posibilidad de ganar visibilidad y 

reconocimiento. 

 Con la represión de las botas llegó el uso político de los homosexuales para legitimar 

de alguna manera la supuesta no-dictadura de Pinochet, a pesar de “la homofobia militar, la 

homo dictadura no se dio en forma tan cruenta como en Argentina o en Brasil, donde se 

implementaron aparatajes especiales de aniquilamiento como la triple A y sus masivas 

matanzas de travestis en la carretera.”156 Esta supuesta aceptación era parte de la escenografía 

que buscaba decorar la dictadura como un espacio de libertad, por eso los militares no 

arremetieron abiertamente contra los homosexuales “a estos milicos no les dio con nosotros, 

nos dejaron piola, como arreglos florales… Fuimos parte del cartel democrático de régimen. 

Si está lleno de topless y maricones, ¿cómo va ser dictadura?.”157 Con lo anterior Lemebel 

reitera que la homosexualidad no es sinónimo de disidencia, desde su perspectiva la 

expresión “ser del otro bando” no se reduce a las preferencias sexuales sino que se extiende 

también a las preferencias políticas. Esta tolerancia de la dictadura con respecto a los 

homosexuales comienza a resquebrajarse cuando aparecen colectivos de hombres y mujeres 

                                                           
155Pedro Lemebel, Háblame, 238. 
156Pedro Lemebel, Háblame, 239. 
157Pedro Lemebel, Háblame., 239. 
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homosexuales que se unen al descontento por la dictadura, estos colectivos son: Ayuquelen, 

a raíz del asesinato de Mónica Briones, y las Yeguas del Apocalipsis.158 

  Para la década de los 90 cuando el descontento se intensifica van surgiendo otros 

colectivos que se van sumando a la protesta, el Colectivo Lea de lesbianas y el grupo 

homosexual Ser en Concepción. En Santiago aparece el grupo Movimiento de Integración y 

Liberación Homosexual (Movilh), que convoca a una marcha por los derechos de los 

homosexuales el 4 de marzo, dicha marcha se empalmó con el aniversario del informe 

Retting, de acuerdo con Lemebel este llamado del colectivo Movilh tenía la intención de 

sumarse a la demanda de justicia por los detenidos desaparecidos, pero el intento de hacer 

confluir estas demandas no terminó bien: 

Así, al son de las viejas consignas, partió este tren sin destino por la Alameda 

ante la mirada indiferente de los transeúntes que se preguntaban sobre este 

desfile que invertía duelo por color. Como si la protesta tuviera que 

maquillarse de circo teatro para ser más efectiva. Una paloma gigantesca 

gualeteaba sobre las cabezas de las locas con su mensaje de paz y amor, 

mientras se escuchaba “justicia, queremos justicia,” en una incoherencia de 

actores y escenografía…la ausencia de muertos de la gesta gay provocó la 

trizadura entre las dos organizaciones y la utilización morbosa de los medios 

de comunicación que con su política del destape van tapando otros asuntos 

que la memoria se obstina en no olvidar.159 

 

 Cuando terminó la dictadura la única cara pública de la homosexualidad chilena era 

el bofe marchito que aparece en los diarios cuando matan a un “marica,” de esa manera los 

                                                           
158Pedro Lemebel, Háblame, 240. 
159Pedro Lemebel, Háblame, 242-43. 
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homosexuales se ven sometidos a la compasión pública, este es el signo que marca la 

memoria homosexual de los 90, “Como si los homosexuales necesitaran de estas piadosas 

acogidas para ejercer el derecho a la propiedad del cuerpo.”160 Porque los homosexuales son 

objeto de especulación moral, de aceptación y rechazo según “la corbata burguesa o la pluma 

escandalosa con la que adornen sus vidas. 161   Para Lemebel el modelo occidental de 

homosexual masculino y discreto es el que mejor se adecua a lo aceptable, lo que puede ser 

tolerado en una sociedad de normalización. El homosexual masculino no altera de ninguna 

manera el orden, tampoco implica un cuestionamiento, por otro lado los homosexuales que 

viven con la “pluma escandalosa” se vuelven un blanco para la violencia. Porque la 

homosexualidad es entendida como una categoría criminal o como una entidad patológica, 

como señala Hocquenghem “el homosexual existe primero en la paranoia del normal, el juez 

lo sabe culpable como el medico lo sabe enfermo.”162  Estas ideas de criminalidad y de 

patología pareciera que están reservadas exclusivamente para los homosexuales femeninos, 

para las locas. Para Lemebel, a pesar de que en la mayoría de los países del mundo ya no se 

considere la homosexualidad como un crimen o una patología aún persisten limitaciones 

importantes para que la vida de los homosexuales cuente, en lo que Butler denomina como 

las vidas que valen la pena ser vividas, sobre todo aquellas vidas de los homosexuales que 

resultan incómodos. Por eso cuando un homosexual es asesinado 

El suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas. 

Sustenta el ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo 

merecido: “murió en su ley,” “El que la busca la encuentra,” “Lo mataron por 

atrás,” y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa amarilla 

                                                           
160Pedro Lemebel, Háblame, 243-44. 
161Pedro Lemebel, Háblame, 243. 
162Guy Hocquenghem, El deseo, 65. 
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acentúa las puñaladas…carnicerías del resentimiento social que se cobran con 

el pellejo más débil, el más expuesto.163 

Ante estas problemáticas Lemebel se pregunta ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo cambiar 

esta situación? ¿Cómo es posible dialogar con una idea hiper-masculina del ejercicio de la 

política? Sí “a veces el terror de una barricada en llamas asusta al mundo gay comprimido en 

la preocupación de legalizar su sortija matrimonia.”164 Si pensamos en la política acotada por 

el sistema axiológico cubano y la idea del militante que del mismo se desprende, es imposible 

que otros sujetos desde otros espacios de enunciación puedan participar del ejercicio de la 

política y problematizar las cuestiones que les atañen. En el texto llamado Caracoleo gay 

Lemebel profundiza en esta cuestión, relatando como el gay town de Santiago –el barrio de 

Bellas Artes- se solidariza con una protesta estudiantil. Para Pedro, esta situación implica una 

ruptura de la idea banalizada que hay de los homosexuales, “fue emocionante sentir el 

tamboreo reiterado de la patota gay sumándose al pulso del descontento.” 165  De esa 

manifestación participó casi todo el barrio imponiéndose el desacato, rompiendo con todo el 

estatus y las reivindicaciones particulares del colectivo, era “una noche de invierno en que la 

causa gay miraba más allá de sus pestañas mochas.”166 Sin consignas, sin gritos, sin alaridos 

y sin proclamas, su protesta se limitaba al baile al compás del ruido hecho por el golpear de 

las cazuelas y sartenes, aunado a lo anterior para Lemebel lo más importante fue la 

“inesperada reacción  política del vecindario rosa”167 

 

                                                           
163Pedro Lemebel, La esquina, 164-65. 
164Pedro Lemebel Háblame, 229. 
165Pedro Lemebel, Háblame, 229. 
166Pedro Lemebel, Háblame, 231. 
167Pedro Lemebel, Háblame, 230. 
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Manifestándose sin miedo por una causa colectiva. Ya no era por las nupcias 

maricuecas, ni siquiera por el precio del condón, la tintura del pelo, la gasolina 

del auto sport o las máquinas de gimnasio. Tampoco era la histeria disco del 

dancing halero, coquero. Y también podía ser todo esto expresado en un 

rabioso zumbón…Aquí, en medio del glamoroso escenario de la 

homosexualidad de diseño…168 

 

 Frente a la relación ambivalente entre la política y la homosexualidad Lemebel se 

pregunta si en esta politización de la homosexualidad se tienen que reproducir las estructuras 

jerárquicas que los grupos de izquierda tienen en su interior. Por eso se problematiza 

preguntándose: “¿Sirve hoy en día la misma orgánica partidista, la misma jerarquía vertical 

y totalizante que excluyó de la lucha política a los homosexuales?... Es posible preguntarse, 

homosexuales: ¿Y qué más?,”169  Quizá la respuesta está en otras formas de organización 

política que escapan del conjuro del militante, del hombre que se encuentra por encima de 

los afectos y de sí mismo. Los movimientos que rompen con estas preconcepciones en torno 

a la política abren la posibilidad que otros sujetos puedan integrarse a la búsqueda de una 

forma de organización social con base en otros valores que permitan la inclusión y no la 

exclusión sistemática. Un ejemplo de estas posibilidades es la lucha zapatista en Chiapas 

encabezada por el subcomandante Marcos, que permite articular todo un movimiento desde 

otras coordenadas, para Lemebel una lucha de esa naturaleza permitiría que los homosexuales 

sean integrados. Subsanando las carencias que impidieron a los homosexuales integrarse a la 

lucha política en otro momento. 

                                                           
168Pedro Lemebel, Háblame, 230-31. 
169Pedro Lemebel, Háblame, 244. 
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Quizás fue por eso, porque nunca tuvimos un Ché Guevara propio, ni estrellas 

rojas en el amanecer nublado de Cuba. Y la montaña sandinista nos resultó 

demasiado empinada para el delicado aguante mariposa. Quizás, porque los 

héroes del marxismo macho “nunca nos tuvieron paciencia” y prefirieron 

bailar solos, ideológicamente solos, la ranchera baleada de su despedida.170 

 Lemebel saluda a Marcos desde “esta esquina de la modernidad” donde ya no quedan 

“estatuas que apunten al cielo con su puño cerrado.”171 En esta esquina llamada Chile donde 

llega un espectáculo televisivo de lo que es México, un “México light sin problemas sociales 

ni revueltas del pasado. Menos esas guerrillas que aullentan la inversión extranjera, ni esos 

pequeños sueños de justicia que la modernidad etiqueta de nostalgia.”172 Sin embargo, en 

medio de esa aparente calma propia del paraíso NAFTA173 existen actos de resistencia y de 

lucha, que se distancian de las guerrillas y de los Frentes de Liberación Nacional. Surge una 

nueva figura a pesar de que “los villas y zapatas yacen pegados a los murales que fotografían 

los turistas.”174 Lo que hace la diferencia entre la Revolución de los caudillos y de los líderes 

con el movimiento zapatista es la ausencia de un rostro que pueda ser identificado. Porque 

“la Revolución no debe tener un rostro. Es un imaginario posible, un paisaje con el rostro 

amado.”175  Esta postura de la Revolución como posibilidad, Lemebel, la encuentra en un 

comunicado de Marcos enviado el 28 de mayo de 1994 donde dice: 

P.D. Mayoritaria que se disfraza de minoría intolerada. A todo esto de que si 

Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, negro en Sudáfrica, 

asiático en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en España, palestino en 

                                                           
170Pedro Lemebel, Loco afán, 137. 
171Pedro Lemebel, Loco afán, 137. 
172Pedro Lemebel, Loco afán, 138. 
173 North American Free Trade Agreement, en español Tratado de Libre Comercio para América del Norte. 
174Pedro Lemebel, Loco afán, 138. 
175Pedro Lemebel, Loco afán, 138. 
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Israel, indígena en las calles de San Cristóbal, chavo banda en Neza, rockero 

en CU, judío en Alemania, ombudsman en la Sedena, feminista en los partidos 

políticos, comunista en la post guerra fría, preso en Cintalapa, pacifista en 

Bosnia, mapuche en los Andes, maestro en la CNTE, artista sin galería ni 

portafolios, ama de casa un sábado por la noche en cualquier colonia de 

cualquier ciudad de cualquier México, guerrillero en el México de fin del siglo 

XX, huelguista en la CTM, reportero de nota de relleno en interiores, machista 

en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 P.M., jubilado en 

el plantón en el Zócalo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero 

desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el 

neoliberalismo, escritor sin libros ni lectores, y, es seguro, zapatista en el 

sureste mexicano. En fin, Marcos es un ser humano, cualquiera, en este 

mundo. Marcos es todas las minorías intoleradas, oprimidas, resistiendo, 

explotando, diciendo "¡Ya basta!” Todas las minorías a la hora de hablar y 

mayorías a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una 

palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoría a los eternos fragmentados, 

nosotros. Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es 

Marcos. De nada señores de la PGR, estoy para servirles... con plomo.176 

 

 Esta idea en torno a las minorías y su capacidad de cuestionar lo que se asume como 

dado, lleva a Lemebel a pensar que estas nuevas formas de hacer política que de alguna 

manera rompen con el paradigma que había establecido la Revolución cubana; para este 

momento las cosas son distintas, los homosexuales ahora tienen que ocuparse de la forma en 

que se enfrentaran a los nuevos retos que implican la aparente aceptación que el mundo, que 

giró a la “democracia” y al neoliberalismo, trajo consigo. Para Lemebel en este momento en 

que lo público es político, se vuelve fundamental que las minorías sigan funcionando como 

                                                           
176Subcomandante Insurgente Marcos, “Comunicado de prensa del Subcomandante Marcos,” Mayo 28 de 
1994. 
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pliegues que vuelvan irregular el discurso homogenizador que presuntamente nos incluye a 

todos, por eso, Lemebel en sus textos busca generar diálogos que permitan un continuo 

cuestionamiento de nuestra experiencia ante el mundo. Esta postura de Lemebel puede 

contrastarse con la de otros escritores que se asumen como homosexuales abiertamente o que 

por razones personales mantienen en el terreno de lo privado su orientación sexual, por 

ejemplo, Reinaldo Arenas, Manuel Puig, Carlos Monsiváis, Severo Sarduy o Alberto Fuguet, 

que hacen usos muy distintos de la sexualidad en términos políticos y literarios, moviéndose 

aun entre el espacio de lo público y lo privado. 

2.3 Denuncia homosexual en el arte 

Como una hipótesis de lectura podemos sugerir que para Lemebel el arte es el espacio en el 

que los homosexuales pueden vehiculizar la denuncia, en tanto que las reivindicaciones de 

clase no invisibilizan su condición de homosexuales, es decir, pueden protestar siendo 

homosexuales sin necesidad de continuar con la lógica de izquierda que les exige dejar de 

ser homosexuales para protestar. Porque, aunque sean muy subversivos hay puntos 

neurálgicos que la izquierda no se atreve a tocar. Un ejemplo de esto es el performance que 

realizaron las Yeguas del Apocalipsis en un evento que Patricio Aylwin organizó en el teatro 

Cariola, en el contexto de la transición democrática de Chile, donde se reunió con los artistas 

para hablar de las nuevas políticas culturales que impulsaría si llegaba al gobierno. Al lugar 

llegaron sin invitación Francisco Casas y Lemebel, extendieron un lienzo que decía 

“Homosexuales por el cambio,” interrumpiendo el discurso de la actriz y premio nacional 

Ana González, la acción duró aproximadamente tres minutos, después de ese tiempo bajaron 

del escenario. Al respecto de dicha intervención Lemebel dice: “nos echaron a patadas. 
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Recuerdo que Mariana Aylwin, hija de Patricio, nos dijo ¿Por qué le hicieron esto a mi papá? 

Ahora la derecha va a decir que mi papá apoya a los homosexuales.”177 

 Por lo anterior, suponemos que Lemebel concibe el arte como ese espacio donde las 

reivindicaciones de clase no pueden delimitar otros aspectos entre los que poseen y los que 

no, esta ruptura de las relaciones dicotómicas que estructuraron –o estructuran todavía- la 

política, origina espacios liminales donde se encuentran suspendidas o desbordadas las 

relaciones ya dadas por las dicotomías que dan sentido y estructuran el campo de la política 

y de lo social. Con base en la lectura de los textos de Lemebel podemos situar la 

homosexualidad en un espacio de liminalidad, toda vez que ser homosexual y femenino tiene 

implicaciones muy distintas si perteneces a la clase que tiene o la que no. Por lo anterior 

suponemos que para Lemebel los artistas que se asumen como homosexuales, hacen uso de 

la liminalidad que implica su condición para generar cuestionamientos fuera del marco de 

referencia que construyen las dicotomías publico/privado, política/economía, hombre/mujer. 

Esta característica Lemebel la encontró en la producción de algunos pintores, 

bailarines o performers que generaban cuestionamientos desde otras coordenadas. En el tenor 

de los subaltern studies, donde se busca abordar la Historia desde esos Otros sujetos que la 

modernidad blanca, falocéntrica, masculina y cristiana ha invisibilizado, podemos situar la 

producción artística y literaria de Pedro Lemebel. Continuando con la idea planteada 

anteriormente sobre el arte como espacio para la denuncia, vamos a aproximarnos al texto 

“Juan Dávila (la silicona del libertador),” donde Lemebel retoma la polémica que suscitó la 

                                                           
177Oscar Contardo, “El corazón rabioso.” 
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publicación de una tarjeta postal 178  con la pintura de Juan Dávila “El libertador Simón 

Bolívar,” que formaba parte de la instalación “Utopía” en la Hayward Gallery en Londres en 

el año de 1994179 Para poder continuar es importante conocer al artista que sirvió de pretexto 

para problematizar estos mitos fundacionales de los grandes héroes, los libertadores de 

“nuestra América.” Juan Domingo Dávila Willshaw, es un pintor y artista visual nacido en 

Santiago de Chile en el año de 1946. En los años que van de 1965 a 1969 estudió Derecho y 

de 1970 a 1972 ingresó a la Facultad de las Bellas Artes de la Universidad de Chile. Para 

1974 viajó a Australia y desde entonces radica en Melbourne, también fue en Australia donde 

su carrera como artista despegó y su obra comenzó a exponerse en forma permanente en la 

Galería Nacional Australiana en Canberra, la Galería Nacional de Victoria en Melbourne, el 

Melbourne State College y la Galería de Arte de Australia del Sur, Adelaida180. 

En términos generales la obra de Dávila, busca producir un impacto emocional en los 

espectadores, para cuestionar, denunciar y criticar a partir de las imágenes, los valores, las 

concepciones y formas de ser de la sociedad. En sus primeros años como productor gráfico 

sus pinturas fueron criticadas por su feísmo, violencia y el contenido erótico que en ellas se 

encuentra. “El artista se defendió aduciendo que su interés era justamente provocar una 

reflexión sobre la convivencia de fuerzas equivalentes en el ser humano, que lo llevan tanto 

a sublimar sus instintos como a dejarse poseer por ellos”181. La pintura “el libertador Simón 

Bolívar” nos muestra a este hombre desde otro ángulo, que al convertirse en un mito en el 

sentido barthiano, se le ha negado. Como Barthes señala, el mito es un mensaje completo que 

                                                           
178Artistas Plásticos Chilenos, Juan Dávila, http://www.artistasplasticoschilenos.cl/658/w3-article-
39682.html#biografia (Consultada el 14 de abril, 2016) 
179Javier, Guerrero. s/f, “Simón Bolívar, el Zambo.” Hemispheric Institute E-MISFÉRICA. 
http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-52/guerrero (Consultada el 11 de abril, 2016) 
180Artistas Plásticos Chilenos. 
181Artistas Plásticos Chilenos. 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/e-misferica-52/guerrero
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al mostrar algunos aspectos oculta otros tantos; pues el mito opera de la misma forma que el 

ojo cuando miramos el paisaje a través de la ventana. Si queremos ver el paisaje no podemos 

mirar el cristal de la ventana y si queremos mirar el cristal dejamos de ver el paisaje.182   

Desde la postura de Lemebel esta pintura postal es una cita de la clásica escultura 

ecuestre de los héroes. En la pintura podemos ver a Bolívar montando a caballo sobre un 

fondo blanco. La peculiaridad de esta representación de Bolívar es que, a diferencia de otras 

pinturas como la de José Gil de Castro (1823) que muestran a un hombre delgado, de espaldas 

anchas, con pocas curvas y muchos trazos rectos, Dávila nos muestra un Bolívar de caderas 

anchas, con un busto prominente que busca escapar por un pronunciado escote, con una cara 

redonda. Que exhibe el dedo medio a los que miran la pintura. Es un Bolívar erotizado que 

se desborda, no es la clásica representación de un Simón ecuánime que parece estar por 

encima del deseo. Para Lemebel, la pintura-postal de Dávila es una reconstrucción "con ojo 

coliza (de) los fantasmas mitológicos de la independencia.” 183  Que son hombres rectos, 

comprometidos con la lucha, sin tiempo para las trivialidades de la carne, de alguna manera 

despegados de lo humano. Siguiendo el planteamiento de Lemebel en la independencia "no 

todo fue guerra y jurar a la bandera, como si la patria fuera un convento benedictino.”184 Pues 

lo distintivo de los monjes benedictinos es la distribución del día entre el trabajo, las 

oraciones y el sueño; dispuestas en la Regla de San Benito que es el documento fundacional 

de esta orden, donde la vida de los monjes benedictinos está completamente regulada por 

estas actividades con la finalidad de alcanzar la perfección.185 De tal manera que no hay un 

                                                           
182Roland, Barthes. Mythologies. (L’isle d’Espagnac: Éditions du Seuil,1957). 
183Pedro Lemebel, Loco Afán, 135. 
184Pedro Lemebel, Loco Afán, 135. 
185La Regla de San Benito. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, s/f. http://www.monteben.com/regla-
de-san-benito.pdf (Consultada el 01 de Mayo, 2016) 

http://www.monteben.com/regla-de-san-benito.pdf
http://www.monteben.com/regla-de-san-benito.pdf
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espacio para el ocio ni ninguna actividad que no lleve a “las cumbres más altas de doctrina y 

virtudes.”186 

Con lo anterior podemos bosquejar un cuestionamiento a esta historia de bronce que 

se ocupa y preocupa de las grandes batallas y de los momentos de orden en medio del caos 

independentista. Construyendo una imagen no solo sistematizada sino, racionalizada del 

momento de la emancipación de la Corona. Es en este ejercicio racionalizador que se 

cancelan las emociones y los deseos; en palabras de Freud la pulsión. Siguiendo con el 

planteamiento de Lemebel el cuerpo y el erotismo son indivisibles de los humanos, incluso 

de los que son inmortalizados en la historia. Aunque desde las herramientas teóricas y 

metodológicas de la disciplina sea imposible dar cuenta de estos detalles en la vida de los 

grandes sujetos históricos. Sin embargo, al ser humanos situados en una temporalidad 

distinta, mantienen lo que Arendt denomina como la condición humana, dicha condición nos 

permite asumir una continuidad entre ellos y nosotros. De tal manera que es innegable la 

experiencia del deseo y del erotismo en nosotros y los que hoy están muertos. Porque “quien 

puede impedir que la loca imagine estos bacanales patrios, acercándonos al cuerpo real y 

sexuado de la historia. Invitando a esas estatuas frías de los héroes a calentar el cuerpo con 

un meneo.”187 

En ese sentido, Lemebel supone que entre las personas que participaron de la 

independencia pudo haber homosexuales, porque, aunque la historia borra a los 

homosexuales del discurso, materialmente siguen ahí. Abriendo la posibilidad de que incluso 

a estos grandes sujetos históricos se les doblara la patita, porque "quizás Simón no era tan 

                                                           
186La Regla de San Benito. 
187Pedro Lemebel, Loco Afán, 136. 



 

81 
 

Simón ni Bernardo tan Bernardo, y a José se le escapaba la San Martina, cuando desfilaba la 

tropa erecta por la calentura de la libertad.”188 Con base en este texto podemos sugerir que 

una de las estrategias de cuestionamiento/crítica que emplea Lemebel radica en el “hubiera” 

que aunque no existe, permite problematizar y al mismo tiempo desnaturalizar lo que 

asumimos como dado. ¿Qué pasaría si los próceres de la patria –que han sido construidos 

con una serie de significantes ultramasculinos- fueran homosexuales? ¿Su compromiso con 

la libertad sería menos legítimo? ¿Moralmente tendrían la capacidad de ser líderes? ¿Serían 

reivindicados con el mismo ahínco? Esta situación también resuena en la moralización que 

la Revolución cubana hizo de la lucha y no porque la izquierda sea homofóbica por 

antonomasia, sino porque los homosexuales como señala Proust son  una “raza maldita” ya 

que “al igual que los criminales, esa raza se ve obligada a ocultar su secreto a aquellos seres 

a quienes más ama, temiendo el dolor de su familia, el desprecio de sus amigos, el castigo de 

su país.”189 

 Continuando con la idea del arte como espacio válido para que los homosexuales 

participen de la política, Lemebel recupera la experiencia de un bailarín chileno que vivió el 

momento de la Unidad Popular, en inicio de la dictadura y el exilio. Lo que llama la atención 

del texto Pisagua en puntas de pie es en primer lugar aparece publicado en la revista Casa 

de las Américas durante la semana del autor dedicada al propio Pedro en al año 2008, como 

mencionamos anteriormente Lemebel es un crítico del proceder cubano, ¿Por qué publicar 

en una revista cubana? ¿Por qué presentarse en la bienal de arte de Cuba? ¿Es traición? ¿Es 

falta de congruencia? Por el momento solo queremos plantear estas preguntas, más adelante 

                                                           
188Pedro, Lemebel. Loco Afán, 136. 
189Marcel Proust, Contra Sainte-Beuve recuerdos de una mañana (México: TusQuets Editores, 2013). 256. 
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trataremos de darle respuesta. En segundo lugar, este texto nos permite dar un indicio de la 

forma en la que opera lo ficcional en las crónicas de Lemebel, retoma alguna experiencia 

propia, una historia, una exposición, alguna noticia que se encontró en algún periódico o 

revista. Este primer “testimonio” que recupera Lemebel es discutido, replanteado o es 

completamente reelaborado, apelando a la formación artística de Lemebel podemos sugerir 

que hace una “intervención” en las historias. En este texto Lemebel banaliza –como lo hizo 

Puig en algunas de sus obras- la experiencia de un sujeto que elabora toda una estrategia 

fuera de lo convencional para sobrevivir al aparato represor de la dictadura. 

La dictadura en Chile no solo implicó la apertura total al neoliberalismo, la alineación 

ciega con los EE.UU. y el fin de la Unidad Popular. La dictadura también significó (para un 

grupo de personas) la relegación, el final de la vida como la conocían. A pesar de esto, cuando 

se termina la dictadura pareciera que hay un esfuerzo por dejar atrás todo aquello y algunos 

miran hacia otro lado con la firme esperanza de que todo lo malo desaparezca. Para Lemebel 

es fundamental mantener viva la experiencia de la dictadura, que terminó con tantas vidas, 

porque cuando los militares llegaban significaba que se tenía que 

abandonar el pasado, la vida familiar y la casa, con los milicos urgiendo la 

partida, con los milicos, metralleta en mano, empujando a los detenidos, que 

histéricos no sabían qué echar en la maleta del destierro. Agarrando el abrigo, 

la bufanda y la parka por si hacía frío. Que José, no se te olviden los remedios. 

Que Carmen, las jeringas de la insulina para la diabetes.190 

Relegar fue una actividad común de los militares en Chile, fue una forma de castigo 

para quienes apoyaban el proyecto de Allende. Como fue el caso del bailarín Gastón Baltra 

                                                           
190Pedro Lemebel, “Pisagua en puntas de pie,” en Casa de las Américas, 48 (253, 2008), 66. 
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que formo parte del Ballet Nacional Chileno en los años 60’s, provenía de una familia “sin 

mayor cultura. Cultura académica, pero con una cultura de vida muy rica.”191 Ingresó a la 

escuela de danza de la Universidad a los trece años, después de que Patricio Bunster lo 

reclutara al verlo bailar en la calle. Tras ese encuentro furtivo la vida le cambio. Como parte 

del Ballet Nacional Chileno la danza se encontraba encerrada en los teatros de siempre y era 

un espectáculo con un público muy reducido, era parte de la alta cultura hecha para la clase 

alta. De acuerdo con Baltra en los 60’s los jóvenes se encontraban politizados y era una época 

de muchos cambios en Latinoamérica y el mundo. Uno de estos cambios se reflejó en El 

Ballet Nacional que estaba dirigido por Bunster, quien militaba en el partido comunista 

chileno, por esta afiliación política buscó la manera de llevar el arte a todas las personas, esta 

aspiración llevó a la conformación del Ballet Popular. Donde Baltra participó activamente, 

cuando Allende llegó al poder comenzaron a “llevar la danza a los rincones más increíbles 

de Chile. Íbamos en el tren de la cultura, en una caravana de no sé cuántos vagones llenos de 

músicos, actores, bailarines, pintores. Nos bajábamos en los diferentes pueblos y nos 

repartíamos por todos lados.”192 

Pero, así como no hay bien que por mal no venga la Unidad Popular terminó y con 

ella este sueño de popularizar el arte. Al ser hermano de Mireya Baltra que fungía como 

ministra de trabajo, fue sacado de su casa para ser interrogado en el Estadio Nacional, donde 

permaneció tres meses. “Yo no sabía lo que era la tortura. Sólo en películas lo había visto. 

Nunca pensé que existía y menos que me iba a pasar a mí. Y me pasó. Y nos pasó a todos 

                                                           
191Diana Mabel. “Entrevista a Gastón Baltra,” en Zona de Danza, 
http://zonadedanza.blogspot.mx/2005/10/entrevista-gastn-baltra.html (Consultada el 01 de Julio, 2016) 
192Diana Mabel. Entrevista. 

http://zonadedanza.blogspot.mx/2005/10/entrevista-gastn-baltra.html
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nosotros.”193 Posteriormente fue llevado a un campo de concentración al norte de Chile. En 

ese campo de concentración estuvo un año 

No hubo torturas pero pasamos momentos terribles. Con un calor de 40° en el 

día y 2° bajo cero en la noche, nos venía un estado de inercia total. La mayoría 

se pasaban horas llorando por sus hijos, sus padres, sus esposas. Yo no podía 

quedarme sentado, llorando, esperando sin hacer nada y más acostumbrado a 

moverme. Entonces empecé a hacer teatro. Yo solo.194 

 

Después de salir de ese lugar al norte de chile, Gastón emprendió el viaje al exilio primero 

en Perú y después a Checoslovaquia donde permaneció por 12 años. Baltra dice que 

Fue una experiencia que no se ha vuelto a repetir. Nunca más, nunca más. Los 

artistas no eran solo de izquierda, todos estaban metidos. Llegábamos a los 

lugares más increíbles en donde jamás habían visto una exposición de pintura, 

una obra de teatro ni una danza. Los artistas comprometidos cumplieron esa 

misión durante tres años.195 

 

Lemebel emplea la experiencia de Baltra para preguntarse cómo se encara una 

violencia total, que hace que los humanos dejen de serlo, como dice Levi “considerad si es 

un hombre quien trabaja en el fango, quien no conoce la paz, quien lucha por la mitad de un 

panecillo, quien muere por un sí o por un no.”196 Baltra encontró en el teatro una forma de 

hacer frente a la sistematización de la violencia, en medio de la eliminación simbólica y 

                                                           
193Diana Mabel. Entrevista. 
194Diana Mabel. Entrevista. 
195Diana Mabel. Entrevista. 
196Primo Levi, 2002, Si esto es un hombre. (Muchnik Editores, Barcelona),5. 
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material. Sería como ver una pieza de Molière desde el palco del río flegetonte. Por la 

identidad sexo-genérica de Gastón Baltra, Lemebel supone una relegación al interior del 

campo de concentración, retrata los días del bailarín de la siguiente manera: “Y en esas largas 

tardes de campo de concentración, frente al mar de Pisagua, mientras los compañeros se 

juntaban en largas reuniones políticas donde él no era invitado, mientras el resto de los 

prisioneros tallaban artesanías o escribían poemas de lucha y resistencia a escondidas de los 

guardias.”197 En ese momento, el Gastón construido por Lemebel se ponía el bañador y se 

tumbaba en la playa a tomar el sol, en medio del páramo, yirando198 en una esquina de muerte. 

Lemebel, deliberadamente, construye una imagen banalizada del bailarín, 

mostrándolo como alguien que ha perdido el principio de realidad, disociado entre su entorno 

y las respuestas que emite ante él. Pues andar en traje de baño y tomar el sol en medio de esa 

situación pareciera producto de un trastorno mental. La estancia de Baltra es inverosímil para 

los guardias y los presos, por ello se burlan. Sin embargo, en voz de Baltra, Lemebel señala 

que “era Gastón el que burlaba la depresión y la gravedad de aquel cruel confinamiento. Era 

la única manera de huir de allí, aunque fuera bronceándose mariconamente en el mismo 

territorio que luego se transformaría en las anónimas fosas del norte.”199  Con lo anterior 

podemos ver que dentro de los presos políticos por el apoyo a la Unidad Popular hay un 

sector que no encaja con las formas comunes de actividad política. Es en la experiencia del 

Baltra “real” que podemos constatar esta idea; si bien su propuesta de hacer teatro en medio 

de un contexto tan adverso parece extraña, logró un gran apoyo por parte de sus compañeros. 

                                                           
197Pedro Lemebel, “Pisagua en puntas de pie,” 67. 
198De acuerdo con el Diccionario de lunfardo, yirar es el paseo que hacen las prostitutas en las calles en 
busca de clientes. 
199Pedro Lemebel, “Pisagua en puntas de pie,” 67. 
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A partir de lo anterior podemos suponer que Lemebel problematiza las formas de 

resistencia, si todas ellas tienen que ser elaboradas y con un alto contenido intelectual y/o 

estético. Esta idea de banalizar a Baltra pareciera que plasma la necesidad que tiene Lemebel 

de cuestionar las formas “dogmáticas” de hacer la política. La lucha contra el poder no solo 

se lleva a cabo en momentos que podemos llamar genéricamente como de REVOLUCIÓN. 

Es posible desafiar el poder hasta en el acto insignificante de la risa, como lo señala Bajtín. 

Porque no todos son Mercedes Sosa, Serrat o Víctor Jara. Porque hay pequeños gestos que 

resultan incomprensibles y paradójicos, como la foto icónica del pacifismo de Marc Riboud 

o los poemas escritos en Guantánamo por presidiarios potencialmente malos. “A veces, las 

minorías elaboran otras formas de desacato usando como arma la aparente superficialidad. 

Gastón, dorándose en su toalla playera, escapaba de ese patio de tormento, como si su loca 

irreverencia transformara la toalla en un tapiz volador, en una alfombra mágica que levitaba 

sobre las rejas, flotando más allá de las armas de los guardias, elevándose imaginariamente 

sobre ese campo del horror.”200 

La producción artística y literaria de Pedro Lemebel le valió el reconocimiento de 

diferentes sectores de la sociedad chilena, dicho reconocimiento no siempre fue positivo. A 

través de su programa en Radio Tierra y sus publicaciones en revistas como The Clinic o el 

periódico La Nación, experimentó una gran difusión. Su obra fue valorada por la alta cultura, 

que lo laureo con  el Premio José Donoso y su nominación al Premio Nacional de Literatura 

chileno. También fue valorado por la cultura  popular, esto se vio reflejado en dos momentos, 

el primero cuando el mercado de la piratería se apropió de sus textos y el segundo cuando en  

su funeral muchos de sus lectores y amigos se dieron cita en el Cementerio Metropolitano de 

                                                           
200Pedro Lemebel, Pisagua en puntas de pie,” 67. 
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Santiago de Chile para despedirse. A lo largo de su vida Lemebel se consolidó como un 

referente para el cuestionamiento de las contradicciones de la sociedad chilena y para algunos 

colectivos homosexuales que retoman muchos de sus planteamientos en torno la relación 

entre la política y las disidencias sexo-genéricas, que parecen estar alejados del espacio 

público. 
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CONCLUSIONES 

 

La obra de Pedro Lemebel no es solo un canto triste sobre las dificultades que las minorías 

viven, no es una lamentación sobre lo injusto que es el mundo, para Lemebel lo minoritario 

tiene un potencial para el cuestionamiento y la reflexión de lo que se asume como dado, las 

minorías materializan las grietas en los discursos homogeneizadores. Minoría no es sinónimo 

de víctima. Nuestro trabajo ha sido articulado con base en el supuesto de que la producción 

de Pedro Lemebel está delimitada por la idea de política que emanó de la experiencia de la 

Revolución cubana donde el sacrificio, el martirio y la integridad moral se volvieron 

principios de exclusión que dejaron fuera a otros sujetos que no cumplían con los estándares 

del militante. Esta relación no la asumimos en términos de una confrontación directa –que 

termina en un rechazo total- sino en términos de un diálogo, en tanto que Lemebel busca 

cuestionar estos esquemas que han dado sentido a la política en Latinoamérica más que sólo 

tildarlos de caducos o retrógradas. Podemos decir que Lemebel no sólo se da cuenta de la 

posibilidad de cuestionamiento que hay en las minorías, sino que señala su carácter liminal. 

Porque las fronteras delineadas por las dicotomías que dan sentido a ciertas formas de 

entender y hacer política, no permiten reconocer las problemáticas que desbordan estas 

delimitaciones. 

 La obra de Lemebel suele vincularse –o limitarse- a una crítica del biopoder, la 

modernidad, la colonialidad, la necropolítica o el performance como sinónimo de trasgresión, 

hasta el punto en que se convierte en Pedro TRANSGRESIÓN. Con esto no queremos sugerir 

que dicha cualidad no esté presente en su producción artística. Sin embargo, este vínculo nos 

lleva a pensar que su obra únicamente cuestiona la cosmovisión de lo que podemos 
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denominar como la derecha latinoamericana, que se opone al reconocimiento de las minorías 

que existen en la región, un sector que celosamente guarda los privilegios que históricamente 

han tenido y que con el pretexto del progreso borran cualquier diferencia que resulte 

incómoda. Esta crítica no solo es deseable, es indispensable, pero, en dicho ejercicio se nos 

olvida cuestionar esa otra parte del espectro político que busca mejores condiciones para 

todos. Pareciera que la crítica romántica-ingenua que orbita en torno de la obra de Lemebel 

se olvida de los cuestionamientos que hace del proceder de la izquierda. Porque el hecho de 

oponerse a la injusticia no implica una recepción acrítica, el tener consciencia de clase no 

exime por los desaciertos; arroparse bajo el ojo trino de la pléyade marxista no nos vuelve 

omnisapientes ni omnipotentes. 

 Es precisamente esta crítica a la izquierda la que nos interesó recuperar ya que busca 

mostrar los límites que la praxis y el discurso político tienen. Porque “uno de los pocos 

campos de acuerdo entre las ideologías modernas del marxismo, el nazismo y el capitalismo 

liberal es que hay una afinidad particularmente estrecha, aunque nunca definida con 

precisión, entre el deseo entre personas del mismo sexo y una cierta condición histórica de 

agonía, denominada “decadencia,” a la cual están sujetos no individuos o minorías, sino 

civilizaciones enteras”201 Esta situación en la que las personas homosexuales adquieren un 

estatus de amenaza para la humanidad los coloca en una situación de vulnerabilidad mayor, 

porque hipotéticamente encierran la posibilidad de que la raza humana desaparezca y con la 

epidemia del VIH-SIDA esta idea de riesgo se exacerbó. Es por esta característica que 

Lemebel desde su posición de homosexual critica las formas de exclusión que vive al tratar 

de formar parte de los grupos de izquierda chilenos. En esas condiciones Lemebel no tenía 

                                                           
201Eve Kosofsky, Epistemología del armario (Barcelona: Ediciones de la tempestad1998): 165. 
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cabida en ningún espacio del espectro político, especialmente porque es abiertamente 

homosexual. Aquí se muestra la diferencia radical que existe entre Lemebel y otras personas 

homosexuales que deciden vivir en el “secreto a voces” porque no ser abiertamente 

homosexuales tiene beneficios y uno de ellos es que la segregación de la que pueden ser 

objeto es menor. 

 Por lo antes mencionado, nos parece importante tomar como un referente para 

aproximarnos al diálogo político que plantea Lemebel, los ecos que el sistema axiológico 

cubano tuvo en Latinoamérica, de alguna manera los textos seleccionados para esta tesis se 

confrontan con este imaginario de lo que tiene que ser la política. De la moralización que la 

Revolución cubana hizo de la lucha revolucionaria y que tuvo un costo alto para muchas 

personas dentro y fuera de Cuba. Esta crítica interna que hemos planteado nos permite 

generar una distinción nítida entre otros críticos de la Revolución cubana como lo fue 

Monsiváis o Reinaldo Arenas, que leyeron desde condiciones muy distintas los avatares de 

la institucionalización de la Revolución y sus efectos. Sin embargo, la crítica de Arenas o de 

Monsiváis sabe a condena, una condena que congeló en el tiempo la relación que el gobierno 

cubano mantuvo con las disidencias al interior de la isla. Como bien lo señala Cortázar: “hay 

cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz,/ nadie llega a la luz si saca a relucir 

los podridos fantasmas del pasado,/ si los perjuicios, los tabúes del macho y de la hembra/ 

siguen en sus maletas .” 202  No pretendemos eximir responsabilidades o negar que la 

persecución, el ostracismo o los asesinatos existieran en Cuba, que no ocurrió el caso Padilla 

o que el quinquenio gris sea un invento de la imaginación yanqui. Para Lemebel la 

                                                           
202Julio Cortázar, “Policrítica en la hora de los chacales,” Casa de las américas, (Julio-Agosto 1971). 
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Revolución no se pudrió del todo y por eso se vuelve necesaria la crítica, esta postura la 

podemos ver plasmada, una vez más, en palabras de Cortázar 

No acepto la intimidación ni la vergüenza. Y es por eso que 

Acepto/ La crítica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el 

timón, /de aquellos que pelean por una causa justa, allá o aquí, en lo/ 

alto o en lo bajo, y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un 

mero/ escritorio/ y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de/ 

mañana,/ y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti/como 

se va a beber el agua, con la sed que será racimo o canto./ Revolución hecha 

de hombres,/ Llena estarás de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y/ 

Ausencias,/ Pero a mí, a los que tantos en horizontes somos pedazos de/ 

América Latina,/ Tú nos comprenderás al término del día,203 

 Por eso Lemebel cuestiona la Revolución cubana, a los homosexuales y a sí mismo. 

Podríamos decir que la forma en que Lemebel plantea sus cuestionamientos opera como un 

péndulo, critica a quienes lo denostan y al mismo tiempo se cuestiona como parte de un grupo 

minoritario que no se siente interpelado en ningún momento por la marginalidad propia de 

su condición. Si bien Lemebel no llama a la hiperpolitización de los homosexuales o su 

radicalización, si busca dirigir la atención sobre las formas en que, de manera tácita o 

explicita, los homosexuales son objeto de violencias que se asumen como normales y que 

condicionan diversos aspectos de su vida. No busca que en cada homosexual exista un Castro, 

un Cienfuegos, un Sandino o un Guevara, lo que le interesa es señalar que el ser homosexual 

se limita al espacio de lo privado y sobre todo las implicaciones que tiene para la persona 

identificarse con lo homosexual y como homosexual. Por ejemplo, en un texto donde aborda 

la problemática del derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo cuestiona si su 

                                                           
203Julio Cortázar, “Policrítica.” 
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necesidad de protesta se agota en tener la posibilidad de casarse, cuando el propio Estado los 

criminaliza, ya que el artículo 365 del código penal chileno estipulaba como una práctica 

criminal las relaciones sexuales entre dos hombres adultos. Esta disposición estuvo vigente 

hasta el año 1999 cuando fue modificado. 

 Por lo señalado anteriormente consideramos que la producción literaria de Pedro 

Lemebel puede leerse como un texto políticamente importante para rastrear el proceso 

mediante el cual las disidencias sexo-genéricas dejaron el espacio de lo prepolítico para pasar 

al espacio de lo político, a través de un diálogo con los pilares que durante la segunda mitad 

del siglo XX definieron la política en Latinoamérica. Este ejercicio abre la posibilidad de 

reflexionar sobre la situación de los homosexuales en la región, desde las imágenes que se 

han anclado en los diversos imaginarios y que se han nutrido por una serie de prejuicios que, 

de alguna manera, funcionan como una justificación ética para la violencia contra las 

personas homosexuales.  
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