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Introduccion

Toda investigacion literaria es una reescritura. Valorar una obra con los postulados de
cualquier teoria, nos permite comprender la amplitud de significado que puede contener en
si misma. A los ojos de la recepcion critica, podemos leer diferentes posibilidades de texto
en un solo enunciado. El Quijote de Auerbach es distinto al de Francisco Rico o al de
Miguel de Unamuno. Como consecuencia de esto, es comun para una sociedad exigir la
relectura de sus clasicos cada determinado tiempo a partir de nuevas propuestas.

Esta tesis propone una relectura critica. Abordar “Las estampas del faro” de Gabriel
Mir6 a través de la teoria de la recepcién de Wolfgang Iser, nos permitira descubrir una
faceta poco explorada del escritor espafiol: su capacidad para expresar lo umheimlich®. Asi,
al mismo tiempo, se habréa revalorado una obra poco explorada que esta a punto de cumplir
su primer centenario.

Entre 1919 y 1920 Gabriel Mir6 publicé una serie de relatos en el periddico La
Publicitat. Algunos de ellos, “La aparicion”, “La playa”, “El ‘Sicilia”” y “El caracol del
faro” aparecieron durante esos afnos de forma dispersa. Pero fue hasta 1921 que los cuatro
formaron una obra tnica que fue conocida como las “Estampas del faro”. Las cuales fueron
editadas dentro de una recopilacion de estampas intitulada, EI angel, el molino y el caracol
del faro.

Para Mara E. Altisent, estas estampas “pertenecen ya de lleno a la produccion mas

valiosa y original del autor”?

. No es casualidad que de entre ellas destaquen “Las estampas
del faro” por su valor como expresion de lo umheimlich. Sin embargo, la relacién entre
dicho concepto y la obra de Mird no ha sido explorada dentro de los ensayos en torno al

escritor espariol.

! Aunque la traduccidn de |. Béccar que utilizaré para este analisis propone la palabra “siniestro” como
traduccion al término umheimlich propuesto por Sigmund Freud, he decidido mantener el concepto original
debido a su naturaleza polisémica. La naturaleza perturbadora de lo umheimlich proviene principalmente de
la carga semantica en sus posibles definiciones y contradicciones. Esto se entendera mas adelante cuando se
aborde el tema.

2 Marta E. Altisent, “’Estampas del faro o el cuento lirico de Gabriel Mird”, en Actas del IX Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986. Volumen I, p.111.

4



Lo umheimlich ocupa un lugar privilegiado en la literatura. Para Freud el terreno de la
ficcion es el tnico lugar donde se pueden crear nuevas posibilidades de expresarlo. En “Las
estampas del faro” Gabriel Mir6 logré esto de una forma particular, pues expresa lo
umheimlich a través del espacio, el tiempo y otros elementos diegéticos. Sustentar esta
afirmacion es el punto de partida de esta tesis. Para ello sera necesario entender algunos
conceptos fundamentales que desarrollaré a lo largo esta investigacion: el discurso, la
estampa, lo sublime, lo umheimlich, el espacio, el grado de indeterminacion y la prosa-
lirica. Pues sélo al entender como funcionan todos ellos en conjunto, podremos entender el
funcionamiento expresivo en la obra de Mird.

Cabe sefialar que en la primera parte de esta investigacion se abordaran
sistematicamente dichos conceptos desde una perspectiva de la teoria de la recepcion.
Después del primer capitulo, que se encarga de poner en contexto el estado de la cuestion
en torno a la obra de Mir6, se desarrollara la relectura de las “Estampas del faro” con el
apoyo de varios tedricos. Es necesario entender la obra de Mir6 como discurso para iniciar
esta investigacion. A través de “El aparato formal de la enunciacion” de Emile Benveniste
y la Estética de la creacion verbal de Mijail Bajtin se puede concebir que toda obra es una
construccién linglistica. Observar la literatura desde sus unidades minimas, permite una
mejor comprension de los fendmenos estéticos.

Por su parte, atender el género de la estampa, es al mismo tiempo, atender la naturaleza
de las “Estampas del faro”. Para dicho género sera necesario reflexionar en torno al ensayo
de Catalina Donoso, “Retrato hablado: la austera visualidad de los relatos de Nellie
Campobello”, pero sobre todo al trabajo de Juan Benet en su ensayo “El buque fantasma”,
hallado en La inspiracion y el estilo.

Lo sublime, partiendo de la propuesta de Immanuel Kant en sus Observaciones acerca
del entendimiento de lo bello y lo sublime, junto al Nacimiento de la tragedia de Friedrich
Nietzsche ayudard a asimilar la estética mironiana en las “Estampas del faro”. Pues no es
regla que todas las obras despierten sentimientos placenteros. EI miedo, la tristeza y lo
umheimlich también son parte de los fenGmenos estéticos.

A partir de tres libros en especifico se tratara la cuestion del espacio. El primero de ellos,
Relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel, pues gracias a él se podra entender la

construccién del espacio con las nomenclaturas esenciales que dan vida a tal concepto



dentro de la diégesis. Como apoyo consultaré Figuras Il de Gérard Genette. En tercer
lugar, debido al caracter poético en la prosa mironiana, La poética del espacio de Gaston
Bachelard.

Considero que la mejor manera de acercarse a lo umheimlich, es a través del texto que
difundié el concepto como una cuestion estética: Lo siniestro de Sigmund Freud. Por su
parte, el grado de indeterminacion serd definido a partir de los dos ensayos que introducen
dicho término en la teoria de la recepcion: “La estructura apelativa de los textos” y “El acto
de la lectura” de Wolfgan Iser.

La prosa-lirica de Miro6 sera tratada desde los trabajos de varios autores especializados
en el estilo del autor espafiol: Lengua y estilo en Gabriel Mir6 de Tomas Labrador
Gutiérrez, Gabriel Mird, La posa neomodernista de Gabriel Mir6 de Mariano Baquero
Goyanes y “’Estampas del faro’” o el cuento lirico de Gabriel Mird¢” de Marta E. Altisent.
Destaco sélo tres de ellos porque en el siguiente capitulo se hard un andlisis a detalle de las
aportaciones de éstos y otros autores a la critica mironiana.

Una vez asimilados dichos conceptos en la obra de Mird, la segunda parte del trabajo de
investigacion estara focalizada en observar los fendmenos linguisticos que permiten la
expresion de lo umheimlich en las “Estampas del faro”. Es decir, observar como todo lo
expuesto funciona en relacion con el lenguaje y el estilo dentro de la obra. Asi, se uniran
todos los conceptos expuestos para enriquecer el analisis linglistico. Esto resulta
importante porgue sélo observando los engranes del entramado, se puede comprender la
relacién de unos con otros en funcidn de un fin: expresar lo siniestro a traves del espacio

diegético en las “Las estampas del faro” de Gabriel Mir?.



Estado de la cuestion

Mucho se ha escrito sobre Gabriel Mird y su obra. EI mundo de Gabriel Mir6 de Vicente
Ramos (1964) es, quizas, uno de los textos mas importantes debido a la extensa revision
que el autor realiza de la vida y obra del escritor espafiol. Por encima de todo, resalta su
andlisis en la segunda parte, donde se focaliza en los elementos perceptuales dentro de la
obra mironiana. El paisaje, la flora, la fauna, los olores, los sonidos y el tacto, son solo
algunos de los elementos que Vicente Ramos destaca por su importancia para el
entendimiento de la obra mironiana®.

Su trabajo se focaliza principalmente en como estos elementos se relacionan unos con
otros para generar contrastes y significado. Por ejemplo, en su seccion del “tiempo” se
centra en diferenciar como éste afecta de manera distinta a los objetos que a los hombres.
Sin embargo, al tratar de abarcar toda la obra de Mird, no hay un analisis a profundidad
sobre algunas obras en especifico, entre ellas las “Estampas del faro”. Tampoco propone
una lectura a través de la teoria de la recepcion o lo umheimlich.

Desde aquel libro de 1964, no se ha realizado una revisién de la obra de Mir6 tan
extensa, salvo el tomo 7 de la Historia y critica de la literatura espafiola* coordinado por
Francisco Rico en 1984, donde se pueden encontrar ensayos del tema escritos por Edmund
L. King, Mariano Baquero Goyanes, Ricardo Landeira e Yvette E. Miller. También es
amplio el libro Nuevas perspectivas sobre Gabriel Mir6® recopilado por Miguel Angel
Lozano Marco en 2007, el cual reline una serie de ensayos en torno a la obra del autor
espafol.

En Historia y critica de la literatura espafiola destaca el texto de Mariano Baquero
Goyanes, “La prosa neomodernista de Gabriel Mird” porque en €l se realiza un andlisis
extenso de los elementos caracteristicos en la obra mironiana: la dificultad de clasificarla en
un genero, los tipos de personajes, el tema, la relacion con otros escritores y la naturaleza

de las estampas. Sin embargo, para mayor precision en esta investigacion se tomara la

3 Vicente Ramos, El mundo de Gabriel Mird, pp. 159-275.
4 Francisco Rico, Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contempordnea, vol. 7.
5 Miguel Angel Lozano Marco, coord., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Mird.
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version de la conferencia publicada como libro por la Real Sociedad Economica de Amigos
del Pais de Murcia®.

De entre los textos de Angel Lozano Marco destaca, “La estética de la mirada: Gabriel
Miré y el esteticismo”’. En este articulo, Isabel Clda Ginés ayuda a comprender la
importancia de la mirada en la obra mironiana a partir de la obra Siglienza y el mirador
azul. Para Clua Ginés, la mirada esta ligada con la subjetividad e individualidad perceptual.
De este modo, la obra de Mir6 niega una percepcion objetiva del mundo y resalta por
transmitir momentos de belleza o sorpresa. Si bien, la autora no habla de las “Estampas del
faro” en su articulo, éste resulta importante por la propuesta de la mirada estética. Otro
texto que sobresale por su extenso anélisis del material estructural utilizado por Mir6 es
Gabriel Mird, le style, les moyens d expression® de R. Vidal. En esta obra Vidal lleva a
cabo un andlisis minucioso de los elementos linguisticos en la obra del escritor espafiol: Al
inicio enlista una serie de los vocablos mas utilizados por el autor, posteriormente
desarrolla el valor estético de estos a través de la sintaxis con que son enunciados y elabora
una teoria del ritmo y el estilo mironiano. Aunque escrito en francés, el texto se focaliza en
el andlisis de Mir6 en su lengua materna.

Este texto es, quizas, el mas estructuralista porque desmenuza muchos de los elementos
linglisticos de Mir6 en sus unidades minimas. Esto ayuda a apreciar de manera
segmentada, la forma de escritura del narrador espafol. Sin embargo desglosa su obra en
los elementos linglisticos, pero no en los narrativos. Es decir, tenemos el nimero de
palabras y el uso de la sintaxis a nivel estadistico, pero no la secuencia de las escenas, los
momentos de cambio en la diégesis o la forma en que estos elementos linguisticos aportan
fuerza expresiva

Para fines de esta tesis, resultan imprescindibles los textos sobre la estética de Mir6 y
aquellos relacionados con sus “Estampas del faro”. De entre ellos, existen cuatro que
resaltan, ademds del de Baquero, por trabajar elementos encontrados en las “Estampas™:

“The Genesis of Gabriel’s Mir6’s Ideas about Being and Language: The Barcelona Period

6 Mariano Baquero Goyanes, La prosa neomodernista de Gabriel Mird.

7 Isabel Clua Gines, “La estética de la mirada: Gabriel Mird y el esteticismo”, Nuevas perspectivas sobre
Gabriel Mird, pp. 55-84.

8 R. Vidal, Gabriel Miré, Le style, les moyens d’expression.
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(1914-1920)"°, de Roberta Johnson, “Naturaleza y poesia en la obra de Gabriel Mir6”*° de
Antonio Oliver Belmas, “Gabriel Mir6 y el 27, lectura e influencias”!! de Guillermo Lain
Corona, El paisaje en la obra de Gabriel Mir6'? de Frances T. Fields, Lengua y estilo en
Gabriel Mir6® de Tomas Labrador Gutiérrez, Estudios sobre Gabriel Miré'* de Paciencia
Ontafion de Lope, “Lenguaje suficiente: Gabriel Mir6”*® de Jorge Guillén y “’Estampas del
faro’ o el cuento lirico de Gabrel Mir6” de Marta E. Altisent.

Ahora bien, en “The Genesis of Gabirel’s Miro’s Ideas about Being and Lenguage: The
Barcelona Years”, Roberta Johnson relaciona la obra tardia del escritor espafiol, de 1914 a
1920, con los conceptos estéticos sobre el lenguaje artistico de Martin Heidegger. Para la
autora, la particularidad de la obra mironiana requiere de un lenguaje capaz de transmitir
las impresiones del escritor. Por ello, su ensayo se centra en como Mir0 transmite una
experiencia con el lenguaje. El ensayo de Roberta Johnson es importante, ademas de su
propuesta, porque se centra en el periodo en que Mir6 escribio las “Estampas del faro” y
sirve como una aproximacion para entender las impresiones que se viven al leer el texto.
Sin embargo, al igual que con los otros articulos, se centra poco en las “Estampas” mismas
y su andlisis se queda en la relacion de Heidegger y Mird.

Relacionado con este articulo, se encuentra el de “Naturaleza y poesia en la obra de
Gabriel Mir6” de Antonio Oliver Belmas. En este ensayo, Belmas se focaliza en la
importancia entre la naturaleza y el hombre en la obra mironiana. Pero a su vez recalca la
importancia que la poesia tiene en la prosa de Mird para expresar las impresiones y la
geografia de la naturaleza. Pues aunque Mird no fue poeta como tal, si utilizd figuras
poéticas para lograr un efecto impresionista en su obra.

“Gabriel Mir6 y el 27. Lecturas e influencias” es otro ensayo importante. En éste,
Guillermo Lain Corona nos ayuda a comprender la fuerza lirica de la palabra en la prosa de

Mir6 mas alla del mero estilismo. Pues su estudio se centra en desacreditar la lectura de

% Roberta Johnson, “The Genesis of Gabriel Miro’s Ideas about Being and Language: The Barcelona Period
(1914-1920), en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. 8, No. 2 (Invierno 1984).

10 Antonio Oliver Belmds, “Naturaleza y poesia en la obra de Gabriel Mird”, en Revista Hispdnica Moderna,
Afio 2, No. 3 (Abril, 1936).

11 Guillermo Lain Corona, “Gabriel Miré y el 27. Lecturas e Influencias”, en Revista de Literatura, 2010, julio-
diciembre, vol. LXXII, No 144.

12 Frances T. Fields, El paisaje en la obra de Gabriel Mird.

13 Tomés Labrador Gutiérrez, Lengua y estilo en Gabriel Mird.

14 paciencia Ontafidon de Lope, Estudios sobre Gabriel Mir6.

15 Jorge Guillén, “Lenguaje suficiente”, Lenguaje y poesia.
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Miré desde el mero uso de las palabras como adorno y propone una revaloracion de su
estilistica como una forma narrativa novedosa para su tiempo. La relevancia de este texto
recae en que Guillermo Lain ve el lirismo de Miré mas alla del sentido estético, pues para
él, Mird no sustituye la realidad con palabras bellas, sino que la mueve a otro plano de la
percepcion. Esto se puede entender mejor con la obra de Frances T. Fields, El paisaje en la
obra de Gabriel Miro, donde la narrativa de Mir0 se observa desde su fuerza expresiva para
resaltar el paisaje. Aqui el analisis se focaliza en los diferentes elementos compositivos que
Miré utiliza para convertir su narrativa en una serie de sensaciones vivas. Frances analiza
las metéaforas, la prosopopeya, la mezcla entre los cinco sentidos y otros elementos para
hacer notar que Mir6, como dice Huidobro, no describe el paisaje, sino que lo hace florecer.

Todo esto se puede entender analizando el uso del lenguaje que Mir6 realiza en sus
obras. Desde lo semantico hasta lo sintactico, se pueden observar diferentes recursos que el
escritor espafiol emplea para expresar. Existe otra obra importante para entender esto
ademés de la ya mencionada de R. Vidal: Lengua y estilo en Gabriel Mir6 de Tomas
Labrador Gutiérrez.

En esta obra, Labrador también aborda los elementos linguisticos en la obra de Miro,
pero, a diferencia de R. Vidal, observa la funciéon y fuerza expresiva que tienen en la
narrativa mironiana. El autor desmenuza la obra de Mir6 y la vuelve a armar para asi -
explicar la funcion de los elementos, funcionando en conjunto, para formar el estilo en la
obra del autor: Iéxico, técnicas narrativas, adjetivacion, aposicion, verbos, entre otros.

Otra obra que resalta por las pequefias, pero importantes, propuestas para una lectura
mironiana, es la de Paciencia Ontafion de Lope, Estudios sobre Gabriel Mir6. Este libro es
una coleccién de ensayos de la autora en torno a la obra de Mir6 y, aunque reine muchos
de los temas ya citados, resalta por integrarlos de manera resumida. Formula una
organizacion de la obra mironiana y su tematica.

De entre todos resalta un ensayo: “La Espafia esperpéntica” donde sugiere una relacion
entre el esperpento de Valle-Inclan y la obra de Mir0. Resulta importante esta comparacion
porque aunque muchos de los autores proponen que la obra de Mir6 deforma el paisaje 0 a
los personajes, ninguno explica la razon de hacerlo. Mientras aqui, Ontafién, lo ve como

una forma de deconstruir a los héroes clasicos en el espejo del esperpento.
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El altimo ensayo, “’Estampas del faro’ o el cuento lirico de Gabriel Mir6” de Marta E.
Altisent, resulta imprescindible para los motivos de esta tesis porque aborda por completo
la obra en cuestion. La lectura que Marta E. Altisent realiza de las “Estampas del faro” es
importante porque resalta muchos de los motivos estéticos de Mir6: La disposicion de los
elementos simbdlicos, las imagenes impresionistas en relacion con un expresionismo
poético, el uso de los narradores, el desarrollo de las acciones, la ruptura de la focalizacion,
la perspectiva del espacio, entre otros. Sin embargo, Altisent desarrolla todos estos
elementos en 8 paginas, sin llegar a profundizar del todo. El texto de la autora simplemente
nos describe las “Estampas del faro”, pero no propone una lectura mas alla de la
enumeracion de los elementos estéticos. Incluso en una parte sugiere que quien aborde el
texto debe ser “el lector generador de que actualmente hablan Iser y Jauss™,

Tomando esto ultimo como punto de partida, puedo decir que el objetivo de esta tesis es
profundizar en la obra de Gabriel Mird, “Estampas del faro”. De este modo se realizard una
relectura de la obra tomando en consideracién dos aspectos principalmente: el lenguaje
poético y el grado de indeterminacidn, pues en la observacién de estos dos se podra llegar a

observar como opera lo umheimlich dentro de la trama de las “Estampas del faro”.

16 Marta E. Altisent, art. cit., p.111-121.
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Resumen de las “Estampas del faro”

Es cierto lo que dicen Fernando Lazaro Carreter y Evaristo Carrera Calderdn sobre lo
absurdo de separar el fondo (lo que se dice) de la forma (los recursos con que se dice) en el
analisis de un escrito. “Ambos forman la obra artistica; y no por separado, sino
precisamente cuando estan fundidos™!’. Concluyen que todo analisis literario “tiene que ser,
a la vez, del fondo y de la forma™?8, Este trabajo esta hecho tomando esto tltimo en cuenta.
Por lo que, si utilizo este capitulo para hablar principalmente del fondo de las “Estampas
del faro”, no es por otorgarle un valor prioritario, sino para establecer un contexto de la
obra. Como el capitulo lo indica, éste es un resumen. Aun no se desarrolla como tal el
analisis de la obra, se presenta.

Las “Estampas del faro” es una obra dividida en cuatro capitulos: “La aparicion”, “La
playa”, “El Sicilia” y “El caracol”. En cada uno de ellos se representa una escena en la vida
del narrador, Gabriel, durante su estancia con una familia de torreros en una isla de levante.
En torno a la figura de dos faros, dos caracoles y otros elementos de la palaya se desarrollan
los recursos literarios.

Se relatan tres dias de la estancia de Gabriel en la isla, correspondiendo cada uno
principalmente al motivo que se anuncia en su titulo. La primera estampa, “La aparicion”,
se desarrolla en 31 pérrafos. Inicia con la descripcion del movimiento del faro, las olas en el
mar y la noche. El narrador se hace presente hasta el cuarto parrafo mencionando que una
“estrella encarnada” lo mira. Posteriormente relata su procedencia, su encuentro con el
torrero y le explican que la “estrella encarnada” es en realidad otro faro. Mas adelante relata
su relacion afectiva con el torrero a traves del recuerdo de una fragata que le regal6 dentro
de una botella. Mediante esta rememoracion se sugiere que un adulto recuerda “la delicia
infantil”'® y que los acontecimientos en la costa levantina le sucedieron cuando era nifio.
Durante la noche el narrador méas joven se acuesta en su habitacion y el ambiente apacible
se transforma en terrorifico. Alli se aparece la mujer del torrero, pero el narrador la observa
como una aparicion: “Habia en mi alcoba una mujer vestida de luto. Yo me dije «Es una

aparicion. Estoy despierto, y veo la figura enlutada; de modo, jque si que es una

17 Fernando Lazaro Carreter y Evaristo Correa Calderén, Cémo se comenta un texto literario, p. 16.
8 Idem.
19 Gabriel Mir6, op. cit., p. 202.
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aparicion!»”?, La mujer permanece alli perturbando la estancia del protagonista, se acerca
a un par de caracoles, toma uno y lo ausculta mientras sonrie y se lamenta. Se describe la
naturaleza grotesca de los caracoles: “dentro de la frescura de las bocas, comenzaba una
boveda de oscuridad, un secreto de oscuridad que se devanaba”?!. El protagonista se queda
dormido. Al siguiente dia el espacio parece otro y termina la primera estampa.

En la segunda estampa, “La playa”, el relato comienza durante el dia. Al apreciar la
“estrella encarnada” el nifio la distingue de una manera diferente, mas jovial. Junto al
torrero el protagonista realiza un recorrido por la playa descubriendo una vieja torre de
moros, los habitantes del cabo, la arena, los animales, las costumbres y otros elementos del
terreno. EIl torrero comenta un poco sobre su hijo que murié y el apego de éste con los
caracoles. Conforme la noche va naciendo, el aspecto del espacio se transforma en uno
inhospito y extrafio. La voz narrativa observa a los barcos desaparecer en el horizonte. En
un momento repentino toca con su mano una bota que contiene la pierna descarnada de uno
de los ahogados durante el naufragio del Sicilia y finaliza la estampa.

“El «Sicilia»”, como tercera estampa, marca un cambio narrativo. A partir de ésta los
elementos perturbadores aumentan y la narracion continla marcada por un campo
semantico relacionado con la muerte y la descomposicion. Esto se refleja en la manera de
entramar los recursos literarios como se podra apreciar mas adelante. La narracion
comienza de noche en la habitacion del nifio que, conmovido por la esposa del torrero,
asegura que tratara de comprenderla. Pero conforme avanzan los eventos, se queda
petrificado por el miedo. Ademas durante esta escena ocurre un evento sobrenatural: una
voz, salida de la nada, le comienza a hablar al protagonista dandole indicaciones de las
cosas que ocurrirdn con la aparicién. Por segunda vez la mujer del torrero entra a la
habitacion del protagonista para escuchar el rumor que sale del interior de los caracoles.
Tras presenciar todo esto, el narrador se queda dormido.

La ultima estampa, “El caracol del faro”, comienza al siguiente dia en una mafiana de
domingo. El protagonista despierta tras una noche pesadillesca ante un dia tan claro que lo
ciega. Los torreros regresan de la iglesia y no se ven barcos en el mar. El aspecto del cabo

es, una vez mas, alegre gracias a la luz del sol. Incluso realiza una descripcion de los barcos

20 pjd., p. 205.
2 pid., p. 207.
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hundidos con iméagenes bellas. Pero conforme termina la tarde el espacio se transforma
nuevamente como sefial de que algo terrible sucedera. Es entonces que comienza un
metarrelato: la historia de cbmo murid el hijo de los torreros.

Cuenta el anciano que cuando llegaron a la isla, vivian dos torreros que se odiaban al
grado de realizar el cambio de turno con pistola y perro en la mano. Pero con la llegada de
su hijo a la isla, los enemigos quedaron encantados con el carisma del pequefio y
comenzaron a convivir sélo para estar con él. Conforme el tiempo paso, uno de los torreros
fue de viaje y regreso con un regalo: un caracol para que el hijo de los torreros lo tocara.
Celoso por este acto, el otro torrero también le trajo uno igual. Sin embargo, eran tan
parecidos que el hijo de los torreros los confundié. Ya no sabia cual era cuél. Durante una
tempestad, el hijo de los torreros salié a tocar el caracol como sirena para advertir a los
navios y salvarlos, pero fue tal la fuerza del siniestro que termind enterrado bajo unos
escombros sujetando el caracol con sus manos. Ahora, en el tiempo presente efectivo del
relato, los padres colocaron el retrato de su hijo en su habitacion, donde se queda el
protagonista, y dejaron del lado izquierdo el favorito de su nifio muerto.

Tras escuchar esto, el protagonista siente curiosidad por los caracoles, los toma para
auscultarlos y en la confusion los revuelve. Al final ya no sabe cual es el caracol del hijo de
los torreros. Esto provoca que el hijo quede perdido en el rumor del mar. La madre entra al
cuarto, toma el caracol, pero el protagonista siente culpa de haber perdido a su hijo y
finaliza la ultima de las estampas.

Cabe sefialar que el nombre de Gabriel es relevante a lo largo de la obra porque es
utilizado para nominar tanto al narrador como al hijo de los torreros y también, por el
caracter autobiografico de la obra que sefiala Altisent??, se puede llegar a asociar con el
nombre del autor. Sin embargo a lo largo del analisis no utilizaré el nombre para referirme
salvo al autor para no generar ambigliedad en el analisis.

Sobre la anécdota es, en esencia, lo que se puede decir. El entramado de “Las estampas
del faro” complica indagar mas en sus detalles para un mero resumen. Pero para entender
con mayor profundidad esta obra de Gabriel Mird, es necesario reflexionar en torno al tipo

de género literario que presenta el escritor espafiol.

22 Marta E. Altisent, art. cit., p.112.

14



El estilo de Gabriel Miré

Podria comenzar escribiendo un poco sobre la vida de Gabriel Mir6. Decir que vivié entre
1879 y 1930; que la mayor parte de su vida la pas6 en Levante; y que existe un enorme
debate, como lo sefiala Tomas Labrador Gutiérrez, en cuanto a la clasificacion de su
generacion v estilo a los cuales pertenece?, pero Vicente Ramos ya se ha ocupado de ello
en un libro intitulado EI mundo de Gabriel Miré?,

Dicho lo anterior, considero necesario invertir una parte de este ensayo, mas que en la
vida del autor, en las caracteristicas estilisticas que abundan en la totalidad de su obra.
Como ya se explico en la “Introduccion”, existen pocos estudios que nos permitan entender
el estilo particular de las “Estampas del faro”. Sin embargo podemos apoyarnos de los
estudios generales para complementar una idea del autor levantino.

El concepto de estilo serd aludido como el “conjunto de caracteristicas formales
individuales”® de un artista. Podemos profundizar esta definicion con el texto de J.
Middleton Murry, El estilo literario. Para el escritor inglés “un estilo tiene que ser
individual, porque es la expresion de una manera individual de sentir” y algunos “pareceran
méas peculiares que otros, sea porque el modo de sentir del escritor se aleja
extraordinariamente del modo normal, o porque las peculiares experiencias emotivas que
busca expresar caen fuera del horizonte ordinario de la experiencia humana...”?® Esa
individualidad se puede apreciar en los recursos literarios que Mir6 utiliza para entramar su
obra.

El estilo de Gabriel Mir¢ es particular por muchos de los elementos que utiliza para
expresar su manera de sentir, pero también es cierto que un estilo es susceptible a
convertirse en un género. Como lo plantea Mijail Bajtin en “El problema de los géneros
discursivos”, “donde existe un estilo, existe un género”?’. Esto lo retomaremos mas
adelante, cuando expliquemos el concepto de estampa. En el cual se podra apreciar el estilo
de Miro puesto en accion.

23 Tomas Labrador Gutiérrez, op. cit.

24 Vicente Ramos, op. cit.

25 Etienne Souriau, Diccionario Akal de Estética, p. 540.

26 ). Middleton Murry, El estilo literario, p. 20.

27 Mijail Bajtin, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacién verbal, p. 254.
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Por ahora, lo importante es observar qué elementos existen en la obra de Mir6 capaces
de hacer posible su estilo tan particular. Vicente Ramos nos aproxima a aquellos detalles
con un analisis minucioso de las diferentes etapas en la vida del escritor espafiol. Para
Ramos, la tesis fundamental de Mir6 se puede explicar mediante una cita del mismo autor,
“’la palabra es la misma idea hecha carne, es la idea viva transparentandose gozosa,
palpitante, porque ha sido poseida’?,

En la obra de Mir6 este fundamento se debe tratar con sumo cuidado. La eleccion de
palabras es esencial para el poder expresivo del autor levantino. Su prosa no sélo describe,
sino que evoca sensaciones a traves de la organizacion de su repertorio léxico y de sus
oraciones a nivel discursivo. Pero esto no se refiere a que el autor reduzca simplemente su
poder expresivo a una precision semantica.

Si, la distinciéon del léxico resulta importante. Como lo menciona Tomas Labrador

Gutiérrez:

En la esmerada y cuidadosa seleccion del Iéxico [...] refleja Mir6 su ideal precision y
variedad, aunados a la activacién del poder sugeridor y sugestivo maximos de las palabras
elegidas, que cumplen la doble exigencia de resultar evocadoras y precisas a un mismo tiempo,
exigencia que supone una excepcional sensibilidad y una exquisita intuicion idiomaticas,
adquiridas tras pacientes y certeros ensayos y adiestramientos. La palabra ocupa asi la posicion
nuclear en la prosa de Mird: prosa construida en funcién de la palabra, palabra que se convierte

en alma y aliento de la comunicacién mironiana.?®

Esto se puede observar desde los primeros parrafos de las “Estampas del faro”. Mir6
utiliza palabras de suma precision para describir las condiciones del entorno como “fanal”,
“autillo”, “calas”, “tahona”. Pero también inserta otras como refuerzo expresivo:
“relampago” para hablar de la luz del faro, “rebota” para narrar el movimiento del autillo
asustado; la mar “truena”, la via lactea parece “molida” y el polvo que desprende el molino
brilla como la “lumbre*°.

“Poseer la palabra” no significa simplemente tener la exactitud del término, sino dotarlo

de una carga semantica a partir del contexto por el cual esta rodeado. El concepto de

28 \Vicente Ramos, op. cit., p.55.
2 Tomas Labrador Gutiérrez, op. cit. pp. 5-6.
30 Gabriel Mird, “Las estampas del faro”, en El dngel, el molino, el caracol del faro, p. 201
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“madre” no contiene el mismo valor en la novela de Camilo José Cela, La familia de
Pascual Duarte, que en la obra de Proust, En busca del tiempo perdido. E incluso en cada
lectura el concepto puede tener una carga semantica distinta, algo como la différance de
Jacques Derrida.

Con esto podemos entrever la riqueza del lenguaje mironiano. En su obra la eleccion de
palabras es sustancial para su estilo, pero su fuerza expresiva no depende simplemente del
significado fijo del concepto, sino del funcionamiento del aparato Iéxico en contexto, junto
con otros elementos, en conjunto. El cuidado de Mir6 no solo estd focalizado en la
seleccion de las palabras por su significado, sino por la capacidad expresiva que pueden
llegar a tener a nivel discursivo. “Las exigencias expresivas lo inducen a la busqueda de la
méxima eficacia en la actualizacion de todos los recursos del idioma...”3 explica Tomas
Labrador Gutiérrez.

Es por esta razon que la obra de Miro sobresale debido a su cualidad sensual. Pues a
través de los recursos linguisticos el escritor levantino encarna las ideas. Roberta Johnson
comenta que en el trabajo mironiano, “language is the act, it is the thing of the
experience”®2. Por esta razon es que la prosa de Mird es tan sensible, pues utiliza los
elementos del género poético para expresar.

Antonio Oliver Belmas explica que “la poesia, tenemos que repetir mucho, existe
igualmente en el verso que en la prosa y donde indudablemente se asienta es en la obra de
Mird”32, Pues es por utilizar figuras poéticas que Mir6 alcanza tal nivel de expresividad y
de accidn en sus escritos. En el tercer parrafo de “La aparicion” describe el cielo a través de
una analogia: “Todo el cielo como una salina de luces, que en el horizonte se bafian
desnudas y asustadas™>.

Sin la necesidad de utilizar un verbo més que “bafian”, esta oracion presenta un cielo
vivo a través de los vocablos utilizados. En vez de decir que “las estrellas estan dispersas
sobre el marco celeste”, Mird plantea un cielo homdlogo a una salina de luces. La palabra

“salina” misma ya contiene una idea de dispersion dentro de su valor semantico, ademas de

31 Tomas Labrador Gutiérrez, op. cit., p. 5
32 Roberta Johnson, art. cit., p. 197.

33 Antonio Oliver Belmds, art. cit., p. 205.
34 Gabriel Mird, op. cit., p.201
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la asociacion con “cielo”. Y para expresar la idea de que “las estrellas titilaban™ utiliza la
fuerza de accion

la fuerza expresiva en el verbo “titilar”, la traslada a la adjetivacién con “desnudas” y
“asustadas”.

Ademas cabe destacar el uso de la prosopopeya al hacer que el tinico verbo “bafian” esté
relacionado con las estrellas o “luces”. Con este recurso y los otros sefalados, el paisaje en
Miré cobra una dimension distinta. No es un cielo ordinario, sino un cielo vivo. En La
novela de mi amigo, como lo sefiala Frances T. Fields, “el cielo y el rio nos parecen mas
grandes y orgullosos por el afiadido de esta cualidad humana”®®. Por estas cualidades, el
paisaje es raigambre de la experiencia en Mird. Sin embargo, detallaré en ello més adelante
cuando describa las caracteristicas del paisaje en las “Estampas del faro”. Solo cabe sefalar
que, como dice T. Fields, “el paisaje es metafora de lo que padecen los protagonistas”®,

De ello deviene la particularidad en la mayoria de las descripciones mironianas. No es
un entorno neutro en el que interacttan los personajes, sino subjetivo. El caracter poético de
la prosa abre las posibilidades expresivas. “La poesia nos revela siempre algiin aspecto de
la realidad [...] Por eso su expresion va unida a la subjetividad del poeta, quien no se
conforma con percibir la realidad del mundo, sino que se esfuerza por penetrar en lo mas
hondo de ella”’.

Jorge Guillén también indaga en el caracter poético de la prosa de mird en su ensayo
“Lenguaje suficiente: Gabriel Mir6”. Para ¢él, en la obra de Mird la poesia “no es un
ornamento que se superpone a la existencia sino su culminacion”®. El uso de la voz poética
permite que la enunciacién de la experiencia no sélo quede a nivel anecd6tico, sino que
propone una forma de expresion de la realidad.

Estas caracteristicas de indole poética dotan a la prosa de Mird de una carga expresiva
tal que sus textos se presentan constantemente acompafiados por sensaciones a flor de piel.
Pero para esto Mir0 no solo se basa en la seleccion del 1éxico, su caracter sensual, su poesia

en prosa o la importancia del paisaje, sino en la actualizacion de los recursos linglisticos

3 Frances T. Fields, op. cit., p. 12.

36 Ibid., p.27.

37 Enrique Moreno Béez, Nosotros y nuestros cldsicos, p. 82.
38 Jorge Guilén, Lenguaje y poesia, p. 146.
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que tiene a su disposicion, pues reformula formas narrativas a través de su actividad como
escritor con los recursos que observaremos en funcionamiento mas adelante.

Explica Baquero Goyanes: “Con el oido muy agudizado, muy afinado, Mird selecciona
palabras que, al conjuntarse en su prosa —en su estilo, en lo que viene a ser su
pronunciacion—, se cargan de una sensualidad de la que carecerian en otras manos, de otra
manera utilizadas o combinadas en otra prosa”®.

En otra parte, citado por Tomds Labrador, también dice Goyanes que Mir6 “depura
ampliando [...] mas que por supresion o estilizacion, por desplazamiento y labor creadora
de nuevas iméagenes, capaces de sustituir a las ya gastadas”*’. En la prosa mironiana todos
los elementos constituyen una forma de expresion novedosa. El escritor levantino renueva
la lengua ampliando las capacidades de ésta. En las “Estampas del faro” tenemos imagenes
tanto bellas como sublimes: por una parte “Las gaviotas coronaban la isla”*!, mientras que
por otra el protagonista “veia la playa erizada de cruces”*?. Esto se podra diferenciar con
mayor precision en el capitulo sobre lo sublime.

Toméas Labrador Gutiérrez sefiala que Mir0 actualiza las unidades del sistema de la
lengua aponiendo “dos sustantivos en uno nuevo”: “casa-heredada de tan claro
renombre™*. Para Labrador, Mir6 realizé esto en su anhelo de “denominar cada objeto con
su nombre preciso y especifico”®. Pero debido a la naturaleza inestable de la lengua, no
podemos asegurar que Mir6 logre la exactitud, en cambio su trabajo si permite observar un
enriquecimiento de la lengua espafiola a partir de sus juegos con las palabras. Aunque en
las “Estampas del faro” Mir6 no recurre a la técnica de anteponer sustantivos, si 1o hace con
otros elementos lingisticos que tienen una disparidad semantica, contrastando cada uno de
los vocablos proximos. En los adjetivos, por ejemplo, la luz del faro se describe como “una
estrella encarnada”, la anciana parece una “nifa arrugada”, un delfin acallado esta

“podrido”, el mar tiene una “llaga”, entre otros.

3% Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 35

4% Tomds Labrador Gutiérrez, op. cit., p. 13.

41 Gabriel Miré, op. cit., p. 216.

%2 Ibid., p. 205.

43 Tomds Labrador Gutiérrez, op. cit., p. 21.

44 Gabriel Mird, Nuestro padre san Daniel. El obispo leproso, p. 9.
4 Tomas Labrador Gutiérrez, op. cit., p. 21.
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Respecto a la anteposicion de los sustantivos, Labrador Gutiérrez dice que “mediante tal
procedimiento, no se especifica nada, simplemente se expone una cualidad del primer
sustantivo™®. Esta técnica es utilizada en las “Estampas del faro”, pero de una manera mas
amplia, pues no solo se focaliza en los sustantivos. Al juntar elementos dispares, los
conceptos resaltan por contraste porque, de acuerdo a Labrador, existe un fenomeno de
motivacion semdantica que produce que los sustantivos compuestos conlleven “una mayor
afectividad™’. Esto no produce directamente neologias, pero si una originalidad en cada
uno de los objetos del mundo descrito: “nunca se repite una misma sensacion, un miSmo
paisaje, una misma emocion; los objetos, las personas, los animales, las cosas, la naturaleza
toda cambian cada momento™*.

Ya se ha dicho, Mir6 es sensual. En su narrativa describe la percepcion del mundo a
través de cada uno de los sentidos, pero si relacionamos la aposicién de conceptos,
podemos encontrar que esto también sucede entre las formas sensoriales de percibir. Por
una parte existe un efecto de sinestesia al combinar més de un sentido, por otra, estos
sobrepasan sus limitaciones. Es comln encontrar en las “Estampas del faro” construcciones
como “Me ha mirado el viejo hasta el corazon”, “apreté los parpados, y con los ojos
cerrados también la vi”, “La estrella [...] me palpitdo en los ojos”°, entre otros. Este
caracter sensual también se pude encontrar en la interaccion entre el narrador y los objetos
que lo circundan, desde los mas infimos hasta los mas grandiosos, todos estos afectan la
manera que tiene el narrador de percibir el mundo, de sentirlo, de expresarlo.

Describe el narrador: la “estrella encarnada” encima del mar “estd muy quietecita

50

mirdndome’™"; cuando ve a la mujer en la mafana, ésta lleva “todo el horizonte del

9951

Mediterraneo™" en su mano; y como menciona mas adelante: “Las cosas se articulan a la

vida de nosotros; se hinchen como una vena de la circulacion del instante y del recinto que

nos conmueve; abren la distancia de nuestra consciencia...”>?

46 Ibid, p. 25.

47 Ibid., p. 25.

8 Ibid., p. 27.

49 Gabriel Miré, op. cit., pp. 204-226.
50 Ibid., p. 202.

51 bid., p. 214.

52 Ibid., p. 208.
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Ligado a esto, la voz narradora tiene, dentro del relato, diferentes formas de enunciar
dependiendo desde qué perspectiva narre. El temple del narrador se transforma cuando
expresa desde el plano infantil a cuando enuncia desde la voz adulta. Los objetos cambian
dependiendo del momento del dia. Las cosas, en efecto, se articulan a la vida del narrador,
pero también conmueven la experiencia del lector. Ejemplos se podran encontrar mas
adelante cuando la tesis se enfoque en el anélisis de la obra.

Otros elementos para tomar en cuenta en el estilo de Gabriel Miré son los sefialados por
Vicente Ramos. Para éste, Mir6 retoma algunas de las técnicas utilizadas por los
modernistas y las aplica a su propia literatura de acuerdo con sus exigencias estilisticas. De
este modo, se pueden localizar caracteristicas tanto del impresionismo como del
expresionismo® en la obra del autor levantino.

Lo propio del impresionismo para Vicente Ramos es “a) no someter a juicio critico
algunas de las sensaciones; b) un abundante empleo de la sinestesia; ¢) concretizacion de lo
abstracto; d) consideracion del tiempo en su fugacidad o instantaneidad; €) técnica de lo

insinuado y f) animismo™*,

Sobre el punto “a”, podemos encontrar en las “Estampas del faro” que las sensaciones
del narrador estdn meramente expresadas sin un juicio critico. Pero esto s6lo sucede cuando
el narrador nifio toma la palabra. A diferencia del adulto, el pequefio sufre los cambios de
estado en el ambiente. Describe su impresion ante la aparicion, el ojo encarnado, los
caracoles, etc. Si, expresa a través de su pensamiento, una especie de juicio, pero éste es
mas impresionista que reflexivo. Como plantea Alberto Paredes, narrar “se trata de la
operacion de fingir con palabras™®. Y Mir0, a través de su ejercicio literario, logra escribir
un relato donde su narrador infantil parece expresar sin someter a un juicio critico sus
sensaciones. La falta de juicio produce un efecto de sentido que se relaciona con la
ingenuidad, el desconocimiento y la vulnerabilidad. Ante tales impresiones, las cosas
menos amenazantes pueden transformarse en algo hostil.

Respecto al punto “b”, ya hablamos anteriormente de los ejemplos de sinestesia en las

“Estampas del faro”. La subcategoria “c”, concretizacion de lo abstracto, se puede apreciar

en los momentos de mayor descripcion por parte del narrador. Por ejemplo, el inicio mismo

53 Vicente Ramos, op. cit., p.275.
4 Idem.
55 Alberto Paredes, Voces del relato, p. 11.
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que abre la obra con una escena donde se detalla el movimiento constante y circundante del
fanal del faro.

La consideracion del tiempo en su fugacidad se puede ejemplificar con la riqueza de sus
descripciones que, como ya lo citamos, dice Labrador: “nunca se repite una misma [...]

todas cambian cada momento”®

. Asi el faro del inicio, descrito como “estrella encarnada”,
no parece el mismo unas cuantas paginas adelante porque éste se ha transformado en un
“pefidn rubio” debido a la instantaneidad del discurrir del tiempo de la narracién

En correspondencia con la técnica de lo insinuado, en la mayoria de las apariciones de la
mujer del torrero, se insinta de forma discursiva que ella podria ser un fantasma. Por otra
parte, constantemente, como se ha ejemplificado unos péarrafos atras, se insinda que en el
paisaje hay algo observando al protagonista. Esta técnica de lo insinuado es importante para
esta tesis porque implica una mayor participacion por parte del lector y abre la posibilidad
del analisis a través de la teoria de la recepcion.

Por ultimo, en correspondencia con el animismo ya pudimos observar este recurso con
diferentes ejemplos de la prosopopeya en las “Estampas del faro”. El paisaje y muchos de
los objetos en la prosa de Mird aparecen animados, el faro mira, los cadaveres tienen
historias, las estrellas estan encarnadas, los caracoles miran como si fueran dos 0jos, y sus
aberturas parecen bocas.

Sobre las caracteristicas del expresionismo, Vicente Ramos las enumera en las
siguientes: “1) Reconstruccion logica de la materia fenomenologica; 2) precisa delimitacion
de lo temporal; 3) uso de la onomatopeya; 4) reproduccion de ciertos rasgos objetivos y no
del objeto; 5) orientacion hacia lo experimentado intimamente, vertido luego, en palabra, y
6) personificacion de los objetos”’

En las “Estampas del faro” existen, como lo indica el primer punto del impresionismo,
sensaciones meramente expresadas sin juicio critico, pero también una reconstruccién
I6gica de la materia fenomenologica. Esto se puede observar entre las descripciones de la
percepcion del nifio y la del adulto. El primero tiene una mayor sensibilidad a las

impresiones, mientras que el segundo suele ser mas reflexivo sobre ellas.

6 Tomas Labrador Gutiérrez, op. cit., p. 27.
57 Vicente Ramos, op. cit., p. 275.
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Aunque la delimitacion temporal puede aparecer en muchos relatos de Mirg, en las
“Estampas del faro” ésta no aparece marcada de forma precisa. Si, a través de la
conjugacion de los verbos se puede diferenciar el tiempo en algunas ocasiones, las comillas
sirven como indicador para establecer el pensamiento en presente del narrador y los
guiones medios para el didlogo, pero la linea entre el narrador adulto del nifio es tan
delgada que, cuando estos elementos no se encuentran presentes es dificil diferenciar quién
enuncia, como si meramente sirvieran para indicar la posibilidad de multiples narradores,
pero sin marcar un frontera clara entre ellos.

El uso de onomatopeyas es nulo en las “Estampas del faro”, sin embargo hay una
constante descripcion sonora del espacio y los objetos. Desde el inicio la mar “truena” y se
“canta”; la mujer del torrero se la pasa escuchando los caracoles que emiten el sonido del
mar; los caracoles rien “rasgadamente”; e incluso en los momentos de tranquilidad el
silencio zumba.

Sobre el punto 4), la descripcion de los rasgos objetivos y no del objeto, se pueden hallar
numerosos ejemplos en las “Estampas del faro”. Desde el inicio cuando se hace descripcion
del faro hasta la parte en que el narrador ve los caracoles por primera vez. Los introduce en
la escena con lo siguiente: “y goted de brillo la concha de dos caracoles marinos enormes”
después continta “tenian torceduras en espiral de vislumbres hiimedos™®8. Sin embargo en
este mismo pasaje se pueden encontrar aspectos relacionados con el punto 6), pues entre la
descripcion de los rasgos objetivos existe una personificacion de los detalles de los objetos.
Los caracoles adquieren una personalidad que incide en la intimidad del personaje y
después lo expresa por medio de la prosopopeya. Se quedan mirando al protagonista, se
“refan rasgadamente” y encuentra en el interior de sus bocas un “secreto de obscuridad”>°.

En relacion con el punto 5) se puede apreciar una orientacion hacia lo experimentado
intimamente a partir de las reflexiones del narrador nifio cuando describe sus impresiones
sobre las situaciones por las que esta pasando: “Ya no podré dormir. Se oye el mar como si
saliese de esas bocinas de concha. Respiran encima de mis sienes, de mis ojos, porque les
ha quedado la boca descolorida de la mujer del torrero. Yo me levantaria. Toda la noche

sera de horror...”%°

58 Gabriel Mird, op. cit., p. 207.
9 Idem.
5 Ibid., p. 208.
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Otros aspectos importantes son los que plantea Mariano Baquero Goyanes en su libro La
prosa modernista de Gabriel Mird. Goyanes reconoce que “En el intento de crear una prosa
artistica, poética, preciso es reconocer que Mird superd a cuantos le habian precedido,
depurando las conquistas expresivas, metaforicas y musicales del modernismo”®*. De este
modo: “El modernismo se depura y acendra en manos de Mird, artista que fue capaz de
renovar un estilo, unos procedimientos expresivos que estaban ya, en su tiempo, pasando a
ser retorica y topico”®,

Resulta importante reconocer esto porque a traves de sus juegos literarios, Mir6 rompe
con los convencionalismos de la narrativa clasica. Las estampas por si mismas son
estaticas. No hay relacion directa con algunas de las caracteristicas que menciona Edwin
Muir en La estructura de la novela: novela de accion, de caracteres, picaresco, etc.®
Aunque, como dice Gilbert Highet, “nuestro mundo moderno es, en muchos aspectos, una
continuacion del mundo de Grecia y Roma”%*, los elementos clasicos en la obra de Mir6
aparecen a través de una deformacién estructural de sus modelos.

Quizas porque la concepcion de Highet sobre lo clésico se relaciona con lo que T. S.
Eliot expone en Lo clasico y el talento individual. Para el poeta inglés lo clasico existe
exclusivamente en el idioma latino, siendo Virgilio el mayor representante. Eliot explica
que “ninguna lengua moderna puede aspirar a producir un cléasico en el sentido en el que

aqui he llamado a Virgilio clasico”®

, sin embargo “en las diversas literaturas modernas hay
mucha riqueza de la que podemos presumir y con la que el latin no puede rivalizar, mas
cada una de estas literaturas tiene su grandeza, no de manera aislada, sino porque ocupa un
lugar dentro de un patrén superior que se fijo en Roma”®.

Mir6é es, como la mayoria de los autores occidentales, un artista que por relacion
paratextual con sus raices europeas proviene de esa tradicion clasica. Pero, al igual que los
grandes autores, niega en cierta medida las estructuras de ese arquetipo. De este modo, el

escritor espafiol juega con ese folclor. Mir6 narra eventos provincianos con todas las

61 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 26.

62 Ipid. p. 50.

83 Edwin Muir, La estructura de la novela, pp. 7-43.

84 Gilbert Highet, La tradicién cldsica, t.I, p. 11.

85 7T.S. Eliot, Lo cldsico y el talento literario, pp. 57-58.
% Ibid., p. 58.
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posibilidades que le permite la lengua de su tiempo para convertir lo comun en algo
completamente nuevo.

Pero la tradicion de lo cléasico también tiene ciertas caracteristicas. Juan Benet en “El
buque fantasma” explica que la novela moderna buscaba deslindarse del modelo clasico
porque éste veia la importancia de una obra en el argumento por encima de la estampa, lo
estatico, lo contemplativo: “En la novela clasica ocurre lo que en el tercer acto de las
comedias de enredo, ‘todo se explica’, y esta condicion exige del escritor un dominio
completo de todos los pormenores de la narracion a fin de no incurrir en un pecado de
olvido, incompetencia o contradiccion al dejar un cabo suelto o al meterse en un callejon
sin salida™®’.

El estilo de Mir6 en las “Estampas del faro” no exige que el escritor tenga dominio de
todos los eventos porque los cabos sueltos forman parte del sentido. No se explica todo,
pero se transmiten experiencias. El texto, al no ser completamente explicito, deja un
margen de libertad al lector, le permite participar en la creacién de la obra. Esto se podra
comprender en el siguiente capitulo cuando se relacionen las “Estampas” con la teoria de la
recepcion.

El discurso de Mir¢ estd dominado por una multitud de técnicas literarias como se puede
observar. La seleccion del léxico, lo sensual, lo poético, la ruptura con los modelos clasicos
y el paisaje son algunos de los elementos que permiten ver las caracteristicas principales en
el estilo mironiano. Lo siguiente es observar codmo funcionan a nivel discursivo para lograr
la expresion de lo siniestro en las “Estampas del faro”. Pero todo esto serd retomado mas

delante de forma mas explicita en cada una de las partes de su relato.

57 Juan Benet, “El Buque fantasma”, en La inspiracion y el estilo, p. 148.
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Teoria de la recepcidn, esculpir el vacio

Para entender la relacion entre las “Estampas del faro” y la teoria de la recepcion, es
pertinente partir del ensayo de Marta E. Altisent, ‘“’Estampas del faro’ o el cuento lirico de
Gabriel Mir6¢”. En ese trabajo, Altisent sefiala que las “Estampas del faro” exigen “del

lector un cambio de actitud hacia lo narrado’®®

, ya que este tipo de textos “reclaman una
actividad lectorial [sic] en la que ha de entenderse tanto el desarrollo de la trama como las
reverberaciones poéticas del significante”®®. Debe haber una complicidad para desdoblar el
mensaje de una obra como las “Estampas del faro”, el lector necesita ser activo o bien “el
lector generador de que actualmente hablan Iser y Jauss”’°,

Como se puede observar, Marta E. Altisent tuvo la perspicacia de sefalar la relacion
entre esta obra de Mir0 y la teoria de la recepcién. Sin embargo aungue no profundizo en el
tema mas alla de estas cuantas lineas, su ensayo sera retomado mas adelante para
ejemplificar sobre los grados de indeterminacion que se pueden encontrar en las “Estampas
del faro”.

Comencemos por los teodricos alemanes de la escuela de Constanza. El concepto de la
teoria de la recepcion nace en una conferencia realizada por Hans Robert Jauss el 13 de
abril de 1967, “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”. En ella
el teorico aleman plantea que las escuelas de ciencia literaria abandonaron las “funciones
creativas, formadoras de percepcion (del mundo) o productoras de comunicacion”’ que
conlleva la literatura. La tesis fundamental de Jauss propone una renovacion de la historia
de la literatura que exija “destruir los prejuicios del objetivismo histérico, asi como
fundamentar la estética de produccion y de representacién tradicional en una estética de la

9572

recepcion del efecto Con esto propone ademas el concepto de “horizontes de

expectativa” en las obras, el cual “permite determinar su caracter artistico por medio de la

forma y el grado de su efecto en un publico determinado””3.

68 Marta E. Altisent, art. cit., p. 112.

5 Idem.

70 |dem.

1 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, en Dietrich Rall
comp., En busca del texto, teoria de la recepcion literaria, México, UNAM, 2008 p. 56.

2 Idem.

73 Ibid., p. 57.
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En esta conferencia Jauss rompi6 con la tradicion contemporanea del analisis literario: el
formalismo ruso, el new criticism, el estructuralismo. Los cuales dejaban de lado la
participacion activa del lector, el contexto del momento de lectura histérico y consideraban
a la obra como un objeto aislado y cerrado para ser analizado desde una “objetividad”.
Cabe senalar que, como sefiala Adolfo Sanchez Véazquez en su conferencia, “Estética de la
recepcion” del 24 de septiembre de 2004, Jauss también estaba en contra del anélisis a
través de modelos clasicos y del historicista que trataba de dar sentido a la obra de acuerdo
al tiempo en que fue escrita.

Afos mas tarde, Hans Robert Jauss desarrollaria estas ideas de manera mas amplia en
dos ensayos paradigmaticos para la teoria de la recepcion: “Cambio de paradigma en la
ciencia literaria” y “Experiencia estética y hermenéutica literaria”. En ellos propone de
manera mas formal los cambios en la forma de estudiar los conceptos estéticos en la
historia del arte.

Para Jauss, es necesario que los estudios de la ciencia literaria se concentren en la
experiencia estética como punto de partida. Como dice en uno de sus ensayos “la
experiencia primaria de una obra de arte se realiza en la actitud respecto a su efecto
estético, en la comprension que goza y en el goce comprensivo”’®. Al proponer que los
estudios literarios se focalicen en el efecto estético, Jauss da prioridad al proceso
comunicativo del fendmeno literario. La obra no se analiza solamente por su contenido,
sino por lo que éste produce en el lector y viceversa. Como si se formara un dialogo entre la
obra y el lector. De esto, se puede entender que retome la teoria hermenéutica de Gadamer

para describir:

la hermenéutica literaria como la tarea de entender la relacion de tension entre el texto y la
actualidad como un proceso en el que el nuevo didlogo entre auto, lector y autor restaura la
distancia temporal entre el ir y venir de pregunta y respuesta, de respuesta original, pregunta
actual y nueva solucion y que concretiza el sentido siempre de una manera diferente y con ello

de una manera siempre mas rica”.

74 Hans Robert Jauss, “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en Dietrich Rall comp., En busca del
texto, teoria de la recepcion literaria, México, UNAM, 2008 p. 75.
5 Ibid., p. 83.
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Con esto Jauss se refiere a que, cuando cualquier individuo realiza el acto de la lectura,
no solo aprehende el significado dentro de la obra, sino que lo confronta y lo actualiza. La
lectura es un didlogo entre dos horizontes, el de la obra y el del lector. Hay preguntas y
respuestas conforme se avanza. De este modo se descubre la vigencia de una obra y se
revaloriza. La obra no esta fija en el tiempo sino que deambula en una serie de lecturas a lo
largo de la historia.

De esto que Jauss proponga el horizonte de expectativas como una medida que tiene el
lector antes de enfrentarse a la obra. Es decir, en cada lectura, de cada distancia temporal
entre la obra y el lector, éste forma una expectativa antes de sumergirse en las paginas del
libro. Mediante tal accion se hace “consciente la historia de su recepcion”’®, pues dicho
horizonte de expectativas cambia en cada momento de lectura.

Existe también el horizonte de expectativa del autor, el cual explica Sdnchez Vazquez:
“Se trata del horizonte de expectativas, conforme al cual el autor produjo el texto”’’.
Continua Vazquez: “Hay, pues, un horizonte del autor y otro del receptor, uno del pasado y
otro del presente”’®. El primero esta fijo en el tiempo, pero la recepcion cambia con el paso
del tiempo. Sobre esto, Vicente Ramos en su analisis de la obra de Mir6 propone que en el
autor: “La palabra, revelando al ser, se lo incorpora, se lo transfunde, haciéndose con ¢l
sustancia unica, nueva entidad que, al ser comunicada, es recibida por el lector, a quien ‘le
parece —ensefia Mird— que llega a la suprema bienaventuranza de crear al lado del autor”’®.
Una idea similar conduce a Jorge Guillen a decir: “este lenguaje del autor sera luego
lenguaje del lector’®,

El horizonte de expectativa del lector sirve para entender por qué la interpretacién de las
obras no es completamente arbitraria. Pues una novela, cuento u otra forma narrativa es una
guia para conducir al lector a través del entramado. Guia realizada por las expectativas del

lector. De esto podemos partir para entender la teoria de Wolfgang Iser, para quien la

76 Hans Robert Jauss, “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, en Dietrich Rall
comp., op. cit., p. 57.

77 Adolfo Sanchez Vazquez, “La estética de la recepcion. El cambio de paradigma”, p. 46 en
<http://ru.ffyl.unam.mx/bitstream/handle/10391/1843/02_De_la%20Estetica_ASV_2007_2a_Conferencia_
31_48.pdf?sequence=1&isAllowed=y> [consulta 16 de mayo de 2018].

8 Idem., p. 47.

7 Vicente Ramos, op. cit., p.56.

80 Jorge Guillén, op. cit., p. 148.
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literatura estd constituida en mayor medida por vacios que permiten, y guian, la
participacion del lector.

En “La estructura apelativa de los textos”, Wolfgan Iser comienza su ensayo diciendo
que “actualizamos el texto por medio de la lectura. Pero, obviamente, el texto debe otorgar
un margen de posibilidades de actualizacion [...]”8" Esto indica, por una parte, que el
sentido del texto solo surge durante el acto de la lectura y, por otra, que dentro de toda
creacion literaria existe la posibilidad de realizar una lectura individual, pero ésta no es
completamente subjetiva, pues se encuentra dentro de los limites que permite la estructura
misma de la obra. Por ejemplo, en su ensayo “Una pauta de ‘Trilce’”, Saul Yurkievich
realiza un extenso analisis del poema XXVIII del Trilce de César Vallejo a través de los
elementos que constituyen el poema. Los versos relatan el sentimiento de la pérdida de la
madre. En su tesis Yurkievich se fija en la forma métrica para hablar de la inestabilidad
sentimental que evoca el poema, en el encabalgamiento brusco de dos versos que indica la
ruptura del narrador con su madre y la sintaxis como forma de potenciar la expresividad,
entre otras cosas.

Yurkievich realiza una lectura de la obra, pero toda su interpretacion esta medida a partir
del horizonte de expectativa que Vallejo fijé en su momento. No hay un subjetivismo total
sino un dialogo entre los dos autores: uno como escritor, el otro como critico. Roland

Barthes, en Critica y verdad lo explica de este modo:

Ciertamente, la critica es una lectura profunda (o mejor dicho, perfilada); descubre en la
obra cierto inteligible y en ello, es verdad, descifra y participa de una interpretaciéon. Sin
embargo, lo que devela no puede ser un significado (porque ese significado retrocede sin cesar
hasta el vacio del sujeto), sino solamente cadenas de simbolos, homologia de relaciones: el
‘sentido’ que da de pleno derecho a la obra no es finalmente sino una nueva eflorescencia de

los simbolos que constituyen la obra®,

El acto de la lectura es importante para la critica literaria porque solo a través de él
ponemos a prueba los elementos que conforman la obra. El lector se convierte pues en

coautor y la obra literaria nace sélo cuando se lee el texto. Cualquier significado de un

81 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall comp., op. cit., p. 101.
82 Roland Barthes, Critica y verdad, p. 71.
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texto, solo lo podemos hallar dentro del texto. “La realidad de los textos es siempre tan sélo
la constituida por ellos y, con ello, es una reaccion a la realidad”®, explica Iser.

Esto nos sefala que aunque los objetos del texto son producidos “a partir de los
elementos que se encuentran en el ‘mundo vital’”®*, estos son independientes. Proust toma
su propia experiencia para escribir En busca del tiempo perdido, pero los objetos que
conforman los siete tomos, no son los mismos del ‘mundo vital’ de Combray porque los
objetos de la diégesis literaria estan hechos con lenguaje textual conformado por simbolos.

El texto literario no “explicita objetos reales determinados ni los produce [...], ofrece
opiniones y abre perspectivas en las cuales aparece de una manera diferente un mundo
conocido por experiencia”®. Proust no produce Combray en su novela, abre diferentes
perspectivas de ese mundo a través de un entramado Ileno de recursos literarios. Por ello es
tan importante el acto de la lectura, pues solo a través de él surge una tension, una
“confrontacién de la experiencia propia con una experiencia potencial”®. Retomando a
Jauss, el lector enfrenta su horizonte de conocimiento con el que propone la obra. Asi,
“cuando el lector ha recorrido las perspectivas del texto que se le ofrecieron, sélo le queda
la propia experiencia, en la que se puede apoyar para hacer declaraciones sobre lo
transmitido por el texto”®’.

La relacion entre el lector y el texto se logra porque la obra permite la participacion del

3

lector por medio del concepto que Iser retomdé de Roman Ingarden: las “’perspectivas

esquematizadas’’®. Las cuales son desplegadas por el texto, “producen progresivamente al

289 Ademads “entre

objeto” y “al mismo tiempo, lo hacen concreto para la opinion del lector
las ‘perspectivas esquematizadas’ surge un vacio que se produce por la determinacion de
las perspectivas que chocan una con otra"%. Dicha determinacion esta sélo en el texto, pero
a su vez, son un vacio para el lector. Por ello estos vacios que la obra contiene en si misma

generan lo que Ingarden Ilamé el grado de indeterminacion. Al no haber una situacién cara

8 Wolfgang Iser, art. cit., p. 102.
8 Idem.

8 Ibid., p. 103.

8 |dem.

8 Idem.

8 Ibid., p. 104

8 Idem.

% Ibid., p. 105.
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a cara en el acto de la lectura, “es la ausencia misma de la posibilidad de verificar y de una
intencion definida lo que ocasiona la interaccion texto-lector’

Estos vacios, y la exigencia misma de ser llenados, sirven “como un incentivo basico
para la comunicacion”®?. Al estar “incompleta” la obra, exige del lector un papel mas
activo. Los textos por una parte, a través de las oraciones en el texto presuponen que algo
va a suceder después, como por ejemplo en Pedro Paramo (1955) se nos indica que Juan
Preciado busca a su padre y conforme continuamos la lectura esperamos que se dirija alli
porque recordamos lo ya leido. Sin embargo, esto puede suceder o0 no, y en el Gltimo caso
se modifica nuestra expectativa. Por ello cuando leemos un texto por segunda ocasion,
ciertas oraciones nos parecen mas importantes que en la primera lectura porque ahora
conocemos hacia donde se encaminan los eventos. Pero por otra parte en los textos hay una
serie de datos que se desconocen en las obras como el color de los ojos del personaje, su
altura, la manera en que se trasladaron de un lugar a otro, etc.

Al mismo tiempo, estos vacios sirven como “mecanismos de control que operan en el
proceso de lectura” y “tienen que iniciar la comunicacién y controlarla”®. Dentro de la
estructura de cualquier relato hay ausencias, pedazos en blanco, que sirven para guiar las
expectativas del lector. En las “Estampas del faro”, por ejemplo, jamés se nos describe al
protagonista, no se explicitan momentos como el recorrido del narrador a la casa de los
torreros después de haber tocado la bota del muerto en la playa. Sin embargo por intuicién
y participacién lectora llenamos esos vacios. Podemos imaginar que el nifio tiene un rostro,
que hubo un traslado de un punto a otro. Ademas la expectativa en la obra no termina de
realizarse del todo, pues en todo momento las oraciones no parecen conducir a una
conclusién en concreto. No hay accidon y como dice Marta E. Altisent el argumento en las
“Estampas” es minimo.

Explica Iser: “Mientras mas variadas sean las ‘perspectivas esquematizadas’ que
produce el objeto de arte, mas aumentan los vacios”, pero “los vacios de un texto literario

no son, de ninguna manera —como tal vez se podria suponer— un déficit, sino que forman

9 Wolfgang Iser, “Las relaciones entre el texto y el lector”, en Enric Sulla, Teoria de la novela. Antologia de
textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo, 1996, p. 250.

92 idem.

% Ibid., p. 251.
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un punto elemental de partida para su efecto”®. Por ello en las “Estampas del faro” son
tantos los vacios y forman un efecto estético sublime y relacionado con lo umheimlich.

Pero este recurso puede funcionar para generar tension o incertidumbre intencional en el
texto. En “La pata de mono” de W. W. Jacobs, el narrador jamas dice explicitamente que la
extremidad del mico tenga realmente un efecto méagico. Puede ser verdad o mentira. La
estructura del cuento conduce al lector a, por lo menos, dos perspectivas: a) el hijo fue
revivido por deseo del padre, pero aniquilado a consecuencia de la peticion de su madre o
b) la pata no tiene poder alguno. Pero la incertidumbre de saber cudl es “cierta” permite un
constante proceso de comunicacion texto-lector.

Los vacios también implican que exista un grado de suspenso en la lectura porque
“provoca que tratemos de imaginarnos la informacion, de la que carecemos en ese
momento, sobre el desarrollo del acontecimiento”®. Dicho suspenso es uno de los
incentivos que ofrece el texto para la comunicacion, pues buscamos llegar a esa
informacion que “carecemos en ese momento”. Pero el suspenso puede variar dependiendo
de la obra y en algunos casos ni siquiera accedemos a la informacion de la que careciamos.
Por ejemplo, en el cuento de W. W. Jacobs estamos guiados por el suspenso, pero nunca
Ilegamos a tener una explicacion de los eventos. En cambio en El corazon de las tinieblas,
la busqueda de Kurtz incentiva el suspenso en la novela, pero al final llegamos a conocerlo
e incluso saber las razones de su sublevacion.

Este efecto estético de lo indeterminado se puede comprender con mayor precision
desde la perspectiva de la literatura fantastica de Tzvetan Todorov. Para el tedrico bulgaro-
francés, un relato se considera como fantastico cuando el lector vacila entre considerar los
eventos del cuento desde una explicacion natural o sobrenatural. Explica Todorov “Lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre; en cuanto se elige una respuesta u otra, se
abandona lo fantastico para entrar en un género vecino: lo extrafio o lo maravilloso”®. Pero
esta vacilacion debe recaer principalmente en la experiencia del lector, no necesariamente

en los personajes del relato:

9 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall comp., op. cit., p. 106.
% Ibid., p. 108.
% Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, p. 24.
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Es necesario que el texto obligue al lector a considerar el mundo de los personajes como un
mundo de personas vivientes, y a vacilar entre acontecimientos evocados. Luego, esta
vacilacién puede ser sentida también por un personaje; de ese modo el papel del lector es, por
asi decirlo, confiado a un personaje y al mismo tiempo la vacilacion se encuentra representada,

se convierte en uno de los temas de la obra [...]%"

En las “Estampas del faro” sucede algo similar. Al estar expuestos ante las perspectivas
del narrador adulto, el nifio y el torrero, no tenemos claro si lo que sucede en el cabo es
producto de la imaginacion infantil, la reflexion adulta o el realismo del torrero. Se produce
un efecto de vacilacion en el lector. Ademas las variaciones del tiempo, los cambios en el
espacio a partir del dia y la noche generan una serie de percepciones inconexas para la
interpretacion dejando el texto como una obra abierta.

Para entender con mayor profundidad el concepto del suspenso, me parece pertinente
hablar de la teoria de la relevancia de Sperber y Wilson. Pues, aunque la teoria se focaliza
en el discurso hablado, podemos rescatar algunas de sus premisas para reforzar lo ya
planteado con relacion a los ensayos de Iser. La teoria de la relevancia plantea basicamente
que “todas nuestras actividades informativas se orientan hacia la meta general y abstracta
de mejorar nuestro conocimiento de mundo”®®. Esto se refiere a que juzgamos la
informacion que se nos presentan de acuerdo a la relevancia que tienen para nosotros. Si
accedemos a iniciar, o continuar, una conversacion es porgue la informacion del hablante
tiene relevancia para nosotros.

Leer un texto evidentemente no es como una conversacion del discurso hablado. Si el
lector decide realizar la lectura de cierto libro es porque considera relevante lo que va a
encontrar alli por el titulo o alguna recomendacidn, es decir por su horizonte de expectativa.
Conforme avance en la obra, encontrara informacion nueva, la cual o le “permite reforzar
informacién ya existente” o “contradice o debilita informacion anterior”®,

Si tomamos esto en cuenta en relacion con el acto de la lectura, podemos observar que
mientras los vacios pueden generar el suspenso, lo dicho en el texto proporciona

informacién relevante para reforzar o contradecir lo ya expuesto. Dicho de otro modo, el

%7 Ibid., p. 32.

% Graciela Reyes, “Lo dicho y lo implicado: la teoria de la relevancia”, en El abecé de la pragmdtica, Madrid,
Arco Libres, 1995, p. 54.

% Idem.
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suspenso implica que busquemos la informacion de la que carecemos y conforme
avanzamos en la lectura, la encontramos, o0 no, y valoramos para reforzar o debilitar lo ya
expuesto. Una oracion puede ser explicita y revelarnos algo u obscura y aumentar el grado
de indeterminacion.

Tomemos en cuenta el siguiente relato de Borges: “En Sumatra, alguien quiere
doctorarse de adivino. El brujo examinador le pregunta si sera reprobado o si pasara. El
candidato responde que sera reprobado [...]”.2%° En la primera oracién se establece algo:
alguien quiere doctorarse en adivino. Desde el punto de teoria de la relevancia, necesitamos
que lo siguiente esté relacionado con esta informacion. La segunda oracion nos plantea que
un examinador le hace una pregunta y la tercera que éste responde a la pregunta. Cada una
de las oraciones brinda informacién para incentivar la lectura del lector.

Desde la teoria de la recepcion planteada por Iser, encontramos que la primera oracion
plantea un suspenso: ¢ese alguien llegara a doctorarse en adivino? Posteriormente, en la
segunda oracion la tensién disminuye, pues por légica, para pasar, el adivino debera
responder que aprobara. Sin embargo, en la tercera Borges juega con esto y el candidato
responde que reprobara. El recurso hace que el relato termine con un enorme grado de
indeterminacion porque las dos perspectivas, aprobar o reprobar, quedan en suspenso
generando una paradoja respecto al grado de adivino que pueda llegar a obtener. Algo
similar sucede constantemente en las “Estampas del faro”. La confluencia de diferentes
perspectivas, junto a otros recursos literarios que seran abordados mas adelante como
diferentes tiempos, voces narrativas, etc., hacen que la obra genere una serie de suspensos
constantemente.

Ya lo dice Iser, “cuando la novela niega la combinacion de sus puntos de vista, obliga al
lector a formar una consistencia propia”*®t. Pero como se pudo observar en el cuento de
Borges, “el lector no es libre en la eleccion de ese punto de vista, pues este resulta de la
forma de perspectiva de representacion del texto”!%?, Es cierto que podemos orillarnos,
como en el cuento de Jacobs, a pensar que fue aprobado o no, pero estas dos elecciones

surgen de la estructura del cuento.

100 jorge Luis Borges, “El adivino”, en Edmundo Valadés comp., El libro de la imaginacién, México, FCE, 2012,
p. 184.

101 Wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall comp., op. cit., p. 116.

102 \Wolfgang Iser, “El acto de la lectura”, en Dietrich Rall comp., op. cit., p.140.
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De todo esto podemos entender que para Iser la experiencia estética en la obra literaria
se da a través de aquel grado de indeterminacion, de los vacios en la obra. Asi los
elementos estructurales de la obra funcionan para generar, en mayor o menor medida, una
experiencia que invita al lector a participar dentro de la conformacion del objeto artistico.
Esta naturaleza de las obras enriquece no sélo a las interpretaciones del objeto artistico,
sino a la imaginacién del lector. En vez de aceptar una opcion, puede encontrar diferentes
en cada lectura. La obra no es cerrada. Incluso en la redaccion de este trabajo se
encontraron diferentes caracteristicas de las “Estampas del faro” y éstas enriquecieron o
cambiaron la percepcion de la obra.

El grado de indeterminacién en una obra literaria, dependera del juego que se realice con
sus recursos linglisticos para aumentar los vacios, la relevancia de su informacion y la
combinacion de estos. Y una obra que resalta por su alto grado de indeterminacién es
“Estampas del faro” de Gabriel Mird. Como ya lo menciona Altisent, en las “Estampas del
faro” el argumento es minimo. Hay pocas acciones por parte del protagonista y soélo
observamos descripciones de cuatro sucesos, cada uno conducido por el motivo de cada
estampa. Con lo cual no hay nada determinado de forma explicita, sino una serie de
incidentes dispersos que exigen de un lector sumamente activo.

Ademas la informacién que se presenta en el relato contradice o debilita la mayoria de
las veces cierta informacidn anterior. Miré juega constantemente con los tiempos verbales y
sin previo aviso cambia del narrador adulto al narrador infantil. El espacio a veces parece
amable, en otras, lugubre y constantemente se transforma. “Lo sefialado y percibido existen
para darnos una imagen del héroe sin dejar la consistencia propia de un universo
pesadillesco concentrado en el poder del mar”1%,

Mas adelante se tratara todo esto con detalle en cada una de las estampas. Por ahora cabe
destacar que todo genera que la obra esté en un constante suspenso y que “tales antitesis
destacan ademas el conflicto interno y el precario equilibrio de técnicas y estéticas opuestas
que sirven para producir el efecto poético de la estampa”1%4,

Con todos estos elementos Gabriel Mird esculpe el vacio en su relato. Sus estampas no

solo llevan impresas las vivencias del narrador, sino que hacen participe de ellas al lector.

103 Marta E. Altisent, art. cit., p. 113.
14 1pid., p. 114.
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Mediante la teoria de la recepcion, podemos actualizar las “Estampas del faro” y aprender
que, durante el acto de la lectura, permanecen encerrados en esa pesadilla tanto en el
narrador como quien estd leyendo porque no leemos sobre un texto estable sino lleno de
indeterminaciones en su universo diegético y su composicion. De este modo surge la

experiencia estética de lo sublime y el sentimiento de lo siniestro.
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Lo bello y lo sublime

El problema central de esta investigacion es estético: como se produce lo umheimlich a
partir de recursos literarios en las “Estampas del faro”. Para tener una mayor aproximacion
al concepto de lo umheimlich, considero pertinente entender el sentimiento de lo sublime a
partir de Immanuel Kant y complementarlo con las ideas que expone Friedrich Nietzsche
en El nacimiento de la tragedia.

Kant parte de la idea de que todas las personas tienen diferentes formas de sentir agrado.
En algunos casos, de manera mas delicada, se despiertan los sentimientos de lo sublime y
de lo bello. Para diferenciar a estos, el filosofo aleman recurre a diferentes imagenes en
distintos aspectos: la naturaleza, el hombre, los sexos, las naciones, la literatura, etc. Para
fines de esta investigacion, se tomaran en cuenta los relacionados con la naturaleza debido
a que son los elementos mas presentes en las “Estampas del faro”.

Kant explica que:

Las altas encinas y la sombra solitaria en el bosque sagrado son sublimes, las plantaciones
de flores, setos bajos y arboles recortados, haciendo figuras son bellos [...] Los temperamentos
que poseen un sentimiento de lo sublime, cuando la temblorosa luz de las estrellas rasga a
través de la parda sombra de la noche y la luna solitaria esta en el horizonte, son atraidos poco
a poco por la calma silenciosa de una noche de verano, a sensaciones supremas de amistad, de
desprecio por el mundo, de eternidad. El resplandor del dia infunde afanes de actividad y un

sentimiento de regocijo'®.

Mientras que el sentimiento de lo bello despierta a partir de descripciones afables, que
nos hablan de objetos limitados, con forma, lo sublime lo hace a través de lo contrario,
espacios indeterminados donde los limites no son claros. “La noche es sublime, el dia / es
bello”1% resume Kant. En el dia podemos ver con claridad las formas de las cosas, en la
noche no. Estos sentimientos, ya sean evocados por la naturaleza u objetos artisticos,
influyen también en el estado de animo en el lector: “El semblante del hombre que se

encuentra en pleno sentimiento de lo sublime es serio, a veces rigido y asombrado. Por el

105 Immanuel Kant, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, p. 32.
106 1dem.
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contrario, la viva sensacion de lo bello se declara en la mirada por su esplendorosa
serenidad, por rasgos de la sonrisa y muchas veces, por un claro regocijo”’.

Trasladado al terreno de la literatura, despertar tanto lo bello como lo sublime puede ser
producido a través de artificios literarios. El lector puede tener diferentes reacciones frente
al infierno de El paraiso perdido que ante los campos Eliseos en la Odisea como lo explica
Kant®s, Pero también, como se vio en el capitulo anterior, el lector tiene una participacion
en la construccion del texto, en mayor o menor medida, de acuerdo con los grados de
indeterminacion dentro de los textos.

Lo sublime, al tener una naturaleza sombria e ilimitada, produce una afinidad mayor con
los grados de indeterminacion. En las “Estampas del faro” se puede observar esto
facilmente. La noche es el elemento de indeterminacién en la obra porque no hay limites
claros, en tanto que el dia es lo contrario como se observd en el resumen. Sin embargo esta
idea sera retomada con mayor profundidad mas adelante.

Kant explica que “lo sublime a su vez es de diferentes especies”:

Este sentimiento viene acompafiado a veces de cierto horror o también de melancolia, en
otros casos Unicamente de admiracion sosegada y, en otros ademas, de una belleza que se
extiende sobre un plano sublime. A lo primero lo Ilamo sublime-terrible, a lo segundo noble y
a lo tercero magnifico. La soledad profunda es sublime, pero de una manera terrible. Por lo que
las grandes extensiones desérticas como el enorme desierto del Shamo en Tartaria, han dado

ocasion, en todo tiempo, para figurarse alli sombras horribles, duendes y fantasmas®.

En las “Estampas del faro” lo sublime se presenta desde el aspecto de lo magnifico y del
horror. Por una parte hay un constante uso de elementos descriptivos relacionados con lo
amenazante, lo terrorifico, lo siniestro. Todo ello aunado al empleo de ambigliedades que se
relacionan con el aspecto indeterminado de los objetos sublimes. Sin embargo, por el otro
las Estampas también tienen elementos de belleza porque so6lo con la presencia de ellos se
logra un contraste para diferenciar estos sentimientos estéeticos.

Sefialo esto no con intencién de reducir la complejidad estética a un maniqueismo, sino

para delimitar la exposicion de esta investigacién. Mas adelante se podrd apreciar la

107 1dem.
18 1pid., p. 31.
109 1pid., pp. 32-33.
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diferencia entre el dia y la noche en el mundo diegético de la obra mironiana: cémo la
belleza de un momento se deforma paulatinamente conforme la oscuridad progresa. No se
puede diferenciar lo blanco sin lo negro.

Relacionado a esta teoria estética de Kant, podemos pensar la division de las artes
propuesta por Friedrich Nietzsche en El nacimiento de la tragedia para hilar un
pensamiento mas profundo. Nietzsche parte de la idea de que “el desarrollo del arte estd
ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo dionisiaco™!!°. Estos dos conceptos se dan en
la naturaleza y el artista es un imitador de ellos?,

Lo apolineo esta relacionado con el dios griego, Apolo, por lo que, sugiere Nietzsche,
podemos imaginarlo como el mundo artistico del suefio. Es decir, uno relacionado con el
dios del sol y sus caracteristicas: la forma, el vaticinio, la luz, la mesura. Ademés de su
culto surgen artes como la escultura, la poesia épica y la arquitectura.

El suefio es algo figurativo, lo que se nos muestra en él son formas. De hecho, Nietzsche
retoma a Lucrecio®'?, pues éste explica que en el suefio se presentaron por primera vez las
formas de los dioses a los escultores y a los poetas. En este mundo onirico todo es bello,
nada sobra ni falta, pero como afirma Nietzsche, el verdadero filésofo sospecha que detras
de esa apariencia existe otra realidad, pues lo apolineo aparece como el velo de Maya, del
que habla el filésofo aleméan, Schopenhauer, citado por Nietzsche. Lo apolineo es la barca
que mantiene a salvo al hombre en medio de un mar de tormentos®3.

Pero si lo apolineo es un mero velo, ;cual es ese otro mundo de tormentos?, lo
dionisiaco. EIl arte dionisiaco, que proviene del dios Dionisio, patrono del vino, la
primavera y lo salvaje, se ejemplifica con el estado de embriaguez, la tragedia, la danza, lo
titanico y lo barbaro.!'4

La embriaguez se relaciona con el arte no figurativo, la masica ditirambica y la danza
donde el hombre mismo es la obra de arte!'®. En la intensificacion de lo dionisiaco, el

hombre pierde su subjetividad hasta olvidarse de si mismo. Mientras en el arte figurativo, el

110 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 41.
11 pid., p. 48.
12 1pid., p. 42.
113 1pid., p. 44.
114 1pid., p. 60.
1S 1id., p. 46.

39



hombre reproduce una vision, en el dionisiaco se entrega, se aniquila para ser la obra de

arte. En el terreno de la musica sucede algo similar:

El canto y el lenguaje mimico de estos entusiastas de dobles sentimientos fueron para el
mundo de la Grecia de Homero algo nuevo e inaudito: y en espacial proddjole horror y espanto
a ese mundo la musica dionisiaca. Si bien, segin parece, la musica era conocida ya como un
arte apolineo, lo era, hablando con rigor, tan s6lo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa
fue desarrollada hasta convertirla en exposicion de estados apolineos. La musica de Apolo era
arquitectura dorica en sonidos, pero en sonidos sélo insinuados, como son los propios de la
citara. Cuidadosamente se mantuvo apartado, como no-apolineo, justo el elemento que
constituye el caracter de la masica dionisiaca y, por tanto, de la masica como tal, la violencia
estremecedora del sonido, la corriente unitaria de la melodia y el mundo incomparable de la
armonia. En el ditirambo dionisiaco el hombre es estimulado hasta la intensificacion maxima
de todas sus capacidades simbdlicas; algo jamas sentido aspira a exteriorizarse, la aniquilacion

del velo de Maya, la unidad como genio de la especie, mas adn de la naturaleza®*6.

Es mediante lo dionisiaco que el hombre pierde los limites de lo apolineo. Y como el
artista construye artificios basados en ambos arquetipos, Mir6 lleva un balance en las
“Estampas del faro” para expresar el horror oculto detras del velo de Maya que lleva la
naturaleza del cabo levantino. Como la musica dionisiaca interrumpe la estabilidad del
mundo griego con horror y espanto, asi lo hace la noche en las “Estampas”, pues solo asi el
hombre intensifica sus capacidades simbolicas.

A pesar de la disparidad entre lo apolineo y lo dionisiaco, existe una relacién entre ellos
como lo afirma Nietzsche. Ambos surgen de la naturaleza misma, pero con necesidades
distintas. Las fuerzas de la naturaleza, los titanes griegos, resultan hostiles e insoportables
para una vida estable, por lo que pertenecen a lo dionisiaco. Por ello surgen, sefiala
Nietzsche, en oposicion a estos titanes, los dioses olimpicos quienes proporcionan
estabilidad para soportar la existencia, aqui encontramos a Apolo y como tal, lo apolineo®?’.
La relacion entre lo apolineo y lo dionisiaco es de oposicion.

Mientras lo apolineo se aferra a la vida estable, lo dionisiaco estd detrds de las

desgracias y la muerte. EI hombre necesita de lo apolineo como de lo dionisiaco, pues toda

16 Ipid., p. 51-52.
U7 Ibid., p. 59-60.
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aquella belleza y moderacion descansaban sobre el sufrimiento y el conocimiento. Por un
lado necesita ese velo para construir su realidad y poder convivir, pero por el otro tiene esa
necesidad de la verdad revelada por la embriaguez.

En las “Estampas del faro” estas ideas aparecen constantemente. Lo apolineo
representado por el dia, mientras que lo dionisiaco por la noche. Uno como reflejo de la
tranquilidad y otro como la muerte. Lo estable frente al caos. Es necesario tener esto en
cuenta para entender con mayor profundidad las ambigliedades narrativas que utiliza Miré a
lo largo de la obra, pues estan perfiladas a estos arquetipos.

Lo sublime esta relacionado a lo dionisiaco porque es una estética de lo inestable, en esa
inestabilidad nace la posibilidad de lo umheimlich porque el concepto en si mismo, como se
vera en su capitulo, hace referencia a un sentimiento que surge de la linea entre lo familiar
y lo extrafio, lo incompleto. Son obras con estas caracteristicas donde el lector tiene una
mayor participacion, pues al no ser enteramente claras, dejan espacios para ser llenados
como lo plantea la teoria de la recepcion.

Como el objetivo de esta investigacion es la expresién de lo umheimlich en las
“Estampas del faro”, los postulados estaran inclinados hacia una estética de lo sublime que,
en relacién con lo dionisiaco de Nietzsche, lo umheimlich de Freud y la teoria de la

recepcion, ayudaran a enriquecer una lectura de la obra de Mir6.
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La construccién discursiva de lo umheimlich

Para entender el lugar que ocupa el concepto de lo umheimlich en esta tesis, es necesario
considerar un par de cuestiones antes de continuar. En primer lugar, estoy tomando la
palabra umheimlich directamente del aleman en lugar de siniestro como lo traduce I. Becéaar
porque me parece que su forma original esté relacionada con el concepto de lo sublime y el
grado de indeterminacion. Esto porque las posibilidades seméanticas del vocablo, entre lo
familiar y lo extrafio, estan contenidas en si misma. De hecho la tesis de Sigmund Freud
parte del andlisis de la palabra, de manera exhaustiva, en su ensayo de 1919, “Das
Umheimliche”. De este modo, la palabra que ocuparemos durante el resto de esta tesis,
“umheimlich”, proviene de las meditaciones que el psicoanalista austriaco hizo sobre ella.
En segundo, la lectura de Freud esta relacionada tanto con el campo literario, como con el
del psicoanalisis. Por lo que, para fines de esta investigacion, me focalizaré en mayor
medida en las observaciones de lo umheimlich con respecto al fendmeno literario que
analiza en su ensayo: “El hombre de Arena” del escritor alemén, E.T.A. Hoffman.

Para Freud el concepto de lo umheimlich debe ser considerado como un problema
estético. Toma como base el trabajo de Ernts Jentsch de 1906 Zur Psychologie des
Umheimliche para precisar la definicién del concepto a través de su anténimo: Heimlich.
Jenscht, relaciona heimlich con las acepciones de su definicion, lo “hogareno”, lo “intimo”
y “familiar”. Asi, lo umheimlich naceria de lo contrario, lo “desconocido”, “lo novedoso”,
dejando una simple ecuacion: umheimlich=insélito*8. Sin embargo, para Freud lo insélito o
novedoso no siempre produce un sentimiento de lo umheimlich. Por ello, para matizar de
forma maés precisa su definicion, el psicoanalista austriaco realiza un extenso analisis de las
varias acepciones de la palabra heimlich a lo largo de diferentes diccionarios y textos
filosoficos. Entre las acepciones destacan términos como “no extrafio”, intimo, familiar
secreto, “oculto de modo que otros no pueden advertirlo”, mientras que lo umheimlich se
define inquietante, que provoca terror atroz, siniestro, espectral, extrafiamente incomodo™?®,

Esta polisemia determina no sélo la importancia de la palabra en la lengua alemana, sino la

118 Sigmund Freud, Lo siniestro, p. 9-11.
19 1pid., p. 12-17.
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profundidad en su significado ya que en una de ellas coinciden tanto heimlich como
umheimlich.

Explica Freud que de la larga cita de definiciones destaca la de Schelling: “Se denomina
umheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha
manifestado”?°. Pues a través de ella se puede entender que hay una voz donde lo heimlich
coincide con su anténimo. Para complementar esto, el psicoanalista austriaco recurre al
Deutsches Worterbuch, en el cual se hallan definiciones como: lugar libre de fantasmas,
escondido, secreto, “emana la nocion de lo oculto a ojos extrafos”, mistico, inconsciente,
siniestro?’. De aqui podemos suponer que |. Bécaar tomd la palabra siniestro para referirse
a lo umheimlich, pues en ella, de acuerdo a la propia traduccién coincide con su anténimo.
Escribe Freud: “De modo que Heimlich es una voz cuya acepcién evoluciona hacia la
ambivalencia, hasta que termina por coincidir con la de su antitesis, umheimlich.
Umheimlich es, de una manera cualquiera, una especia de heimlich?2,

De este modo la ecuacion umheimlich=insélito se vuelve mas compleja. Pues entra en
juego una serie de definiciones que producen ambivalencia en el término, generando asi un
alto grado de incertidumbre. Porque lo umheimlich hace referencia a algo que tanto es
familiar como inquietante. Desde el punto de vista del psicoanalisis, esto resulta algo
reprimido que, en un momento vuelve a surgir.

Un ejemplo muy citado es el de los autdmatas que, por su forma, sugieren algo familiar,
pero que en su naturaleza, resultan extrafios y por tanto inquietantes. En el terreno de la
narrativa es mas complejo observar esto, pero muchas obras inquietan porque rompen con
lo familiar de un género o forma de escribir. Tomemos por ejemplo los primeros textos de
Lovecraft que rompian con el terror psicoldgico y lo llevaban a un plano fantéstico, pero
inquietante. O bien la obra de Mark Z. Danielewski, House of leaves (2000), en donde la
transgresion esta incluso en lo extratextual: hay hojas en blanco, otras donde el texto
aparece en un cuadro pequefio, cambio en el color de tinta etc. Cabe sefialar que esto no
quiere decir que el terror en narrativa caiga en la ecuacion umheimlich=insdlito, porque

ademas de romper con lo familiar, las obras literarias deben tener una serie de elementos

120 1pid., p. 17-18.
121 1pid., p. 19-20.
122 1pid., p. 20-21.
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funcionando al mismo tiempo, en conjunto, para lograr dicho efecto estético. Cosa que
hemos visto, y veremos, en el andlisis de las “Estampas del faro”.

En el cuento de Hoffmann podemos observar un poco de esto. De nifio, a Nathaniel se le
asusta con la idea de que si no duerme temprano el hombre de arena vendra por él. Mas
tarde, debido a un incidente, se forma la idea de que el abogado Coppelius puede ser tal
hombre de arena. El tiempo pasa y ya de adulto, tras una serie de altercados relacionados
con el abogado, termina por convencerse de que en efecto, es el hombre de arena. El trauma
infantil, que debia permanecer oculto, se manifiesta. Esa idea que le era familiar, sale de las
sombras para atormentarlo.

A esto debemos agregar lo que menciona Freud:

Lo siniestro se da, frecuente y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y

realidad; cuando lo que habiamos tenido por fantasia aparece ante nosotros como real; cuando

un simbolo asume el lugar y la importancia de lo simbolizado y asi sucesivamente. 1?3

En el caso de Nathaniel, el hombre de arena, quien era una mera fantasia, raya los
limites con la realidad cuando lo relaciona con Coppelius. Lo curioso en este ejemplo es
que dentro de la diégesis, Nathaniel tiene a Coppelius como el hombre de arena. Para él no
existe ninguna duda y es tal su convencimiento que termina por cometer suicidio. Pero el
lector permanece en el umbral entre la fantasia y la realidad, pues queda la duda de si en
verdad Coppelius era el hombre de arena o si Nathaniel simplemente estaba exagerando.

Esto sucede porque el cuento esta entramado para producir dicho efecto. El caso de
Nathaniel es una ficcion y como dice Freud, “mucho de lo que seria siniestro en la vida real
no lo es en la poesia; ademas, la ficcién dispone de muchos medios para provocar efectos
siniestros que no existen en la vida real.”*?* De este modo podemos entender que los limites
de lo umheimlich en la ficcidon no estan sujetos a “la vida real”, sino al universo creado por
el autor.

En algunas obras literarias, los escritores plantean mundos diegéticos donde fantasmas,
duendes y otras entidades, son algo amigable o comun. Lo inusual se pierde cuando ciertos

eventos, personajes o situaciones se vuelven una norma. A una mayoria le perturbaria el

123 1bid., p. 50-51.
124 1pid., p., P. 59-60.
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encontrarse con un animal que hable, pero en el Viento en los sauces (1908) es parte del
universo creado y aceptado como tal. En cambio, cuando el zorro habla en el Anticristo
(2011) de Lars von Trier, el acto causa incomodidad porque no es algo esperado en dicha
narrativa.

Todorov toma en cuenta la diferencia de reglas que rigen los mundos diegeéticos en su
Introduccién a la literatura fantastica. Para el autor “lo fantastico [...] dura apenas el
tiempo de una vacilacion: vacilacion comun al lector y al personaje, que deben decidir si lo
que perciben proviene o no de la ‘realidad’”'?°. Al tomar una decision, el lector condiciona
el mundo diegético como algo extrafio o maravilloso: “Si decide que las leyes de la realidad
permanecen intactas y permite explicar los fendmenos descritos, decimos que la obra
remite a [...] lo extrafio. Si [...] decide que debe reconocer nuevas leyes de la naturaleza,
gracias a las cuales el fendbmeno puede ser explicado, entramos en el género de lo
maravilloso”!?®. En dichos términos, el Viento en los sauces entraria dentro de lo
maravilloso y la escena del Anticristo en lo extrafio.

Como lo familiar en la literatura es un constructo discursivo. Cada obra tiene su universo
creado con el cual el lector se familiariza hasta el punto de aceptar las reglas establecidas
por la maestria del narrador. Pero este mundo puede ser trasgredido cuando aparece algo
capaz de provocar una sensacion de angustia o terror, pues lo que se encontraba oculto ha
traspasado la realidad haciendo que el lector vacile y termine sumergido en el terreno de lo
incierto, lo indeterminado.

Si relacionamos esto con la teoria de la recepcion, podemos comprender que el universo
creado va generando los horizontes de expectativa en el lector, pero al ser trasgredido, el
mundo diegético se rompe y lo ya familiar cae en el terreno de lo ins6lito. Sin embargo, en
obras como las “Estampas del faro”, gracias a otros elementos, como la anécdota y los
recursos literarios, lo insélito pasa al terreno de lo incierto. De este modo se abre otro
horizonte de expectativa, pero con un sentimiento de lo umheimlich encaminado hacia la
estética de lo sublime.

En la novela de ciencia ficcion de Stanislaw Lem, Solaris (1961), por ejemplo, el

universo creado por el narrador establece la posibilidad de viajes interestelares a planetas

125 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 41.
126 jdem.
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lejanos; orbitar estaciones espaciales alrededor de ellos; y la existencia de extraterrestres en
forma de océano. Aceptamos paulatinamente las reglas de ese mundo. Pero entonces, en el
capitulo “Rheya” descubrimos algo inusual. La esposa del protagonista, muerta hace afios,
aparece de repente en la estacion como si nada.

De este modo lo umheimlich surge cuando la intromision de un elemento extrafio
desvanece los limites de la realidad (creada por el autor) y la fantasia (todo aquello ajeno al
universo creado) dejando al lector sumergido en lo incierto. ElI problema en muchas
narrativas es que una vez creado el sentimiento de lo umheimlich, éste puede volverse parte
de la norma y perder su efecto posteriormente. En la novela de Lem, esto no sucede porque
el autor sabe mantener a la esposa como un elemento umheimlich gracias a que nunca
determina del todo su procedencia hasta las paginas finales.

Freud también es capaz de observar esto:

Este medio consiste en dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuéles son
las convenciones que rigen en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con
arte y astucia, una explicacion decisiva al respecto. Pero, en todo caso, cumplese aqui la

circunstancia anotada de que la ficcidn crea nuevas posibilidades de lo umheimlich, que no

pueden existir en la vida real. 1%’

Lo umheimlich tiene mayores posibilidades en la narrativa porque sélo en ella se puede
dirigir un discurso para inducirlo. Esto implica, por una parte, un trabajo del narrador para
entramar una obra con la capacidad de conducir la experiencia del lector a través de los
limites entre la fantasia y la realidad, generando asi un suspenso constante. Lo
indeterminado alimenta la posibilidad de producir lo umheimlich en el terreno narrativo.

Por otra, lo umheimlich requiere de una actitud activa del lector, pues es éste quien,
condicionado por el texto, produce dichos efectos estéticos. EI suspenso nace precisamente
porque los horizontes de expectativa cambian y también a razén de que los textos no se
encuentran completos. Hay una falta de informacién en su entramado que invita al lector a
participar en su conformacion.

Esta relacion comunicativa entre el texto y sus lectores es un fendbmeno que ya fue

atendido principalmente por la “teoria de la recepcion”. En la cual “la lectura, la

127 Sigmund Freud, op. cit., p. 62.
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comprension y la critica de los textos literarios se entienden como casos especificos de
comunicacion, y las reflexiones e investigaciones [...] se centran en el papel del
receptor’?8,

En el caso de lo umheimlich, el papel del receptor es importante porque éste debe ser

activo para participar en este fendomeno estético. EI mismo Freud manifiesta que:

Frente a las vivencias reales solemos adoptar una posicion uniformemente pasiva y nos
encontramos sometidos a la influencia de los temas. En cambio, respondemos en una forma
particular a la direccién del poeta: mediante el estado emocional que nos coloca, merced a las
expectativas que en nosotros despierta, logra apartar nuestra capacidad afectiva de un tono

pasional para llevarla a otro, y muchas veces sabe obtener con un mismo tema distintos

efectos, 12

Gabriel Mir6 entendid esto y sus “Estampas del faro” son reflejo de ello. Pues a través
de su estilo poético logro crear una nueva posibilidad de lo umheimlich. En dicho texto el
narrador no trasgrede el universo creado introduciendo un elemento ajeno. Para generar un
sentimiento de lo umheimlich, se vale del propio universo creado. El lector nunca sabe con
certeza las reglas de dicho mundo, el horizonte de expectativas no es estable, todo esta en
completo suspenso como si se estuviese entre un suefio agradable y una pesadilla, en el
terreno de lo fantastico de acuerdo a Todorov.

Todo esto se debe en parte a la naturaleza extrafia de la obra. Las “Estampas del faro”,
como lo indica el titulo mismo, son una propuesta para fijar una serie de elementos
pictoricos dentro de un motivo literario. Miré apuesta por una forma particular de entrelazar
los recursos literarios para ofrecer una obra llamada “Estampa”. Por ello es necesario

entender su concepto.

128 Dietrich Rall, “Introduccién®, en Dietrich Rall comp., op. cit., p. 5.
129 Sijgmund Freud, op. cit., p. 63.

47



La estampa como forma discursiva

Discurso

Para entender los elementos que constituyen a las “Estampas del faro” es conveniente
observarlas desde un punto de vista discursivo. Pues de este modo se podran reconocer los
fendmenos linglisticos que acontecen durante el proceso de comunicacion que implica su
lectura.

Comencemos por lo basico. Emile Benveniste define al discurso como aquello que se
produce cada vez que se manifiesta la enunciacion, es decir “poner a funcionar la lengua
por un acto individual de utilizacion”**°. Cuando utilizamos la lengua, generamos un
discurso y al mismo tiempo un enunciado: Ya sea un cuento, una nota periodistica, una
peticion o una ley gubernamental, etc.

En “El problema de los géneros discursivos”, Mijail Bajtin profundiza mas sobre este
tema. Para el tedrico ruso, el enunciado es la “unidad de la comunicacion discursiva”®?,
pues es la forma en la que “el discurso puede existir en la realidad”'®. Enunciamos
discursos todos los dias en cada una de las actividades que implican un proceso de
comunicacion. Por ejemplo, una nota en el periddico es la enunciacion de un discurso
periodistico.

Cada vez que enunciamos algo, nos valemos de una serie de recursos para construir
nuestro discurso. Si queremos postularnos para obtener una beca, existe una idea de modelo
base para redactar la carta que dirigiremos a los jueces. Incluso en el habla cotidiana,
tenemos férmulas para declarar simpatia por alguien, pedir disculpas, un favor o incluso la
comida en un restaurante.

Bajtin explica que todas estas formulas terminan por convertirse en géneros discursivos.

Para el fil6logo ruso:

Una funcién determinada (cientifica, técnica, periodistica, oficial, cotidiana) y unas

condiciones determinadas, especificas para cada esfera de la comunicacion discursiva, generan

130 Emile Benveniste, “El aparato formal de la enunciacién”, en Problemas de lingiiistica general Il, Siglo XXI,
México, 2012, p. 83.

131 Mijail Bajtin, art. cit., p. 255.

132 1pid., p. 254.
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determinados géneros, es decir, unos tipos tematicos, composicionales y estilisticos de

enunciados determinados y relativamente estables*3,

Dichos generos son las formas institucionalizada de diferentes estilos. Existe un estilo
para la redaccion de los informes de gobierno que es, a su vez, una forma discursiva.
Muchos de los grandes periodicos cuentan con manuales de estilo que sirven de guia para la
redaccion de los diferentes géneros periodisticos. Explica Bajtin que “los estilos
lingliisticos o funcionales no son sino estilos genéricos de determinadas esferas de la
actividad y comunicacién humana”34,

Esto nos indica que en cada una de las esferas de la comunicacion existen diferentes
niveles de libertad para que los hablantes puedan reflejar su individualidad. Algunos mas
estrechos que otros.

De entre todos los géneros, los literarios resaltan justamente porque permiten un mayor
despliegue de la individualidad del hablante. Bajtin explica que es en la literatura donde “el
estilo individual forma parte del propdsito mismo del enunciado”*®. A diferencia de otros
discursos que nacen de un discurso en particular, los géneros literarios tienen la capacidad

de crear estilos propios por cada enunciacion.

Estampa

Baquero Goyanes explica que “entre los problemas que suelen suscitar las obras de
Mird, esta el de su determinacion como géneros literarios”'%. Las “Estampas del faro” son
un claro ejemplo de esto, debido a las caracteristicas tan particulares del estilo mironiano.
Mientras Altisent las define como un “cuento lirico”*%’, Jaqueline Chantraine de van Praag

la estudia como una serie de “poemas en prosa”'®, Antonio Oliver Belmas las destaca por

99139 95140

su “geografia lirica”*>" y por su parte Roberta Johnson las define como “estampas

133 |pid. p. 255.

134 1dem.

135 Idem

136 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 6.

137 Marta E. Altisent, art. cit., p. 111.

138 Jacqueline Chantraine de van Praag, “Gabriel Mir6, el rostro de ‘Levante
Afio 24, No. 4 (Oct. 1958), p. 315.

139 Antonio Oliver Belmas, “Naturaleza y poesia en la obra de Gabriel Mird”, en Revista Hispdnica Moderna,
Afio 2, No. 3 (Abril, 1936), p. 205.

o

, en Revista Hispdnica Moderna,
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De todo esto podemos rescatar una serie de ideas para aclarar la naturaleza discursiva de
las “Estampas del faro”, sin embargo encuentro conveniente partir del género mismo que
sugieren tanto Roberta Johnson como el titulo mismo de la obra: la estampa.

El concepto de “estampa” proviene del arte pictdrico. La técnica se inventd a mediados
del siglo XV, unas décadas antes de que Gutengberg desarrollara la imprenta’*!. Su
invencion produjo una revolucion en la creacion y distribucion de las artes que se fue
transformando durante los siglos subsecuentes.

Etienne Souireau, en el Diccionario Akal de estética, la define la estampa con las
siguientes propiedades: “Toda placa exige un trabajo riguroso. El grabador moviliza su
sensibilidad, su imaginacién, para liberar por medio de trazos, de puntos, de rasgos, una
nueva forma de sentir el mundo”#,

Para el siglo XIX los procesos editoriales estuvieron dominados por el uso de la
xilografia. La estampa y los aleluyas se convirtieron en las plataformas méas populares hasta
el apogeo de la fotografia en el siglo XX. Esto produjo una constancia narrativa en la que
dos medios convergian, el texto y la imagen. Sin embargo, como dice Borja Rodriguez
Gutiérrez: “Uno de los aspectos mads significativos en el analisis de esta literatura [...] es la
confluencia de dos lenguajes, uno de los cuales, el iconico tiene una fuerza de
comunicacién inmensa [...]"1*,

Las “Estampas del faro” no tienen los elementos que una obra pictorica y sin embargo
llevan el nombre de estampas en su titulo. No hay una serie de puntos ni de lineas que
sirvan para transmitir un significado. Pero en esta obra de Miré podemos hallar una forma
de retrato expresado a través de su lenguaje textual que tiene una fuerza de comunicacién
capaz de liberar una nueva forma de sentir el mundo.

Juan Benet logra distinguir la estampa en literatura porque ésta favorece el uso de la

descripcion por encima de las acciones con:

[...] ese afan de descripcion que en mas de un nivel se opone a la necesidad de justificacion

y explicacidn sobre las que descansa la ciencia.

140 Roberta Johnson, art. cit., p. 183.

141 E. H. Gombrich, La historia del arte, p. 282.

142 Etienne Souriau, op. cit., p. 534.

143 Borja Rodriguez Gutiérrez, Las estampas literarias decimondnicas, p.239.
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Esos dos apetitos de descripcion y justificacion, psicolégicamente diferentes por cuanto el
primero nace de una conformidad con el mundo externo que el segundo desdefia o reputa falaz
o insuficiente, alternan armonicamente en la elaboracion de la novela y dan lugar a las dos

estructuras entre las que ordinariamente se mueve: la estampa y el argumento#.

En las “Estampas del faro” se puede observar que existe la confluencia de estampa con
argumento, pero Mir6 favorece la descripcion por encima de la justificacion. Las acciones
son minimas y recaen principalmente en los personajes externos al narrador. En “La
aparicion” es la mujer del torrero quien entra al cuarto a auscultar los caracoles; en “La
playa”, “El «Sicilia»” y “El caracol del faro” es el torrero quien cuenta los metarrelatos,
dentro de los cuales tampoco hay muchas acciones, con excepcion de la historia de la
muerte de su hijo. Altisent se percata de ello cuando afirma que en las “Estampas” el
argumento es “minimo”#.

Pero la idea de la estampa literaria no es novedad. Como explica Juan Benet, puede
rastrearse en la historia de la literatura desde las primeras obras, pero tuvo un peso
significativo: “A principios del siglo XIX”, pues en ese entonces “toda la novela —un
género rudimentario— se compone casi siempre alrededor de la estampa, no siendo el
argumento sino un desdoblamiento multiple de estampas, una sucesion en ellas determinada

a partir de una genérica”%®. Sin embargo:

Al final del siglo XIX, tras una evolucion oculta, la novela es puro argumento, la estampa
no es MAs que un cruce o una coincidencia entre lineas argumentales (el paso de uno o varios
protagonistas por un medio exotico), las virtudes de la obra se cifran en la composicion e
interaccion de unas lineas de convergencia que no tienen el menor sentido estatico, que carecen

de razon si no hay un principio y un fin.

Mird no inventa la estampa, pero si rescata su idea decimondnica del desdoblamiento
multiple para agregarlo a su repertorio neomodernista del que habla Goyanes'*’. Ayudado
por una serie de técnicas narrativas, el escritor levantino renueva el recurso y le da un

protagonismo en su estilo: “En la literatura de estampa, el estilo se esfuerza en buscar una

144 Juan Benet, art. cit., p. 150.

145 Marta E. Altisent, p. 112.

146 Juan Benet, art. cit., p. 150.

147 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., pp. 19-25.
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complacencia instantanea, indaga en la circunstancia para encontrar su expresion mas
acabada y sus palabras més justas y se dirige, primordialmente, a un apetito de
degustacion”®,

Estos recursos se pueden hallar en otros autores: Frances T. Fields explica que en la obra

149 v que en las “Estampas” se hallan

mironiana “lo visual sobresale en el lenguaje figurado
la mayoria de las “imagenes”'*®. Imagenes para una degustacion que produce un efecto
estético pocas veces bello, en su mayoria sublimes.

Por su parte, Roberta Johnson describe que: “En lo que podriamos considerar como
segunda época de Miro, entre 1910 y 1920, aparecen con mas frecuencia y con mas
intencion las descripciones del escritor, sobre figuras o situaciones concretas”'®, En las
cuales “La quietud, la inmovilidad descriptiva que Mird trata de obtener, la consigue
eludiendo toda accion”®2

Goyanes argumenta que Mird, “obsesionado por lo coloristico, inmoviliza a sus
personajes en actitudes de cuadro o, aunque los mueva, extrae también de esos
movimientos bellos efectos plasticos”'®%. No es casual que en las estampas del faro las
acciones queden supeditadas a las descripciones. Si, existen acciones, movimientos, pero
estos son minimos, pues resaltan las impresiones del paisaje, de sus habitantes y de las
acciones por encima del argumento. El titulo mismo, explica Goyanes sugiere esto: “La
subtitulacién de cada una de estas partes responde también a la técnica inmovilizadora de
Mir6”™®* Y contintia: “La humanizacién de la naturaleza y de lo inanimado no es peculiar
de Mir6, ya que se encuentra en muchos escritores, pero en el levantino parece cobrar
especial sentido, alineada junto al hacer del hombre cuadro o paisaje”’®. Pero las
“Estampas del faro” no retratan simplemente personas, paisajes o escenas, sino el

sentimiento que estos elementos evocan. Mediante la lectura florece la mirada del personaje

ante los estimulos que se le presentan. Mir0, a través de su estilo, es capaz de establecer un

148 Juan Benet, art. cit., p. 152.

149 Francis T. Fields, El paisaje en la obra de Gabriel Mird, p.49.
150 Ibid., p. 47.

151 paciencia Ontafidn de Lope, op. cit., p.126.

152 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 15.

153 bid., p. 12.

154 bid., p. 11.

155 Ibid., p. 44.
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narrador que describe “El mundo, no como es objetivamente, sino como lo siente el que

contempla [...]"*°°

Miré tomo el concepto de la “estampa” y lo renovo para utilizarlo en la literatura del
siglo XX. Lo que se lee en las “Estampas” de Mir6 no es como una imagen que se observa

a la distancia, es una situacion que se experimenta. “Se trata [...]”, como dice Marta E.

Altisent, “[...] de fijar en un motivo plastico, una vivencia”®’.

Las “Estampas del faro” son, pues, el resultado del estilo mironiano porque es a través
de la palabra que el escritor espafiol imprime la vivencia. Lain Corona retoma una cita de

Carlos Longhurts que complementa esto:

The exactitude of which Mir6 speaks in an aesthetic one, referred to
emotions, not objects, even if those emotions are reached via the contemplation

of objects [...] Words do not substitute for reality but move in to a higher plane

of perception.158

Por altimo, me gustaria retomar por Gltima vez en este capitulo a Benet para diferenciar

con mas exactitud el estilo de la estampa:

La diferencia entre un estilo con vocacién por la estampa y otro mas bien atento al
argumento, salta de forma tan palmaria a la vista porque en gran medida es estructural, casi
cinematica. En el primero, compuesto de una serie de imagenes cada una de las cuales goza de
una cierta inmovilidad, se impone la decisiva y tonica influencia que el sujeto y sus
complementos gozan en la oracion. Se trata, exagerando las cosas, de una larga proyeccién de
imagenes inmoviles, cada una de las cuales se centra sobre un sujeto cuya definicién no
importa reiterar en cada péagina porque, en cierto modo, cambia con cada circunstancia. En
cambio casi toda la cohesion del segundo canon narrativo esta dada por la propia evolucion del
sujeto que, definido de una vez para siempre, no hace sino estar presente en las

circunstancias®®®.

156 idem
157 Mara E. Altisent, op. cit., p. 112.
158 Guillermo Lain Corona, art. cit., p. 400.

159 Juan Benet, art. cit. p. 153.
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Con esto se podra entender mas adelante el uso de los recursos literarios para la
construccion de las “Estampas del faro”, cosa que compete al siguiente capitulo. Por
ejemplo, los motivos fijos, las iméagenes sucesivas, el uso de dos narradores, la alternacion
de las voces y la sensacion de que cada uno de ellos, al igual que el espacio, cambia con
cada circunstancia.

Ahora que tenemos establecido cudl es el discurso que utiliza Mird, podemos observarlo
en sus partes para localizar qué de sus elementos linglisticos operan para hacer posible que

su estilo sea la estampa, a la vez que construyen el sentimiento de lo umheimlich.
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La construccion del relato

Las “Estampas del faro” son un relato. Como tal, pertenecen a una tradicion estilistica que
se ha transformado y complementado a lo largo de los afios. Desde las leyendas recopiladas
en el Shahnamé hasta la Montafia magica de Thomas Mann, se puede apreciar una
evolucion no sélo en la manera de relatar, sino de entender los objetos literarios. Esto ha
Ilevado a una implementacion en el andlisis critico de las obras, permitiendo reconocer que
entre todas ellas hay una serie de elementos siempre presentes en mayor o menor medida.

Estos elementos constituyen la estructura de todo relato. Entenderlos permite, como dice
Luz Aurora Pimentel, “abordar analiticamente los relatos del mundo para conocerlos
mejor” y la “posibilidad de penetrar en aquellos mundos narrados que traman nuestra vida
cotidiana”*°, Por su parte Alberto Paredes propone que el discurso literario es el resultado
de “la organizacién total de los elementos —lingiiisticos o supralingiiisticos”*%! de una
obra, es decir su trama.

Aproximarse a las “Estampas del faro” a través de esta perspectiva nos permitird
entender los elementos que constituyen su entramado y cudl es su efecto en la transmision
de significado. Es decir, no se trata meramente de diferenciar los componentes de la trama,
sino entender su funcionamiento a nivel discursivo, su lugar como elemento capaz de
expresar lo umheimlich.

Una de las primeras ideas a tener en cuenta es identificar que toda obra literaria tiene,
como lo plantea Genette, “historia”, “relato” y “narracién”!®?. De este modo podemos
entender que en las “Estampas del faro” el “relato” son todos los elementos que forman el
discurso, mediante los cuales se cuenta una ‘“historia”, o anécdota. Por su parte la
“narracion” es el acto de escritura o lectura del objeto literario, donde pueden converger los
horizontes de expectativa del autor con los del lector.

A partir de esto podemos determinar que en toda obra literaria existen por lo menos dos
formas de medir el tiempo. Aunque Genette los llama tiempo de la cosa-contada y tiempo

del relato, tomaremos en cuenta las categorias de Luz Aurora Pimentel: tiempo diegético o

160 | uz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, pp. 7-8.
161 Alberto Paredes, op. cit., p. 35.
162 Gérard Genette, Figuras lll, p. 83.
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de la historia y tiempo del discurso®®. Recurrir a estas dos categorias permite una ecuacion
para la medida de los “ritmos del relato: la relacion espaciotemporal entre el discurso y la
historia se convive asi como una confrontacién entre la extension del texto (una dimension
espacial) y la duracion diegética (una dimensién temporal de orden ficcional)”1%4,

La extension del texto es, por ejemplo, el nUmero de paginas de un libro, mientras que la
duracién diegética es el tiempo interno del relato. En el Ulises (1922) de Joyce se relata un
dia en la vida del sefior Leopold Bloom durante 700 paginas aproximadamente, mientras
que en Memorias de Adriano (1951), Marguerite Yourcenar cuenta toda la vida del
emperador romano en mas 0 menos 300 paginas.

Esta relacion espaciotemporal no solo permite marcar el ritmo en cada obra literaria,
sino establecer una forma de expresion. Que en Pedro Paramo el relato aparezca
fragmentado en diferentes tiempos ayuda a sustentar su extrafieza, su realismo maégico, su
juego literario. Por otra parte en La metamorfosis se relata la anécdota de Gregorio Samsa
sin enredos temporales para dar una intensidad a los sucesos narrados y focalizarse en el
hecho ante el cual gira toda la historia.

Luz Aurora Pimentel explica que “la relacion temporal entre el tiempo diegético y el
tiempo del discurso en términos de orden, se define como una relacién de secuencia entre
el orden cronoldgico en el que ocurren los acontecimientos y el orden textual en el que el
discurso los va narrando”®°, En La metamorfosis el orden de los sucesos corresponde al del
discurso, en tanto que en Pedro Paramo, la sucesion de los eventos se encuentra de forma
desordenada en relacion con la cronologia de los eventos en el texto.

En “Las estampas del faro” este ordenamiento del tiempo funciona para expresar el
sentimiento de lo umheimlich. La estructura del acomodamiento de la anécdota parece muy
simple en una primera lectura: EIl narrador cuenta su experiencia cerca del mar levantino
donde se yerguen dos faros. Durante cuatro capitulos, “La aparicion”, “La playa”, “El
‘Sicilia’” y “El caracol del faro”, de manera ordenada en general, atendemos a la
experiencia del narrador durante su estancia en aquella parte de Espafia.

Asi durante la primera narracion se describen las vivencias del narrador durante una

noche en que se le aparece la esposa del torrero; en la siguiente se cuenta su visita a la

163 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 42.
164 1bid., p. 43.
165 1pid., p. 44.
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playa y describe todo lo que vislumbro en ella; la tercera estampa gira en torno al barco
Sicilia y los cuerpos de los ahogados; mientas que el Gltimo capitulo explora la relacion
entre el protagonista con los caracoles. Cada uno de estos eventos sucede en
aproximadamente tres dias, uno tras otro. Hay un orden en la secuencia de los
acontecimientos. Sin embargo, si se inspecciona el relato con mayor detalle, podemos
encontrar una serie de elementos que irrumpen la aparente plenitud del tiempo diégetico.

Dice Luz Aurora Pimentel que “la historia que se va desarrollando se constituye como el
‘presente’ efectivo del mundo de accidon proyectado, independientemente del tiempo
gramatical que se utilice para narrar”'®. En las “Estampas del faro” la historia que se va
desarrollando es la de Gabriel, su estancia y sus experiencias cerca del mar levantino. De
acuerdo con lo citado, a pesar de que la anécdota esta narrada en su mayoria con verbos
conjugados en pasado gramatical, ésa es la estabilidad temporal que indica el “’presente’
efectivo del mundo”. Pero dentro del relato hay constantes irrupciones en ese “presente
efectivo” del relato que generan un grado de inestabilidad.

Como lo dice Pimentel, “Genette 1llama anacronias a las rupturas causadas por una
relacién discordante entre el orden de los sucesos en el tiempo diegético y su orden en el
tiempo del discurso”®’. Existen dos tipos de anacronias, la analepsis, cuando se interrumpe
“el relato en curso para referir a un acontecimiento que, en el tiempo diegético, tuvo lugar
antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo” y la prolepsis, “se
interrumpe el relato principal, cuando se logra identificar uno, para narrar 0 anunciar un
acontecimiento que, diegéticamente, es posterior al punto en que se le inserta en el
texto”168,

En las “Estampas del faro” existen dos tipos de interrupciones. Las marcadas de forma
explicita, con el uso de recursos como analepsis, y las de forma implicita. En cuanto a las
primeras, podemos observarlas en diferentes partes del relato en forma de analepsis: cuando
en “El Sicilia”, el torrero relata el incidente del barco y la situacion que vivieron los
ahogados; también es muy evidente en la de “El caracol del faro” al interrumpir el presente
efectivo del mundo para contar la historia de los hijos de los ancianos y su relacion con los

caracoles.

166 Ibid., p. 45.
17 Ibid., p. 44.
18 Ibid., p. 44.
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Llamo explicitas a estas interrupciones porque dentro del texto se indican textualmente.
En el primer caso, para hablar de los ahogados, el narrador indica “El viejo del faro iba
recordando fosas y nimeros”%° y después abre un dialogo para descender el nivel narrativo
a la voz del anciano. En tanto que la parte de los caracoles se abre con un simple dialogo
del torrero explicando por qué una de las conchas es muda.

Existen también otros tipos de interrupciones nada explicitas y desordenadas, que he
denominado implicitas. Tan s6lo en la primera estampa encontramos diferentes
aproximaciones temporales. La narracion inicia con una descripcion del faro y sus
alrededores en presente: “El fanal rueda muy despacio, tendiendo sus aspas de polvo
[...]"°. Pero al décimo parrafo el tiempo gramatical cambia por el pretérito: “Porque yo
no lo sabia”!"!. Mas adelante aparecen adverbios de tiempo en yuxtaposicion con los verbos
de oraciones anteriores: “Me regal6 una fragata dentro de una urna. Todavia la guardo™. Al
no ser explicitos los cambios temporales, se genera una confusion. Pues no hay claridad de
quién esta enunciando, ni desde qué momento. El presente del inicio puede parecer
enunciado por un nifio, mientras que el segundo por un adulto.

Estos cambios en la enunciacion temporal son importantes para generar un efecto de
inestabilidad porque abren una pregunta: ¢desde cuando se estd narrando? El inicio del
relato indica que el presente efectivo sera en tiempo presente. El narrador describe el faro,
sus alrededores y de repente se introduce diciendo: “Hay una estrella encarnada casi encima
del mar. Esta muy quietecita mirandome”. A partir de esas oraciones el relato establece que
en el tiempo presente hay una relacion entre el narrador y la “estrella encarnada”. En el
siguiente parrafo, el narrador hace una analepsis para hablar de su origen: “Yo he venido de
una masia de montafia”. Posteriormente el relato avanza con un dialogo donde se discute
sobre la distancia entre dos faros y concluye con el narrador expresando: “—Bueno jy qué
son seis millas!”, para después comenzar el siguiente con un cambio temporal: “Porque yo
no lo sabia. Seis millas entre dos estrellas me hubiese parecido una distancia fabulosa de
siglos [...]".

Hasta el final del dialogo se tenia establecido que el narrador estaba enunciando desde

su presente, pero al saltar a otro tiempo, cuando expresa “me hubiese parecido”, no

169 Gabriel Miré, op. cit., p. 228.
170 1pid., p. 201.
71 1pid., p. 202.

58



tenemos una claridad de cudndo. Sin embargo, mas adelante, cuando describe: “Yo me
pasmaba sintiendo la delicia infantil”, podemos suponer que hay dos narradores, uno
infantil y uno adulto que rememora o puede estar atrapado en sus recuerdos. Al inicio
encontramos una descripcion del faro desde esa “delicia infantil”, posteriormente nos
hallamos expuestos ante las meditaciones del adulto “porque yo no lo sabia entonces”. Pero
conforme avanza el relato es dificil entender en qué momento tiene la voz cada uno de
ellos.

Por ejemplo, en el capitulo de la playa, cuando el protagonista observa los barcos en el
horizonte, el narrador parece reflexionar sobre el viaje de los vapores desde una perspectiva
adulta, pero este evento esta narrado en presente, y como tal, por asociacion se entiende que
el nifio es el testigo: “De seguro que los viajeros pronuncian el nombre de esa luz y aspiran
la quietud de esta casa”!’?. Pero esto se interrumpe cuando explica “Hasta que yo llegase a
la edad que tengo ahora, edad divisoria de un término panoramico, jcuanto habia de ver, de
gozar, de sentirme. Ya tengo precisamente esa edad [...]*"®”. En esta cita podemos entender
la “edad divisoria de un término panoramico” como aquella que separa el pensamiento
parvulo del adulto.

En un analisis minucioso, se puede entender que ambas voces, la del nifio y la del adulto,
conviven todo el tiempo, pero la dificultad de reconocerlas hace que el relato adquiera un
ambiente relacionado con lo umheimlich, pues no se determina de forma explicita el
momento del cambio narrativo. La naturaleza del relato juega con su forma estructurada.
Por una parte el tiempo efectivo indica que hay una historia a seguir, la anécdota del
protagonista en el cabo levantino, pero por otra la estructura es tan inestable que la
narrativa familiar se trastorna por este tipo de temporalidades y narradores.

Con todo esto se puede entender que hay un presente narrado por el nifio y otro por el
adulto. Por esta razon podemos observar que el relato inicia en presente y después, cuando
entra el narrador adulto, expresa adverbios temporales como “todavia” o “atun”. Pero los
tiempos gramaticales no ayudan del todo a identificar quién narra. Conforme evoluciona el

relato, estos limites se van perdiendo dejando s6lo una ambigtiedad.

172 pid., p. 220
173 Idem.
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Altisent explica que “a esta falta de diferenciacion de lo temporal se afiade la
ambigledad de un yo cuyo enunciado refleja la perspectiva de dos sujetos, la del nifio y la
del adulto”’®. No es sdlo que el tiempo sea extrafio durante el relato, sino también el
narrador, o bien los narradores, porque no existe una forma consistente de diferenciarlos.
Estas inestabilidades producen un desequilibrio en la estructura, pero no es un error, sino
una funcion expresiva.

Helena Beristain aclara que:

Como efecto caracteristico de los textos literarios, la ambigliedad acompafia a muchas
figuras retdricas, por ejemplo, a la ya citada dilogia, a la supresion de la puntuacién en el
ejemplo de Paz, la hipérbaton, a la reticencia, a la elipsis, al calembur, al juego de palabras,
etc.

Hay una ambigiiedad no linguistica sino de las estructuras narrativas (Rastier), es decir,
fundada en la combinacion de las estructuras del relato literario. Se trata de una incertidumbre
seméantica que providene del juego de elementos tales como los nudos narrativos o

descriptivos, la direccion de las secuencias, las categorias actanciales, las anacronias, etc.!”

Lo mismo se puede observar en las “Estampas del faro”. La tension es constante cuando
ninguno de los dos narradores se puede diferenciar por los métodos de la narrativa clasica.
Ambos enuncian en primera persona singular, en pasado, presente o subjuntivo. Pero
también es pertinente sefialar que este tipo de confusion se presenta la mayor parte del
tiempo s6lo cuando es de noche o ésta se aproxima. Esto se puede comprender si
realizamos un andlisis de la progresion narrativa y temporal en la segunda estampa, “La
playa”.

En “La playa”, a diferencia de “La aparicion” y “El Sicilia”, existe una transicion mas
marcada del dia hacia la noche. La estampa en la hora de la comida, transcurre con la visita
a la playa y concluye con los vapores alejandose de la costa mientras los torreros ponen a
funcionar el faro. Al inicio del relato no hay rastros de una ambigiiedad, pero conforme va
avanzando estos se presentan paulatinamente hasta concluir en la parte donde no se sabe

quien esta dando su opinion sobre los vapores en la lejania.

174 Marta E. Altisent, op. cit., p. 116.
175 Helena Beristain, Diccionario de retdrica y poética, p. 33.
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La primera de estas sefiales aparecen en la quinta pagina cuando narra que: “No estaban.
Alli dentro se recogen en noviembre los hatos de cabras que vienen a comerse el rastrojo y
los pampanos secos de las higueras y de la vifia”’®. EI cambio aqui de pasado a presente se
puede entender porque, al tratarse de un ciclo marcado por el sustantivo “noviembre”, el
narrador estd describiendo algo que sucede todo el tiempo, presentado de modo habitual y
por tanto es continuamente un presente. Sin embargo, en el siguiente parrafo explica: “Fué
torre de moros y albergue de piratas, y ahora es majada, cueva de alijos y rancho de
gitanos”'’’. El adverbio “ahora” abre la pregunta de cual. Porque no sabemos quién de los
dos narradores esta enunciando esa particula temporal.

Esta ambigliedad no es gratuita, pues marca el descenso del dia. Ayuda a expresar la
oscuridad de la noche a través de la oscuridad en el relato. Tan sélo en el siguiente parrafo
el torrero habla de que “van despertando los buthos, los vampiros, los chorlitos...”*’. Los
elementos pesadillescos aparecen cuando la luz se oculta. Incluso el espacio sufre una
transformacion en la percepcion del narrador: “Ya no tenia la arena la doracion madura del
sol; era una lamina oxidada [...]”1"°. Asi transcurre esta transformacion hasta la parte ya
descrita antes de los vapores en el horizonte donde ocurre con mayor frecuencia el
fendmeno de la ambigiiedad.

Otra razén de la ambiguiedad del tiempo en la obra de Mir6 podria ser explicada a través
de lo que plantea Vicente Ramos, pues:

Es el tiempo que se detuvo sobre pueblos enteros, como Oleza, confundidos en el suefio
profundo de su tiempo, o en el marino caracol del faro, en cuyo zumbido se enred6 para
siempre el vivir del hijo ahogado.

Tal “humo” o tiempo sobre lugares y paisajes [...] es el mismo que, intimizado, habita en la
memoria humana, posibilitando la actualizacién del pasado, al trocarlo en un presente de igual
modo inmovil.

De esta sensacion del Tiempo inmovil nace el concepto de emocion de eternidad*€.

176 Gabriel Mird, op. cit., p. 217.
77 1dem.

178 1pid., p. 218.

179 I1dem.

180 vicente Ramos, op. cit., p. 112.
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Al tener una ambigiiedad estructural, el tiempo no transcurre de forma natural al mundo
extradiegético, simplemente esta estancado en la memoria. De alli que el titulo “Estampas”
sugiera algo fijo. No hay un tiempo definido, pero si una gama de sensaciones que
producen un efecto de sentido relacionado con el eterno retorno. Por ello la figura del faro
es central en estos relatos como lo son el dia y la noche, pues retomando a Ramos, las
“Estampas del faro” son “Luz y tinieblas ensambladas, en un rodar sin fin en el tiempo”.
Desde el incipit del relato, “El fanal rueda muy despacio [...]”!8! ya se establece el tono,
ritmo y tema.

“A Mir6 se le incorpora el pasado a su vision actual y asi lo contempla: pasado y
presente, pasado fenecido dentro del minuto que transcurre”'®, arguye Jorge Guillén sobre
Afios y Leguas (1928). En las “Estampas del faro” podemos entrever esta misma idea. Las
experiencias del nifio se yuxtaponen al pensamiento adulto, la sorpresa y la reflexion. “Asi
madura el hombre y deja de ser nifio: recordando”83,

Entender la ambigiliedad en la estructura temporal de las “Estampas del faro”, nos ayuda
a comprender la complejidad de su entramado. Sin embargo, existen otros elementos que
contribuyen a la inestabilidad dentro del relato. Uno de ellos son los narradores sobre
quienes recae la responsabilidad narrativa y lo que implica su participacion en la diégesis
COMO personajes.

Si retomamos el planteamiento de la coexistencia de dos narradores en la obra: tenemos,
por un lado al adulto y por el otro al nifio. Ambos enuncian desde la primera persona en
singular. No hay un nosotros. Cada uno esta delimitado por su propia persona. Por si
mismos pueden referirse a su pasado, a su presente y al futuro en algunas ocasiones. Son
homodiegéticos'®, pues cuentan su propia historia aunque desde diferente perspectiva. Pero
dentro de esta categoria ocupan dos naturalezas: la autodiegética y la testimonial.

Luz Aurora Pimentel cita a Genette para explicar que el narrador autodiegético es aquel
de “forma de narracion en primera persona [...], en especial, las narraciones

autobiograficas y confesionales, el monologo interior y las narraciones epistolares o en

181 Gabriel Miré, op. cit., p. 201.

182 Jorge Guillén, op. cit., p. 157.

183 jdem.

184 Luz Aurora Pimentel, op. cit., p. 137.
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forma de diario”®®. Por su parte el narrador testimonial “no tiene sin embargo un papel
central sino de mero testigo™8°,

En las “Estampas del faro” las caracteristicas de estos narradores ayudan a identificar la
presencia de mas de una voz. El narrador adulto comparte caracteristicas con el
denominado autodiegético, pues, a partir de la rememoracion nos dispone ante un
acontecimiento que parece autobiografico. El, Gabriel, es el personaje principal, el héroe
del relato. Su narracion “se construye en torn0O a Un Proceso rememorativo con un
argumento minimo™*®’ Por su parte el nifio refleja algunos elementos del testimonial. A
diferencia del adulto, el nifio recuerda de forma minima siendo el més claro ejemplo su
procedencia al inicio de la primera estampa: “Yo he venido de una masia de montafia”88,
Aunqgue él mismo sea el narrador en primera persona, no parece tener un papel central. Es
decir, si, él experimenta todos los eventos a su derredor, pero no se involucra en ellos mas
alld de atestiguarlos. Sin embargo, debe considerarse que estas marcas narrativas no
delimitan por completo a los narradores, sino que son indicios de la existencia de posibles y
maltiples voces, pues en momentos se puede diferenciar un narrador adulto de un nifio,
pero esto no es constante.

Altisent explica que la tUnica accidon del protagonista es “la auscultacion de los
caracoles”8, que sucede al final de la cuarta estampa. Es cierto que también habla, pide,
ve, escucha y realiza otras acciones, pero estas son mas perceptivas que incidentes. Absorbe
lo que ocurre a su derredor con una participacion minima. Desde el punto de vista de
Altisent, la auscultacion se puede entender como el Unico momento en que el protagonista,
nifio, interactia con alguno de los elementos espaciales de manera no accidental. Hay
volicion en la accion de levantarse a tomarlos.

De este modo, “el narrador adulto inserta comentarios y reflexiones que dan alcance
universal y simbolico a lo rememorado”®°. Mientras el nifio experimenta los sucesos, el
otro los reflexiona. Esto proporciona ciertos indicios sobre en qué momento enuncia cada

uno de los narradores. Sin embargo, el nifio también reflexiona, y al enfrentar los recursos

185 1dem.

186 1dem.

187 Marta E, Altisent, art. cit., p. 112.
188 Gabriel Miré, op. cit., p. 202.

189 Marta E. Altisent, art. cit., p. 112.
190 1dem.
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temporales con los del tipo de narrador, se genera una tension entre decidir a qué
ordenamiento atender para leer las “Estampas”. A todo ello se debe agregar el punto de
vista de la posicion temporal, es decir desde qué momento enuncia la voz narrativa. Genette
los divide en cuatro tipos: ulterior, cuando el narrador cuenta un hecho pasado; anterior, si
es un acontecimiento futuro; simultdnea, la historia se cuenta al momento en que se
desarrolla; e intercalada, donde diferentes narradores y tiempos pueden enmarafarse para
contar la anécdota®®?.

Las “Estampas del faro” presentan este ultimo punto de vista de la posicion temporal,
compuesta tanto por narracion ulterior como simultanea. Sin embargo, su forma intercalada
se hace més compleja cuando observamos que ambos narradores pueden enunciar desde lo
ulterior y lo simultdneo. Ademas no hay alguna marca narrativa que separe a cada uno
como una serie de esquelas o fechas. “También puede ser el mas delicado, e incluso el mas
rebelde al andlisis, cuando se deshace la forma del diario para acabar en una especie de
mondlogo a posteriori de posicion temporal indeterminada o incluso incoherente!%
explica Genette en sus Figuras Il1.

El sentimiento de lo umheimlich, recordemos, surge “cuando lo que habiamos tenido por
fantasia aparece ante nosotros como real; cuando un simbolo asume el lugar y la
importancia de lo simbolizado y asi sucesivamente”!®. A nivel estructural podemos
reconocer algo similar. Si bien no es posible hablar de fantasia en la conformacion de un
texto, si de una técnica capaz de trastornar las estructuras ya familiares. La estructura de las
“Estampas del faro” rompe con el horizonte de expectativas generado por géneros ya
establecidos como el cuento o la novela corta. Asi lo que se tenia como imposible, o no se
habia contemplado como factible a nivel estructural, aparece ante la experiencia del lector
para desequilibrar su forma de lectura acostumbrada. Sin embargo el sentimiento de lo
umheimlich no surge meramente de la composicién, sino de la conjuncién de sus
elementos. Por si solo, el cambio estructural podria simplemente causar sorpresa, pero con
la complementacion del resto de sus elementos, historia, recursos linguisticos, etc.,

contribuye a que se desvele el sentimiento de lo umheimlich.

191 Gérard Genette, op. cit., pp. 274-277.
192 1pid., pp. 274-275.
193 Sigmund Freud, op. cit., pp. 50-51.
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Pero antes volvamos a los narradores. Para el narrador en primera persona, como dice
Paredes, “los hechos le imponen una transformacion en su realidad humana (que a menudo
es evolutiva pues se trata de un aprendizaje), la reflexion de aquellos y su verbalizacion
acarrean su transformacion en tanto a ser que narra”.’®® En el caso de las “Estampas” el
argumento es minimo. No hay una serie de transformaciones en los narradores. Enuncia
como adulto, nifio o sin distinguirse, pero no se explican los eventos que lo llevaron a
evolucionar su pensamiento. Incluso en oraciones como “;Acaba entonces de sentirlo, o lo
tuve en mis dedos mientras viajé en todos los vapores remotos?”'% es dificil entender el
cambio porque son meras marcas temporales que no explican nada. Para la trama Podemos
considerarlo Gltimo como otro recurso de Mir6 para distorsionar las formas clasicas. El
hecho de que exista un narrador adulto y uno infantil, presupone una evolucion de uno
hacia otro. “También es narrador evolutivo el que inicia su relato al final de su vida como

personaje”%

, explica Paredes. Pero en las “Estampas” no se narra una experiencia de
transformacion personal, sino una vivencia que parece fija en algun lugar del tiempo como
si tanto el adulto como el nifio permanecieran encerrados en ese momento. Esto también se
logra gracias a que los narradores carecen de una personalidad muy definida. El autor,
como explica Paredes, les debe “adjudicar una formacion y opinidn definitiva a lo largo del
texto”%”. Pero en las “Estampas” el narrador es mas descriptivo que reflexivo. Aunque los
personajes estén contando su propia experiencia, el paisaje y los sucesos sobresalen a nivel
de protagonismo.

En The art of dramatic writing, Lajos Egri describe que los seres humanos tienen tres
dimensiones: “fisiologia, sociologia y psicologia”®. Estas caracteristicas se deben tomar
en cuenta para el moldeado de un personaje. Como tales, la primera nos permite saber las
caracteristicas fisicas del personaje, la segunda su estado como ser social en el mundo, y la
conjuncién de ambas nos permite reconocer la forma psicologica de los personajes. Las
“Estampas del faro” presentan a los narradores como personajes poco definidos. Sobre sus
caracteristicas fisicas tenemos nula informacion. De su estado social tampoco conocemos

mucho, el nifio es rural porque proviene de una masia de montafia, pero también es

194 Alberto Paredes, op cit., p. 68.

195 Gabriel Miré, op. cit., p. 221.

196 Ibid., p. 68.

197 Ibid., p. 71.

198 Lajos Egri, The art of dramatic writing, p. 34.
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estudiado, pues menciona haber crecido con libros de aritmética y gramatica. Mas alla de
eso, no hay informacion. En cuanto a su psicologia tampoco se puede decir mucho. Es fécil
reconocer el cardcter imaginativo del personaje por sus divagaciones y sus constantes
premeditaciones, también su sensibilidad por sus miedos y sus descripciones. Sin embargo,
los narradores son personajes sin mucha participacion en la trama.

Dentro del entramado de las “Estampas”, esta caracteristica de la personalidad de sus
narradores funciona para que sobresalgan el paisaje y otros personajes. Al no tener mayor
participacion en los eventos del relato, el narrador autodiegético, que cuenta su propia
historia, termina por convertirse en meramente un testigo de los acontecimientos en el
mundo levantino.

Hay cierta neutralidad en los personajes narradores. Desde la perspectiva de Northorp
Frye en “Historical criticism, Theory of modes”, podemos observar que estos personajes-
narradores de Mir6 encajan con su clasificacion niimero 4: “If superior neither to other men
nor to his enviorement, the hero is one of us [...]”**°. Tanto el Gabriel nifio como el adulto
carecen de elementos extraordinarios, no tienen caracteristicas divinas, no sobresalen, pero
tampoco son patéticos o subordinados. Esto hace que en la primera estampa tenga mayor
presencia el faro, la noche, la mujer del torrero; en la segunda sobresale la playa, los
misterios del mar, los barcos en el horizonte; los cadaveres del Sicilia sobresalen en el
tercero; y el hijo de los torreros adquiere un protagonismo total en la Gltima de las
estampas. Los narradores-personajes estan alli todo el tiempo, cuentan su historia, si, pero
su experiencia se basa en descubrir lo que ya pasé con el entorno y sus habitantes. Uno lo
hace por vez primera y el otro a través de la rememoracion.

Los torreros destacan porque, al contrario de los narradores-personajes, tienen mas
definidas las caracteristicas mencionadas por Egri. Por la parte sociolégica sabemos que
son viejos, viven solos cerca del mar, perdieron a su Unico hijo, dedican su trabajo al faro.
Desde la primera estampa hay descripcion fisica de ambos. Debido a esto su psicologia esta
inclinada a la tristeza, a la compasion, sienten amor por el narrador-nifio porque su hijo se
Ilamaba igual que él.

La accion, a lo largo de la historia, es conducida en mayor medida por personajes que no

son narradores. Al inicio los pastores le brindan la informacion del lugar a Gabriel nifio. El

199 Northorp Frye, Anatomy of criticism: four essays, p. 34.
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adulto, por su parte, recuerda que el torrero le regald una fragata en el interior y su mujer se
aparece en la noche para trastornar al protagonista mientras ausculta los caracoles con
tristeza. En la playa, el viejo es quien toma de la mano al infante para darle un paseo y él
mismo cuenta las historias a lo largo de las estampas. A pesar de ello no hay una progresion
de los personajes, sino un recorrido por el espacio en el cual encontramos las heridas que el
tiempo dejo en ellos. Por ello cada evento parece una estampa impresa en la memoria. Hay
acciones, pero estds son minimas, no es como en las novelas de accion donde
“acontecimientos vigorosos”2%’ son los que fascinan. Como lo explica Edwin Muir, en los
relatos donde las acciones son el conductor principal, no interesan los personajes “sino sélo
lo que va a suceder”?%!,

En las “Estampas” los hechos ya sucedieron y tanto el espacio como los personajes,
estan afectados por ellas. Por ello el interés no recae en las acciones, sino en los personajes
y el descubrimiento de por qué estan en la condicion que los encontramos. Nos enteramos
de la aparicion, de la playa, del Sicilia, del Caracol del faro conforme nos adentramos a la
obra. Los personajes ya han pasado por algo y el lector, guiado por la experiencia del
narrador nifio, descubre los indicios sobre qué los llevo a ese estado.

Otro elemento esencial para entender la estructura de las “Estampas” es el espacio. Para
sustentarlo el narrador “recurre a sistemas descriptivos diversos que le permiten generar no
s6lo una ‘imagen’ sino un cumulo de efectos de sentido”?%2, explica Luz Aurora Pimentel.
En las “Estampas del faro” podemos observar como la codificacion del espacio produce el

efecto de lo umheimlich a través de su modelo de organizacion.

200 Edwin Muir, op. cit., p.13.
0% dem
202 yz Aurora Pimentel, op. cit., p. 25.
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El tiempo y el espacio

El espacio es sustancial para la mayoria de los relatos porque en él se desarrolla el universo

113

creado por el autor. Como dice Pimentel, es una “‘ilusion del espacio’ que se produce en el

lector gracias a una serie de recursos descriptivos altamente codificados”2%

, pero a su vez
es “el marco indispensable de las transformaciones narrativas™®®*. Pues genera una
delimitacion para el ejercicio discursivo y en palabras de Ian Bogost, “la imposicién de
restricciones también genera expresion”?%,

Desde las historias méas antiguas, el espacio, a la par que el tiempo, ha funcionado como
elemento primario para el desenvolvimiento del resto de los objetos estructurales. En la
Odisea?®, por tomar un ejemplo clasico, la descripcion de los elementos espaciales sirve
para definir la extensa dimension sobre las cuales se movera Odiseo en su retorno a Itaca.
Diferentes lugares, separados unos de otros por extensiones de mar, producen la ilusion de
inmensidad. De este modo el viaje se adecua al caracter épico del relato. En otro caso, “La
migala”?®” de Juan José Arreola, el espacio reducido a una habitacion acrecienta la
vulnerabilidad del protagonista ante la criatura ponzofiosa. Esta ilusion de estrechez
espacial funciona para causar tension en una obra de horror.

Pero el espacio no determina el género de una obra. En cada caso la eleccion de los
recursos descriptivos funciona en conjunto con los otros componentes del relato. Asi,
novelas como El viejo y el mar?®® de Hemingway pueden presentar largas extensiones de
mar a la vez que un especio reducido como la barca, cada uno para expresar diferentes
sensaciones respecto a la Odisea o “La migala”.

Luz Aurora Pimentel plantea una serie de modelos descriptivos que sirven para producir
la ilusion espacial en el relato. Dependiendo de su uso en la narracion se pueden generar
diferentes efectos de sentido cuando operan con otras partes estructurales. Dichos modelos

son:

203 1bid., pp. 26-27.

204 1an Bogost, Persuasive games, p. 26.

25 Ipid., p. 7.

206 Homero, Odisea, pp. 1-299.

207 Juan José Arreola, “La migala”, Confabulario, pp. 27-29.
208 Ernest Hemingway, El viejo y el mar, pp. 5-125.
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De tipo ldgico-lingliistico como el de las dimensiones (dentro, fuera; encima, debajo;
arriba, abajo, al centro, al fondo; a la izquierda, a la derecha); de un tipo taxonémico (las
distintas partes de un arbol, de una planta, del cuerpo humano); espacial (entre otros, el modelo
taxonémico dimensional de las tres dimensiones: verticalidad/horizontalidad/prospectividad);

temporal (las horas del dia, las estaciones del afio), o cultural (el modelo de la pintura que
.)209

permite describir un lugar como si fuera un cuadro; modelos arquitectonicos, musicales. .
Ademaés de estos modelos, el narrador puede utilizar elementos linglistico-seméanticos
que permiten el fendmeno que Pimentel llama iconizacion?®. La iconizacion permite la
ilusion a partir de lexemas mas o menos estables que tienen referencia directa con objetos
del “mundo real”. En los primeros tres parrafos de la primera estampa de Mird entendemos
que se habla de un puesto de faro gracias a todos los sustantivos utilizados aungque no se
menciona la palabra “faro” como tal. El sustantivo “fanal” da una referencia directa al faro,
después, en el siguiente parrafo, con el modelo dimensional de la preposicion “bajo” indica
la posicion del mar que describe, y por ultimo, en el tercer parrafo indica un cielo estrellado
“como una salina de luces, que en el horizonte se bafian desnudas y asustadas”?!,

Tan sélo en la primera pagina ya quedan establecidos tres niveles del espacio: la tierra,
el mar y el cielo. Todos ellos importantes porque en la ilusion de espacio que aportan
apareceran poco a poco el resto de los elementos descriptivos. Esto nos indica la
importancia que el espacio tiene para la obra, pues a través de sus caracteristicas descritas
se establecen otros elementos estructurales de temporalidad, tema, recursos y tono afectivo
al mismo tiempo.

En el primer parrafo, como ya se explicd antes, Mirdé marca algo que se repetird a lo
largo del relato: imagen de circularidad. Esta idea esta presente en el mismo paisaje. Que el
inicio sea el fanal del faro rodando despacio, indica ya una vuelta, un retorno. En el
segundo parrafo se refleja en las olas del mar que se estrellan en los filos y socavones para
después volver a la tranquilidad. En el tercero hace mencién de la via lactea que parece
“recién molida en la tahona”. Todos estos elementos generan un campo semantico de

objetos y acciones relacionados con las espirales, la circularidad.

2091 yz Aurora Pimentel, op. cit., p. 26.
210 1pjd., p. 30.
211 Gabriel Mird, op. cit., p. 201.
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Marta E. Altisent explica: “El autor recurre a imagenes de circularidad porque piensa
que de esta manera es posible anular cualquier contradiccion entre el fragmentarismo y la
totalidad, proximidad y distancia, persona y mundo”?!2. Si bien es cierto que no podemos
saber el pensamiento del autor, si es posible reconocer las imagenes de circularidad en
relacion a los contrastes en la obra. Las “Estampas” tienen ambigliedad frente al orden, dia
ante la noche, individualidad ante universalidad, narrador adulto ante narrador infantil.

Es imposible saber si Mird buscaba anular cualquier contradiccion, pero si tenemos
certeza del uso una serie de imagenes de circularidad con que el autor genera un oximoron
uniendo elementos contrarios en un todo ciclico y circular. No es casual que el caracol sea
el objeto mas significativo después del faro, pues en su interior la mujer escucha a su hijo
perdido en el mar, como si regresara de la muerte para volver con ella durante cada
auscultacion. Incluso en su forma fisica tiene dibujada una espiral que es el resultado de
infinitas circularidades, la misma espiral que iconiza la infinita sucesion numérica de
Fibonacci.

Al inicio el narrador nos presenta un objeto sélido, el faro, peor su luz no apunta a un
solo lado, sino que gira como un faro de relampago?®3. El fanal rueda despacio. Con esta
descripcion abre la serie de imagenes de circularidad que se repiten hasta el final del relato
donde el hijo de los torreros termina perdido en los caracoles: “Ella lo oia; pero, desde
entonces el hijo llama extraviado en el viento del mar”?'4, Del fanal girando se pasa al
viento encerrado en las espirales del caracol. Lo sélido se diluye y la guia de la luz del faro
contrasta con el laberinto de la espiral. Cada uno de estos elementos, su imagen de
circularidad, al inicio del relato son indicios del porvenir en el resto del texto. Martin
Solares escribe: “en el mundo de la ficcidon un escritorio puede esconder deliberadamente
un secreto, una bandada de cuervos se burla de un personaje y un elemento cualquiera del
paisaje comenta la trama o susurra al lector cuales son las verdaderas intenciones del
protagonista”?®,

En las “Estampas del faro” los objetos que conforman la ilusion espacial esconden

deliberadamente un secreto: el eterno retorno. Al tener marcada la circularidad de forma

212 Marta E. Altisent, art. cit. p. 118.

213 Gail Gibbons, Torres de luz: Los faros, pp. 27-28.
214 Gabriel Mird, op. cit., p. 245.

215 Martin Solares, Cémo dibujar una novela, p. 59.
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nitida, se entiende que hay un constante regreso a las cosas. Ya decia Vicente Ramos que
en este relato el tiempo es el “que se detuvo sobre los pueblos enteros [...] confundidos en
el suefio profundo de su tiempo, o en el marino caracol del faro, en cuyo zumbido se enred6
para siempre el vivir del hijo ahogado”??®,

El relato, como ya se observo, nos muestra por una parte la ambigiiedad de tiempo a
causa de los dos narradores, por otra la imagen de circularidad espacio-temporal afiade la
imagen de circularidad. La coexistencia de ambos narradores crea una ilusion: los eventos
se viven (narrador infantil) a la vez que se recuerdan (narrador adulto), como si rememorar
no fuera simplemente pensar en lo ya ocurrido, sino volver a vivir. Al final de esta
experiencia, se recordard y comenzara una vez mas la misma vivencia. Como si aquellos
eventos se repitieran sin fin.

Para entender esto, pensemos en el cronotopo de Mijail Bajtin. El lo define como algo
que sucede en la literatura cuando “los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el
espacio es entendido y medido a través del tiempo™?’. Es decir, la relacion entre el tiempo
y el espacio es algo constante, con lo cual se definen uno a otro, y es tan importante que
define géneros. Tanto el tiempo como el espacio reflejan una circularidad, un bucle. El
tiempo estancado del que habla Vicente Ramos, es el tiempo estancado en el rodar del
fanal, en la espiral del caracol, en la vivencia del nifio, en el recuerdo del adulto. Ese eterno
retorno es, como lo ejemplifica Friedrich Nietzsche en la Gaya ciencia, un demonio que se

pasa todo el dia susurrando al oido:

Esta vida, tal como al presente la vives, tal como la has vivido, tendras que vivirla otra vez
y otras innumerables veces, y en ella nada habra de nuevo; al contrario, cada dolor y cada
alegria, cada pensamiento y cada suspiro, lo infinitamente grande y lo infinitamente pequefio
de su vida, se reproducira para ti, por el mismo orden y en la misma sucesion; también aquella
arafia y aquel rayo de luna, también ese instante; también yo. El eterno reloj de arena de la

existencia sera vuelto de nuevo y con él tu, polvo de polvo?'8

Jorge Guillén, reparando en Afios y leguas de Mird expresa algo similar en su ensayo

“Lenguaje suficiente”: “De aquel jardin se retird la vida humana. Y s6lo queda un vacio

216 yicente Ramos, op. cit., p. 112.
217 Mijail Bajtin, “El cronotopo”, en Enric Sulla, op. cit., p. 63.
218 Friedrich Nietzsche. Asi hablé Zarathustra, /La gaya ciencia, p. 508.
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que permite al tiempo flotar alli como un factor mas del paisaje, absorbido por el paisaje y
nada mas perceptible, para el alma de un solitario en aquel trozo de Naturaleza, no de
Historia social”?!®. Del mismo modo las “Estampas” son trozos de una historia que rompio
la fuerza del mar. EI mar que convirtio en un espectro a la madre del nifio ahogado hizo de
la playa un refugio de malhechores, destrozé al Sicilia y devor6 al hijo de los torreros
dejandolo encerrado en los caracoles.

A través de los recursos lingiisticos se puede notar que este esparcimiento genera un
relato en apariencia cadtico. Apunta Benet sobre el tiempo: “el Caos no seria mas que una
montonera de instantes verbales sin orden ni concierto; que el tiempo comenzo6 con la
organizacion del lenguaje y que por consiguiente no andaba demasiado descaminado aquel
enloquecido apdstol cuando vino a afirmar que en el principio fue el verbo”??°, Ante un
relato disperso se genera un efecto de sentido cadtico, pero fijado como una estampa.

Lo umheimlich nace también de esta ruptura con el orden del tiempo diegético. Donde se
supone que debe haber un inicio y un final, se antepone la ilusién de un relato sin fin. Ante
el recuerdo del narrador adulto se yuxtapone el infantil que vive los sucesos “al momento”.
Al finalizar la vivencia, sigue la rememoracion y esta sugiere volver a experimentar todas
las sensaciones de nuevo. No es la relectura que se hace a nivel del tiempo del discurso,
sino una ilusién, una iconizacién del eterno retorno. Sobre esto, explica Jorge Guillén en
relacion con la obra de Mird Afos y leguas: “Del intimo contacto con lo presente y el
presente surge la conciencia del tiempo que fue y que esta alli tendido, esperando la
resurreccion”??!, Y agrega mas adelante: “A Miré se le incorpora el pasado a su vision
actual y asi lo contempla: pasado y presente, pasado fenecido dentro del minuto que
transcurre”??2,

Si retomamos la idea del cronotopo de Bajtin, se puede observar que lo umheimlich de la
temporalidad se manifiesta en el espacio. Los lugares donde transcurren los eventos tienden
a iconizar una idea de eterno retorno. El fanal del faro rueda constantemente, el mar y el
viento van y vienen. Los elementos principales de los titulos también refieren esta idea: la

aparicién es una mujer atrapada en el espacio de sus recuerdos; la playa es s6lo un

219 Jorge Guillén, op. cit., p. 158.

220 Jyan Benet, “Clepsidra”, en En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, p. 111.
221 Jorge Guillén, op. cit., p. 155.

22 1pid. p. 157.
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cementerio donde todos los personajes se quedan aislados mientras los vapores desaparecen
en el horizonte; el Sicilia es un barco estancado en el fondo del mar como una forma fija en
una pintura; y el caracol del faro es un objeto pequefio, pero que encierra en si los peligros
del mar y la muerte del hijo de los torreros.

Mientras las descripciones temporales generan un sentimiento de lo umheimlich a partir
de la iconizacién del eterno retorno, las del espacio logran este efecto de sentido refiriendo
lugares relacionados con lo aislado. Las situaciones que se repiten en el tiempo encierran a
los involucrados en un bucle, mientras que los espacios cerrados los mantienen atrapados
en el mismo lugar: el cabo, los faros y el mar. El unico refugio es la iglesia donde los
torreros van el domingo y hay un indicio del mundo del narrador adulto, pero mas alla no
parece haber otro universo fuera del cabo. En ambos aspectos, espacio-tiempo, se puede
apreciar una idea de la espiral que mantiene al relato en constante tension.

Dice Marta E. Altisent sobre las “Estampas del faro”: “En lugar de avanzar hacia la
sorpresa final, el relato mantiene otro tipo de tension, lo creado por la ambigliedad de
varios momentos de exaltacion que absorben el interés del lector sin conducirle a ninguna
parte”??®, La misma circularidad y eterno retorno se reflejan en el acto de lectura. Como si a
través de la forma estructural el lector fuera conducido hasta quedar atrapado en aquella
espiral laberintica. Esto mismo se puede relacionar con la ya citada expresion de Freud en
su ensayo sobre lo Siniestro. Para el psicoanalista austriaco, el escritor dispone de recursos
para aflorar el sentimiento de lo umheimlich en el terreno literario: “Este medio consiste en
dejarnos en suspenso, durante largo tiempo, respecto a cuales son las convenciones que
rigen en el mundo por él adoptado; o bien en esquivar hasta el fin, con arte y astucia, una
explicacion decisiva al respecto”??4,

En las “Estampas” hay un suspenso por saber la procedencia de los caracoles desde la
primera estampa, por averiguar los motivos del naufragio del Sicilia, por reconocer qué
ocurre en ese lugar, sin embargo todo esto sucede a nivel anecddtico. Es en la estructura
donde la tension tiene mayor peso porque la obra no despierta interés sélo por saber cuales
son las convenciones que rigen en el mundo adoptado, sino por las reglas de la forma en

gue se esta relatando la historia.

223 Marta E. Altisent, art. cit., p. 2.
224 Sjgmund Freud, op. cit., p. 62.
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Pero aun falta mencionar otros componentes de la obra que funcionan para concretar el
sentimiento de lo umheimlich. Porque incluso una ilusion de infinitud no es necesariamente
algo relacionado con el terreno de lo angustiante. En el Finnegans Wake de James Joyce los
elementos tienen esa concepcion esférica del inicio como continuidad del final. El

comienzo “riverrun, past Eve and Adam’s”?®

es la continuacion de la oracion final “A way
a lone a last a loved a long the”?%. Aunque la idea del eterno retorno esté implicita en ese
acto, no es necesariamente asociada con lo umheimlich porque es con un motivo comico.
En cambio, en las estampas esta sensacion de eterno retorno regresa a un ambiente
pesadillesco perpetuado por el paisaje y sus caracteristicas.

Los eventos y lugares terribles de la historia encajan con el modelo de la novela gética
espafiola. Miriam Lépez Santos define las particularidades de este subgénero. Mas alla de
“la profunda cara irracional, la presencia constante del elemento sobrenatural y el fuerte
caracter anticlerical [...]”, explica la autora, los espafioles “tenderian a impulsar el
componente espacial, uno [sic] de las propiedades definitorias, hasta el punto de elevarlo a
la categoria de protagonista, resaltando, mas si cabe, su enorme riqueza narratoldgica, asi
como las funciones que este podia asumir’??’.

Resaltan las “Estampas” por su aparente carga irracional en el entramado, una presencia
sobrenatural proveniente de los caracoles e incluso una carga anticlerical cuando se
describe la muerte del sacerdote en el naufragio peleando con otro hombre por salvar su
vida. Pero si algo resalta en todo el relato es el componente espacial. Como ya se ha
mencionado el espacio cobra una importancia casi protagonica porque las acciones en su
mayoria provienen de ¢l o de los habitantes del cabo. Explica Lopez Santos: “El espacio
historico se transforma asi en un lugar esencial, mas protagonista que telén de fondo o
marco de la escena de estas novelas y mas propulsor de la accion que soporte de la

misma”??8, Ademas “el espacio de las novelas goticas presenta, asimismo, la particularidad

de ser siempre doble: el espacio de la opresion, por un lado, en el que el personaje sufre una

225 James Joyce, Finnegans Wake, p. 3.

226 Ipid., p. 628.

227 Miriam Lépez Santos, “Hacia la configuracién de un género: lo terrorifico arquitecténico de la novela
gbtica espafiola”, en <http://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_gotica/obra-visor/hacia-la-
configuracion-de-un-genero-lo-terrorifico-arquitectonico-de-la-novela-gotica-espanola/html/58355b86-
a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63_2.html#l_0_>

228 Idem.
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gran ansiedad e inquietud ante el miedo hostil que le rodea, y el espacio de la proteccion,
que genera sensaciones mas satisfactorias”. Este caracter doble, entre el dia y la noche
como productores del cambio espacial ya se ha observado a lo largo del analisis.

En relacion con los lugares del gético, Santos apunta que en este tipo de novela se dan
en el castillo o ¢l convento. Sin embargo, en las “Estampas” el escenario es un cabo que,
aunque no es una construccién como las mencionadas, si comparte sus caracteristicas: “A
pesar de presentarse ante el lector como mundos aparentemente finitos, se descubren en el
relato como arquitectura inagotable, destacando sobremanera sus enormes posibilidades de
versatilidad”??°. La playa, el molino, la casa de los torreros, el faro y el Sicilia son parte de
un mismo espacio, en apariencia finitos, pero durante las noches los limites se difuminan y
se pierden los limites espaciales. La percepcion del narrador sufre cambios, e incluso en
ocasiones puede ver cosas a las que un testigo no puede acceder: “Para mayor
abundamiento, los limites no son fijos ni evidentes, transformandose de pronto ante el
horror de los personajes”?.

Los cambios producen un efecto de laberinto. Como en toda novela gotica se “esconde
una dimension oculta, la mayoria de las veces subterranea; un mundo siempre caotico que
adquiere forma de rompecabezas y donde los caminos o pasillos no conducen a ninguna
parte, sino que estan trazados para confundir y perder a todo aquel que los recorre”?3L, Pero
no son sélo los elementos de la historia los que generan una especie de laberinto, sino su
entramado, su composicion narrativa, sus recursos lingiiisticos. Leer las “Estampas” es
dificil porque la forma del laberinto se construye en su propia constitucién. Asi uno se
pierde en aquel paisaje encontrdndose elementos tanto bellos como sublimes a causa del
claroscuro. “Frente a la claridad del dia, la noche distorsiona la geografia que conocemos,
los limites y los objetos se alteran de manera amenazante y estas transformaciones
misteriosas contribuyen a intensificar la sensaciéon de horror en los personajes”??. Durante
la noche, en la primera estampa hay una aparicion tenebrosa en medio del cuarto acechando
la imaginacion sensible del nifio; en la segunda la playa apacible se convierte en un

cementerio de ndufragos; la tercera es una remembranza de lo ocurrido con el naufragio del

229 Idem.
0 1dem.
1 1dem.
B2 Idem.
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Sicilia, un recuento de los muertos y como fenecieron; y la Gltima retrata la vida del hijo de
los torreros hasta que se fue devorado por el mar. La iconizacion eterno retorno se proyecta
en un laberinto donde se esconden el sufrimiento, el dolor, lo umheimlich, la tensién entre
las fuerzas opuestas.

Para complementar esta idea del paisaje es necesario consultar otros textos
bibliograficos que concuerdan con la idea del paisaje como uno de los elementos
principales en el trabajo de Mird. De todos ellos cabe destacar el libro El paisaje en la obra
de Gabriel Mir6 de Frances T. Fields porque sus postulados ayudaran a entender mejor
como el paisaje juega un papel importante para la transmision de lo umheimlich.

Para Fields “Los personajes, el didlogo y la accion siempre estan, de alguna manera al
servicio del paisaje”?*®. Esto sefiala la importancia de los elementos espaciales descriptivos
dentro de la obra. Si observamos las “Estampas” desde el titulo de cada una se anuncia el
elemento a destacar: una aparicion, la playa, el barco hundido y el caracol del faro. Aunque
la aparicion termina por revelarse como la esposa del torrero, en un principio su naturaleza
espectral la convierten en un elemento aterrador del espacio.

Retomemos la ya mencionada primera escena. Desde el incipit se describe el faro: la luz,
lo visual. Después se describe el mar, que “truena” como “canta”, a través del sentido del
oido. En el cielo las estrellas brillan, pero las describe con un sustantivo que apela al
sentido del olfato “como una salina”. Un elemento que se repetira a lo largo de la obra
pues: “la asociacion entre los sentidos es tan intima que se puede denominar una sensacion
con el nombre de otra, 0 modificar un sustantivo con un atributo de otro. Asi es como
encontramos un adjetivo tactil modificando a un sustantivo visual, o un adjetivo visual
modificando a un sustantivo auditivo”?%*,

El paisaje juega un papel importante porque apela a los sentidos del protagonista.
Cuando se modifica, también lo hace el temple de los narradores, afectando en mayor
medida a la sensibilidad del nifio. Hay una intimidad entre el paisaje y el sujeto, una

dialéctica que propicia “La negacion de una mirada objetiva y normativa, o lo que es lo

23 Frances T. Fields, op. cit. p. 27.
24 1pid. p. 13.
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mismo, el rechazo de la mirada del otro y bdsqueda de la propia como principio
fundamental de la estética”?%,

Aunque en esta ultima cita Isabel Clua Ginés se refiere a la obra de Sigiienza de Mird, el
planteamiento se aplica para las “Estampas” porque en todo momento el narrador nifio
observa al paisaje como un elemento que lo afecta directamente. Cuando confunde el
segundo faro con una estrella encarnada describe “Estd muy quietecita mirandome”;
cuando no sabe si la aparicion es real o es un suefio; o cuando despierta en la cuarta y sale
ante el paisaje levantino “Me rode6 zumbando el silencio y la vibracion del dia”. A
consecuencia de esto, el paisaje estd en constante transformacion. “Al infinito y luminoso
goce del vivir [...] se antepone la noche también infinita de la cesacién de la vida.”%%°. El
narrador nifio explica su misma experiencia en la segunda estampa: “La noche de mi miedo
ya se habia derretido como una cera en la lumbre del mafiana, y la noche de este dia aun se
hallaba muy distante”?%’.

Marta E. Altisent explica que “Lo sofiado y percibido existen para darnos una imagen
del héroe sin dejar la consistencia propia de un universo pesadillesco concentrado en el
poder del mar”?®, El paisaje se convierte en el reflejo de ese “universo pesadillesco” en las
“Estampas del faro”. Actia a veces como algo solemne, célido, puro, pero en otras se
asemeja a un monstruo. Y, de hecho, como lo sefala Jorge Guillén, Mir6 humaniza muchos
de los elementos espaciales en su obra?®. La humanizacion del paisaje se logra a través de
la negacién de la mirada objetiva. Asi, desde la primera estampa se establece el paisaje:
tiene un mar que es madre Yy nifia; una estrella encarnada observando, los caracoles ven con
“siniestras gibas”, se rien y respiran. Pero la prosopopeya no depende meramente de la
percepcion infantil, sino también de la influencia del paisaje en él. Tanto los personajes
estan al servicio del paisaje como, “el paisaje es metafora de lo que padecen los
protagonistas”?4?, Esto también se puede apreciar desde el punto de vista de la ambigiiedad.

¢Quien define a qué? La percepcion del nifio al paisaje o el entorno a la imaginacion

35  |sabel Clia Ginés, “Estética de la mirada: Gabriel Miré y el esteticismo”, en
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_miro/obra-visor/la-estetica-de-la-mirada--gabriel-miro-
y-el-esteticismo/html/dcd104e8-2dc6-11e2-b417-000475f5bda5_5.html#l_0_>

236 Vicente Ramos, op. cit. p. 119.

37 Gabriel Mird, op. cit., p. 214.

238 Marta E. Altisent, art. cit., p. 3.

239 Jorge Guillén, op. cit., p. 172.

240 Frances T. Fields, op. cit., p. 27.
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infantil. Si atendemos a la primera lectura, la relacién entre ambos genera un cuento de
terror, donde la psicologia genera un efecto de miedo a partir de una cualidad humana. En
cambio si se entiende desde el segundo postulado, se crea una historia de horror porque el
paisaje funge un papel de monstruo o entidad maligna®*!. En cualquier caso, existe “un haz
de sensaciones liricas que exaltan y transforman miticamente el paisaje”*2.

Observemos las consecuencias de la segunda lectura, no porque la considere como
definitiva, sino porque aportard mucho a la asimilacion de algunos elementos de horror en
las “Estampas”. Dotar de caracteristicas humanas al paisaje le proporciona por partes un
caracter monstruoso. El sentimiento de lo umheimlich no sélo surge de la ambigiedad del
tiempo, la convivencia de dos narradores, el espacio, la historia tragica, lo familiar
transformado, el eterno retorno, la tension por saber qué esta pasando, sino también de la
personificacion del paisaje afectado por la fuerza del mar.

En las “Estampas” no hay un monstruo como tal, pero si la ilusion de uno a través de
ciertos atributos en el paisaje que se pudieron observar en el texto de Lopez Santos. Paul
Santilli, citando a Carroll, en su ensayo “The nature of horror” explica el concepto art-
horror. El art-horror se diferencia del resto de los géneros literarios porque en primera
provoca “un estado emocional particular, la del horror”; en segunda “la emocion del horror
es generada por creencias, pensamientos, o juicios acerca de un objeto en particular”; y
tercero “el objeto que despierta el horror lo es a causa de su doble naturaleza,
peligrosamente amenazante e impuro”?4,

Carroll también puntualiza que las historias de horror se diferencian por la presencia de
monstruos y las respuestas afectivas hacia ellos por parte de los personajes®**. En obras
como la Odisea 0 E.T. (1982) aparecen seres monstruosos que no producen el mismo efecto
en los personajes. Polifemo surge como una fuerza amenazante ante Odiseo, mientras que
en la pelicula de Steven Spielberg el ser alienigena s6lo lo hace al inicio, pues entra en un

contexto distinto. Mientras Polifemo es amenazante, E.T. es amigable.

241 Noél Carroll, “The nature of horror”, en The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 46, No. 1 (Autum,
1987), p. 52.

242 Marta E. Altisent, op. cit., p. 3.

243 paul Santilli, “Culture, evil and horror”, en The American Journal of Economics and Sociology, vol. 66, No.
1, The Challenges of Globalization: Rethinking Nature, Culture and Freedom, (Jan., 2007), p.176.

244 Noél Carroll, art. cit., p. 52.
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La respuesta afectiva del nifio hacia el paisaje se equipara con algunos de los postulados
de Carroll acerca del art-horror. Describe su primera noche como la “de mi miedo”, al
sentir la pierna del naufrago en la segunda estampa da un “grito” y siente “todo el naufragio
en la piel de su mano”. La emocidn del horror es generada principalmente por la presencia
de los caracoles, su relacion con la aparicion y la historia del hijo perdido en el mar. En
cuanto a la doble naturaleza, el paisaje muestra elementos amenazantes e impuros de
manera constante a lo largo del texto.

Explica Vicente Ramos: “Es propio de la condicion humana sentir el pavor ante la idea
del morir. Como es en El angel, el molino, el caracol del faro: ‘Me acosté pensando en los
naufragios: veia la playa erizada de cepas torcidas de cruces. Me miraba la pupila roja de la
isla. Bajaba el latido de la rueda del fanal. Me revolvi y tuve miedo’”?*®. El narrador siente
peligro por su vida a través de la amenaza del paisaje impuro.

Aqui hay que detenerse un poco a pensar en el concepto de pureza. Porque el significado
de la palabra varia mucho respecto a su contexto cultural. Sin embargo, al tratarse de una
obra literaria, lo impuro en las “Estampas del faro” esté relacionado con las condiciones del
mundo creado por el narrador. Miré emplea imagenes asociadas con el canon occidental de
lo grotesco, lo terrible, lo sublime, lo que da miedo. Asi los elementos impuros seran
aquellos contrarios a la vida.

Carroll explica que los monstruos en el contexto narrativo deben ser tanto impuros como
amenazantes. Pues “si so0lo son evaluados como potencial amenaza, la emocion seria
miedo, y si son potencialmente impuros, la emocién seria asco”?*%. El horror nace cuando
ambas caracteristicas se conjuntan. Asi los momentos del paisaje aterrador en Mir0 se
componen principalmente por la influencia de un mar amenazante que propicia la
descomposicion de la vida.

La esposa del torrero se convierte en una aparicion porque el mar le arrebatd a su hijo:
“una nifia arrugada, y toda de plata; la piel, el pelo, los ojos, los labios, todo palido y frio
como la plata [...]”%*". Un hijo que, de acuerdo al relato, tenia la capacidad de deshacer
conflictos, brindar pureza al cabo, despertar amor en los hombres mas duros se transforma:

“El hijo habia envejecido también en la fotografia amarillenta y arida. Los dos testaceos le

245 Vicente Ramos, op. cit., p. 127.
248 Noél Carroll, art. cit., p. 55.
247 Gabriel Mird, op. cit., p.206.
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enseflaban sus gargantas lividas de crepuisculo”?*®. En la playa s6lo encallan los cadaveres
de la tripulacion de un barco despedazado por las olas. Los que quedan en el interior se
pudren lentamente: “Un grupo femenino va derritiéndose entre un temblor de muselinas, de
telas blancas estivales”?*° Y en la choza de los torreros habitan dos caracoles representando
los ojos de un océano implacable: “Entonces se quedaron mirandome siniestramente esas
gibas de iris. Tenian torceduras en espiral de vislumbres humedos y tiernos de carne viva y
matices de un tacto velludo como los lunares de una piel de tigre [...]"?*.

La muerte y la descomposicion van de la mano. Vicente Ramos escribe: “Ademas de
estos efectos emocionales, la conciencia de la muerte inspira y despierta la conciencia del
ser hombre”?!. Sélo se tiene lucidez de la vida a través de la presencia de los elementos en
el paisaje que representan el deceso. Asi resaltan los efectos estéticos en Mird, por relacion
de contraste. Se puede ver el caracter monstruoso del paisaje porque éste mismo puede ser
un lugar apacible y calmo.

A través de las iméagenes con que caracteriza de personalidad al paisaje, el autor revela
las posibilidades emotivas. Frances T. Fields anota que: “A lo largo de sus obras, hay
muchos encadenamientos de metaforas y metaforas mdaltiples, pero hay pocas imagenes, y
éstas estan casi sin excepcion, se encuentran en las obras que el autor llama ‘estampas’ (El
angel, el molino, el caracol del faro)”?2. La fuerza de estas imagenes proviene en parte de
la carga poética y simbdlica de los objetos utilizados en sus descripciones. En La poética
del espacio, Gaston Bachelard analiza muchos de los elementos espaciales que producen
significado desde una perspectiva psicologica y filoséfica. Aunque Bachelard se concentra
principalmente en el terreno de la poesia, para beneficio de este trabajo se tomaran en
cuenta algunos de los elementos que méas destacan en relacién con la obra de Mir6.

En su introduccion, Bachelard expone el ser de la imagen poética: “La conciencia
poética esta tan totalmente absorta por la imagen que aparece sobre el lenguaje, por encima
del lenguaje habitual —habla con la imagen poeética, un lenguaje tan nuevo—. Que ya no se

pueden considerar con provecho las relaciones entre el pasado y el presente”?>3, Esto quiere

28 1bid. p. 241.

249 1bid., p. 227.

20 1pid., p. 207.

21 yicente Ramos, op. cit., p. 123.

252 Frances T. Fields, op. cit., p. 47.

253 Gaston Bachelard, La poética del espacio, p. 21.
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decir que las imagenes poéticas son en si mismas un sistema de signos que, dispuestas en
un discurso, comunican algo particular.

Es cierto que las “Estampas del faro” son obra en prosa, pero dentro de su entramado,
Miré utiliza diferentes recursos para transmitir significado, siendo las imagenes poéticas
una de ellas. No sin razén alguna Jorge Guillén llama a Mird como “un admirable lirico”?>,
Paciencia Ontafién observa en la obra mironiana una “organizacion del tipo musical”?® y
Roberta Johnson utiliza el Arte y poesia de Heidegger para explicar al autor levantino.

Mir6 es poético porque, como explica Roberta, “[he] found it necessary to forge new
meaning for old vocabulary in order to express his new view of the world”?>®. Una manera
tipica para el escritor espafiol de forjar nuevos significados es a través de las imagenes.
Bachelard menciona que “en poesia, el no-saber es una condicion primera; si hay oficio en
el poeta es en la tarea subalterna de asociar imégenes [...], de que la imagen sea una
superacion de todos los datos de sensibilidad”?®’. Pues s6lo de este modo “se ve bien que la
obra resalta de tal manera, por encima de la vida, que la vida ya no explica”®®. “Las
estampas del faro” son un discurso, por ello Mird emplea recursos propios de la literatura
para mostrar lo que la “vida” por si misma no podria explicar. Con este recurso de las
imagenes poéticas, rompe relaciones de pasado y presente. Asi, aquel eterno retorno esta
fijo, aquellos dos narradores conviven en un mismo espacio y el tiempo queda en un objeto
fijo condenado a repetirse.

Todas estas imagenes generan una especie de cubismo, como se expone en “La

generacion de 1914; los novelistas™:

Supone una alternativa de largo alcance la lectura de Miré en clave cubista que propone
Casalduero: en efecto, esa fragmentacién en facetas cuya unidad recompone el ojo entronca en
ese principio fundamental del cubismo segln el cual el artista no ha de reproducir la realidad ni
seleccionar desde una precisa perspectiva una parcela de ella, sino ofrecernos la totalidad de la

naturaleza en su equivalente plastico.?*

254 Jorge Guillén, op. cit., p. 145.

255 paciencia Ontafién de Lope, op. cit., p. 21.

256 Roberta Johnson, art. cit., p. 190.

257 Gaston Bachelard, op. cit., p.25.

8 Idem.

259 Francisco Rico, “La generacién de 1914 y el novecentismo. Los novelistas: Ramén Pérez de Ayala y Gabriel
Miré”, en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contempordnea, vol. VI, p. 89.
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De ello que las “Estampas del faro” estén fragmentadas por los narradores, el tiempo, el
espacio, las oraciones, el dia y la noche, la vida y la muerte. Las estampas suponen algo
fijo, pero el cubismo indica una “yuxtaposicion de diversos componentes que jamas
podemos ver al mismo tiempo™?%°. Por ello la ambigiiedad es tan propia de estos relatos,
pues no se puede ver todo al mismo tiempo y es dificil entender si se hace lectura desde el
adulto o desde el nifio, o incluso de los dos a la vez.

Por altimo, me gustaria hablar de la concha de Bachelard en comparacion con el caracol
mironiano para ver otros modos de iconizacion. Aungue por si los objetos son distintos,
algunas de las observaciones del filésofo francés pueden ayudar a comprender uno de los
objetos mas importantes en las “Estampas”?®. Mientras que el faro es el objeto guia, de luz,
el caracol se convierte en el representante de lo corrompido en el mundo. Incluso él mismo
sufre una transformacion, pues, de acuerdo al relato sobre el hijo de los torreros, el nifio lo
utilizaba como sirena para alertar a los barcos de la proximidad de la costa, pero después de
su muerte, queda en silencio y s6lo en sus gibas se escucha el rumor del mar.

Bachelard comienza citando a Paul Valery para hablar de la concha: “Para ¢l poeta, ‘un
cristal, una flor, una concha, se desprenden del desorden ordinario del conjunto de las
cosas sensibles. Son para nosotros objetos privilegiados, mas inteligibles a la vista, aunque
mas misteriosos a la reflexion que todos los otros que vemos indistintamente’”?%2, Los
caracoles del mar, como el que toca el hijo de los torreros, también producen misterio, pero
no es completamente ordenado o simétrico como la concha o la flor. Tienen una forma
prototipica, una espiral, una boca, pero nunca es tan igual, ya que puede aparecer con picos
u otras protuberancias. Esto habla de un objeto que tiene una estabilidad inestable.

“Es la formacion y no la forma lo que es misterioso”?®® indica Bachelard. Por su parte
Ricardo Piglia explica que el misterio “seria un elemento que no se comprende porque no

tiene explicacion, o al menos no la tiene en la logica dentro de la cual nosotros nos

260 Biblograf, Diccionario monogrdfico de bellas artes, p. 102.

261 Ademds la palabra que Bachelard utiliza en francés es coquille, la cual también tiene la acepcién de
“cascara”. Y en algunas partes del ensayo se refiere a concha, cuando en su descripcion se refiere a algo
como el caracol.

262 Gaston Bachelard, op. cit., p. 140.

23 Ipid., p. 141
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manejamos”?®*, El caracol se convierte asi en un elemento ajeno a la l6gica del mundo del
narrador. Su primer encuentro con ellos revela que dentro de sus bocas “comenzaba una
boveda de obscuridad, un secreto de obscuridad que se devanaba y se tupia como un humo
encerrado [...]”?%°. El objeto despierta misterio, pero no hacia lo bello, sino hacia lo
sublime. Sobre esto continla Bachelard: “Puesto que el habitante de la concha sorprende, la
imaginacion no va a tardar en hacer surgir de ella seres asombrosos, seres mas
sorprendentes que la realidad”?%®.

También explica Bachelard que la imaginacién sobre el tema de la concha se elabora
sobre “la dialéctica del ser libre y del ser encadenado”?®’. Esto porque una parte de los
moluscos vive encadenada a su hogar, pero a la vez se asoma al mundo externo. En las
“Estampas” el caracol es el objeto que encadena a los torreros al pasado. La permanencia
de aquellos en la habitacion de su hijo perdido hace que la madre aparezca todas las noches,
pero ella también sale a la iglesia y se pasea por la playa. Esta doble dialéctica también se
refleja en el narrador: encerrado en el pasado, pero a su vez un adulto que ya vivio aquellos
acontecimientos en las costas levantinas.

Esta idea puede complementarse con la explicacion de Bachelard sobre la dialéctica de
lo dentro y de lo de fuera: “Se quiere fijar el ser y al fijarlo se quiere trascender todas las
situaciones. Se enfrenta entonces el ser del hombre con el ser del mundo, como si se
tocaran facilmente las primitividades”?®®. En las “Estampas” observamos constantemente
imagenes de seres humanos frente a la naturaleza, afectados por ella. Los torreros pierden a
su hijo ante la fuerza oceénica, la playa se vuelve cementerio y el Sicilia es abatido por el
agua.

Otro punto interesante sobre esto es que los limites entre interiores y exteriores se
difuminan durante la noche. Asi, el narrador nifio puede ver todo lo que sucede en el cabo

desde su propia cama. Incluso los limites del ser mismo desaparecen: “Apreté los parpados

264 Ricardo Piglia, “Secreto y narracion”, en <https://www.lanacion.com.ar/1798790-secreto-y-narracion”
[consultado el 15 de mayo de 2018]>.

265 Gabriel Mird, op. cit., p. 207.

266 Gaston Bachelard, op. cit., p. 142.

27 1bid., p. 143.

268 1bid., p. 251.
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y con los ojos cerrados también la vi”?%, Como si durante la noche el poder oscuro del
paisaje se extendiera hasta sus rincones.

El caracol representa la conjuncion del ser humano con la naturaleza. Es el Unico
elemento del mar en todo el cuento que aparece como herramienta. El hijo de los torreros lo
convierte en una extension de su voz. Pero después termina por convertirse en el objeto
donde se mezclan la dialéctica del dentro y el fuera. Pues en su interior se escucha el mar
de lejos, el mar asesino. Asi, el caracol se convierte en el heraldo del mar, de la muerte, del
eterno retorno.

A través de todas estas imagenes poéticas, Mir6 encadena una serie de sensaciones que
transforman al espacio en un monstruo. No hay un refugio para apaciguar su fuerza
destructiva. Lo muerto y lo putrefacto quedan encerrados en ese constante devenir. Lo
umheimlich nace también de estos efectos estéticos que producen horror, pero a su vez
belleza. El paisaje se transforma asi de algo familiar en una posible amenaza. Un eterno
retorno, sin fin, de tension entre la vida y la muerte.

Para observar con mas detalle esto, continuaremos el siguiente capitulo analizando cada
una de las estampas resaltando los elementos estéticos capaces de transmitir lo umheimlich.
Asi se podra ver a detalle como Mird realiza esa sucesion de imagenes para dejar una
ambiguedad que da paso a la participacion del lector como se plantea en la llamada teoria
de la recepcion.

269 Gabriel Mird, op. cit., p. 206.

84



Las estampas

Después del anélisis realizado en torno a los conceptos estéticos que sirven para acercarse a
las “Estampas del faro” desde lo umheimlich, considero relevante sefialar, en orden
cronoldgico, los recursos literarios mas destacados que utiliza Mird. Todos ellos para

complementar y ejemplificar el desarrollo de lo umheimlich en lo narrado.

“La aparicion”

“La aparicion” es la primera de las cuatro partes que abren las “Estampas del faro”. Como
ya se sefial6 el incipit, “El fanal rueda muy despacio” hard eco con el final de la tltima
estampa, “el hijo llama extraviado en el viento del mar”. También desde el inicio es posible
observar la iconizacion respecto a la figura de circularidad. Tono, tema y ritmo son
establecidos desde el primer parrafo.

Lo primero que se presenta es el faro. Un objeto de guia, pero su luz también puede
cegar. El autillo pasa “cegado por el relampago de su cuerpo”. La mar por un lado “truena
[...] quebrandose en los filos y socavones”, pero también es apacible y se acuesta en “la
inocencia de las calas”?’. En tan solo dos parrafos el espacio expone la doble naturaleza de
sus objetos. Frente a imagenes que evocan la experiencia estética de belleza, antepone lo
sublime con la aparicion de la “estrella encarnada”. Cosa que continuara durante el resto
del relato.

Los verbos son poco utilizados durante la tercera descripcién que introduce el escritor y
a los que recurre generan acciones minimas: “Todo el cielo como una salina de luces, que
en el horizonte se bafian desnudas y asustadas. Y la via lactea parece recién molida en la
tahona de claridad del faro”?. Dicho recurso, utilizado en otras partes del texto, produce
un sentido de fijeza e inmovilidad.

También existe un contraste entre la impresion del nifio frente a la de los adultos, siendo
el torrero, en la mayoria de los casos, la contraparte a la imaginacién infantil. Cuando el

narrador ve “una estrella encarnada”, alguien le responde mas adelante: “—~ESo no es una

270 Gabriel Mird, op. cit., p. 201.
27t Idem.

85



estrella; es el faro de la isla”?’2. Ante la voz del adulto y del nifio, se antepone la de los
habitantes del cabo.

Conforme se avanza en la primera estampa el campo semantico relacionado con objetos
de muerte va en incremento. Al narrar los viajes infantiles que hacia en la barca que le
regal6 el torrero, termina concluyendo: “Me ha dejado en tierra y se qued6 inmovil dentro
de la urna, como un muerto”. Mas adelante sobre la isla del faro se describe como una “que
esconde peligros de naufragios”?".

Ya hemos citado la explicacion de Vicente Ramos: “Es propio de la condicion humana
sentir el pavor ante la idea del morir. Como es en ‘El angel, el molino, el caracol del
faro’2’*, El constante roce entre lo bello y lo sublime, la vida y la muerte, generan una
tension. EI miedo ante la muerte no s6lo se expresa, se transmite, pues los horizontes de
expectativa no terminan de inclinarse por completo a una de las dos vias.

Es en esta primera estampa donde se establecen imagenes en que los sentidos sobrepasan
sus limites: “Me ha mirado el viejo hasta el corazon”?’>. Esto genera un efecto poético a
través de la sinestesia. Jorge Guillén lo explica: “La vista, el oido, el gusto, el olfato, el
tacto operan sin cesar, y a menudo se enlazan sus funciones” y “los olores se huelen tanto
como se imaginan, y llegan a oler hasta el alma y la abstraccion”?®,

Pero ademas del efecto poético, el uso de este recurso, que se reiterard a lo largo de las
“Estampas”, da una sensacion de transgresion a la existencia misma del narrador. Los
objetos, los personajes, pueden afectarlo hasta niveles abstractos. Como si todos los
elementos estuvieran fundidos en un solo espacio: “Tan profundamente se sumerge el
hombre en ese trozo de Naturaleza que ahonda hasta la Naturaleza universal”?’’.

El concepto de muerte vuelve a aparecer cuando el torrero cuenta: “Aun salen ahogados.
Ya veras las cruces de sus sepulturas”?’®, De este comentario se nutre la imaginacion

infantil en su desvelo nocturno: “Me acosté pensando en los naufragios: veia la playa

erizada de cepas torcidas de cruces”?’®. En este momento de la narracion observamos la

272 1bid., p.202.

273 1bid., p.204.

274 \Vicente Ramos, op. cit., p. 127.
275 Gabriel Mird, op. cit., p. 204.
278 Jorge Guillén, op. cit., p. 154.
277 Idem.

278 Gabriel Mird, op. cit., p. 204.
219 Ibid., p.205.
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transformacion del espacio por el transcurso del dia a la noche. Los limites 16gicos cuando
el nifio dice “Me miraba la pupila roja de la isla”?®°, objeto que, él mismo explica antes, no
se ve desde la ventana de su habitacion.

Lo umheimlich se manifiesta de lleno cuando la esposa del torrero se introduce en el
cuarto del nifio y describe: “La aparicion volvidse a mi sonriendo”. La sonrisa, hecha por
un espectro, se deforma y pierde su gracia, lo familiar entra al terreno de lo no conocido.
Esta ruptura de la naturaleza se agudiza cuando vuelve a generar una imagen sobre la
transgresion de los limites corporales: “Apreté los parpados y con los ojos cerrados también
la vi”. Los limites entre fantasia y realidad se desvanecen dejando al lector en el terreno de
lo indeterminado.

Durante esta escena Mird utiliza un recurso que Goyanes encuentra también en
“Estampas de un molino”, el polisindeton, reiteracion de conjunciones. Goyanes explica, en
relacion con el molino: “La insistente repeticion de la conjuncioén [...] comunica un ritmo
suavemente entrecortado al periodo, que alienta a golpes, aunque sin perder nunca la
respiracion, esa respiracion del viento que va de un sitio a otro, perseguido por la repetida
conjuncion para acabar latiendo en las aspas del molino”?8. Sin embargo, en las “Estampas
del faro” el efecto no es algo bello, sino aterrador: “Casi no me asustaba que «alguien» se
me apareciera. Alli estaba la aparecida, y yo seguia acostado y todo. Pero siempre me
espantd, hasta sentir congoja, que una aparicion me hablase y que yo no la entendiese
porque yo tendria que decirselo o le hablaria, y ella tampoco me comprenderia no
habiéndola yo comprendido”?®,

Aqui, agregado al polisindeton, se puede observar la reiteracion en algunas palabras
como: yo, las relacionadas en lexema de aparecer, comprender. Hay un ritmo, pero no es
suavemente entrecortado sino brusco. Constantemente estos vocablos resaltan, dan una
serie de golpes como si fuese un latido de corazon acelerado. La respiracion no es la del
viento, sino de un nifio asustado. Dicho recurso se utiliza en otras ocasiones de las
“Estampas”, pero no tan marcado como en estos ejemplos.

Cuando el narrador nifio se da cuenta de que la aparicion es la esposa del torrero, la

describe con vocablos poco asociados entre si: “Era la mujer del torrero [...] una nifia

20 Idem.
281 Mariano Baquero Goyanes, op. cit., p. 40.
282 Gabriel Mird, op. cit., p. 205.
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arrugada, y toda de plata [...] una nifia fragil de plata antigua”®®. La imagen de la nifia
arrugada deja a la mujer entre lo infantil y lo anciano, como si no tuviera una edad
determinada formulando asi una especie de oximoron indirecto.

En esta escena se introduce uno de los elementos de mayor importancia para todo el
relato: los caracoles: “Puso en la comoda una lampara, la luz se helaba encima de sus
mejillas, y goted de brillo la concha de dos caracoles enormes”?%4, Mas adelante, cuando
entendemos que esos caracoles pertenecian al hijo muerto de los torreros, la imagen cobra
mas relevancia. Sin embargo el lazo entre los caracoles y la madre se puede entender desde
esta oracion.

La luz se hiela encima de sus mejillas porque es como una muerta. No es casual que el
nifio la vea como un espectro y lo Unico que la haga parecer humano es lamentarse por la
pérdida de su hijo. El “goteo” de las conchas anticipa el llanto, pero a la vez establece el
vinculo entre madre e hijo. Las conchas representan al nifio perdido en el mar y la gota de
brillo hace eco con el llanto materno posterior.

Aqui podemos ver lo que Pimentel llama “iconizacion” del lazo materno a través de la
imagen de la madre cargando los caracoles como si fueran su hijo. En esta escena no so6lo
entra el lazo afectivo, sino algo triste y terrorifico. Por una parte, los caracoles representan
al hijo perdido, pero por otro la presencia del mar que se lo llevo. De esto nace una
ambigiiedad que se presenta de nuevo cuando describe las acciones de la madre: “sonreia y
lloraba”. Una mezcla entre alegria y sufrimiento. En seguida describe: “le beso la mueca de
la boca y se sali6 en silencio, con la ldmpara en alto, mirdndome”?®®. El trato de la madre
con los caracoles es enternecedor, pero a su vez resulta extrafio. En ningin momento deja
de ser una entidad amenazante. Sale mirando al nifio de la habitacidn.

Los caracoles tampoco despiertan ternura por el trato del espectro: “La negrura de mi
dormitorio se quedd sensibilizada por los gigantes caracoles, tuve la sensacion de su
presencia, de su compafiia, durante las horas que yo no lo supe”?®. La amenaza de los
caracoles no se da a partir del descubrimiento, sino desde antes. Por ello el narrador siente

la presencia durante el tiempo que desconocia su existencia; de manera paulatina se

283 Ibid., p.206.
284 Ibid., pp.206-207.
25 Ibid., p.207.
286 Ipjd., p.208.
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acumula le temor por los caracoles. Posterior a esto amanece. Sale el sol “y los caracoles,
los monstruos, parecian recién salidos de las aguas azules, iluminada y gloriosa, para que
yo me complaciese en sus primores de nacar”?®’, Es bastante obvio el cambio de campo
semantico durante esta Ultima parte. Los objetos se transforman porque ya no estan bajo la
incertidumbre de la noche. Incluso los caracoles monstruosos ahora son complacientes. El
tema de la muerte y lo caliginoso es reemplazado por lo azul, lo iluminado, lo glorioso.

Durante esta primera estampa, tanto el narrador como el lector desconocen la historia del
hijo de los torreros. Sin embargo, la esposa, junto a los otros elementos de la escena,
produce un sentimiento de lo sublime-horror. Esto aviva un ambiente lleno de
indeterminaciones, y si se afiade la ambigiedad constante en la forma de escritura, los
narradores, los tiempos, etc., se genera un relato aparentemente inestable.

La vulnerabilidad no solo la siente el narrador, sino que se transmite al lector. Aqui,
ademas de los elementos que ocurren en la anécdota y los recursos, se agregan las
ambiguedades de tiempo y narrador que ya se habian explicado con anterioridad. Cada uno
operando en funcion de generar una tension entre lo bello y lo sublime para despertar un
sentimiento de lo umheimlich.

En la mirada de la teoria de la recepcion, hay un cambio de horizontes de expectativa
constante. El paisaje es tan bello como terrible, la vida es tan tierna como amenazante. El
argumento es minimo y no se sabe exactamente qué esperar.

En esta estampa Mird introduce los elementos que se desarrollaran con mas profundidad
en los siguientes capitulos: el faro, la isla del faro, la playa, el naufragio, la habitacién del
narrador, los torreros y los caracoles. El cronotopo estd establecido, pero también su

naturaleza, su ambigtiedad, su extrafieza.

27 Ibid., p.209.
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“La playa”

Es ésta la estampa donde se puede distinguir de manera mas precisa la transformacion del
espacio en las “Estampas del faro”. Con la transicion del dia hacia la noche, se relata
paulatinamente el cambio en el espacio: los objetos son corrompidos por la oscuridad. “La
playa” comienza justo después de aquella noche en que el espectro se aparecié ante la
mirada del narrador nifio.

En la primera parte de esta estampa, se pueden observar los mismos elementos de la
parte anterior, pero desde la luz del dia. Las distancias se transforman: “vi entonces la isla
de la estrella roja. Estaba mas lejos de lo que imaginé”. La estrella encarnada ya no es un
ojo mirando al narrador: “Era un pefiéon rubio, gozoso, tallado en el azul, rodeado de
espuma de una alegria, de una luminosidad realmente clasicas”2%,

El faro que provocaba miedo la noche anterior con su ojo encarnado, ahora tiene un
vigor como si estuviese vivo. Frances T. Fields encuentra este tipo de imagenes repetidas a
lo largo de la obra mironiana: “Asi como la ‘luz’ se convierte en liquido, visible y tangible,
otros objetos inanimados también adquieren forma y sustancia”?®,

A diferencia del campo semantico de la primera estampa, aqui la mayoria de los
elementos se asocian con lo luminoso, el brillo. El recurso de la sinestesia es utilizado en
favor de expresar la belleza del paisaje. Ante la luz hay limites, formas, como en el caso de
lo apolineo, asi lo ilimitado asociado con Dionisio desaparece con la noche. Los sustantivos
que utiliza Mird son importantes porque permiten reconocer los mismos objetos, aunque
sean descritos de manera diferente por las circunstancias del dia. Pero no son solamente los
objetos sujetos al cambio. La mujer del torrero se aparece “y en vez de lampara, tenia todo
el horizonte del Mediterraneo”. En esta imagen podemos observar que Mir6 utiliza la
hipérbole para contrastar la lampara de la noche con la luz del dia. EI mismo narrador
explica: “La noche de mi miedo ya se habia derretido como una cera en la lumbre de la
mafiana”?%.

En esta estampa se introduce un dato que agregara un enorme grado de ambiguedad. El

torrero le explica al nifio: “—~Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo

28 1bid., p.213.
289 Frances T. Fields, op. cit., p. 49.
2% Gabriel Mird, op. cit., p.214.
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es el que esta a su izquierda. ;No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti”.?%

Que el nombre Gabriel pertenezca al narrador, al hijo de los torreros y al autor mismo,
genera otro tipo de ambigiiedad. Por un lado si se relaciona con el nombre de Miro, se
concibe por el lado autobiografico. Entonces las “Estampas”, aun siendo obra ficticia,
adquieren una relacion con el mundo real y todos los eventos, incluso los fantasticos, se
vuelven posibles.

Por otro lado, resulta extraia la afirmacion del torrero, “Le pusimos tu nombre por ti”
cuando después el narrador reflexiona: “No me acordaba del hijo del torrero”?%. Esto
despierta una serie de preguntas en torno a la edad del protagonista infantil, la familiaridad
que tiene con los torreros, incluso su origen. También dentro de la narracién el nombre
tiene una asociacion con vida y muerte, pues lo llevan el narrador y el hijo asesinado por el
mar. La insercion de “Gabriel” sacude la realidad diegética del relato.

Los horizontes de expectativa se abren una vez mas y este tipo de vacios alimenta la
participacion del lector, pero a su vez lo envuelven méas en la atmdsfera umheimlich del
relato. No hay una determinacion clara de quién esta narrando, de donde viene, hacia donde
va y cual serd su destino.

A partir de este momento, el espacio comienza a transformarse. EI campo semantico
relacionado con la muerte y lo maligno resurge paulatinamente conforme se aproxima la

7293 se dice “Traen

noche. Después de la imagen bella de “Las gaviotas coronaban la isla
mastines, que sentiran el hedor y escarbarian buscando los cadaveres. Unos marineros
enterraron un delfin podrido y lo sacé un perro de ganado y murieron muchas reses”?%4. Su
mera presencia comienza a viciar el ambiente con un olor putrefacto y la presencia de la
muerte. Al tratarse de un delfin se aviva la idea del mar amenazante. Las criaturas de sus
aguas también son susceptibles a perecer.

Mas adelante el anciano describe el Torreon: “—Si fuésemos sentirias como crujen las

bovedas, y nada se ve. Es que se van despertando los buhos, los vampiros, los chorlitos...

Desde la isla, miraba Gabriel el torreén como un arca llena de cuentos de miedo... Siéntate

21 1bid., p.216.
22 1dem.
23 Idem.
24 1bid. p.217
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para merendar?®®. En este dialogo se marca la transicion hacia la noche con el despertar de
objetos asociados con la noche y la amenaza.

En una novela cerca de la época, Nuestro padre San Daniel (1921), Frances T. Fields
encuentra que en este tipo de transformaciones: “No es un paisaje desbordante de
movimiento, de color, y de luz, es limitado, angosto recluido, y los personajes que habitan
este paisaje son reflejos del ambiente. No hay el gozo de vivir, las grandes pasiones que
hemos visto en las anteriores obras, aqui dominan las pasiones innobles: los celos, la
envidia [...]”.?% Esto mismo sucede durante la noche en las “Estampas”. En la oscuridad el
paisaje pierde color, movimiento y luz. Es limitado en tanto los espacios, casi todo sucede
en la alcoba del narrador, pero al mismo tiempo, explica Altisent, “en las escenas nocturnas
no existe la disyuntiva entre lo interior y lo exterior”?®”. Hay un juego entre lo de adentro y
lo de fuera. Los personajes se transforman, la mujer del torrero volvera a ser una aparicion
en la siguiente estampa y se describiran los vicios de quienes murieron en el naufragio.

El tiempo esta medido por ciclos alimenticios: el desayuno, la comida, la merienda. La
estampa empieza con la comida y la divisién de los dos estados, dia-noche, se establece
durante la merienda. Acciones que recuerdan el estado vivo de los hombres frente a las
impresiones del paisaje, a la hostilidad del mar.

Los objetos del espacio se convierten en algo tempestuoso, terrible. El narrador describe
“Ya no tenia la arena la doracion madura del sol; era una lamina oxidada”?% y “Se afila el
aire del mar. Mar de un azul tosco hinchado”®®®. Pero en el siguiente parrafo las
descripciones son menos terribles, en ésta la ambigliedad surge de la dificultad de
identificar si narra el adulto o el nifio: “Yo paso en «ese» vapor y me veo a mi mismo,
mirandome desde el pefascal de la torre”3%. Hay una disociacion bastante extrafia en esta
ultima oracién: ¢Quién se ve a si mismo? ;como puede estar el narrador en dos lados a la
vez al grado de verse en otro extremo? Preguntas que no se pueden responder de inmediato
y quedan en el terreno de lo fantastico segun Todorov, pues incluso decidiendo si esto es

extrafio o maravilloso, ain no queda claridad sobre este desdoblamiento. La ambiguedad se

295 1bid., pp.217-218.

2% Erances T. Fields, op. cit., p. 34.
297 Marta E. Altisent, art. cit., p. 117.
2%8 Gabriel Mird, op. cit., p.218

29 1bid., pp. 218-219.

300 1pjd., pp. 219-220.

92



genera por el uso del anacoluto que, en el cambio repentino de la construccion, genera
inconsistencia. No se sabe quién narra, si son tanto el nifio como el adulto al mismo tiempo,
uno de ellos o los dos: “Un barco luminoso nos hace palpitar como un beso [...] Soy yo el
que aguarda, y me veo como si fuese yo el esperado”3L,

Los cambios temporales se aprecian durante su divagacion en torno a los vapores. En el
parrafo 21 de la estampa describe el narrador en pasado: “Vi los torreros; dos hombrecitos
diminutos que quitaban la tunica de lona azul de las lentes talladas. Una dulce lumbre de
topacio comenzd a prismatizarse en los destellos”3%?. En tanto el 23 la enunciacion es en
presente: “Ya se abren las estrellas; parece que estdn humedas. La cereza encendida de la
isla trae una emocién de soledad de nifio [...]3%. Se podria entender que el narrador nifio
estd enunciando en presente, pero en el siguiente parrafo se marca otra ambigliedad. Los
verbos aparecen conjugados ora en futuro, ora en condicional con infinitivo: “Se cruzaran
los dos barcos. jQué ternura dara la estrella de este faro! [...] Querrian venir, amarla y
marcharse.” Todo parece enunciado desde la voz del nifio, imaginando respecto a lo que ve.
Sin embargo, se dice a continuacion “Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad
divisoria de un término panoramico, jcuanto habia de ver, de gozar, de sentirme. Ya tengo
precisamente esa edad, y el faro sigue rodando sus aspas en las lejanias virgenes
siempre”®. Aqui la ambigiiedad surge de la oracion: “edad divisoria de un término
panoramico”. De nuevo no es clara la referencia de la edad. Quizas podria referirse a su
edad de nifio, pero a continuacion: “Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue
rodando [...]*% indica que el narrador habla desde la distancia de los afios, como si ese
momento que leemos, enunciado en presente, futuro y condicional, ya hubiese pasado.
Como lectores presenciamos el momento de partida de los vapores en el tiempo efectivo del
relato, pero dentro de la diégesis los narradores hablan desde dos momentos distintos. El
momento pasa y paso al tiempo que lo leemos.

Todo el devaneo del protagonista en torno a los vapores es interrumpido de pronto:
“...Di un grito. Mi mano, sepultada en la arena, no podia soltar un pie, un pie que

transportaba su tacto de hueso a través del cuero endurecido de una bota arrugada, bota de

301 1pid., p. 219.
302 1pid. p. 218.
303 1pid. p. 219.
304 1pid. p. 220.
305 1dem.
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un pie descarnado”. La muerte vuelve a estar presente como si fuera algo latente en el
fondo de cualquier ensofiacion: “; Acababa entonces de sentirlo, o lo tuve entre mis dedos
mientras viajé en todos los vapores remotos?”. El narrador también duda de su percepcion,
se encuentra desasociado de sus propios sentidos. La pierna descarnada lo ancla a la
realidad después de perderse en las ensofiaciones de los vapores. La conjuncion disyuntiva
“0” denota una diferencia entre dos tipos de percepciones y genera un vacio en la recepcion
de la obra. De estos contrapuestos pueden surgir diferentes tipos de interpretaciones. En
realidad, no es una pregunta que el texto responda, pero al plantearla vuelve al texto mas
abierto, infundiéndolo de mayor misterio. Si en un principio el lector duda de su percepcion
al descubrir un narrador que se mira a si mismo, en esta frase encontramos que el narrador
también es dubitativo respecto a sus experiencias. Al final es tanta la impresion que la
estampa finaliza: “Yo senti el naufragio en la piel de mi mano”3%. Al utilizar la palabra
sentir vuelve la catastrofe un objeto sensible como si se pudiera tocar el naufragio con la
punta de los dedos.

Esta estampa en particular tiene la presencia, de manera equilibrada, de los elementos
del dia y de la noche. Se puede apreciar por el uso de vocablos en su campo semantico, la
diferencia entre los dos estados cruciales del relato. Mientras que en “La aparicion” se
establecieron las reglas del mundo diegético, aqui se desarrollan focalizandose enteramente
en el elemento de la playa.

306 bid., p.221.
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“El Sicilia”

Las “Estampas del faro” se dividen en cuatro, pero a su vez existe una separacion entre
todo su conjunto. Como ya se expuso, las dos primeras exponen las particularidades del
espacio. En este el mar ain es un elemento relativamente apacible. No hay muchas
descripciones que hablen de su fuerza imparable. Si acaso la imagen del delfin podrido, la
mencién del naufragio o el choque del agua contra la costa.

Es hasta “El Sicilia” donde observamos el poderio destructivo del mar. Esta parte del
relato empieza en la noche, con un ambiente corrompido por la oscuridad: “No nos miraba
nadie. La estrella encarnada me palpitd en los ojos”®’. El narrador nifio alin percibe
elementos inocentes: “Todavia se ve una ola menuda y graciosa como un cordero; es la
tinica quietud de blancura en el silencio del color marino”3%®. Pero més adelante esta
imagen serd retomada cuando describa el naufragio unas paginas adelante: “Entonces no
tenia el blancor y la inocencia del cordero; era de un relumbre amarillento de bestia flaca,
que no se sacia de roer el filo de una carrofia de muladar’3°.

Esta imagen del cordero la asocia también con el dolor de la muerte causada por el
naufragio: “Es la llaga del mar, que se ha quedado abierta por la proa del Sicilia”®%, La
herida no sélo permanece abierta porque lo describe asi, se nota en la enunciacion de los

verbos al momento de describir:

Se hundi6 el barco resbalando de espaldas, y estda acostado encima de otros buques.
Vertiendo aceite se les ve dormidos entre pliegues de aguas hondas. Una llamarada glacial de
peces va recamando las siluetas recénditas, que en seguida se juntan y se deshacen como una
pasta y una bruma verdosa. Aun tiene el Sicilia los toldos tendidos, y a su umbria siguen los

pasajeros volcados en los sillones de mimbre y de lona donde reposaban la siestas*.

Por una parte, es sefialado en pasado, “Se hundid”, la accion que conllevo al naufragio,

pero por otro la consecuencia de ello permanece en presente. Sea el tiempo presente

307 1bid., p.225-226.
308 1bid., p. 226.

309 1bid., p. 229.

310 1bid., p. 226.

311 1dem.
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enunciado desde el nifio o el adulto, el recurso funciona para fijar ese siniestro en la
eternidad: “Aun tiene el Sicilia los toldos tendidos [...]”%'2. En este caso la conjugacion
verbal sirve para dar un efecto de eternidad al relato, de algo que continda alli en el fondo
del mar, como una tumba.

A esto se afiade la descripcion de los pasajeros: “Un grupo femenino va derritiéndose
entre un temblor de muselinas, de telas blancas, estivales. Y una sefiora sigue apoyada en la
borda como en el balcon de un jardin delicioso, inclinAndose apasionadamente a lo
profundo. Se le han desatado los cabellos entre las aguas y se le tuercen y alisan como algas
y se le abren como un loto”®'3, El mar se convierte en un cementerio donde quedaron
petrificados, como en una estampa, los tripulantes. Pero lo interesante de esta escena es el
tipo de narrador, pues pasa de ser testigo a omnisciente, ya que de otra manera no tendria
acceso a los personajes hundidos bajo el mar. La noche no sélo deshace los limites del
espacio, sino del protagonista. Entonces surge otra pregunta respecto a ¢cémo puede tener
acceso a esa informacion? Porque méas adelante el testimonio de los ndufragos recae en el
torrero, pero en éste en particular es Gabriel quien observa.

Después el narrador cuenta una anécdota de un tono juguetdén y macabro: “Una vez, una
criatura muy pequefia, que estaba pintando muecas de hombres en las margenes [sic] de un
mapa, me dijo de repente: «Nosotros tan tranquilos, y dentro de nosotros estd siempre el
esqueleto nuestro, nuestro muerto.»”34. En medio del relato Mir6 realiza una invitacion a
comprender la naturaleza entre la vida y la muerte que, de manera permanente, se enlazan
en el devenir. Ante esto, explica Altisent: “La descomposicion corporal es la ultima
presencia de la vida. De igual forma, cada organismo lleva latente su muerte [...]”%%°. La
idea de la mortalidad no sélo se queda en aquellos seres que, por causa de un accidente,
perecieron, también los vivos llevan la muerte latente.

Otra ambigiiedad se gesta en el siguiente parrafo cuando menciona: “Ese muerto salio de
cada pasajero y le arrebato su ademan y su postura. Algunos se cansan, se entregan al mar y
vienen a la playa”. Ante el recuerdo de la “criatura muy pequefia” parece que narra el

adulto, pero cuando dice “vienen a la playa” parece ser el nifio quien, como testigo,

312 1dem.

33 1bid., p.227.

314 1dem.

315 Marta E. Altisent, p. 115.
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describe ese acontecimiento. Esta alternancia entre los narradores, los tiempos, como
menciona Altisent, “Ademas de quebrantar la linealidad narrativa, la estampa rompe las
leyes de la perspectiva logica y fijeza de la focalizacion™!®. Es dificil determinar donde
narra el adulto, pero también cuando lo hace. Esto transforma el terreno de la lectura en
algo extrafo e indeterminado.

La estampa contintia con el relato del torrero describiendo la historia de los cadaveres.
Aqui las personas pierden su identidad y s6lo son reconocidos como numeros. Su muerte
no solo proviene de la violencia del mar, sino de ellos mismos. En la dltima sepultura
estaba un obispo que, discutiendo con su familiar por el salvavidas, termind con la “ingle
rota a puntapiés™!’. Vicente Ramos explica, “[e]sa inmensa calma del paisaje, el encanto
de su serenidad, la magia musical de su silencio augusto, todo se quiebra y padece bajo la
accion del hombre o de otras fuerzas naturales”.>*® No es solo la violencia del mar la que
transforma el paisaje, sino la del hombre, como se verd mas adelante con el relato de la
muerte del hijo de los torreros.

En otra escena se describe la ambicion del hombre al nadar entre el naufragio para robar
la cartera y las joyas de los difuntos. Entre ellos un matrimonio: “Del damasco rojo de la
litera colgaba una pierna desnuda de la novia; las manos, resplandecientes de sortijas se
trepaban con impetu en la nuca del esposo™!®. La prosopopeya se distingue en estas
escenas dotando al mar de volicion: “El mar acercaba otro cadaver”. El objeto espacial
adquiere una dimensiéon humana, al igual que el cuerpo de una monja: “Se paraba, nos
evitaba un momento; volvia; se apresurd bajo un destello del faro. Tropezé en la arena del
fondo somero, y vimos que toda la figura se detuvo retemblando”. Ante la muerte, lo
descarnado, se antepone su naturaleza virginal: “los pies, que empezaban a deshuesarse;
luego, ya toda intacta, y sus manos, juntas, encima de lo Gltimo del vientre, en una actitud
pudorosa de virgen?°. Esta repeticion de imagenes de descarnados no es casual. Apunta

Mariano Baquero Goyanes que:

316 1bid., p. 117.

317 Gabriel Mird, op. cit., p. 229.
318 yicente Ramos, op. cit., p. 165.
319 Gabriel Mird, op. cit., p. 230.
320 1bid., p. 230-231.
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De los seres mironianos conocemos esencialmente su plastica corteza, su color, su especial
fragancia, el frio o la calidez de su piel, la blandura o la aspereza de su voz. La atencién de
Mird hacia sus personajes es una atencion sensorializada. Por eso abundan en sus obras los
tullidos, los leprosos, los mendigos deformes y horrendos, seres todos que, por alguna

peculiaridad fisica, excitan mas vivamente aln la atencion sensorial®?.,

Es en esta estampa, con la descripcion de los muertos, en la que se puede apreciar mas
esto, pero dicho uso descriptivo ya se habia observado con anterioridad. El delfin podrido,
la estrella encarnada, el espectro arrugado, la pierna descarnada, la concha peluda del
caracol, etc. Todos ellos con texturas, olores, temperaturas, colores y otros elementos
capaces de apelar la cinestesia del lector. Por ello al narrador la playa le parece “un
cementerio de abadia, y los santos, acostados, me miraban”3??, Aqui podemos observar
otros sentidos con la capacidad de traspasar sus limitantes. Mas adelante describe: “En mi
dormitorio volvié la noche a tocarme toda la piel”®%. Las escenas de muerte acompaiian al
protagonista durante su desvelo en tanto piensa sobre los caracoles y el espectro.

Un elemento resalta por lo fantastico durante esta escena. De la nada se escucha a
alguien dirigiéndose al protagonista: “Era una voz sin lengua ni labios, que me dijo: «No
cierres. Ha de entrar la viejecita. No cierres porque ¢y si cierras y de todos modos se te
aparece esa mujer?»®*’. Aqui un elemento terrorifico rompe toda la construccion de
realidad del relato. Si el espectro era explicado con la mujer del torrero, esto no tiene razon
de ser, sin embargo se acepta por la construccién diegética que se ha formado.

A esta imagen terrorifica se agrega una construccion del tipo oximoron: “Lo que hice
fué encerrarme «fuera» de mi mismo y me dormi cansado™®®. El “fuera de mi mismo”
sefiala una pérdida del sujeto. Es tanto el terror infantil que prefiere salir de si mismo para
evitar hacer contacto con la aparicion. Pero la fuerza del lugar aparece por encima del nifio:
“La vida mia no paraba de rebullirse penosamente en mi suefio, hasta que me despertd
avisandome: «Abre los ojos, que ya entra.»”3?® Esa voz de naturaleza extrafia parece, por

asociacion, provenir los caracoles: “«Ahora estd escuchando... Ahora me mira... Ahora

321 Mariano Baquero Goyanes, p. 44.
322 Gabriel Mird, op. cit., p. 231.

323 1pid., p. 231-232.

24 1bid. p. 232.

325 Idem.

328 1bid., p. 232-233.
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sale y se apaga la pared...»”*2’. Como los caracoles representan al hijo de los dos torreros
se podria interpretar que hay un contacto entre los Gabrieles, siendo el muerto el
propietario de la voz y un elemento incomodo que obliga al narrador a observar en contra
de sus deseos. No es casual que la voz provenga de un objeto acustico en donde se escucha
el rumor del mar donde se perdid Gabriel, pero el texto tampoco es explicito con la
procedencia de aquella voz. Hay una posibilidad de interpretacion que abre el texto.

La sinestesia se refleja en esta escena una vez mas: “Senti un ruido cauteloso y helado
de testaceo, de marmol y de dedos seniles; se me incorporo el tacto de la concha en la sien
de la vieja”®?. La sensibilidad del narrador transgrede sus limites; esta vez a través del
tacto, pues experimenta lo que siente la anciana. Después este recurso es repetido: “Y la
pared obscurecida fué una mano de suavidad que se puso en mis ojos, quitandome de mi
ahinco [sic], acariciondome para que me durmiese”*?°. Este efecto sirve, por una parte, para
hacer mas presentes los sentidos en la obra. Las cosas no s6lo se sienten como el orden de
la naturaleza “real” lo indica. Por otra brindan a los elementos del espacio de cualidades
superiores a sus posibilidades, convirtiéndolos en algo amenazante e imparable.

“El «Sicilia»” es la estampa donde se refleja mas la naturaleza del hombre. El
comportamiento de los ahogados, la reaccion codiciosa de los hombres al cazar los tesoros,
la actitud del torrero ante los muertos refleja mucho de la maldad del hombre. El espacio
bajo el influjo de la noche simplemente resalta esa maldad que ya existia entre los seres
humanos. El narrador los contempla.

Por su parte el mar encarna la imponencia de la naturaleza en los designios del hombre.
El agua se convierte en venero de muertos, llena la playa con cadaveres y descompone los
cuerpos llevandose consigo toda la humanidad de las personas. En comparacion con las
otras estampas, donde ya existia un cambio entre el dia y la noche, aqui se acrecienta el
estado putrefacto y de muerte.

La imagen del Sicilia hundido en el cabo esta plasmada en la estampa en un presente, los
asesinados continuan en sus sitios como un recordatorio de la latencia de la muerte en cada
momento de la vida. Ante el paso del tiempo la muerte atestigua cualquier evento ocurrido

a los seres finitos. En esta estampa se muestra ademas uno de los elementos fantasticos mas

27 Ibid., p. 233.
328 Idem.
323 |dem.
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claros: la voz del hijo de los torreros. A diferencia de la aparicion, la naturaleza ambigua de
los objetos, la pierna descarnada y otros elementos, la voz es la Unica sin una posible
explicacion. Eso la convierte en el elemento mas aterrador del relato. Son los misterios de
la noche violentando la voluntad del narrador-nifio.

“El «Sicilia»” es la antesala al final de la obra. Es la tercera parte de una historia donde
de manera progresiva se introducen y desvelan los eventos en la obra. Ya mencionaba
Altisent que “la progresion narrativa no se orienta hacia el futuro sino hacia el
desdoblamiento de lo ya ocurrido”. Mientras en la primera estampa se introducen los
elementos de la obra, las siguientes van revelando qué sucedié en aquel lugar. De este
modo la tercera estampa es la antesala al poder destructivo del mar que se verd reflejado en
la historia del hijo de los torreros.
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“El caracol del faro”

La cuarta estampa es la conclusion de todos los eventos. Es aqui donde se revela la historia
del hijo de los torreros, otra victima de la violencia del mar; la circularidad del relato se
cierra; y todos los elementos indicados en “La aparicion” son revelados. Es, ademas, junto
a “El «Sicilia»” la parte donde hay un cuento como tal donde se relata la muerte de Gabriel.
La metadiégesis de los ndufragos, la del hijo perdido en el mar, genera un efecto de caja
china relacionado con el destino de los protagonistas. Tanto los naufragos como Gabriel no
estan perdidos en el fondo del cabo, sino en el relato.

Para concluir el ciclo de noche, dia, noche, la estampa comienza de dia: “Me roded
zumbando el silencio y la vibracion del dia, un dia de una transparencia alucinadora”3°,
Una imagen de circularidad, “roded”, se hace presente desde el inicio. A diferencia de las
otras descripciones, el dia aqui parece tener un aspecto sumamente bello, contrario a lo
sublime planteado por Kant: “Las playas tostadas como trillas inmensas, los bancos
deslumbrantes del algar, las cosas enjutas y calientes, rebanaban en seco el contorno de las
aguas lisas [...]”*%!. Hay prosopopeya, pero no amenazante como en casos anteriores: “toda
la mafiana iba mirandome como si la pisara en toda su quietud sensitiva”*2, Sin embargo
también tiene algo de extrafio porque hay elementos que, asociados a la noche en partes
anteriores, son utilizados ahora para describir al dia.

Contrasta la claridad del dia que ciega al nifio a diferencia de la noche donde puede ver
todo con lujo de detalle: “Los horizontes tan tremendos de luz, tan nuevos y magnificos,
llegaban a cefiirme la mirada como una venda”%. Aqui es tan basto el esplendor de la
belleza que, utilizando otra imagen de circularidad, rodea los ojos del nifio.

Otros elementos relacionados con la muerte son transformados por la presencia de la luz:
“Los barcos hundidos estarian llenos de sol, como en las mafianas gloriosas de sus
travesias”®3. Incluso la esposa del torrero deja su aspecto de aparicion y pronuncia un

dialogo por primera vez: “—Parece que los domingos no pase [sic] nadie por el mar, y si

330 1pid., p. 237.
31 Idem.
32 1bid. p. 238.
33 Idem.
3 1bid., p. 239.
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cruza algun vapor se me antoja un hombre sin creencias”>®. Aqui se presenta apenas un
rasgo de la personalidad de la mujer ademaés de su dolo materno.

El relato contintia con una imagen ya familiar en el mundo diegético de las “Estampas”,
el cordero. Aqui el animal aparece como una propiedad de la mujer del torrero: “Sac6 un
cordero y se lo fue llevando por las piedras de sol, como un cuento estampado en el
azul”®®, A diferencia de la otra estampa, en donde aparece de noche, aqui el animal
pertenece al mundo natural, no estd sometido a cambios, ni es la llaga del mar. Sin
embargo, considero importante la relacion del cordero con la esposa del torrero porque es el
unico elemento, ademas de los caracoles y su esposo, con quien tiene una relacion directa,
un contacto. El cordero, desde el punto de vista cristiano, representa el sacrificio de Dios, el
angus dei como el que expia el pecado. No es casual que este animal aparezca después de
que los torreros regresan de la iglesia.

Cuando aparece de noche, en la tercera estampa, el cordero es “la llaga del mar, que se
ha quedado abierta por la proa del Sicilia”®*’, como si su presencia representara la muerte
de la inocencia ante las fuerzas del mar nocturno. Sin embargo, de dia es un mero animal
alegre, apacible y ddcil, representando un ser vivo y lleno de esperanza para los torreros
que perdieron a su hijo Gabriel.

La imagen del cordero sirve, como en “El «Sicilia»” para hablar del transito del dia a la
noche de manera simbdlica: “Dormia la columna en las claridades esperando la noche, y
clamaba el cordero muy desvalido bajo el arco glorioso del dia, y su esquila tropezaba en
las magnitudes como un corazoén asustado que no cabe en el pecho”*®, La alegria y agilidad
del animal se debilitan ante la aproximacion de la noche. Altisent reconoce esto como “un
haz de sensaciones liricas que exaltan y transforman miticamente el paisaje”3%.

Cuando la noche cae, el espacio se transforma como ya es habitual a estas instancias del
relato: “Pero al cerrarse la tarde, entrd el viento por toda la mar, una mar de franjas
moradas, y quebro la primorosa quietud. Se apartaron los horizontes, volviéndonos la

espalda; envejecieron las aguas y crujié descarnadamente todo”3*°. Aunque la

335 Ibid., pp. 239-240.

336 Ibid., p. 240.

37 Ibid., p. 226.

338 Ibid., p. 240.

339 Marta E. Altisent, op. cit., p. 115.
340 Gabriel Mir9, op. cit., p. 240-241.
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transformacion es algo ya esperado en estos momentos. Mird encuentra diferentes imagenes
novedosas para relatar y describir la mutacion del espacio.

Ahora la transformacion esta inclinada hacia el paso del tiempo. Menciona el narrador:
“Me refugié en mi alcoba, vino el torrero y se puso delante del retrato de Gabriel. El hijo
habia envejecido también en la fotografia amarillenta y arida. Los dos testaceos le
ensefiaban sus gargantas lividas de creplsculo™*. La transformacion del retrato marca un
cambio mayor en el estado de las cosas. Si un elemento se habia mantenido estable hasta
este momento del relato era el retrato del hijo. Aunque el espacio y el tiempo se
distorsionaran, éste seguia igual. Habia algo infantil en el hijo de los torreros, una forma
definida, pero al envejecer en el retrato rompe una vez mas la expectativa generada hasta el
momento por los indicios narrativos. Hay algo macabro en la escena, como una especie de
revelacion que no conduce a una conclusion, sino a avivar las llamas del misterio. En este
momento el torrero comienza el relato a partir de los caracoles.

El torrero cuenta que Gabriel s6lo queria el caracol de la izquierda, pues en €l metia su
voz para amplificarla y sonar como una sirena. Los dos fueron regalo de los antiguos
torreros que cuidaban la isla, quienes se odiaban, pero deshacian sus disputas ante el
carisma del hijo del anciano: “Los dos enemigos se sentaban cerca para oir los cuentos que
contaba Gabriel; los dos le cogian del delantal cuando saltaba por las rocas buscando
mariscos, y sus dos perros se acostaban a los pies de la cama de Gabriel”®*2. Con esta
descripcion se desarrolla la personalidad del hijo de los torreros. Parece un santo que une a
los enemigos, controla a las bestias como san Francisco. Gabriel era quien llenaba de vida
el lugar hostil con sus cuentos; se aventuraba a explorar el mar; apaciguaba las disputas y
brindaba alegria al corazén de los hombres.

Por la simpatia de los hombres con el nifio, le regalan cada uno un caracol, uno antes que
otro con la intencién de que lo toque como sirena. Aqui se relaciona al hijo de los torreros
con la musicalidad. “Con los dos toco Gabriel la sirena, y, al dejarlos, ya no se supo cual
era el antiguo” describe el torrero. Pero el hijo preferia uno, el de la izquierda y “Con €l se
precipitaba a lo ultimo del faro, avisando a los barcos del peligro de la escondida losa que

rodeaba la isla”3*®, Relacionada esta accion con sus cualidades de pacificador, Gabriel se

341 Ibid., p. 241.
392 Ibid., p. 242.
343 Ibid., p. 243.
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perfila como un nifio con la intencién de salvar a los navegantes de los peligros del cabo. El
caracol de la izquierda representa entonces todo lo que significaba Gabriel: “Su jubilo, su
grito y sus carreras, y el viento salado que le hacia llorar, todo se ha quedado en esa bocina
de concha”®*, La alegria del espacio queda encerrada en las gibas del caracol.

Cuando el hijo muere, describe: “Y, una noche, el temporal derrumbo la casa nuestra.
Todo el mar era un caracol que bramaba encima del islote. Gabriel amanecid, agarrado a
los escombros, muerto, con su sirena entre sus manos rotas, es la que tiene a su
izquierda”®*. Aqui las imagenes de circularidad se presentan con mas nitidez. El mar como
caracol bramando contrasta con el caracol donde Gabriel usaba su voz para salvar a los
navegantes. El poder del mar es tal que incluso los caracoles sobreviven, en cambio las
manos del hijo se rompen demostrando su fragilidad.

Los caracoles son para Altisent, “El objeto que experimenta mayores metamorfosis”.
Pues es “monstruo y fondo laberintico”, “divinidad marina”, “simbolo de la fuerza del mar”
y “objeto asociado al nifio y a su madre”3*®. Pero también es instrumento musical y de
salvacién. Su construccion y su presencia, junto al faro, a lo largo de las cuatro estampas lo
hace un elemento que esta presente todo el tiempo.

Los eventos relatados en el cuento tienen mas movimiento que en las estampas. Gabriel
es quien realiza mas acciones a lo largo del relato. Si antes el espacio parecia inmdvil, era
por la ausencia del hijo de los torreros. Su muerte no sélo es el sufrimiento de los padres,
sino el reflejo de la esterilidad del paisaje. Gabriel, a diferencia del resto de los hombres
pérfidos, es parte del paisaje, como el cordero mencionado en la tercera y cuarta estampa.
“El paisaje siente y padece las heridas que desgarran su cuerpo bellisimo”3*’ explica
Vicente Ramos.

Gabriel es simbolo de musicalidad también. Que su historia sea relatada en una
narracion al estilo del cuento tiene una intencién. La parte mas estructurada al modo
clasico, sin ninguna ambigliedad es la historia del hijo y los caracoles. Ante la ausencia del
nifio, el relato es oscuro y poco claro porque Gabriel representa también la estabilidad, el

equilibrio. El ritmo no es armonico sin él.

34 1bid. p. 244,

345 Idem.

346 Marta E. Altisent, art. cit., p. 116.
347 Vicente Ramos, op. cit., p. 165.
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Tras contar la historia de Gabriel y los caracoles, el torrero abandona la habitacion y el
protagonista realiza la primera accion de todo el relato: ausculta los caracoles: “En cada
oido me puse una boca helada de caracol”3#, pero al hacerlo pierde el rastro de cual es el
cual: “Y me cansé y quise dejarlos, y ya no supe. ¢Cual seria «el de la izquierda»? Los
miraba, los palpaba, los oia con un sobresalto tan pavoroso que en los dos sentia mis
palpitaciones dentro del ruido marino. Yo habia extraviado al muerto para siempre”34°,

Esta escena deja una idea de incertidumbre explicita. Al confundir los caracoles, pierde
la poca reminiscencia que quedaba de Gabriel y su alegria al mundo. Aquella voz nocturna
de “El «Sicilia»” queda muda para siempre y los caracoles terminan por perder el altimo
elemento humano para ser completamente elementos del mar que asesind a Gabriel y la
alegria del cabo. La esperanza queda perdida.

Esta es la estampa mas corta, pero también la mas intensa. En pocas paginas se
describen los sucesos que transformaron el paisaje en un lugar tenebroso. La amenaza del
mar no solo asesina rufianes en barcos, sino criaturas inocentes, simbolos de la paz y la
calma. Pero el nifio-narrador es también un ser humano y como tal con la capacidad de
corromper el paisaje ya afectado por la muerte de Gabriel.

En la mayoria del relato se comporta de forma pasiva. Sélo esta alli para experimentar
los sucesos y describirlos. Es arrastrado por el torrero, escucha, pero no habla, mira, pero
no toca con intencién. Sin embargo, en la Gltima estampa realiza una sola accion capaz de
perder para siempre a Gabriel y con él destruir los vestigios de otros tiempos cuando el
cabo brillaba con mas alegria.

Frances T. Fields explica que “el paisaje es metafora de lo que padecen los
protagonistas”3*°. Durante la vida de Gabriel el paisaje parece mas apacible, a su muerte se
transforma en el lugar pesadillesco narrado por el nifio. Del mismo modo el paisaje se
vuelve un ente confuso e inestable ante la presencia del Gabriel-narrador porgue es él quien
al final confunde los caracoles dejando al hijo perdido en el mar.

Al final del relato, la anciana aparece en la habitacion del narrador-nifio, pero ya no
como espectro, sino como una madre triste: “Tomd el caracol que yo solté a la izquierda de

la fotografia, y sonrié y llor6, como todas las noches, escuchando al hijo. Ella lo oia; pero,

348 Gabriel Mird, op. cit., p. 244.
349 1bid., pp. 244-245.
350 Fracnes T. Fields, op. cit., p. 27.
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desde entonces el hijo llama extraviado en el viento del mar”®. La conclusion de las
estampas termina con una imagen triste donde no se sabe si la madre llora realmente a su
hijo 0 a su propia imaginacion. Ella no parece afectada por el incidente del narrador; no hay
confusion ante sus ojos de madre, acuna al caracol igual y lo seguird haciendo “como todas
las noches™.

Hay también una Gltima circularidad en esta escena. El viento del mar, el hijo perdido. A
la primera imagen del faro como una guia contrasta la de Gabriel perdido en el mar. Si
habia algo de luz y esperanza, ésta se desvanece conforme el relato avanza. La luz ya no

puede salvar al hijo de la oscuridad.

351 Gabriel Mird, op. cit., p. 245.
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Conclusion

Para concluir esta investigacion es necesario recurrir al texto de Paciencia Ontafion de
Lope, Estudios sobre Gabriel Miro, porque a través de su lectura de Mird se podra matizar
como se transmite lo umheimlich en las “Estampas del faro”. Ontafion parte de la idea de
que “En la obra de Gabriel Mir6 existe —ya Sea de una manera consciente, ya
inconscientemente— una organizacion de tipo musical”3%2,

“La poesia, tenemos que repetir mucho, existe igualmente en el verso que en la prosa y
donde indudablemente se asienta en la prosa de Mir¢”** expone Antonio Belméas. Como
forma poética, la prosa de Mir0 encierra si no una medicion a partir de versos, si una
musicalidad, un ritmo.

Si relacionamos esto con el constante lirismo de Mird expuesto por la mayoria de los
autores consultados para esta investigacion, podemos entender la composicion del autor
levantino como una armonia de elementos literarios. Pero como observamos a lo largo de
las “Estampas del faro”, no hay una constante estabilidad ni equilibrio como una obra de
musical clasica sino todo lo contrario.

La musicalidad que tiene Mir6 esta construida por una doble naturaleza: la armonia y el
ruido. Mientras los momentos del dia intentan establecer un mundo poéticamente bello y
estable, todos los elementos nocturnos trasgreden la posibilidad de uniformidad. En cuanto
a la estructura, el inico momento en que hay estabilidad es en la cuarta estampa, durante el
relato del torrero sobre los caracoles y la muerte de Gabriel. Es en este metarrelato que el
torrero narra un cuento clasico: tiene inicio, principio y fin sin que nada lo fragmente. Esto
sugiere un efecto de sentido sobre que en algin momento ese lugar tenia estabilidad. El hijo
con su instrumento servian como guia no sélo para los barcos, sino para los habitantes del
cabo. Su muerte representa la ausencia de paz, la ruptura armoénica, el nacimiento del ruido.

En el anélisis narrativo se pueden observar los recursos literarios que operan en
diferentes niveles para lograr el efecto de sentido de lo umheimlich. Durante el dia no solo
los objetos descritos son claros y definidos sino también la forma de contar la anécdota: el

narrador es claro en cuanto a los espacios que recorre, las cosas que observa y su

352 paciencia Ontafién de Lope, op. cit., p. 25.
353 Antonio Belmas, art. cit., p. 205.
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enunciacion marca de manera mas precisa la temporalidad del relato. Contrasta con ello las
escenas nocturnas en donde se mezclan ambos narradores, los limites del espacio se pierden
y los objetos se confunden con fantasmas, pesadillas y seres horripilativos. La noche del
mundo diegético dificulta la lectura porque en su estructura expresa su contenido: los
narradores, el tiempo, los espacios, todo es confuso como una espesa oscuridad.

Una relacion del tipo dionisiaco frente a lo apolineo se gesta en las “Estampas del faro”.
El horror es la ruptura de esa melodia de la que habla Nietzsche en el nacimiento de la
tragedia, aquella que da identidad a los pueblos: “la estimacion ingenua del pueblo, mas
importante y necesaria que todo lo demas™®®*. El pueblo de Levante lastimado por la
presencia de la naturaleza mas salvaje y violenta pierde a su elemento armonico, Gabriel.
Por ello la estructura no puede ser de otro modo, sino un conjunto de ambigliedades
premeditadas que desestabilizan las formas clasicas de la narrativa.

Incluso si relacionamos el unico nombre en todo el relato, Gabriel, con los elementos
cristianos, podemos encontrar detalles interesantes. EI arcAngel Gabriel, mensajero de Dios,
Ileva la palabra del todopoderoso. En el relato es el hijo de los torreros quien, con su sirena,
alerta a los viajeros de los peligros; deshace la rencilla entre los dos torreros contando
historias y llena de alegria al cabo levantino. Pero tras su muerte, el paisaje parece haber
perdido un elemento sagrado.

En la estructura narrativa, el relato de la muerte de Gabriel es el Gnico con un principio,
un desarrollo y un final de estilo clasico. Pero esta historia es un metarrelato encerrado en
uno mas grande y complejo: las “Estampas del faro”. El cuento de Gabriel se pierde en la
ambiguedad narrativa de los contrastes entre el dia y la noche, los dos narradores, adulto y
nifio, y los cambios temporales.

Entonces ¢qué son las constantes ambigiiedades? Un ruido que interrumpe la armonia
que el relato se empefia en construir, pero que a la vez forma parte de ella. En las
“Estampas” el elemento comunicativo no es claro, los eventos estan abiertos a la
interpretacion. ElI mundo diegético esta construido sobre un espacio entre luminoso y
oscuro que se transforma, con apariciones, voces y fuerzas naturales que parecen tener
conciencia propia. Ante toda esta informacion, queda la teoria de la recepcion como opcién

para explicar por qué se puede leer un relato con tales caracteristicas.

354 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 71.
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Gracias a la teoria de la recepcion podemos entender que en todos esos vacios hay una
participacion del lector. Su relacién con el texto ayuda a dar la estabilidad necesaria para
poder disfrutarlo sin que caiga en el sinsentido. Sin embargo, considero interesante que esto
permita florecer el sentimiento de lo umheimlich. El horizonte de expectativa del autor nos
presenta un mundo roto y es trabajo del lector repararlo, unir sus partes sueltas y perderse
en la experiencia estética bella y sublime. En otros textos, como El hombre de arena, lo
umheimlich es sufrido por el protagonista del relato, en las “Estampas de faro” la inquietud
también la padece el publico a través de la estructura del texto.

Los elementos narrativos hacen que la lectura sea complicada. Las “Estampas del faro”
exigen una constante relectura porque no son claros los narradores, los tiempos, los
espacios. A nivel de anécdota, los motivos permanecen ocultos. Como consecuencia los
horizontes de expectativa son dificiles de asimilar. No sé sabe hacia donde se va, pero el
efecto de sentido de lo umheimlich vuelve atractiva a la obra. Preguntas como ¢quién
narra?, ¢desde qué tiempo narra?, ¢es real o no lo que sucede? incitan a develar tales
misterios, pero estos nunca se resuelven del todo.

No sobresale una estructura argumental, ni formada por la accion, es una estampa
construida por descripciones pesadillescas. Imagenes que recuerdan un poco lo que Benet
halla en el Buque fantasma: “al no ser resuelto el misterio, el barco continia, haciendo
guifiadas, su insensata travesia y en la imaginacion del lector la estampa se cristaliza y
eterniza, el misterio prevalece y la inquietud no conoce el reposo”3*®. De la misma manera,
“Las estampas del faro” se cristalizan durante el acto de la lectura. La circularidad del
relato hace parecer al texto como un eterno retorno, algo sin fin donde el misterio prevalece
y no hay sosiego.

Si retomamos la idea de Ontafion, se puede entender el relato de Gabriel Mir6 como una
cancion donde la armonia es interrumpida de forma constante, pero deliberadamente, no
por error del compositor. En lugar de guiarnos a través de un relato lineal donde todo esta
establecido para entenderse y ser resuelto, como los textos clasicos que menciona Benet,
Miré conduce por el camino de la estampa, uno vertiginoso donde diferentes posibilidades

pueden tener sentido.

355 Juan Benet, art. cit., p.146.
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Desde el punto de vista de Simon Reynolds, “si la musica es algo como un lenguaje, si
comunica algun tipo de mensaje emocional o espiritual, entonces el ruido se define mejor
como interferencia, algo que bloquea la transmision, neutraliza el codigo, evita que se
constituya algin sentido”®*®. Para Reynolds el ruido es horror porque trasgrede los
elementos esperados en una composicion.

Por ello las “Estampas del faro” causan tanto horror como belleza, y de esta dualidad
nace la indeterminacion y un sentimiento de lo umheimlich. Mir6 no cuenta una historia
como se espera, sino que interrumpe los horizontes de expectativa del lector con ruido. “El
ruido, entonces, ocurre cuando el lenguaje se quiebra. El ruido es un estado sin palabras en
el cual nuestra propia constitucion esta en juego. El placer del ruido reside en el hecho de
que la obliteracion del sentido de la identidad es precisamente el éxtasis (literalmente, estar
fuera de uno mismo)”%’ explica Reynolds.

Si hacemos eco de esta tltima cita con lo que sucede en las “Estampas”, el uso del
lenguaje por el estilo mironiano hace que los objetos del mundo diegético se vivan al
momento de leerse. “Language is the act, it is the thing of the experience” explica Roberta
Johnson. Al ser una armonia interrumpida por ruidos, en la obra de Mir6 la experiencia es
el terror mismo, el quebrantamiento del lenguaje, de la estructura clasica literaria, de lo
bello. No hay determinacion.

A nivel narratolégico podemos observar como se interrumpe el relato constantemente
por diferentes artificios literarios. EI primer narrador nos plantea las reglas del mundo, pero
de repente la ambigiiedad sobre las voces narrativas produce un efecto de confusion; el
tiempo presente se interrumpe por el pretérito, el futuro y otros tiempos verbales; los
elementos espaciales son descritos tanto afables como amenazantes. No hay una norma,
sino una serie de interrupciones del horizonte de expectativa narrativo. Es imposible creer
algo porque todo es inestable.

Explica Jorge Guillen sobre la obra de Mir6 que los sonidos son “mas bien descripcion

lirica, mucho mas que simple expresion de la experiencia”®®. En la prosa lirica de Mir6 no

356 Simon Reynolds, Después del rock. Psicodelia, electrénica y otras revoluciones inconclusas, p. 131.
357 Ibid., p. 132.
358 Jorge Guillén, op. cit., pp. 166-167.
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hay una simple descripcion de los sucesos, sino un florecimiento de ellos porque “Este
lenguaje del autor sera luego lenguaje del lector”>*°,

Ontafion también compara a la obra mironiana con el esperpento de Valle-Inclan. El
esperpento, explica, se da cuando los héroes clasicos son “reflejados en los espejos
concavos”®® deformando sus caracteristicas. En las “Estampas del faro” no se puede
reconocer que haya personajes esperpenticos, pero una naturaleza de ese tipo se puede
entrever a nivel narrativo.

Como ya se ha mencionado, la obra de Mird destaca porque el nivel estructural tiene
concordancia con lo que se cuenta. Los sucesos hablan de un lugar deformado, arrastrado a
la corrosiéon por la hostilidad del paisaje. Por ello la forma de las “Estampas™ esta ligada
con el fondo. Si Mird logra esto es porque refleja los elementos técnicos en el espejo de la
historia. No son los héroes quienes se deforman en el espejo, sino el entramado mismo. Asi
lo esperpéntico se da en otro nivel, en la obra.

“Las estampas del faro” son una serie de ruidos que suenan sobre la armonia del paisaje
levantino. Mird tiene la sensibilidad de encontrar la muerte en los lugares méas paradisiacos
y muestra una cara deforme de lo clasico. Lo umheimlich se siente en cada estruendo que
irrumpe la continuidad de los modelos arquetipicos de la literatura porque en la estampa
quedan fijos la armonia y el ruido: como un disco sucio o rayado que suena eternamente,

incluso cuando se concluye la lectura.

39 Ibid., p. 148.
360 paciencia Otafidn de Lope, op. cit., p. 82.

111



Bibliografia

Altisent, Marta E., “’Estampas del faro o el cuento lirico de Gabriel Mir6”, en Actas del IX
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas 18-23 agosto 1986.
Volumen 11, pp.111-121.

Arreola, Juan José, Confabulario, México, Joaquin Mortiz, 1995.

Bachelard, Gastdn, La poética del espacio, México, FCE, 2016.

Bajtin, Mijail, “El problema de los géneros discursivos”, en Estética de la creacion verbal,
México, S. XXI, 1999, pp. 248-293.

Baquero Goyanes, Mariano, La prosa neomodernista de Gabriel Mird, Murcia,
Publicaciones de la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Murcia, 1952.

Barthes, Roland, Critica y verdad, México, S. XXI, 1996.

Benet, Juan, “Clepsidra”, en En ciernes, Madrid, Taurus, 1976, pp. 103-117.

Benet, Juan, “El Buque fantasma”, en La inspiracion y el estilo, Barcelona, Seix Barral,
1973, pp. 141-154.

Benveniste, Emile “El aparato formal de la enunciacion”, en Problemas de lingiiistica
general 11, México, Siglo XXI, 2012, pp-82-91.

Beristain, Helena, Diccionario de retorica y poética, México, Porrua, 2010.

Bogost, lan, Persuasive games, Massachusetts, MIT Press, 2010.

Borges, Jorge Luis, “El adivino”, en Edmundo Valadés comp., El libro de la imaginacion,
México, FCE, 2012, p.184.

Carroll, Noél, “The nature of horror”, en The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol.
46, No. 1 (Autum, 1987), pp. 51-59.

Chantraine de van Praag, Jaqueline, “Gabriel Mir6, el rostro de ‘Levante’”, en Revista
Hispanica Moderna, Afo 24, No. 4 (Oct. 1958), p. 312-320.

Clua Ginés, Isabel, “Estética de la mirada: Gabriel Mird y el esteticismo”, en Cervantes
Virtual [En linea], secc. Obra visor,
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/gabriel_miro/obra-visor/la-estetica-de-
la-mirada--gabriel-miro-y-el-esteticismo/html/dcd104e8-2dc6-11e2-b417-
000475f5bda5_5.html#l_0_.>[Consulta: 21 de mayo, 2018].

Eliot, T. S., Lo clasico y el talento literario, México, UNAM, 2013.

112



Egri, Lajos, The art of dramatic writing, Nueva Y ork, Touchstone, 2004.

Fields, Frances T., El paisaje en la obra de Gabriel Mird, Guatemala, Biblioteca de
estudios literarios. Universidad de San Carlos de Guatemala, 1983.

Freud, Sigmund, Lo siniestro, Buenos Aires, Lopez Crespo Editor, 1976.

Frye, Northorp, Anatomy of criticism: four essays, USA, Princeton University Press, 1990.

Genette, Gerard, Figuras Ill, Barcelona, Lumen, 1989.

Gibbons, Gail, Torres de luz: Los faros, Nueva York, Scholastic-inc., 1990.

Gombrich, E. H., La historia del arte, China, Phaidon Press Inc., 2013.

Guillén, Jorge, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1972.

Hemingway, Ernest, El viejo y el mar, México, Epoca, 1983.

Highet, Gilbert, La tradicion clésica, México, FCE, t.1., 1996.

Homero, Odisea, Barcelona, Gredos, 2000.

Iser, Wolfgang, “El acto de la lectura: consecuencias previas sobre una teoria del efecto
estético”, en Dietrich Rall comp., En busca del texto, teoria de la recepcion
literaria, México, UNAM, 2008, pp. 121-143.

Iser, Wolfgang, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich Rall comp., En busca
del texto, teoria de la recepcién literaria, México, UNAM, 2008, pp. 99-1109.

Iser, Wolfgang, “Las relaciones entre el texto y el lector”, en Enric Sulla, Teoria de la
novela. Antologia de textos del siglo XX, Barcelona, Grijalbo, 1996, pp. 248-256.

Jauss, Hans Robert, “Experiencia estética y hermenéutica literaria”, en Dietrich Rall comp.,
En busca del texto, teoria de la recepcion literaria, México, UNAM, 2008, pp. 73-
87.

Jauss, Hans Robert, “Historia de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”,
en Dietrich Rall comp., En busca del texto, teoria de la recepcidn literaria, México,
UNAM, 2008, pp. 55-58.

Johnson, Roberta, “The Genesis of Gabriel Miro’s Ideas about Being and Language: The
Barcelona Period (1914-1920), en Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol.
8, No. 2 (Invierno 1984), pp. 183-205.

Joyce, James, Finnegans Wake, Virginia, Penguin Books, 1984.

Kant, Immanuel, Observaciones acerca del sentimiento de lo bello y de lo sublime, Madrid,
Alianza, 2008.

113



Labrador Gutiérrez, Tomas, Lengua y estilo en Gabriel Miro, Sevilla, Universidad de
Sevilla, 1973.

Lain Corona, Guillermo, “Gabriel Mir6 y el 27. Lecturas e Influencias”, en Revista de
Literatura, 2010, julio-diciembre, vol. LXXII, No 144, pp. 397-434.

Lazaro Carreter, Fernando y Correa Calderon, Evaristo, Como se comenta un texto
literario, México, Catedra, 1989.

Lopez Santos, Miriam, “Hacia la configuracion de un género: lo terrorifico arquitectonico
de la novela gbtica espanola”, en
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_gotica/obra-visor/hacia-la-
configuracion-de-un-genero-lo-terrorifico-arquitectonico-de-la-novela-gotica-
espanola/html/58355b86-a0f8-11e1-b1fb-00163ebf5e63 2.html#l_0 > [Consulta:
21 de Julio, 2018].

Lozano Marco, Miguel Angel, coord., Nuevas perspectivas sobre Gabriel Mird, Alicante,
Universidad de Alicante, 2008.

Middleton Murry, John, El estilo literario, México, FCE, 1971.

Miro, Gabriel, “Las estampas del faro”, en El &ngel, el molino, el caracol del faro, Madrid,
Publicaciones Atenea, vol. XXXIV, pp. 197-245.

Mird, Gabriel, Nuestro padre san Daniel. El obispo leproso, Madrid, Alianza, 1969.

Moreno Béez, Enrique, Nosotros y nuestros clasicos, Madrid, Gredos, 1968.

Muir, Edwin, La estructura de la novela, México, UAM, 1984.

Nietzsche, Friedrich, Asi habl6é Zarathustra,/La gaya ciencia, Madrid, Alba Libros, 2002.

Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 20009.

Oliver Belmas, Antonio, “Naturaleza y poesia en la obra de Gabriel Mird”, en Revista
Hispanica Moderna, Afio 2, No. 3 (Abril, 1936), p. 205-207.

Ontafion de Lope, Paciencia, Estudios sobre Gabriel Mird, México, UNAM, 1979.

Paredes, Alberto, Las voces del relato, Madrid, Catedra, 2015.

Piglia, Ricardo, “Secreto y narracion”, en La nacion [en linea], en
<https://www.lanacion.com.ar/1798790-secreto-y-narracion” [consultado el 15 de
mayo de 2018]>. [Consulta: 21 de Mayo, 2018].

Pimentel, Luz Aurora, Relato en perspectiva, S. XXI, 2012.

114



Rall, Dietrich, “Introduccion®,en Dietrich Rall comp., En busca del texto, teoria de la
recepcion literaria, México, UNAM, 2008, pp. 5-15.

Ramos, Vicente, EI mundo de Gabriel Mir6, Madrid, Gredos, 1964.

Reyes, Graciela, “Lo dicho y lo implicado: la teoria de la relevancia”, en El abecé de la
pragmatica, Madrid, Arco Libres, 1995, pp. 53-63.

Reynolds, Simon, Después del rock. Psicodelia, electronica y otras revoluciones
inconclusas, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.

Rico, Francisco, “La generacion de 1914 y el novecentismo. Los novelistas: Ramon Pérez
de Ayala y Gabriel Mir6”, en Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca
contemporéanea, vol. VII, pp. 80-101.

Rodriguez Gutiérrez, Borja, Las estampas literarias decimondnicas, en Dolores Thion
Soriano-Molla y Jorge Urrutia (eds.), Elites y masas. Textualizaciones, Madrid,
Devenir el otro, 2013, pp. 237-252.

Sanchez Vazquez, Adolfo, “La estética de la recepcion. El cambio de paradigma”, en De la
estética de la recepcion a una estética de la participacion, México, Secretaria de
Extension Académica de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 2005, pp.
39-53.

Santilli, Paul, “Culture, evil and horror”, en The American Journal of Economics and
Sociology, vol. 66, No. 1, The Challenges of Globalization: Rethinking Nature,
Culture and Freedom, (Jan., 2007), p.173-194.

Solares, Martin, Cémo dibujar una novela, México, Era, 2014.

Souriau, Etienne, Diccionario Akal de Estética, Madrid, Akal, vol. 18, 1998.

Todorov, Tzvetan, Introduccion a la literatura fantastica, traduccion de Elvio Gandolfo,
Buenos Aires, Paidos, 2011.

Vidal, Raymond, Gabriel Miré. Le Style. Les Moyens d’expression, Burdeos, Feret & Fils,
1964.

Diccionario monografico de bellas artes, Barcelona, Biblograd, 1979.

115



	Portada

	Índice
	Introducción
	Estado de la Cuestión

	Resumen de las “Estampas del Faro”
	El Estilo de Gabriel Miró

	Teoría de la Recepción, Esculpir el Vacío

	Lo Bello y lo Sublime

	La Construcción Discursiva de lo Umheimlich

	La Estampa como Forma Discursiva

	La Construcción del Relato

	El Tiempo y el Espacio

	Las estampas “La aparición” 
	“La playa”
	“El Sicilia”
	“El caracol del faro”
	Conclusión
	Bibliografía

