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Introduccion,

/

Parece un contrasentido intentar acceder a la imagen desde la imposibilidad de la vi-
sion, pero la relacion es antigua y estrecha; baste recordar que ésta nace protegida por
la penumbra de la caverna y apenas ayer evadiamos la luz para acceder al registro
fotografico.

—Podemos encontrar atin, como reliquias, algunos rollos de pelicula analoga en las ca-
lles de Donceles, y buscando en Internet, algtn sitio donde procesarlos, pero son ahora
una curiosidad, un tipo de arcaismo voluntario; en su documental sobre la cueva de
Chauvet, Herzog" nos sugiere (nos impone, en realidad) imaginar los dibujos de caballos
sobrepuestos como los principios del cine...

Nos negamos a abandonar la oscuridad de tajo porque intuimos, tal vez, que el peso de
la imagen, su gravedad, depende de forma profunda de esta cosmogonia que la herma-
na con la penumbra.

En apenas en ocho anos celebraremos el segundo centenario del nacimiento de la pri-
mer fotografia (1826). Formas que estan ahora en desuso, siguen, sin embargo, resonan-
do en nuestro sistema limbico fotografico: términos como negativo o imagen latente;
el paso obligado por el cuarto oscuro para obtener una fotografia; con ello, el paso por
el agua, necesario para el proceso de revelacion, tan en tono con la mitologia cristiana,
auspiciadora histérica de nuestros canones visuales.

* Descubierta en 1994, la cueva de Chauvet, al sur de Francia, es uno de los mayores hallazgos

en pintura paleolitica, tanto por su calidad como por su antigiedad: 32,000 afios antes de nuestra era.



Cambiamos en poco tiempo la carnalidad de la imagen, heredada de la religién cato-
lica, a la linealidad programatica del cdédigo computacional, mas cercana a la logica
protestante: el texto, unos y ceros, encriptados bajo la superficie de la pantalla.

Liberada ahora de su cuerpo material, la imagen viaja a la velocidad de la luz, esta en
todos lugares y la recibimos, complacidos, desde su posicion privilegiada en el cielo del
satélite: la gran nube compartida.
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Comencé a trabajar con invidentes en el aflo 2003. Imaginaba que, si era posible pres-
cindir momentaneamente de la visualidad, en un medio como la fotografia —que parece
primarla por sobre todas las cosas—, podria hallar su centro mas profundo y elemental.

Inspirado por sus mitos fundadores, pretendia (pretendo atn) exponer las paradojas
que entrana este paso —antes obligatorio— por la ausencia de la mirada. Lo que implica
sobre nuestra relacién con la imagen; las marcas de nacimiento que se mantienen a
pesar de movernos ahora en terrenos sin huellas y sin peso.

Mientras mas gravitaba en el universo de la ceguera, alejaindome de lo visual, me daba
cuenta que la necesidad del texto crecia. Alguna informacioén extra era siempre nece-
saria, ya que lo que estaba dado a la vista era apenas el documento de una causa mas
amplia.



Dada la inmaterialidad de la obra, y dado que la forma ya no ofrecia todas las pistas
para su lectura, los usos del texto se ampliaron: primero como notas que comentaban
su proceso; luego, como herramientas que conformaban el contenido, expandiéndose
después a formas retéricas que empataban a momentos con estructuras literarias.

—Pienso, por ¢jemplo, en una obra realizada en 2005, Walking with the ghost. Una caja a
prucba de luz, en forma de libro, que contiene un texto. El texto fue impreso en papel
fotografico. Bajo un proceso analdgico, las hojas fueron reveladas, pero no fijadas, lo que
implica que el texto desaparecera gradualmente si es sacado al exterior para ser leido.

El objeto visible es solo el exterior de la caja. Se le exige, entonces, un salto de fe al es-
pectador para completar lo que permanece invisible. Su ayuda ahora es necesaria para
finalizar una historia que podria —o no— ser una ficcién.

Mi obra ha intentado mostrar un camino —dentro de muchos otros posibles—, sobre la
relacién entre imagen vy texto, y ha orbitado siempre, dentro de la légica fotografica.
Esta tesis intenta explicitar la mecanica de esa contaminacion: como la ausencia de la
mirada ha dado mas cabida al texto, y como este proceso de retroalimentacion ha diri-
gido la obra organicamente a terrenos inmateriales.

El arte y la teoria corren paralelos, retroalimentandose, ofreciendo los hallazgos que
construyen nuestro mundo simbolico. A diferencia de la teoria, el arte nos ofrece los
resultados de sus investigaciones en formas no-lineales.

Como la serpiente que muerde su cola, intento mostrar aqui las interconexiones que
han alimentado mi obra desde campos variados del conocimiento. A su vez, como mi
lectura de estas fuentes diversas ha sido afectada por mi quehacer como artista visual,
atravesando constantemente los vacios de la mirada, ciertas cegueras, a veces reales, a
veces s6lo metaforicas.



/

Al principro
fue el verbo

Euvidence, Oliver Sacks,
Génesis, Understanding



Mas de mil palabras?

En el ano de 1977, Larry Sultan (Los Angeles, 1946-2009) y Mike Mandel (Los Angeles,
1950) editaron el libro Evidence, que compilaba fotografias de diversos tipos de archivos:
policiacos, cientificos, industriales, etc. Materiales que tal vez en su contexto original
resultaban informativos como parte de una narrativa mas amplia, ahora, fragmentados,
nos ofrecian s6lo un conjunto de imagenes de las que nos era dificil generar un signifi-
cado coherente.

Si en principio la mezcla arbitraria de diversas fuentes propicia el sentimiento de confu-
sibén, éste se amplifica al no tener ninguna informacién extra a la que asirnos.
El tnico texto en el libro es el titulo: Evidence.

La seleccién de los archivos de donde abreva el libro no es casual. Los ejemplos de las
fuentes que mencionaba nos sugieren, justamente, la necesidad de la imagen como
evidencia. El punto es que, una vez fuera de la 6rbita que les concede ese caracter,
alejandose cada vez mas de la fuerza gravitatoria del contexto original, nos dejan en el
espacio vacio. Este libro, precursor contemporaneo de las preguntas que la Fotografia
comenzaria a plantearse poco después, como su autonomia como discurso o su capa-
cidad de comunicar, es un golpe duro a mitologias que los productores de imagenes
habian querido dar por ciertas sélo a través de su reiteracion. Irases como: una imagen
dice mds que mil palabras se revelaban ya entonces un poco huecas.



Al principeo fue el verbo

Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence, 1977
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Al principeo fue el verbo

Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence, 1977
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Al principro fue el verbo

En una curiosa sincronia, un ejercicio similar se realizaba el mismo ano. Dirigido segu-
ramente a un publico distinto al de los entusiastas del arte (aunque eso no lo sabemos a
ciencia cierta), se confiaba ahora, precisamente, en las capacidades de la imagen para
compartir informacién y transmitir un mensaje.

Las sondas TVoyager 1'y 2, fueron lanzadas al espacio en 1977, con la misién de explorar
los limites de la heliosfera, es decir, la zona exterior a la influencia de los vientos solares
de nuestra propia estrella.

Las sondas, ademas de contar con el instrumental necesario para obtener y transmitir
informacion sobre las regiones mas lejanas alcanzadas hasta ese momento (y hasta la
fecha) por la humanidad o algin instrumento que la abandere, llevaban un regalo, un
presente.

Un disco de oro, donde, ademas del sonido (“una seleccion de hora y media de dura-
ci6n de musica proveniente de varias partes y culturas del mundo, saludos en 55 idio-
mas humanos, un saludo del entonces Secretario General de las Naciones Unidas y el
ensayo Sonidos de la Tierra, que es una mezcla de sonidos caracteristicos del planeta”),
contiene (esperamos contenga ain) un conjunto de 116 imagenes, que en su pasmosa
brevedad intentan ilustrar diferentes formas de vida en la Tierra y la sociedad humana.

12



Al principro fue el verbo

Sorprende, ademas de la coincidencia del afio, la similitud de métodos que prueban,
al final, puntos tan opuestos. La obra de Mandel y Sultan intenta alertarnos sobre el
exceso de confianza que le hemos conferido a la imagen en general, y a la Fotografia en
particular, para comunicar clara y univocamente.

(La usamos cotidianamente como identificaciéon personal, prueba judicial, documento
de la experiencia subjetiva; como herramienta central para el convencimiento del otro
en el campo publicitario, como codigo elaborado de referentes dentro del circuito ar-
tistico, etc.)

Euvidence, compuesto de 59 fotografias, nos fuerza a elaborar un examen de conciencia
sobre nuestra capacidad de interpretacion y presupuestos sobre la imagen. El citado
disco de oro, con apenas casi el doble (116 en total), nos pide volver a creer.

No solo que la imagen comunica eficientemente, también, que los posibles alienigenas
que encuentren alguna de las sondas cuenten con un sistema de referencias lo suficien-
temente amplio para darle sentido al conjunto; que comprenderan el codigo bajo el que
estan encriptadas; que tienen un tocadiscos, que tienen 0jos...

El comité que determiné el contenido final del disco fue presidido por Carl Sagan
(Nueva York, 1934-Seattle, 1996). Mas que un gran acto de ingenuidad, me inclino a
pensar que este ejercicio parte, en su centro, de un acto de enorme esperanza, similar a
aquellos que habian posibilitado el SETT (Serch for Extraterriestrial Intelligence, en Arecibo,
Puerto Rico) o los primeros viajes espaciales.

13
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Imagenes contenidas en los discos del Toyager 1 'y 2, 1977

14



Al principeo fue el verbo

Imagenes contenidas en los discos del Toyager 1 'y 2, 1977
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Ll problema de Molyneux

Oliver Sacks (Londres, 1933), el renombrado neurélogo fallecido en agosto de 2015
[autor de El hombre que confundid a su muger con un sombrero (1985), Despertares (1973), El pais
de los ciegos al color (1997), entre otros], tuvo la oportunidad de comprobar la resolucion
a un problema que en su momento era sélo un experimento mental.

Resumido en su libro Un antropdlogo en Marte (1995), el problema era el siguiente:

El filésofo del siglo XVII, William Molyneux, cuya esposa estaba ciega, le propuso la siguiente
cuestién a su amigo John Locke: Imagina a un hombre ciego de nacimiento, y ahora adulto, al que se ha
ensenado a distinguir mediante el tacto un cubo de una esfera. Ahora puede ver, ¢pero podria distinguir

mediante la vista, antes de tocarlos, cudl es la esfera y cual el cubo?.

Interesado por anomalias en la percepcién y cogniciéon, Sacks narra en este libro el
caso de Virgil, que a sus 50 anos habia pasado su vida con una ceguera casi total. Era
capaz de percibir la luz, su fuente y movimiento, pero no mucho mas. Padecia, desde su
infancia, de gruesas cataratas, inoperables para la tecnologia médica de los afios 40’s.
Sin embargo, cuando Sacks se enterd del caso, en 1991, las posibilidades de tratamiento
habian avanzado enormemente, convirtiendo la operacion que le daria la vista a Virgil
en un procedimiento relativamente sencillo. Se someti6 a la operacion que eliminé sus
cataratas, con un resultado que sorprendi6 a todos:

16



Al principro fue el verbo

El momento de la verdad habia llegado por fin. ;O quiza no? La realidad del asunto era infini-
tamente mas extrafia. Nada ocurri6é en el momento dramatico, que se prolongo, y al final dejé de serlo.
Ningtn grito (“jVeo!”) sali6 de los labios de Virgil. Parecia mirar sin expresion y sin enfocar, perplejo, al
cirujano, que estaba ante ¢l atin con las vendas en la mano. Sélo cuando el cirujano hablé —para decir: “;Y
bien?”—, una expresiéon de reconocimiento cruzo la cara de Virgil.

—Virgil me dijo posteriormente que en ese momento no tenia ni idea de lo que estaba viendo. Habia luz,
habia movimiento, habia color, todo mezclado, todo sin sentido, en una mancha. En ese momento, de la
mancha broté una voz que dijo: “;Y bien?” Entonces, y sélo entonces, comprendi6 finalmente que aquel
caos de luz y sombras era una cara, de hecho, la cara del cirujano.

El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, apenas podemos imaginar tal confusion. Para nosotros,
nacidos con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar el uno con el otro creamos un mundo visual des-
de el principio, un mundo de objetos visuales, conceptos y significados. Cada mafiana, abrimos los ojos a un
mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver. El mundo no se nos da: construimos nuestro
mundo a través de una incesante experiencia, categorizacién, memoria, reconexiéon. Pero cuando Virgil
abrid su ojo, tras estar ciego durante cuarenta y cinco anos —habiendo tenido poco mas de la experiencia
visual de un bebé, y ésta ya perdida hace mucho tiempo—, no habia recuerdos visuales que sustentaran su
percepcidn; carecia del mundo de la experiencia y del significado. Veia, pero lo que veia no tenia coheren-
cia. La retina y el nervio 6ptico estaban activos, transmitiendo impulsos, pero el cerebro no les encontraba

sentido; estaba, tal como dicen los neurélogos, agnésico.!
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Al principro fue el verbo

El hecho es que ahora podia registrar aquello que permite la vista, pero no contaba
con la educaciéon necesaria para procesar esa informaciéon. La generalidad marca que,
naciendo con dicho sentido, pasamos por un proceso de comprension de la reflexion
de la luz, la nocion de los contornos, las sombras, la perspectiva. Es tan paulatino que
lo damos por sentado y no reparamos en ¢l. Asumimos la visién como un proceso au-
tomatico, natural.

Digamos que Virgil tenia ahora el hardware que posibilitaba la vision, pero no el soffware
para aprehenderla. Sin el programa necesario y sin un proceso previo de aprendizaje,
percibia sélo ruido.

Ahi estaba la respuesta al problema de Molyneux:

No. Un ciego de nacimiento, que ha aprendido a diferenciar un cubo de una esfera por
el tacto, adulto ahora y capaz de ver, no podria, sélo con la vista, distinguirlos. El caso
de Virgil demuestra que la visiéon es un proceso, ademas de fisico, cultural.

Es un caso extremo, pero nos demuestra también que nuestras construcciones mentales
relacionadas con la imagen estan determinadas, filtradas, por todos los conjuntos de
informaciones extras con los que contamos.

El resultado de ésta experiencia inédita me recuerda al ejercicio editorial propuesto por
Mandel y Sultan, citado al comienzo de este capitulo: obligarnos a cuestionar nuestra
verdadera capacidad para generar sentido solo a través de la vista. También me fuerza
a cuestionar las verdaderas capacidades comunicativas del disco de oro de los Voyeger:

18



Matos oniginales y
prolubiciones a la mirada

La mayoria de nuestros mitos fundadores nos advierten del peligro de transitar el mun-
do solo a través de la informacion proporcionada por nuestros sentidos inmediatos.
Desde el Mahabharata hasta los mitos griegos; desde los textos canénicos de la cultura
judeo-cristiana hasta el Coran.

La prohibicion de ver a Dios directamente, sin mediacion de las mascaras que escoge
para manifestarse entre los humanos, es también una figura comtn. Equivale a ver a
Dios (es decir el mundo, la naturaleza, el universo entero) tal cual es: cruel, amoral,
indiferente al destino humano. La muerte o la locura no son realmente un castigo. Son
una consecuencia légica del desmembramiento de la psique por la percepcién bruta.

Por eso el vidente Tiresias es ciego. Por eso es capaz de advertirle a Narciso de los peli-
gros del espejo. Por eso, al cumplirse la profecia que le ha hecho a Edipo y puede en-
tonces apreciar la magnitud de sus errores, decide (significativamente) sacarse los 0jos.

Las religiones abrahamicas, o llamadas también religiones del libro, representadas prin-
cipalmente por el judaismo, cristianismo y el islam, ponen especial énfasis en la relacion
entre lenguaje y creacién divina. Entre la materia y aquello que la anima, que le da
sentido al ser nombrada.

19



Al principro fue el verbo

(Desde el principio de la Tora, en el Génesis, por ejemplo, leemos como Dios comparte
con Adan la potestad del acto creativo al dejarle la tarea de nombrar todas sus creacio-
nes; al principio del Zohar se narra el debate entre las letras del alfabeto para determi-
nar, ya que la escritura de Dios es perfecta, porqué empieza también la Tora con la letra
beth, segunda en orden, en vez de aleph, la primera y mas obvia candidata de apertura.)

En un campo enteramente distinto, es justamente un pasaje del Génesis® el que me
recuerda, desde el otro lado de la moneda, el caso de Virgil:

Abram cay6 su rostro en tierra y Dios hablo con el diciendo: He aqui mi pacto es contigo, y
seras padre de muchedumbre de gentes. Y no se llamard mas tu nombre Abram, sino que sera tu nombre
Abraham porque te he puesto por padre de muchedumbre de gentes. Y te multiplicaré en gran manera, y
haré naciones de ti y reyes saldran de ti. Circuncidareis, pues, la carne de vuestro prepucio, y sera por senal
del pacto entre mi y vosotros.

Una vez cumplido el rito que cerrara la alianza entre Dios y el pueblo elegido, Abram,
ahora llamado Abraham, lleva el mensaje a los suyos, ordenando la repeticiéon del acto
a cada uno, como rasgo distintivo de la nueva naciéon. Este acto de humillacion de la
carne (esa carne, por cierto, tan cercana al pecado original) es un ritual antiquisimo que
normalmente representa, para la multitud de culturas que lo ha practicado, la transi-
ci6én a la edad adulta, ofreciendo una parte de este cuerpo sometido al Padre original.
Es sélo hasta que Abram realiza este acto que puede penetrar en el misterio de Dios y
volverse Uno con ElL

20



Al principro fue el verbo

El Zohar, o Libro del Esplendor, sehala este momento como el matrimonio de Yahvé y el
pueblo elegido, y refiere que a partir de entonces, Abraham pudo ver a Dios por si mismo
y ya no sélo por visiones®.

De llamarsele Padre enaltecido o Abram, cambia su nombre a Padre de una multitud o Abra-
ham. Si este nuevo patriarca es capaz ahora de ver a Dios por si mismo, y ya no a través
de visiones, es porque se le ha concedido parte del c6digo que construye la realidad
suprema.

El cambio de nombre, aunque sencillo en apariencia, lleva en si una de las llaves a la
revelacion superior. Yahvé le ha compartido a Abraham uno de los atributos de la di-
vinidad. Le ha concedido, en su nuevo nombre, una de las letras del Tetragramaton:

YHVH, el nombre verdadero e impronunciable de Dios.

Solo ahora Abraham, reconstruido por la letra, la palabra, es capaz de ver.

21



Understanding: un ejercicio de resta

En el afio 2003 realicé la pieza Understanding, donde eliminé, con una goma para tinta,
todo el texto incluido en dos paginas de un libro sobré como fotografiar el cielo, dirigido
a astronomos/fotografos aficionados.

Todo el texto excepto por las O’s, los ceros, los puntos y las comas.

—La superficie brillante del papel ayudd a que fuera relativamente sencillo borrar las
letras; siendo tan pequena la tipografia, el verdadero problema era no eliminar algin
punto o coma adyacente.

En estas dos paginas, compuestas mayormente por texto, se incluia una imagen del
cielo estrellado.

Historicamente, la relacion del texto con la fotografia ha sido contextual o descriptiva,
y en la mayoria de los casos (aunque especialmente en el ambito social, periodistico
o cientifico), la imagen es secundaria y supeditada al texto. Yo queria establecer una
relaciéon donde ambos sistemas de comunicacién jugaran bajo las mismas reglas. Aqui
el texto (ya) no describe o explica a la imagen; la imagen ya no es sélo la ilustracién de
una tesis o ejemplo grafico. En la 6smosis de su proximidad, el texto parece abandonar
su logica lineal para acercarse —asemejarse—, a la imagen que acompana, aunque esto
implique, irremisiblemente, la disolucién del mensaje original y del codigo que la sus-
tentaba.

22
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Understanding, 2003

23



Al principro fue el verbo

El texto que nos fue negado en el citado libro Evidence, se convierte aqui en un tercer
mensaje, donde su eliminacion sistematica lo aproxima a la imagen junto a él.

—Roland Barthes (Cherburgo, 1915-Paris, 1980) diria en La cdmara licida (1980) que el
6rgano del fotografo no es el ojo, sino el dedo®. El ojo ve todo el tiempo, no selecciona,
no jerarquiza. Es s6lo hasta que el operador presiona el disparador que se genera UNA
imagen. (El ojo ve todo el tiempo mientras esta abierto, claro. En una curiosa compren-
sion de ese lapsus de la mirada, Vito Acconci (Nueva York, 1940-2017) realiza en 1969
una serie fotografica donde dispara la camara sincronizadamente con sus parpadeos.
Al final del dia tendria, te6ricamente, la memoria de lo visto, y el registro de los breves
momentos perdidos obligados por la fisiologia.)

Me parece que esta pieza comparte un principio similar. Decidir sobre lo que se toma y
lo que se deja, para, actuando por substraccion, proponer un significado que antes era
invisible, solo latente (como cuando elimindbamos la plata no expuesta en la pelicula
durante el proceso de revelado).

En el afio 2014, mientras cursaba la maestria que propicia esta tesis, me solicitaron ésta
obra para una exhibiciéon colectiva en el Museo del Chopo (Ciudad de México). Titula-
da Transcripciones, conjuntaba a artistas que trabajaran en las muy diversas exploraciones
que puede ofrecer la relacion entre imagen y texto.

24



Al principeo fue el verbo

Una vez seleccionada la pieza por Esteban King, curador de la muestra, me solicitaron
material extra para contextualizar la obra. No especificaban qué tipo de material, y
me parecié un poco absurdo —ya que la obra hablaba sobre la eliminacién del lenguaje
para proponer un significado paralelo a partir del mismo— enviar un texto explicativo.
Busqué en los archivos fotograficos cercanos a la fecha de la elaboracion de la pieza y
su registro. Encontré que, en un doble o triple juego de espejos, en el documento del
proceso (y de nuevo la negativa a primar al texto como significante central), algunas de
las iméagenes de archivo recordaban al tema original que dio pabulo a la obra.

Understanding (proceso), 2014

25
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Understanding (proceso), 2014
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Understanding (proceso), 2014
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Understanding (proceso), 2014
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Al principeo fue el verbo

Ninguna alteracion se efectud sobre las fotografias presentadas, salvo ligeras variaciones
de brillo y contraste. Aquello que aparece junto a los restos de goma es solo el reflejo
del aparato fotografico: el flash presente sobre la superficie negra y brillante de la mesa.

Una vez mas, parecia que prescindir de la linealidad el texto ofrecia su sentido, ileso,

reflejado como imagen: los restos de goma, esparcidos por la mesa negra, parecian citar
a la fuente original que habian borrado.

Notas

Oliver Sacks, Un antropdlogo en Marte, Editorial Anagrama, Barcelona, 2001, pp
145-194

Biblia de estudio McArthur. Edicion en Espanol, Grupo Nelson, 2012, p 21

Esther Cohen (seleccién, notas y traduccion del ingés), <ohar, CONACUL-

TA, México, 1994, p 59

Roland Barthes, La cdmara licida. Nota sobre la fotografia, Ediciones Paidos Ibér-
ica, Barcelona, 1989, p 48
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Poe; M. Marie; Vanguardias; Borges;
12,000 Words Often Maspronounced



Catas y auto-citas,

El pensamiento mds _fugaz obedece a un dibuyjo invisible y puede
coronay, 0 nauguray, una_forma secreta. Sé de quienes obraban
el mal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera
resultado en los ya pretéritos... Encarados asi, todos nuestros

actos son justos, pero también son indiferentes’.

El primer —el tnico— libro que le vali6 la reimpresion en vida a Edgar Allan Poe (Bos-
ton, 1809-Baltimore, 1849) [de hecho hasta 3 reimpresiones en un breve lapso de 6
anos| fue un plagio absoluto: un caso de mimesis extrema.

Publicado en 1839 (mismo aiio en que se hiciera publico el nacimiento de la Fotografia,
invento que daba a la naturaleza el poder de reproducirse a si misma: una forma nove-
dosa de auto-cita) le costd una reprimenda aparecida en el Philadelphia Saturday Evening
Post, de mano de George W. Eveleth.

Aqui su sentida respuesta:

Lo que usted me dice sobre la acusacién de plagio que hace el Phil. Sat. Ev. Post me sorprende.
Esla primera vez que la oigo... Haga el favor de hacerme saber cuantos detalles puede usted recordar, pues
he de investigar la acusacion. (Quién edita el periodico?
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¢Quién lo publica? etc. etc. (Cuando se hizo la acusacion? Le aseguro a usted que es totalmente
falsa. En 1840 [este lapsus donde equivoca la fecha de publicacion de su libro por un afio no abona mucho
a su reivindicacion] publiqué un libro con este titulo, The Conchologist’s First Book... Imagino que este es el
libro en cuestién. Lo escribi junto con el profesor Thomas Wyatt y el profesor McMutrie de Filadelfia; se
le puso mi nombre por ser mas conocido y tener mas probabilidades de ayudar a su circulacién. Escribi
el Prefacio y la Introduccién, y traduje de Cuvier las descripciones de los animales, etc. Zodos los libros
escolares se hacen necesariamente de la misma manera. La misma portada reconoce que los animales se
describen “segtin Coouvier”. Esta acusacion es infame y entablaré juicio por ella, tan pronto como liquide
mis cuentas con el Mirror.

Portada de Conchologist First Book, 1839
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Este no fue el Gnico caso donde a Poe se le acuso de plagio —es curioso notar por esta
carta que iniciard acciéon legal contra los posibles responsables de esta articulo, una vez
termine una querella previa con el Mirror.

A los seguidores de Poe, la carta citada nos concede el alivio de saber que no era su
trabajo creativo el que estaba en juego como posible copia. En efecto, se trataba de un
volumen pedagogico, que hacia licita la paternidad colectiva y la cita a fuentes mas
autorizadas.

Como dice en su carta, SI escribi6 el prefacio del libro; también la introduccién. Es esta
parte justamente la que inicia la polémica: dependiendo de la laxitud o inflexibilidad de
cada biégrafo, dicha introduccién varia en calificaciones que van de una parafrasis total
a un texto con una cuarta parte de citas directas.

Casos como este han existido siempre en la lengua escrita y se repiten hasta el dia de
hoy. Sus formas recientes, con alta notoriedad, prueban lo actual del hecho, como el de
Sealtiel Alatriste, Hilary Clinton, Bryce Echenique, o el presidente de México, Enrique
Penia Nieto.

El punto en comun es que la falta de creatividad que demostraron al elaborar sus textos,
se cubre en parte en lo original de sus argumentos para justificar el plagio, ampliando,
como el mejor artista, la linea que pretende delimitar el acto creativo y constrefiir su
paternidad, ya sea articulado por ellos mismos o sus representantes legales.
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M. Marie, abogado

Recuerda, de alguna forma, el primer momento donde ptblica y legalmente, se le ad-
judica a la Fotografia la condiciéon de Arte.

En el ano de 1859, Charles Baudelaire publica su famosa diatriba en contra de la Fo-
tografia, en el contexto del Saléon de Pintura de ese mismo ano, aparecida en la Revue
Francaise, donde sefialaba que podria ser un invento de gran utilidad, imponiéndole la
condicién de humilde servidora de las ciencias y las artes, como la imprenta y la taqui-
grafia, “que ni han creado ni han complementado a la literatura”, mientras ésta no
intentara allanar el terreno de “lo impalpable y lo imaginario”.

Apenas tres afios después, los fotégrafos Mayer y Pierson presentan ante los tribunales
franceses una querella donde solicitan a la corte tomen accion legal frente al plagio que
otra sociedad fotografica, formada por Betdeber y Schwabbe, ejercian sobre sus tomas
originales de Lord Parlmerston y el conde Cavour.

La anterior cita a Baudelaire puede ofrecer el contexto sobre la idea de autoria impe-
rante al momento en que se manifesto el caso ante la corte. Evidentemente Mayer y
Pierson, asumian que el proceso mecanico que les permiti6 obtener esas fotografias
les pertenecia, pero también, seguramente, la elecciéon de la posicion de los sujetos, la
iluminacién que daria tal o cual caracter, la preferencia de una pose dada frente a otra,
o el momento exacto de la toma que podria variar el resultado final por completo (y
tal vez incluyeran en su razonamiento, con justicia, las gestiones que llevaron a esos
personajes a su estudio) como parte de un proceso creativo que rebasa la simple repro-
duccioén.
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El hecho es que, bajo las nociones de la época, la Fotografia era capaz tnicamente de
copiar las apariencias exteriores de las cosas, y siendo tan nuevo invento, sus posibilidades en el
campo de la autoria entraban en conflicto con las que eran regulares en aquel contexto
respecto a la creacién de imagenes (es decir, aquellas dominadas por completo por la
habilidad manual).

Bajo esa logica, esa misma corte descalifico el caso, ya que —previsiblemente —la Foto-
grafia no entraba en las categorias presupuestas por las leyes que protegian los derechos
de autor, cuya ultima revision se habia efectuado en 1810 (es decir, 29 aflos antes de la
aparicion de esta novedad técnica). El caso se present6 el 9 de enero de 1862 y el jurado
fallé en contra de Mayer y Pierson.

El 10 de abril de ese mismo ano apelaron la decision, esta vez bajo los argumentos ofre-
cidos por el abogado M. Marie, obteniendo ahora un dictamen a favor. Es decir, que la
definicion de este nuevo arte vino de dos fuentes irregulares: las leyes y el texto.

Como en las Vanguardias que inauguran el Arte Moderno, ésta revolucion en el espec-
tro de la imagen venia acompanada del texto: un programa de mano que permitiera
contextualizar las nuevas formas de imaginar.

Sien el caso de las Vanguardias eran los manifiestos lo que pretendia facilitar la lectura
de la imagen, para la Fotografia fueron los planteamientos de M. Marie los que, mos-
trando una sensibilidad que pensariamos atipica a su profesion, articul6 los parametros
que le darian el estatuto de Arte, usando a su favor los argumentos que ofrecian los
pintores mas dotados para calificar su quehacer, es decir, el dominio de las capacidades
miméticas.
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—Digo mas dotados como referencia a Jean-Auguste-Dominique-Ingres (Montauban,
1780-Paris, 1867) quien, en el momento mas alto de su carrera, representaba a una
de las dos corrientes que coexistian en ese momento: el Clasicismo, del que era mayor
exponente, y, del otro lado de la moneda, el Romanticismo, encarnandolo principal-
mente Ferdinand-Victor-Eugeéne Delacroix (Saint Maurice, 1798-Paris, 1863), quien
por clerto mas abierto a la recepciéon del nuevo invento, pugnaba ya por el poder e
individualidad del gesto pictorico.

Aqui un fragmento de la argumentacién de Marie:

¢Qué es, entonces, el arte? (Quién definird el arte? ;Quién dira déonde comienza y dénde termi-
na? (Quién dird: puedes ir hasta aqui, pero no mas lejos? Dirijo estas preguntas a los filosofos que se han
ocupado de ellas, y podemos leer con interés lo que han escrito sobre el arte en sus distintas formas. El arte,
dicen ellos, es belleza, y la belleza es verdad en su realidad material. Si vemos la verdad en la fotografia, y st
la verdad, en su forma externa, seduce al ojo humano ;como puede, entonces, dejar de ser belleza? Y si se
encuentran en ella todas las caracteristicas del arte, ;como puede dejar de ser arte? jFrancamente!, protesto
en nombre de la filosofia. El pintor se sentiria afortunadisimo si fuese capaz de imitar exactamente, y que-
daria completamente convencido de que habia producido una obra de arte al acercarse lo mas posible a esa
naturaleza que le encanta y a la que admira. ;Es el pintor menos pintor por el mero hecho de reproducir

con exactitud? 3
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Como podemos notar en su argumento, apela de forma brillante a aquello que estaba
en el corazén de la pintura de la época: la bisqueda de la perfeccién mimética.

Bajo la herramienta retérica de reductio ad absurdum, evade la discusion del método
b

para obtenerla (haciendo olvidar de momento a su audiencia el factor mecanico del

procedimiento), para centrarse Gnicamente en su resultado.

La desmesura en la basqueda del parecido es la hybris de la pintura. Su cuota, su pago
al castigo de los dioses impuesto por querer emular su creacion, es la incapacidad de

negar el argumento de M. Marie: “/Es el pintor menos pintor por el mero hecho de reproducir con
exactitud?”’

Mayer y Pierson, Carte fotogrdfica del conde Cavour, 1861
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Volviendo a Poe:

Existen los datos sobre el plagio acometido sobre la obra de Wyatt y McMutrie, espe-
cialmente bien recolectados y expuestos por el divulgador cientifico Stephen Jay Gould
(Nueva York, 1941-2002) en el ensayo £l mayor de los éxitos de Poe, incluido en Un dinosaurio
en un pajar.

Pero tal vez mas interesante seria pensar que Poe no plagié. En ese caso, diria que su
obra recuerda (iprevé?) al Pierre Menard de Borges. (Las hay, ideas, embriones de ideas,
listas para afectar el futuro; otras tal vez, destinadas a afectar también el pasado).

En 1939 (un siglo después de la aparicion The Conchologist’s First Book, y, de nuevo, la
Fotografia), incluido en el libro Ficciones, Jorge Luis Borges imagina a un escritor que
decide escribir el Quijote:

No queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote. Inutil agregar que no
encar6 nunca una transcripcion mecanica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion
era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de

Cervantes.”*

En apenas nueve cuartillas, nos ofrece esta especulacion que ha sido multicitada. Las
menciones a este texto van desde una lectura metalingiiistica hacia la propia literatura,
es decir, el analisis dentro de la misma ficcion sobre temas como el estilo, la traduccion,
la copia y el autor, hasta las aproximaciones metafisicas, que abarcan argumentos como
la identidad, metempsicosis, o incluso, la cuestion sobre si a los humanos nos es posible
participar realmente del acto de creacion.
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Extrapolado al mundo del arte, la busqueda mimética de Pierre Menard en el ambito
literario suena ya menos anémala: un ejercicio regular practicado en las academias
de arte (replicado sin mucho cambio hasta el dia de hoy) es la copia al natural, siendo
bodegones o desnudos los temas favoritos; se recomendaba, ademas, la visita a grandes
museos de arte para practicar las aptitudes en la semejanza a partir del trabajo de los
grandes maestros, lo cual facilitaba el estudio de estrategias especificas de representa-
ci6n bidimensional.

El Grand Tour, una costumbre adoptada por la aristocracia britanica, nacida a princi-
pios del siglo XVIII, consistia en el peregrinaje a sitios arqueoldgicos que recordaran
el pasado clasico. Acompanados de un tutor de Oxford o Cambridge, Italia (Roma en
especifico), era el destino favorito de estos nuevos turistas’. El viaje podia durar meses,
y parte de su programa consistia en la copia, en dibujo normalmente, de todo lo que
pudiera sugerir algiin tipo de autoridad grecolatina.

Podriamos leer el cuento sobre Pierre Menard como el guifio (un guifio a la escritura en
general, no sélo al desarrollo de la historia particular aqui descrita) a una practica aca-
démica que basa su éxito en la reproduccion perfecta, aun con lo chocante de que se
nos presente en el campo de la literatura. O como el anhelo de un autor por participar
de la experiencia de escribir una gran obra, sin importar de momento quién la gesto.
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Este texto hallado en Ficciones NO habla del acto de copiar (consiente o inconsciente-
mente; completa o fragmentariamente). Habla de la incapacidad de no copiar.

En su sentido del humor retorerdo elaborado, Borges invierte la inmoralidad del plagio
para acercarlo a una forma de santidad.

Dice, en un cuento publicado en 1949, El inmortal:

Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios,
lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y soy mundo, lo
cual es una fatigosa manera de decir que no soy.
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12,000 words often mispronounced

En el ano 2011 fui invitado a realizar una exhibicion individual en Darling Foundry (Mon-
treal); un centro dedicado al arte contemporaneo, que ofrece estudios a artistas locales,
residencias internacionales a través de una convocatoria abierta y exhibiciones regula-
res. Gomo pieza central de la muestra presenté un fragmento de la obra 12,000 words
often muspronounced.

El germen de la obra, sin embargo, data de anos atras, que debo a una de las visitas
constantes que hacia a las librerias de viejo de la calle de Donceles, en el centro de la
Ciudad de México. Ahi encontré el libro, del mismo titulo, 72,000 words often mispronoun-
ced.®

Sin ningtn fin especifico compré el libro, atraido principalmente por la sugerencia so-
nora del titulo: parecia un mecanismo que eventualmente develaria los sonidos de cier-
to lenguaje.

Con una amplia nota introductoria sobre la relacién entre los signos lingtiisticos y su
equivalente fonético, seguido de un pequeno tratado sobre las abreviaturas a utilizar,
este libro no es, como pensé en un primer momento, un auxiliar en la pronunciacion de
una lengua ajena para entusiastas poliglotas. Publicado en 1909, se trata en realidad,
de una guia que pretende establecer un canon en la confusion de acentos imperante en
una nacién construida por la inmigracion.
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12,000 words oflen mispronounced, W.H.P Phyfe, 1909
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La obra que presenté consistia en la copia a mano del libro citado —en este caso, la parte
de esa copia que cabia en una de las paredes el espacio expositivo.

Ya que mi interaccion directa con el libro cambié mi impresion original sobre su con-
tenido (habiendo imaginando que lo lingtiistico llevaria a lo fonético), me parece una
imposicion afortunada la constriccion del espacio ofrecido, ya que el fragmento mos-
trado, que da titulo a la exhibicion, pareceria sugerir una nociéon de lugar o trayecto,
cuando nos manteniamos aun en el campo del lenguaje: From Acher to Iser, fue el titulo
de la muestra.

Por supuesto que el Pierre Menard de Borges resonaba en mi cabeza mientras copiaba
este libro, pero mi interés mayor estaba en otro momento del proceso de la obra.

Acompanando las copias de cada pagina, hechas a mano, se incorporaba el sonido de
su transcripcion. Grabé, en un dispositivo digital, el proceso de transcripcion del libro,
fijando el microfono a la mesa, asegurando que el sonido fuera mas claro, ya que esta-
ba dado por contacto. (T'érminos como grabar me hacen notar que la continuidad de
su uso es s0lo metaférico, en tanto el momento histérico-tecnolégico que los genero,
su mecanismo, se ha perdido. En inglés se le llama track a cada segmento sonoro di-
ferenciado en un LP (Long Play Record): una marca en el camino; su voz equivalente,
espanolizada, es pista. Grabar recuerda de alguna forma original a grabar en piedra,
a registrar lo que nos es importante, lo que nos implica (de ahi su cercania con los im-
puestos: agravado; como marcar en la grava).
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La version anglosajona record, en su voz contemporanea, sugiere un logro inédito, un
éxito en algin tipo de competencia, deportiva, artistica, comercial, etc., pero viene de
re-cordio, pasar de nuevo por el corazén. De ahi record nos devuelve de inmediato a su
primera nociéon como el documento de una gesta: el registro del ganador de la compe-
tencia Olimpica, que se pensaba entonces permanente, grabado en la piedra.

—Le preguntaban alguna vez a Guy Davenport en una conferencia, donde elaboraba
sobre peras (si, el fruto pera), ya que adscribia temas religiosos, sexuales y artisticos a ese
Pyrus communis, st él creia que el creador de tal o cual pintura tuvo en mente esa serie de
relaciones al realizar la obra con la que hilaba sus lecturas. Su respuesta:

“No importa si ellos lo sabian, el lenguaje lo sabe™®.

Imagino su idea del lenguaje como un exoesqueleto que nos ayuda a transitar este mun-
do simbolico. Como un regalo pre-dado (aunque no por ello natural) que nos determina
un poco como especie y nos ayuda a participar brevemente de un dialogo que lleva
milenios desarrollandose.
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Vista de la instalacion de la obra y detalle de uno de los dibujos. El sonido de la trans-
cripcion, parecido a murmullos, es reproducido en toda la sala

(Darling Foundry, Montreal, 2011)
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Al presentar el registro sonoro de la transcripciéon en el espacio expositivo, tenia en
mente un breve momento de nuestra historia tecnolégica que seguro ahora pocos re-
cuerdan. Aquel donde, al enviar un coreo electrénico con alguna imagen adjunta, el
destinatario recibia, por algin error de c6digo, una serie de signos inconexos e ilegibles
(una serie continua y larguisima ademas). El hecho es que la imagen seguia ahi, pero
dada ahora bajo un lenguaje que eliminaba su condiciéon mimética y nos la hacia inac-
cesible: invisible.

Esa imagen habia pasado, segin la trilogia del signo de Charles Sanders Pierce, del
icono al simbolo. El icono funciona por semejanza. El simbolo por convencion.

Aunque el canal para recibir la imagen se habia roto y nos sacaba del juego comuni-
cativo, la inteligencia que habia generado ese error podia, sin problema, en su propia
convencién, reconvertirlo a imagen bajo una simple instruccion. Me refiero a la com-
putadora que recibia el correo, o el servidor que lo habia enviado.

La férmula narrativa que nos podria ayudar a imaginar este proceso esta en la pelicula
Matrix, de 1999, donde los habitantes de este mundo distopico no tienen problema
para convivir en una realidad representada miméticamente, o con aquella dada por los
signos que ofrece el codigo de programacion digital.
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Este hecho, ensayado de formas diversas, es una constante en mi obra. La relacién que
establecemos con la realidad a través de diferentes dispositivos (ideoldgicos, tecnologi-
cos, etcétera), y las paradojas que enfrentamos en su uso.

De alguna forma me recuerda al principio elemental de la tragedia: una narrativa que
ofrece su desenlace (normalmente funesto) desde su comienzo; donde la resolucién es-
tuvo siempre ahi, pero el protagonista no pudo, no quiso o no se dejé verlo.

Notas:
. Jorge Luis Borges, Obras completas I, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007, p 651
) Stephen Jay Gould, Un dinosaurio en un pajar, Editorial Critica, 2018, p 186
N Aaron Scharf, Arte y Fotografia, Alianza Editorial, 1994, p 158
+ Jorge Luis Borges, Obras completas I, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007,
pp 530-539
> Stephen L. Dyson, En busca del pasado clisico, Editorial Ariel, 2008, p 57
o William Henry P. Phyfe, 72,000 words often mispronounced, Putnam’s Sons, 1909

7 Guy Davenport, Objetos sobre una mesa, FCE, Turner, 2002, p 78
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Pareidolia,

Nantucket; Carmichael, Hogan y Walter;
“No temas ni trueno ni reldmpago™
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De cémo la Literatura cambio
la forma de una 1sla,

Al primer hombre que caminé sobre el agua lo siguié una multitud, multiplicando el
milagro, poblando América por el congelado Estrecho de Bering. De esos colonizadores
originales eran descendientes los indios Wampanoag, que habitaron regiones del noreste
americano que hoy conocemos como Rhode Island, Marthas’s Vineyard y Nantucket.

A esta Ultima la llamaron 7Tierra lggana, un terraplén arenisco separado del continente.
Los colonizadores europeos comenzaron a llegar en 1659. Los métodos de produccion
que conocian, la agricultura y el ganado, probaron ser inconvenientes para la geografia
de la isla, que asolada constantemente por los vientos marinos, agot6 pronto sus recur-
SOS.

“Alli hay unos pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos iran a buscarse el pan”,
sentencid un lugareno, sefialando un grupo de ballenas francas visibles desde una co-
lina.

Los nativos Wampanoag conocian bien a estas ballenas, cuyos cuerpos cosechaban cuan-
do llegaban a encallar en la playa. De la mano de estos, los colonizadores europeos se
Iniciaron en su caceria, primero en embarcaciones pequefas, con capacidad para 6
personas (5 remeros Wampanoag y un hombre blanco manejando la espadilla era lo
corriente), que pronto aumentaron en volumen y eficacia. Para 1760 habian acabado
casl totalmente con las ballenas de los alrededores.
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Apenas unos decenios antes, una pequena embarcacion habia sido expulsada al mar
profundo arrastrada por los vientos del norte. Su capitan divis6 un tipo distinto de balle-
nas, mucho mas grandes, dentadas. Acorral6 y capturd a una del grupo; supo entonces
que se trataba de un cachalote, cuya grasa era muy superior a la de la ballena franca, y
contenia encapsulado, en su frente, un depésito enorme de un aceite superior (llamado
espermaceti, debido a su parecido con el liquido seminal), de facil extraccién, que permi-
tia como combustible una luz mas clara y mas limpia.

La matanza de las ballenas locales les cedi6 a los habitantes de Nantucket la experiencia
necesaria para buscar el sustento en mares cada vez mas lejanos. Si bien habian aca-
bado con la fauna marina local, para entonces ya contaban con embarcaciones mucho
mas sofisticadas: de mayor tamafo, con capacidad de cazar varias presas en un solo
viaje, y de procesar el producto en alta mar, sin necesidad de regresar a tierra por un
largo tiempo.

Coherente con la mitologia de la colonizacién de un nuevo mundo, los habitantes de
Nantucket compartian el orgullo del dominio de los elementos en la #erra inhospita.
Se convirtieron en la localidad mas prospera de las colonias americanas. Al momento
que la futura nacién reclamaba su independencia del yugo britanico, estos cazadores
de ballenas habian llegado a lugares tan lejanos como el Circulo Polar Artico, la costa
occidental de Africa o las Islas Malvinas.

Durante este proceso se desarrollaron similitudes entre la presa y el cazador, cierta

mimesis de costumbres: ya que no necesitaban volver a tierra a cada ejemplar cazado,
el lapso
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promedio de ausencia del marino en el hogar era de dos a tres afos, para, tras una breve
estancia de tres a cuatro meses, volver al mar, en un ciclo continuo.

La hembra del Physeter macrocephalus (en espanol cachalote, por, se cree, el termino cachau,
o diente, del dialecto gascon) permanece en grupos de hasta una docena de integrantes,
cuidando en conjunto de las crias comunes, cuyo proceso de maduracion puede llegar
alos 21 anos. Cumplido ese lapso, los machos se trasladan a latitudes mas altas, sepa-
randose del grupo, hacia un agua mas fria y mejor caza. Parecido a la especie de la que
dependia su sustento, las mujeres de Nantucket se encargaban del hogar en los largos
periodos de ausencia de sus esposos, educando a los hijos —de forma colectiva, como las
ballenas hembra— en una sociedad que las circunstancias volvieron matriarcal.

Participaban de una vida social activa, donde las decisiones de las practicas comuni-
tarias eran potestad suya y los hombres eran figuras eventuales (como los cachalotes
macho).

La asimilacion de estos ritos era completa por parte de los habitantes de la isla. Los ni-
nos se criaban usando términos maritimos en la vida cotidiana y las mujeres aceptaban
las condiciones puestas por el mar a su vida familiar. La Cancién de Nantucket, escrita por
Eliza Brock, joven esposa, dice ast:

Entonces me apresuré a casarme con un marinero y mandarlo al mar,
Porque una vida independiente es la vida que me agrada.
Pero de vez en cuando me gustara ver su cara,
Porque siempre me parece que sonrie con gracia varonil,
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Con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y bondadosos,
Oh, mi corazoén late carifiosamente por ¢l siempre que esta cerca.
Pero cuando dice: “Adiés amor mio, me voy a cruzar el mar”,
Primero lloro porque se va, luego rio porque soy libre.

El romance con la mitologia autogenerada alrededor de la caza de ballenas terminaria
abruptamente algunos anos después: el 23 de febrero de 1821, un ballenero de Nantuc-
ket avistd, cerca de las costas de Chile, una pequena embarcacioén, demasiado pequena
para hallarse en altamar. De inmediato el capitan de este ballenero ordené girar a
estribor:

Bajo la mirada atenta de Coffin, el timonel acercé el barco todo lo que pudo al bote abandonado.
Aunque lo sobrepasaron debido al impetu que llevaba el Dauphin, en los breves segundos que permanecie-
ron junto al bote pudieron ver un espectaculo que no olvidarian durante el resto de sus vidas.

Primero vieron huesos —huesos humanos— esparcidos por los bancos remeros y el empanado, como si la
ballenera fuese la guarida de una feroz bestia que comiese carne humana. Luego vieron a los dos hombres.
Se hallaban acurrucados en extremos opuestos del bote, la piel cubierta de llagas, los ojos salidos de las
orbitas, las barbas cubiertas de sal y sangraza. Estaban chupando el tuétano de los huesos de sus compa-
fieros muertos.
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Se trataba de los restos del Essex, ballenero de Nantucket, victima de un cachalote
enfurecido que parecia tener apetitos humanos en cuanto a venganza (lo que incluye
su persistencia y pericia sobre el ataque acometido, segin las historias de los locales al
momento de aquél ataque)'.

Este hecho es justamente la inspiracion para Moby Dick’, novela de Herman Melville,
que aunque contiene a detalle descripciones sobre la vida cotidiana de los habitantes
de la isla y documenta las nociones raciales que conformaban la 16gica de una época
especifica, omite los detalles de la escena encontrada por el Dauphin.

Nantucket, una localidad con estrecha dependencia a algo tan profundo e imprevisible
como el mar, era propensa a los augurios y oraculos. Sumado a la escasez de cachalotes
por la caza excesiva, la tragedia del Essex marco el inicio del declive de la isla, subra-
yando el hecho de que nuestra realidad simbolica no es menos determinante que la
realidad fisica.
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Constructos,

Un experimento sencillo realizado en 1932 por los Doctores Carmichael, L., Hogan,
H.P, y Walter, A A., ayud6 a ilustrar como nuestra nocion de lo real esta afectada por
nuestras construcciones simbolicas®.

Se le pidié a un grupo de sujetos reproducir, de memoria, una serie de figuras, las cuales
fueron acompanadas de una breve descripcién en texto.

El experimento dividia a los participantes en dos grupos. A cada grupo se le mostro las
mismas figuras, pero cambiando la descripcion que las acompafiaba.

Muestro a continuacién el resumen de sus resultados.
La columna central muestra la figura original. A cada lado se muestra la palabra que
la acompanaba, para sendos grupos. En los extremos encontramos las reproducciones

hechas por los participantes. Podemos notar las diferencias entre la copia y el modelo;
diferencias que se radicalizan mas atn entre cada grupo de copistas.
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Bajo la evidencia parece licito especular que la imagen mental y su reproduccion fueron
influenciadas por un referente exterior, acercandose mas a la realidad propuesta por
éste.

Aunque figuras tan esquematicas no representan un reto especial sobre su copia, pare-
ceria que la memoria y su producto fueron afectados por una narrativa adyacente.

Me parece que el experimento senala a posterior: un fenémeno similar al de la isla citada.

A continuacion reproduzco unos mapas de Nantucket: el primero es de 1838 (anterior
por apenas un ano a la aparicién publica de la Fotografia y apenas 17 anos después de
la tragedia del Essex, comienzo del decaimiento de la caza de ballenas); el tltimo es de
la época actual. Salvo variaciones estilisticas, creo, parecen no cambiar demasiado en
su forma esencial.

1838
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1858

1891
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1921

Mapa actual
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Es sin embargo un mapa de 1782 el que me parece mas inquietante. Si bien ya men-
guaba el nimero de ballenas disponible para la caza entonces, ellos no lo sabian atn,
y la idea de su prosperidad era un estandarte compartido. Una prueba de este orgullo
colectivo quedd documentada en el discurso de Edmund Burke, politico britanico, que
manifesté en 1775, frente al parlamento, sus impresiones sobre la isla, describiendo a
sus habitantes como:

(...) un pueblo reciente cuyo éxito en la caceria del cachalote habia superado la fuerza colectiva de toda
Europa. Viviendo en una isla separada del continente casi por la misma distancia que separa Inglaterra de
Francia, la gente de Nantucket habia adquirido un concepto britanico de si misma como pueblo distinto
y Superior.

1782
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Este mapa muestra, a mi parecer, una gran semejanza con aquello que les gener6 esa
autoconfianza y prosperidad: la frente achatada, el extremo oeste parecido a una cola
de ballena (que curiosamente suma una extension inexistente al terreno real).

Decia Nietzsche en La gaya ciencia que “todo gran hombre ejerce una fuerza retroacti-
va”. Una forma de decir que el pasado no es algo fijo, y lo que consideramos historia,
cristalizado en todos nuestros documentos, espera a un lector del futuro para continuar
su lectura.

En estas narrativas, que se mueven a través del tiempo, que se auto-citan, encontramos
un grabado de William Hugggins, realizado en 1834.

Si ya habiamos notado en el mapa anterior como la imaginacién colectiva cincel6 la
realidad para ajustarla a cierta imagen mental, en el grabado de Huggins (posterior a
dicho mapa por 52 afios) la reencontramos: recuerdo de un pasado perdido, el mapa
ahora tiene volumen y tiene cuerpo. Como en la mitologia cristiana (como el pez de los
paleocristianos), encontramos ahora al simbolo reencarnado.
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William Huggins, 1834
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No temas ni trueno
ni reldmpago,

Moby Dick, 1a novela seminal de Melville, citada anteriormente, comienza en la isla de
Nantucket.

También Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe®.

En el afio 2007 realicé una obra que intentaba establecer un didlogo entre dos formas
distintas de comunicacion: la imagen vy el texto.

Un libro compuesto de imagenes de paisaje, a pagina completa (tomados de otros li-
bros, viejas recopilaciones de revistas como National Geographic, por ejemplo).

Este nuevo libro contenia ahora, ademas, un texto en braille que se sobre-imponia a
cada imagen (impreso manualmente, con ayuda de una amiga invidente, de lo que
aprendi entonces que cada palabra, para tener el necesario relieve que permite su lectu-
ra, debe ser escrita por detras de la pagina, como vista en un espejo —recuerdo de viejas
formas de adivinacion y la palabra especular—, y que cada signo se compone por una
combinacién de seis puntos, como la base hexagramatical del I-Ching).
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No temas ni trueno ni reldmpago, 2007

El texto contiene la descripcion de alguien atravesando un bosque. Realicé dos versio-
nes de la misma pieza, con dos textos distintos. Para la primera utilicé el capitulo final

de Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

En este segmento, el autor narra la persecucioén de los protagonistas por nativos de una
isla ubicada en el Polo Sur. Se adentran en la isla, atraviesan un bosque, y en algin punto,
para evitar su captura, se ven obligados a descender a unas cavernas subterraneas.

Para evitar perderse, Pym dibuja una serie de mapas, que aparecen en la novela. En un
giro inusual para la literatura de la época, Poe incluye, concluida la novela —de la mano
de un escritor an6énimo y ficticio— un adendum, donde se nos nforma de la inesperada
muerte de Pym, razén del corte abrupto en la narracion. Se elaboran ahi también una
serie de conjeturas, centradas en los mapas dibujados por Pym en su escape.
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(...)las figuras, cuando se les une una con otra en el orden preciso, constituyen una palabra —raiz
ctibpica que significa estar en tinieblas— de donde vienen todos los derivados que tienen que ver con la
sobra y las tinieblas.

La hilera superior es, evidentemente, la palabra ser blanco, de donde parten todos los derivados relaciona-
dos con el esplendor y la blancura.

Tenemos entonces que estos dibujos, que representan mapas de cavernas, son a su vez
palabras escritas bajo tierra. Nada se nos dice sobre el autor de estas grafias gigantescas;

st han sido escritas por Dios, el azar, la naturaleza o un demonio.

Obtenemos de aquellas solamente que no fueron hechas para ser vistas, y son pronun-
ciadas, leidas, inicamente al ser andadas.

Mapas y grafias dentro de Las aventuras de Arthur Gordon Pym,
de Edgar Allan Poe, 1838
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Traduttore, traditore

No temas ni trueno ni relampago se compone, ademas del libro mencionado, del regis-
tro en video del acto de lectura ejercido por un invidente.

Aunque aquél no puede ver los paisajes del fondo, puede acceder al sentido general del
mensaje a través del texto.

A nosotros, que el desconocimiento de ese codigo nos veda su contenido, nos es per-
mitido comprenderlo (por reflejo), al ver a alguien leyendo —activando— el texto: como
guiados por Tiresias, el vidente ciego, vemos a alguien, literalmente, cruzando un bosque.

No temas ni trueno ni reldmpago (stills de video), 2007
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No temas ni trueno ni reldmpago (stills de video), 2007
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Ademas del intento de vincular dos mecanismos de comunicacion, esta obra quisiera
$

poner de relieve los gestos que distintas formas de transmitir y obtener informacion nos

sugieren (nos imponen).

No es, en todo caso, una pieza feliz. Nos recuerda que siempre hay pérdidas en todo
intento de traducciéon. De ahi el titulo de la obra, donde, para alguna de las partes, la
sonoridad o visualidad del lenguaje habra de desaparecer. Como en la novela de Poe,
estas inscripciones tienen sentido tinicamente al ser andadas, recorridas.

Los elementos que utilicé para realizar esta pieza estaban pre-dados en el mundo: los
paisajes, el texto. Sobre el texto (y finalidad de la pieza) necesitaba, como he menciona-
do, a alguien atravesando un bosque.

Hay infinidad de narraciones donde es posible encontrar el hecho. Escogi la novela de
Poe por su relacion profunda y elaborada con la lengua escrita.

Para la segunda version escogi fragmentos de una novela que también describe a al-
guien atravesando un bosque. En este caso, alguien que cruzé distintas tierras, apren-
diendo su idioma en cada una, pero sabiendo a la vez que ninguna lengua materna le
pertenece: Frankenstein, de Mary Shelley.
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Nathaniel Philbrick, En el corazén del mar, Grijalbo Mondadori, 2001
Herman Melville, Moby Dick, Grupo Editorial Tomo, 2015

Carmichael, L., Hogan, H. P, & Walter, An experimental study of the effect of lan

guage on the reproduction of visually percewved form. Journal of Experimental Psycho
logy, 1932

Edgar Allan Poe, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, Tomo Clasicos, 2003
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Coda,

Frankenstein,
Gran Colistonador de Hadrones;

Hippolyte Bayard
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Rutornelo,

Mary Shelley inaugura un género literario al imaginar una criatura hecha de fragmen-
tos, de la que su creador, el Dr. Victor Frankenstein', intenta de inmediato, al terminar-
la, desembarazarse.

Senialada por diversos especialistas como el comienzo de la Ciencia Ficcion, podria,
sin problema, catalogarse también como novela de viajes: el engendro atraviesa medio
mundo en busca de su padre original. Ya sea para inquirir sobre su nacimiento, por
venganza, o escapando para hallarse una nueva vida.

—:Cuantos lectores habran ya, desde la publicacién de la novela, multiplicado la trave-
¢ b p p
sia de la criatura en busqueda de ese creador?

Andando en circulos, la criatura horadé especialmente la frontera entre Francia y Suiza
(la zona del mundo que mas veces transitd), cerca de Ginebra, ciudad natal de Victor I
Esa locacion, recurrente en la historia (esta historia que, recordemos, inicia la Ciencia
Ficcion) es sede de un nuevo hito tecnologico: el Gran Colisionador de Hadrones.

El mayor logro cientifico concebido a la fecha, disenado para encontrar el origen de
todo, lo haria, en todo caso, haciendo chocar protones en sentidos contrarios.

71



Coda

—~Freud nos mostraria, al cierre de ese mismo siglo, que aquello que intentamos soterrar
en las tinieblas del inconsciente, reaparecerd, tarde o temprano, en la vida diaria, en
forma de errores, accidentes, reiteraciones: destino, entonces.

Dos protones, las particulas mas diminutas conocidas, corriendo en circulos, dentro de
una maquinaria monstruosa que se dilata entre dos paises.

Dos particulas que, como Victor y su criatura, corren en sentidos opuestos hasta encon-
trarse, para retomar una discusioén sobre mitos originales.
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Coda

Las imagenes previas muestran, respectivamente:
1) Un mapa sefalando, por capitulos, las regiones transitadas por la criatura de V.
Frankenstein. Es posible notar aqui, como mencionaba anteriormente, la zona entre

Francia y Suiza, como destino recurrente.

2) Mapa satelital de Google, mostrando la ubicacion del Gran Colisionador de Hadrones: 1a
misma que aquella transitada tantas veces por ambos personajes.
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Cambuos drdsticos,

Escrita hace dos siglos, la novela de Shelley resuena en nosotros atin por multiples razo-
nes, como los cuestionamientos filoséficos ante la imposicion humana sobre la natura-
leza en su nuevo dominio de las Ciencias Naturales o los cuestionamientos teologicos y
morales al suplantar a Dios, generando nueva vida, por ejemplo.

Ideada en 1818 y publicada finalmente en 1831, esta novela forma parte del Roman-
ticismo, que, deudor de las revoluciones precedentes, como la Industrial o la Francesa,
respondia a cambios stbitos en el contexto social y politico.

De un momento a otro Dios ya no era el eje que gobierna los actos humanos (no sélo
espiritualmente, también politicamente, desde que la idea de monarquia estaba ahora
puesta en jaque, eliminando de tajo el linaje que hermanaba a reyes con deidades).

Abandonado a su albedrio, el humano descubre el terror csmico, siendo la naturaleza
(y las Ciencias Naturales) la tinica guia confiable, aunque no exenta de paradojas: su do-
minio en estas ciencias lo habia colocado en un lugar de poder sobre el entorno, trans-
formandolo radicalmente, y con ello, las relaciones sociales, productivas y comerciales?.

La maquina de vapor acorta las distancias de una forma antes inimaginable, y la re-
lacién con el trabajo cambia abruptamente, segmentando las labores en fragmentos
dictados por la logica de la linea de ensamblaje, despojando al trabajador del conoci-
miento o sentido del producto final de su trabajo. No es de extranar que el miedo a la
maquina, a la tecnologia, estuviera presente en el imaginario colectivo.

La Fotografia es hija de su tiempo, y como tal, heredera de la sensibilidad de la época
en cuanto a la recepciéon de nuevas tecnologias. En especial cuando estas tecnologias
representan cambios de paradigma tan radicales; en especial cuando estas tecnologias
se entrometen “en el dominio de lo impalpable y de lo imaginario”, como diria Baude-
laire en su diatriba contra este medio, citada en el capitulo II.
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Fragmentos,

Dicha diatriba y su tono inflexible, sobre algo que, en efecto, cambiaria nuestra relacién
con el arte (radicalmente), pero es al final también de creacion humana, me dio la idea
para trabajar en un proyecto que se desarroll6 a lo largo de la maestria: el guion para
una épera, centrado en la invencién de la Fotografia. A modo de conclusién, muestro
el guidn terminado. Una obra donde, por sus referencias y estructuras, conviven al final
lo visual y el texto. La mecanica de su elaboracion fue cedida por el medio mismo: un
procedimiento artistico aparecido gracias al desarrollo de las imagenes técnicas y ex-
plotado, principalmente, desde mediados del siglo XX hasta la fecha: la apropiacion.

Incluyo, junto a los versos, algunas notas que puedan ayudar a contextualizar el porqué
de la seleccién de ciertos pasajes del texto original. Para hacer mas evidente su cons-
truccion, adjunto al final de cada verso la pagina del que fue tomado cada fragmento.

Aqui algunas guias sobre la forma en la que fue compuesto:

a) El texto esta tomado, integramente, de la novela de Mary Shelley,
Frankenstein.

b) Como el monstruo, hecho de fragmentos, el texto esta conformado a
partir de la deconstruccion de su original.
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¢) Intenta emular el tono que en su desazon, su delirio y su perseverancia,
muestran, principalmente, dos inventores: Joseph Nicéphore Niépce (Borgonia, 1765
- Saint-Loup-de-Verannes, 1833), figura central en la invencién de la Fotografia, que
estableci6 los procedimientos que permitirian al final fijar la imagen generada por la
camara oscura (y quien, después de su muerte, seria despojado de sus investigaciones
por Louis Daguerre (Valle del Oise, 1787-Valle del Marne, 1851), con quién trabajé en
conjunto, pero siendo ¢l quien propondria los principios por fin funcionales para el nue-
vo invento). También, Hippolyte Bayard (Paris, 1801-1887), que en paralelo a Niépce,
inventé un procedimiento para fijar esa misma imagen, pero a diferencia de Niépce,
quien minimamente tuvo una mencioén como co-participe del invento que Daguerre
logré vender al gobierno francés, éste fue ignorado. Al recibir la noticia envié un auto-
rretrato (generado con su propio procedimiento fotografico), como un hombre ahogado,
sumado a una breve carta, donde se dolia de dicha injusticia en voz post-mortem®.

76



Coda

Hippolyte Bayard, Autorretrato como un hombre ahogado. 1840
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Retrato de un
hombre ahogado

(Todos los fragmentos utilizados provienen de Frankenstein, de Mary Shelley, en Suma de Letras, S.A. de
C.V,, 2000, bajo la traduccién de Manuel Serrat Crespo, 1991. El ntimero junto a cada verso sefiala la

pagina de donde fue tomado).

I

Me dirijo a regiones ain virgenes,
al pais de la niebla y la nieve,
pero yo no cazaré albatros”. 33
Son los secretos del cielo y de la tierra
los que quiero descubrir vy,
tanto si me intereso por la sustancia exterior de las cosas,
como por el lado oculto de la naturaleza,
mis investigaciones estan siempre encaminadas
hacia los secretos fisicos del mundo. 59
“La vida y la muerte eran para mi fronteras ideales
que era preciso franquear
antes de iluminar nuestro mundo
con un torrente de luz. 80

* El comienzo de la 6pera es una referencia a La narraciéon de Arthur Gordon Pym de Nantuc-

ket, tinica novela de Edgar Allan Poe, considerada por algunos como contendiente, junto a Frankenstein,
a ser considerada una de las primeras novelas de Ciencia Ficcion.

e El final de la novela —que se ubica justamente en el fin del mundo conocido— hace referencia al

terror al vacio y lo invisible, representado en su caso, novedosamente, por el exceso de luz, de lo blanco.



Coda

A partir de aquel dia, la filosofia natural y,
especialmente, la quimica
en el mas amplio sentido de la palabra,
se convirtieron casi en mi unica preocupacion.75
La filosofia natural” ha fijado mi destino. 60

No recuerdo que nunca me haya hecho temblar una fabula
inspirada por la supersticion,
ni que haya temido la aparicién de ningtn espectro™.

Para hallarme en condiciones de penetrar en los secretos de la luz,
tuve que comenzar por introducirme en el estudio de la sombra. 77
Ahora la venda habia sido arrancada y, por primera vez,
podia ver las cosas con claridad.239

Me sentia igual al arabe que, encerado junto a los muertos,
hall6 un pasadizo que le permiti6 salir de nuevo a la vida
sin tener, para guiarse,
mas que una luz casi imperceptible y apenas suficiente.

La filosofia natural —o la fisica y la quimica—, componentes basicos del invento representadas

por la 6ptica y el preparado necesario para fijar la imagen.

Por su generacién ajeiropoietica, es decir, que se produce sin que intervenga la mano del

hombre (sine manu facta), desde los primeros dias de la apariciéon de la fotografia se le relaciono con la
captura de auras y espiritus. Un caso notable por extrano es el de Arthur Conan Doyle, creador de Sher-
lok Holmes. Aunque hubiera demostrado una gran capacidad analitica en el desarrollo de sus novelas de
detectives, su actitud crédula para con el espiritismo y la capacidad de capturar espectros con la cAmara
era bien distinta.
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He tenido que satisfacer mis ansias de sabiduria a trompicones,
como un muchacho ciego”.62

Pero, ;qué puede extraiarnos de una region
en la que el sol brilla sin cesar? 26
Provocar la aparicion de fantasmas era algo que
con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62
El sol podia ahora brillar o el cielo podia estar oscuro,
pero ya jamas volverian a parecerme los mismos. 276

11

Los antiguos maestros de esta ciencia™
prometian lo imposible, sin conseguir nada. 72
Los cientificos modernos prometen poco,
saben que los metales no pueden ser transmutados
y que el elixir de la vida es una quimera.

*

da; ya sea su posibilidad, o como en este caso, su negacion.

%

Coda

Utilizo todos aquellos fragmentos de la novela que refieran, directa o indirectamente a la mira-

Referencia a intentos previos fallidos en el mismo campo, pero también a historias que exa-

geraban los logros de la alquimia, practica que en efecto contribuyé en algn punto al desarrollo de la

fotografia.
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Sin embargo, estos filosofos,
cuyas manos parecen servir tan s6lo
para hurgar en la suciedad y
manejar el microscopio o el crisol,
han conseguido auténticos prodigios.

Se introducen en las profundidades de la naturaleza
y averiguan sus secretos motores.
Dominan el rayo y descubren aspectos del mundo invisible. 72

Es al celo incansable de aquellos hombres
que los fil6sofos modernos deben el fundamento
de la mayoria de sus conocimientos.

Ellos han dejado a sus sucesores una tarea mucho mas facil
que la acometida por ellos mismos:
la de hallar nuevos nombres y clasificar, adecuadamente,
los hechos que ellos han permitido, en gran manera, descubrir. 73

Lo que desde la creacion del mundo era el objeto del estudio

y la investigacion de los hombres mas sabios,
estaba ahora a mi alcance.
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Me dirijo a regiones ain virgenes,
al pais de la niebla y la nieve,
pero yo no cazaré albatros. 33

I11

No seria correcto deducir, sin embargo,
que todo habia sido conseguido
en un abrir y cerrar de 0jos,
como en un juego de ilusionismo. 79

Los datos que habia obtenido
tenian la virtud de conducir mis investigaciones
hacia la consecuciéon de mi objetivo,
pero no era todavia la meta final.

Los materiales que estaban a mi alcance
apenas si parecian adecuados a tan dificil tarea,
pero no dudé de que podria llevarla a buen término. 80

Ciertamente esperaba numerosos fracasos
y sabia que, muchas veces,
mis tentativas se hallarian en peligro
e incluso que, a fin de cuentas,
mi obra se revelara imperfecta”.

* Reminiscencia a los diarios de Niepce, donde narra detalladamente el proceso de sus intentos

infructuosos.
82



*

Coda

Pero, cuando consideraba
la perfeccion que, dia tras dia,
se lograba en el dominio cientifico y mecanico,
me sentia autorizado a esperar que
mis experimentos pusieran, como minimo,
los fundamentos de un éxito futuro.

Jamas crei que la amplitud y complejidad
de mi proyecto fueran argumentos validos
para probar la imposibilidad de su consecucion. 80

La vida y la muerte” eran para mi fronteras ideales
que era preciso franquear
antes de iluminar nuestro mundo
con un torrente de luz. 80

Me dirijo a regiones ain virgenes,
al pais de la niebla y la nieve,
pero yo no cazaré albatros. 33

Referencia a textos contemporaneos que relacionan inexorablemente a la fotografia con la

muerte; la relacion con el instante fijado. Por ejemplo, el esto ha sido de Roland Barthes.



IV

Estos pensamientos contribuyeron
a entretener mi entusiasmo
mientras proseguia la tarea

con infatigable ardor. 81

Estaba decidido a forzar la naturaleza
en sus ultimos reductos
y lo hacia con un ardor apasionado
y una constancia inquebrantable. 81

Nadie podra nunca imaginar mi trabajo
llevado a cabo en secreto,
moviéndome en la hiimeda oscuridad”. 81

Violaba, con mis sacrilegos dedos,
los secretos de la naturaleza. 81

La oscuridad no provoca
ningun trastorno en mi imaginacion.
Solo en el aislamiento hallaba consuelo,
en un aislamiento oscuro y profundo,130
contemplando los elementos que aparecian alli,
en su forma mds impresionante.

*

De nuevo, una referencia a la imposibilidad de la visién, ofrecido por la “oscuridad”, que
recuerda de alguna forma al paso por el cuarto oscuro y la “humedad” de sus procesos

Coda



Coda

Habia instalado un laboratorio o,
mejor dicho, una celda
destinada a mi creacién,
en una sala aislada en la parte mas alta del edificio
y separada de las demas habitaciones
por una galeria y un tramo de escaleras.

Tenia la impresion de que,
cuando me entregaba a mis manipulaciones,
mis ojos salian de sus orbitas.

Impelido por un creciente ardor”, proseguia mi tarea. 82
La filosofia natural ha fijado mi destino. 60

Aquel ano las hojas se secaron
antes de que mi trabajo se aproximara a su fin.
A cada dia que pasaba
obtenia nuevas pruebas de mis progresos;
pese a ello mi entusiasmo estaba
dominado por la ansiedad. 84

Es curiosa la semejanza en el tono al momento de describir la emociones transitadas durante
sus investigaciones, entre el Dr. Frankenstein y Niepce. Tanto, que uno de los términos utilizados es exac-
tamente el mismo. Describia Niepce a su hermano, en alguna carta, su impaciencia por fijar la imagen
como “arder en deseos”, de donde Geoflrey Batchen toma el titulo de su libro sobre la concepcion de la

85



Coda

Tenia el aspecto de un hombre
condenado a trabajos forzados
en el interior de una mina,
mas que el de un sabio
dedicado a sus investigaciones favoritas. 84

Una noche del mes de noviembre,
pude por fin contemplar
el resultado de mis fatigosas tareas. 84

Con una ansiedad casi agonica,
coloqué al alcance de mi mano
aquello que iba a permitirme encender
el brillo de la vida en la forma inerte.84

El hombre de ayer jamas podra
ser igual al de mafnana;
nada es duradero
sino la propia mutabilidad”.

Referencia, de nuevo, al “esto ha sido” encontrado en la Camara Lucida, de Roland Barthes.



Coda

Apenas pronunciadas estas palabras,
divisé en la oscuridad una silueta.
Permaneci inmovil, mirando fijamente
la insolita aparicion”.

No cabia duda,
un relampago la iluminé de nuevo,
revelando con claridad sus rasgos. 110

Qué pensarian al oirme decir que habia encontrado,
a media noche,
una imagen perfecta,
que yo habia creado en la soledad de mi laboratorio. 112
iUna imagen perfecta! 134

“1¢Quién ha sido capaz de capturarle?!”
Eso es tan dificil como
intentar encerrar al viento
o detener un torrente
utilizando un dique hecho de fragiles canas.

* Figura que imagina las emociones de aquellos inventores que veian aparecer la imagen fotogra-
g

fica, por primera vez en la historia, tras el bafio de fijador.



Coda

Estaba como envuelta en una niebla
que ninguna influencia exterior podia disipar. 134
¢Porqué lo falso puede parecerse tanto a lo cierto? 133

Fortalezas en ruinas, laderas cubiertas de abetos,
el rio impetuoso vy, de vez en cuando,
algtn chalet sobresaliendo por entre los arboles,
formaban un paisaje de sorprendente belleza.135

La sublime belleza de aquel paisaje
me procurd el mayor consuelo al que podia aspirar.
Me sentia elevado por encima de todo sentimiento mezquino
y, aunque era impotente para librarme
por completo de mis sufrimientos, podia,
no obstante, con su ayuda, calmarlos y adormecerlos.

Hasta cierto punto, aquel panorama expulsaba de mi espiritu
las sombras que me habian dominado durante tanto tiempo. 137

Ya entonces me habia llenado de un sentimiento de éxtasis,
que dio alas a mi espiritu,
y le permitié dejar este mundo de oscuridades
para remontarse a las alturas de la felicidad y la luz. 138

iAh! ;Como puede el hombre alardear
de una sensibilidad superior a la de las bestias?

Geofirey Batchen menciona que existieron, contemporaneamente, hasta 40 personas que recla-
maron haber inventado la Fotografia. Todos estos versos intentan retratar la emocién de aquellos que en
realidad lo lograron. 38



Coda

Si nuestros impulsos fueran sélo los del hambre y la sed,
los del deseo, estariamos muy cerca de la libertad,
pero debido a nuestra naturaleza,
el menor soplo basta para conmovernos;
s6lo una palabra, incluso la mera imagen 139

v

En verdad se trataba de una ciencia divina que,
inmediatamente, despert6 en mi el deseo de poseerla. 158

Provocar la aparicion de fantasmas era algo que
con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62

¢Porqué lo falso puede parecerse tanto a lo cierto? 133

89



Coda

La primera vez que la contemplé,
salté aterrado hacia atras,
incapaz de creer que, realmente,
era una imagen la que se habia reflejado
en aquella especie de espejo. 161

Tenia la impresion de que espiritus
de pasadas épocas
se habian refugiado alli
y gozaba descubriendo
la huella de sus pasos. 224

A medida que las imagenes,
muy vagas al principio,
fueron haciéndose mas distintas,
la fiebre fue apoderandose otra vez de mi. 250

Sentia, sin duda, cierto miedo
a que pudieran desaparecer de pronto
como si de un suefio se tratase,
sin dejar otras huellas de su paso
que una profunda pesadumbre. 269

Lugar que parece hecho para los dioses y que,
sin embargo, aun ayer era hiimedo y oscuro.
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Coda

Mis sentidos se extasiaban
ante el maravilloso aspecto
que tomaba toda la naturaleza.

El pasado habia desaparecido
y el porvenir se anunciaba coloreado.

iAh, qué ardientes esperanzas llenaron mi corazoén!
Calidas lagrimas brotaron de mis ojos
y rodaron por mis mejillas.
iUna imagen perfecta! 134

Las enjugué rapidamente con el temor de que,
al nublarme la vista,
regresara a las tinieblas,
pero me hallaba tan excitado
que no consegui dominarme
y, por fin, sin poder contenerme,
lloré como un nifo.

Todo el fragmento anterior, comenzando con la quinta parte, intenta imaginar el dialogo
interior frente a la sorpresa de las capacidades miméticas del nuevo invento, y la cercania con la magia,
experimentada por sus nuevos espectadores. Aparecen aqui palabras clave que han sido relacionadas,
histéricamente, con el aparato fotografico, como: reflejo, espejo, espiritus, huella, imagen, desaparicion,
oscuridad, naturaleza, pasado, etc. 91



Coda

V1

En mi juventud me creia destinado
a llevar a cabo grandes cosas. 297
El convencimiento de mi valia me ha sostenido
en las situaciones en que otros se hubieran dejado vencer,
pues consideraba un crimen
malgastarme en vanas lamentaciones. 297

Cuando recordaba lo que habia conseguido
—nada menos que la creacién de una materia sensible™
me convencia de que mi lugar no estaba
entre la ingente muchedumbre de los inconstantes.

Pero este convencimiento
que me sostenia al principio de mi carrera,
antes de que las desdichas cayeran sobre mi,
me da ahora la medida de mi propia decadencia™.

Todas mis esperanzas y proyectos han sido aniquilados. 297

* Referencia al material fotosensible, que aunque descubierto antes como tal, podia ahora salir a
la luz.
e Mientras el referente mas cercano durante el guién habia sido Joseph Nicéphore Niepce, aqui

cambia a un tono mas parecido al de Bayard, representante de todos aquellos que no vieron justificados
sus esfuerzos e ingenios como verdaderos precursores.



Coda

Tenia la imaginacién muy viva y, a pesar de ello,
una gran capacidad de concentracién y de analisis.
Gracias a la unién de estas dos cualidades
pude concebir y llevar a cabo mi labor. 298

Incluso ahora no puedo dejar de sentir cierto entusiasmo
cuando recuerdo los suefos en que me sumia
cuando mi obra no estaba, todavia, terminada. 298

Volaba con la imaginacién hacia las mas altas esferas.
Desde la nifiez habia concebido
las mayores esperanzas y ambiciones.
Desconocia casi por completo lo que era el desaliento
y parecia estar destinado a un brillante porvenir;
sin embargo, mi decadencia es irreversible. 297

Provocar la aparicion de fantasmas era algo
que con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62
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Coda

Qué pensarian al oirme decir que habia encontrado,
a media noche, una imagen perfecta,
que yo habia creado en la soledad de mi laboratorio. 112
iUna imagen perfecta! 134
Temo que sblo me sirva para conocer su valia
y verla, luego, espirar. 298

Me recuerda cuantos navegantes se adentraron en estas regiones y,
tras pasar por circunstancias parecidas a ésta,
no consiguieron regresar. 300

Me dirijo a regiones aun virgenes,

al pais de la niebla y la nieve,
pero yo no cazaré albatros. 33

Notas

. Mary Shelley, Frankenstein, Suma de Letras, Ciudad de México, 2000.

) Jorge Juanes, Territorios del Arte Contempordneo. Del arte cristiano al arte sin fronteras,
Editorial Itaca, Ciudad de México, 2010, p 335

N Geoflrey Batchen, Arder en deseos. La concepeion de la fotografia, Editorial Gustavo
Gili, SA, Barcelona, 2004, p 46
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