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Introducción,

1
Parece un contrasentido intentar acceder a la imagen desde la imposibilidad de la vi-
sión, pero la relación es antigua y estrecha; baste recordar que ésta nace protegida por 
la penumbra de la caverna y apenas ayer evadíamos la luz para acceder al registro 
fotográfico.
 
–Podemos encontrar aún, como reliquias, algunos rollos de película análoga en las ca-
lles de Donceles, y buscando en Internet, algún sitio dónde procesarlos, pero son ahora 
una curiosidad, un tipo de arcaísmo voluntario; en su documental sobre la cueva de 
Chauvet, Herzog* nos sugiere (nos impone, en realidad) imaginar los dibujos de caballos 
sobrepuestos como los principios del cine…

Nos negamos a abandonar la oscuridad de tajo porque intuimos, tal vez, que el peso de 
la imagen, su gravedad, depende de forma profunda de esta cosmogonía que la herma-
na con la penumbra.

En apenas en ocho años celebraremos el segundo centenario del nacimiento de la pri-
mer fotografía (1826). Formas que están ahora en desuso, siguen, sin embargo, resonan-
do en nuestro sistema límbico fotográfico: términos como negativo o imagen latente; 
el paso obligado por el cuarto oscuro para obtener una fotografía; con ello, el paso por 
el agua, necesario para el proceso de revelación, tan en tono con la mitología cristiana, 
auspiciadora histórica de nuestros cánones visuales.

* Descubierta en 1994, la cueva de Chauvet, al sur de Francia, es uno de los mayores hallazgos 
en pintura paleolítica, tanto por su calidad como por su antigüedad: 32,000 años antes de nuestra era.



Cambiamos en poco tiempo la carnalidad de la imagen, heredada de la religión cató-
lica, a la linealidad programática del código computacional, más cercana a la lógica 
protestante: el texto, unos y ceros, encriptados bajo la superficie de la pantalla.

Liberada ahora de su cuerpo material, la imagen viaja a la velocidad de la luz, está en 
todos lugares y la recibimos, complacidos, desde su posición privilegiada en el cielo del 
satélite: la gran nube compartida.

2
Comencé a trabajar con invidentes en el año 2003. Imaginaba que, si era posible pres-
cindir momentáneamente de la visualidad, en un medio como la fotografía –que parece 
primarla por sobre todas las cosas–, podría hallar su centro más profundo y elemental. 

Inspirado por sus mitos fundadores, pretendía (pretendo aún) exponer las paradojas 
que entraña este paso –antes obligatorio– por la ausencia de la mirada. Lo que implica 
sobre nuestra relación con la imagen; las marcas de nacimiento que se mantienen a 
pesar de movernos ahora en terrenos sin huellas y sin peso.

Mientras más gravitaba en el universo de la ceguera, alejándome de lo visual, me daba 
cuenta que la necesidad del texto crecía. Alguna información extra era siempre nece-
saria, ya que lo que estaba dado a la vista era apenas el documento de una causa más 
amplia. 



Dada la inmaterialidad de la obra, y dado que la forma ya no ofrecía todas las pistas 
para su lectura, los usos del texto se ampliaron: primero como notas que comentaban 
su proceso; luego, como herramientas que conformaban el contenido, expandiéndose 
después a formas retóricas que empataban a momentos con estructuras literarias. 

–Pienso, por ejemplo, en una obra realizada en 2005, Walking with the ghost. Una caja a 
prueba de luz, en forma de libro, que contiene un texto. El texto fue impreso en papel 
fotográfico. Bajo un proceso analógico, las hojas fueron reveladas, pero no fijadas, lo que 
implica que el texto desaparecerá gradualmente si es sacado al exterior para ser leído. 

El objeto visible es sólo el exterior de la caja. Se le exige, entonces, un salto de fe al es-
pectador para completar lo que permanece invisible. Su ayuda ahora es necesaria para 
finalizar una historia que podría –o no– ser una ficción. 

Mi obra ha intentado mostrar un camino –dentro de muchos otros posibles–, sobre la 
relación entre imagen y texto, y ha orbitado siempre, dentro de la lógica fotográfica. 
Esta tesis intenta explicitar la mecánica de esa contaminación: cómo la ausencia de la 
mirada ha dado más cabida al texto, y cómo este proceso de retroalimentación ha diri-
gido la obra orgánicamente a terrenos inmateriales.

El arte y la teoría corren paralelos, retroalimentándose, ofreciendo los hallazgos que 
construyen nuestro mundo simbólico. A diferencia de la teoría, el arte nos ofrece los 
resultados de sus investigaciones en formas no-lineales. 

Como la serpiente que muerde su cola, intento mostrar aquí las interconexiones que 
han alimentado mi obra desde campos variados del conocimiento. A su vez, cómo mi 
lectura de estas fuentes diversas ha sido afectada por mi quehacer como artista visual, 
atravesando constantemente los vacíos de la mirada, ciertas cegueras, a veces reales, a 
veces sólo metafóricas.
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Al principio 
fue el verbo

Evidence, Oliver Sacks, 
Génesis, Understanding



¿Más de mil palabras?

En el año de 1977, Larry Sultan (Los Angeles, 1946-2009) y Mike Mandel (Los Angeles, 
1950) editaron el libro Evidence, que compilaba fotografías de diversos tipos de archivos: 
policiacos, científicos, industriales, etc. Materiales que tal vez en su contexto original 
resultaban informativos como parte de una narrativa más amplia, ahora, fragmentados, 
nos ofrecían sólo un conjunto de imágenes de las que nos era difícil generar un signifi-
cado coherente.  

Si en principio la mezcla arbitraria de diversas fuentes propicia el sentimiento de confu-
sión, éste se amplifica al no tener ninguna información extra a la que asirnos.  
El único texto en el libro es el título: Evidence.

La selección de los archivos de donde abreva el libro no es casual. Los ejemplos de las 
fuentes que mencionaba nos sugieren, justamente, la necesidad de la imagen como 
evidencia. El punto es que, una vez fuera de la órbita que les concede ese carácter, 
alejándose cada vez más de la fuerza gravitatoria del contexto original, nos dejan en el 
espacio vacío. Éste libro, precursor contemporáneo de las preguntas que la Fotografía 
comenzaría a plantearse poco después, como su autonomía como discurso o su capa-
cidad de comunicar, es un golpe duro a mitologías que los productores de imágenes 
habían querido dar por ciertas sólo a través de su reiteración. Frases como: una imagen 
dice más que mil palabras se revelaban ya entonces un poco huecas.
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Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence, 1977
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Larry Sultan y Mike Mandel, Evidence, 1977
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En una curiosa sincronía, un ejercicio similar se realizaba el mismo año. Dirigido segu-
ramente a un público distinto al de los entusiastas del arte (aunque eso no lo sabemos a 
ciencia cierta), se confiaba ahora, precisamente, en las capacidades de la imagen para 
compartir información y transmitir un mensaje. 

Las sondas Voyager 1 y 2, fueron lanzadas al espacio en 1977, con la misión de explorar 
los límites de la heliosfera, es decir, la zona exterior a la influencia de los vientos solares 
de nuestra propia estrella. 

Las sondas, además de contar con el instrumental necesario para obtener y transmitir 
información sobre las regiones más lejanas alcanzadas hasta ese momento (y hasta la 
fecha) por la humanidad o algún instrumento que la abandere, llevaban un regalo, un 
presente. 

Un disco de oro, donde, además del sonido (“una selección de hora y media de dura-
ción de música proveniente de varias partes y culturas del mundo, saludos en 55 idio-
mas humanos, un saludo del entonces Secretario General de las Naciones Unidas y el 
ensayo Sonidos de la Tierra, que es una mezcla de sonidos característicos del planeta”), 
contiene (esperamos contenga aún) un conjunto de 116 imágenes, que en su pasmosa 
brevedad intentan ilustrar diferentes formas de vida en la Tierra y la sociedad humana.
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Sorprende, además de la coincidencia del año, la similitud de métodos que prueban, 
al final, puntos tan opuestos. La obra de Mandel y Sultan intenta alertarnos sobre el 
exceso de confianza que le hemos conferido a la imagen en general, y a la Fotografía en 
particular, para comunicar clara y unívocamente. 

(La usamos cotidianamente como identificación personal, prueba judicial, documento 
de la experiencia subjetiva; como herramienta central para el convencimiento del otro 
en el campo publicitario, como código elaborado de referentes dentro del circuito ar-
tístico, etc.)

Evidence, compuesto de 59 fotografías, nos fuerza a elaborar un examen de conciencia 
sobre nuestra capacidad de interpretación y presupuestos sobre la imagen. El citado 
disco de oro, con apenas casi el doble (116 en total), nos pide volver a creer.

No sólo que la imagen comunica eficientemente, también, que los posibles alienígenas 
que encuentren alguna de las sondas cuenten con un sistema de referencias lo suficien-
temente amplio para darle sentido al conjunto; que comprenderán el código bajo el que 
están encriptadas; que tienen un tocadiscos, que tienen ojos…

El comité que determinó el contenido final del disco fue presidido por Carl Sagan 
(Nueva York, 1934-Seattle, 1996). Más que un gran acto de ingenuidad, me inclino a 
pensar que este ejercicio parte, en su centro, de un acto de enorme esperanza, similar a 
aquellos que habían posibilitado el SETI (Serch for Extraterriestrial Intelligence, en Arecibo, 
Puerto Rico) o los primeros viajes espaciales.
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Imágenes contenidas en los discos del Voyager 1 y 2, 1977
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Imágenes contenidas en los discos del Voyager 1 y 2, 1977
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El problema de Molyneux

Oliver Sacks (Londres, 1933), el renombrado neurólogo fallecido en agosto de 2015 
[autor de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), Despertares (1973), El país 
de los ciegos al color (1997), entre otros], tuvo la oportunidad de comprobar la resolución 
a un problema que en su momento era sólo un experimento mental.

Resumido en su libro Un antropólogo en Marte (1995), el problema era el siguiente: 
 

 El filósofo del siglo XVII, William Molyneux, cuya esposa estaba ciega, le propuso la siguiente 
cuestión a su amigo John Locke: Imagina a un hombre ciego de nacimiento, y ahora adulto, al que se ha 
enseñado a distinguir mediante el tacto un cubo de una esfera. Ahora puede ver, ¿pero podría distinguir 
mediante la vista, antes de tocarlos, cuál es la esfera y cuál el cubo?.

Interesado por anomalías en la percepción y cognición, Sacks narra en este libro el 
caso de Virgil, que a sus 50 años había pasado su vida con una ceguera casi total. Era 
capaz de percibir la luz, su fuente y movimiento, pero no mucho más. Padecía, desde su 
infancia, de gruesas cataratas, inoperables para la tecnología médica de los años 40’s. 
Sin embargo, cuando Sacks se enteró del caso, en 1991, las posibilidades de tratamiento 
habían avanzado enormemente, convirtiendo la operación que le daría la vista a Virgil 
en un procedimiento relativamente sencillo. Se sometió a la operación que eliminó sus 
cataratas, con un resultado que sorprendió a todos: 
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 El momento de la verdad había llegado por fin. ¿O quizá no? La realidad del asunto era infini-
tamente  más extraña. Nada ocurrió en el momento dramático, que se prolongó, y al final dejó de serlo. 
Ningún grito (“¡Veo!”) salió de los labios de Virgil. Parecía mirar sin expresión y sin enfocar, perplejo, al 
cirujano, que estaba ante él aún con las vendas en la mano. Sólo cuando el cirujano habló –para decir: “¿Y 
bien?”–, una  expresión de reconocimiento cruzó la cara de Virgil.
–Virgil me dijo posteriormente que en ese momento no tenía ni idea de lo que estaba viendo. Había luz, 
había movimiento, había color, todo mezclado, todo sin sentido, en una mancha. En ese momento, de la 
mancha brotó una voz que dijo: “¿Y bien?” Entonces, y sólo entonces, comprendió finalmente que aquel 
caos de luz y sombras era una cara, de hecho, la cara del cirujano.
El resto de nosotros, que hemos nacido con vista, apenas podemos imaginar tal confusión. Para nosotros, 
nacidos con todo un conjunto de sentidos, al correlacionar el uno con el otro creamos un mundo visual des-
de el principio, un mundo de objetos visuales, conceptos y significados. Cada mañana, abrimos los ojos a un 
mundo que hemos pasado toda una vida aprendiendo a ver. El mundo no se nos da: construimos nuestro 
mundo a través de una incesante experiencia, categorización, memoria, reconexión. Pero cuando Virgil 
abrió su ojo, tras estar ciego durante cuarenta y cinco años –habiendo tenido poco más de la experiencia 
visual de un bebé, y ésta ya perdida hace mucho tiempo–, no había recuerdos visuales que sustentaran su 
percepción; carecía del mundo de la experiencia y del significado. Veía, pero lo que veía no tenía coheren-
cia. La retina y el nervio óptico estaban activos, transmitiendo impulsos, pero el cerebro no les encontraba 
sentido; estaba, tal como dicen los neurólogos, agnósico.1
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El hecho es que ahora podía registrar aquello que permite la vista, pero no contaba 
con la educación necesaria para procesar esa información. La generalidad marca que, 
naciendo con dicho sentido, pasamos por un proceso de comprensión de la reflexión 
de la luz, la noción de los contornos, las sombras, la perspectiva. Es tan paulatino que 
lo damos por sentado y no reparamos en él. Asumimos la visión como un proceso au-
tomático, natural. 

Digamos que Virgil tenía ahora el hardware que posibilitaba la visión, pero no el software 
para aprehenderla. Sin el programa necesario y sin un proceso previo de aprendizaje, 
percibía sólo ruido.

Ahí estaba la respuesta al problema de Molyneux: 

No. Un ciego de nacimiento, que ha aprendido a diferenciar un cubo de una esfera por 
el tacto, adulto ahora y capaz de ver, no podría, sólo con la vista, distinguirlos. El caso 
de Virgil demuestra que la visión es un proceso, además de físico, cultural. 

Es un caso extremo, pero nos demuestra también que nuestras construcciones mentales 
relacionadas con la imagen están determinadas, filtradas, por todos los conjuntos de 
informaciones extras con los que contamos. 

El resultado de ésta experiencia inédita me recuerda al ejercicio editorial propuesto por 
Mandel y Sultan, citado al comienzo de este capítulo: obligarnos a cuestionar nuestra 
verdadera capacidad para generar sentido sólo a través de la vista. También me fuerza 
a cuestionar las verdaderas capacidades comunicativas del disco de oro de los Voyeger.
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Mitos originales y 
prohibiciones a la mirada

La mayoría de nuestros mitos fundadores nos advierten del peligro de transitar el mun-
do sólo a través de la información proporcionada por nuestros sentidos inmediatos. 
Desde el Mahabhárata hasta los mitos griegos; desde los textos canónicos de la cultura 
judeo-cristiana hasta el Corán. 

La prohibición de ver a Dios directamente, sin mediación de las máscaras que escoge 
para manifestarse entre los humanos, es también una figura común. Equivale a ver a 
Dios (es decir el mundo, la naturaleza, el universo entero) tal cual es: cruel, amoral, 
indiferente al destino humano. La muerte o la locura no son realmente un castigo. Son 
una consecuencia lógica del desmembramiento de la psique por la percepción bruta. 

Por eso el vidente Tiresias es ciego. Por eso es capaz de advertirle a Narciso de los peli-
gros del espejo. Por eso, al cumplirse la profecía que le ha hecho a Edipo y  puede en-
tonces apreciar la magnitud de sus errores, decide (significativamente) sacarse los ojos. 

Las religiones abrahámicas, o llamadas también religiones del libro, representadas prin-
cipalmente por el judaísmo, cristianismo y el islam, ponen especial énfasis en la relación 
entre lenguaje y creación divina. Entre la materia y aquello que la anima, que le da 
sentido al ser nombrada.
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(Desde el principio de la Torá, en el Génesis, por ejemplo, leemos cómo Dios comparte 
con Adán la potestad del acto creativo al dejarle la tarea de nombrar todas sus creacio-
nes; al principio del Zohar se narra el debate entre las letras del alfabeto para determi-
nar, ya que la escritura de Dios es perfecta, porqué empieza también la Torá con la letra 
beth, segunda en orden, en vez de aleph, la primera y más obvia candidata de apertura.)

En un campo enteramente distinto, es justamente un pasaje del Génesis2 el que me 
recuerda, desde el otro lado de la moneda, el caso de Virgil:

 Abram cayó su rostro en tierra y Dios hablo con el diciendo: He aquí mi pacto es contigo, y 
serás padre de muchedumbre de gentes. Y no se llamará más tu nombre Abram, sino que será tu nombre 
Abraham porque te he puesto por padre de muchedumbre de gentes. Y te multiplicaré en gran manera, y 
haré naciones de ti y reyes saldrán de ti. Circuncidareis, pues, la carne de vuestro prepucio, y será por señal 
del pacto entre mí y vosotros. 

Una vez cumplido el rito que cerrara la alianza entre Dios y el pueblo elegido, Abram, 
ahora llamado Abraham, lleva el mensaje a los suyos, ordenando la repetición del acto 
a cada uno, como rasgo distintivo de la nueva nación. Este acto de humillación de la 
carne (esa carne, por cierto, tan cercana al pecado original) es un ritual antiquísimo que 
normalmente representa, para la multitud de culturas que lo ha practicado, la transi-
ción a la edad adulta, ofreciendo una parte de este cuerpo sometido al Padre original. 
Es sólo hasta que Abram realiza este acto que puede penetrar en el misterio de Dios y 
volverse Uno con Él. 

20
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El Zohar, o Libro del Esplendor, señala este momento como el matrimonio de Yahvé y el 
pueblo elegido, y refiere que a partir de entonces, Abraham pudo ver a Dios por sí mismo 
y ya no sólo por visiones3. 

De llamársele Padre enaltecido o Abram, cambia su nombre a Padre de una multitud o Abra-
ham. Si este nuevo patriarca es capaz ahora de ver a Dios por sí mismo, y ya no a través 
de visiones, es porque se le ha concedido parte del código que construye la realidad 
suprema. 

El cambio de nombre, aunque sencillo en apariencia, lleva en sí una de las llaves a la 
revelación superior. Yahvé le ha compartido a Abraham uno de los atributos de la di-
vinidad. Le ha concedido, en su nuevo nombre, una de las letras del Tetragramatón: 
YHVH, el nombre verdadero e impronunciable de Dios. 

Sólo ahora Abraham, reconstruido por la letra, la palabra, es capaz de ver. 

21

Al principio fue el verbo



Understanding: un ejercicio de resta

En el año 2003 realicé la pieza Understanding, donde eliminé, con una goma para tinta, 
todo el texto incluido en dos páginas de un libro sobré cómo fotografiar el cielo, dirigido 
a astrónomos/fotógrafos aficionados.

Todo el texto excepto por las O’s, los ceros, los puntos y las comas. 

–La superficie brillante del papel ayudó a que fuera relativamente sencillo borrar las 
letras; siendo tan pequeña la tipografía, el verdadero problema era no eliminar algún 
punto o coma adyacente.

En estas dos páginas, compuestas mayormente por texto, se incluía una imagen del 
cielo estrellado. 

Históricamente, la relación del texto con la fotografía ha sido contextual o descriptiva, 
y en la mayoría de los casos (aunque especialmente en el ámbito social, periodístico 
o científico), la imagen es secundaria y supeditada al texto. Yo quería establecer una 
relación donde ambos sistemas de comunicación jugaran bajo las mismas reglas. Aquí 
el texto (ya) no describe o explica a la imagen; la imagen ya no es sólo la ilustración de 
una tesis o ejemplo gráfico. En la ósmosis de su proximidad, el texto parece abandonar 
su lógica lineal para acercarse –asemejarse–, a la imagen que acompaña, aunque esto 
implique, irremisiblemente, la disolución del mensaje original y del código que la sus-
tentaba.
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Understanding, 2003
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El texto que nos fue negado en el citado libro Evidence, se convierte aquí en un tercer 
mensaje, donde su eliminación sistemática lo aproxima a la imagen junto a él.

–Roland Barthes (Cherburgo, 1915-París, 1980) diría en La cámara lúcida (1980) que el 
órgano del fotógrafo no es el ojo, sino el dedo4. El ojo ve todo el tiempo, no selecciona, 
no jerarquiza. Es sólo hasta que el operador presiona el disparador que se genera UNA 
imagen. (El ojo ve todo el tiempo mientras está abierto, claro. En una curiosa compren-
sión de ese lapsus de la mirada, Vito Acconci (Nueva York, 1940-2017) realiza en 1969 
una serie fotográfica donde dispara la cámara sincronizadamente con sus parpadeos. 
Al final del día tendría, teóricamente, la memoria de lo visto, y el registro de los breves 
momentos perdidos obligados por la fisiología.)

Me parece que esta pieza comparte un principio similar. Decidir sobre lo que se toma y 
lo que se deja, para, actuando por substracción, proponer un significado que antes era  
invisible, sólo latente (como cuando eliminábamos la plata no expuesta en la película 
durante el proceso de revelado).

En el año 2014, mientras cursaba la maestría que propicia esta tesis, me solicitaron ésta 
obra para una exhibición colectiva en el Museo del Chopo (Ciudad de México). Titula-
da Transcripciones, conjuntaba a artistas que trabajaran en las muy diversas exploraciones 
que puede ofrecer la relación entre imagen y texto. 
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Una vez seleccionada la pieza por Esteban King, curador de la muestra, me solicitaron 
material extra para contextualizar la obra. No especificaban qué tipo de material, y 
me pareció un poco absurdo –ya que la obra hablaba sobre la eliminación del lenguaje 
para proponer un significado paralelo a partir del mismo– enviar un texto explicativo.
Busqué en los archivos fotográficos cercanos a la fecha de la elaboración de la pieza y 
su registro. Encontré que, en un doble o triple juego de espejos,  en el documento del 
proceso (y de nuevo la negativa a primar al texto como significante central), algunas de 
las imágenes de archivo recordaban al tema original que dio pábulo a la obra.

Understanding (proceso), 2014
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Understanding (proceso), 2014
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Understanding (proceso), 2014
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Ninguna alteración se efectuó sobre las fotografías presentadas, salvo ligeras variaciones 
de brillo y contraste. Aquello que aparece junto a los restos de goma es sólo el reflejo 
del aparato fotográfico: el flash presente sobre la superficie negra y brillante de la mesa.

Una vez más, parecía que prescindir de la linealidad el texto ofrecía su sentido, ileso, 
reflejado como imagen: los restos de goma, esparcidos por la mesa negra, parecían citar 
a la fuente original que habían borrado.

Notas

1.  Oliver Sacks, Un antropólogo en Marte, Editorial Anagrama, Barcelona, 2001, pp  
 145-194

2.  Biblia de estudio McArthur. Edición en Español, Grupo Nelson, 2012, p 21

3.  Esther Cohen (selección, notas y traducción del ingés), Zohar, CONACUL-
 TA, México, 1994, p 59

4.  Roland Barthes, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Ediciones Paidós Ibér-
 ica, Barcelona, 1989, p 48
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Poe; M. Marie; Vanguardias; Borges; 
12,000 Words Often Mispronounced



Citas y auto-citas,

El pensamiento más fugaz obedece a un dibujo invisible y puede 
coronar, o inaugurar,  una forma secreta. Sé de quienes obraban 
el mal para que en los siglos futuros resultara el bien,  o hubiera 
resultado  en los  ya pretéritos...  Encarados así,  todos  nuestros 

actos son justos, pero también son indiferentes1. 

El primer –el único– libro que le valió la reimpresión en vida a Edgar Allan Poe (Bos-
ton, 1809-Baltimore, 1849) [de hecho hasta 3 reimpresiones en un breve lapso de 6 
años] fue un plagio absoluto: un caso de mímesis extrema.  

Publicado en 1839 (mismo año en que se hiciera público el nacimiento de la Fotografía, 
invento que daba a la naturaleza el poder de reproducirse a sí misma: una forma nove-
dosa de auto-cita) le costó una reprimenda aparecida en el Philadelphia Saturday Evening 
Post, de mano de George W. Eveleth. 

Aquí su sentida respuesta:

 Lo que usted me dice sobre la acusación de plagio que hace el Phil. Sat. Ev. Post me sorprende. 
Es la primera vez que la oigo… Haga el favor de hacerme saber cuantos detalles puede usted recordar, pues 
he de investigar la acusación. ¿Quién edita el periódico? 
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 ¿Quién lo publica? etc. etc. ¿Cuándo se hizo la acusación? Le aseguro a usted que es totalmente 
falsa. En 1840 [este lapsus donde equivoca la fecha de publicación de su libro por un año no abona mucho 
a su reivindicación] publiqué un libro con este título, The Conchologist’s First Book… Imagino que este es el 
libro en cuestión. Lo escribí junto con el profesor Thomas Wyatt y el profesor McMutrie de Filadelfia; se 
le puso mi nombre por ser más conocido y tener más probabilidades de ayudar a su circulación. Escribí 
el Prefacio y la Introducción, y traduje de Cuvier las descripciones de los animales, etc. Todos los libros 
escolares se hacen necesariamente de la misma manera. La misma portada reconoce que los animales se 
describen “según Couvier”. Esta acusación es infame y entablaré juicio por ella, tan pronto como liquide 
mis cuentas con el Mirror.

Portada de Conchologist First Book, 1839
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Este no fue el único caso donde a Poe se le acuso de plagio –es curioso notar por esta 
carta que iniciará acción legal contra los posibles responsables de esta artículo, una vez 
termine una querella previa con el Mirror2. 

A los seguidores de Poe, la carta citada nos concede el alivio de saber que no era su 
trabajo creativo el que estaba en juego como posible copia. En efecto, se trataba de un 
volumen pedagógico, que hacía lícita la paternidad colectiva y la cita a fuentes más 
autorizadas. 

Como dice en su carta, SÍ escribió el prefacio del libro; también la introducción. Es esta 
parte justamente la que inicia la polémica: dependiendo de la laxitud o inflexibilidad de 
cada biógrafo, dicha introducción varía en calificaciones que van de una paráfrasis total 
a un texto con una cuarta parte de citas directas.

Casos como este han existido siempre en la lengua escrita y se repiten hasta el día de 
hoy. Sus formas recientes, con alta notoriedad, prueban lo actual del hecho, como el de 
Sealtiel Alatriste, Hilary Clinton, Bryce Echenique, o el presidente de México, Enrique 
Peña Nieto. 

El punto en común es que la falta de creatividad que demostraron al elaborar sus textos, 
se cubre en parte en lo original de sus argumentos para justificar el plagio, ampliando, 
como el mejor artista, la línea que pretende delimitar el acto creativo y constreñir su 
paternidad, ya sea articulado por ellos mismos o sus representantes legales. 
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M. Marie, abogado

Recuerda, de alguna forma, el primer momento donde pública y legalmente, se le ad-
judica a la Fotografía la condición de Arte. 

En el año de 1859, Charles Baudelaire publica su famosa diatriba en contra de la Fo-
tografía, en el contexto del Salón de Pintura de ese mismo año, aparecida en la Revue 
Francaise, donde señalaba que podría ser un invento de gran utilidad, imponiéndole la 
condición de humilde servidora de las ciencias y las artes, como la imprenta y la taqui-
grafía, “que ni han creado ni han complementado a la literatura”, mientras ésta no 
intentara allanar el terreno de “lo impalpable y lo imaginario”. 

Apenas tres años después, los fotógrafos Mayer y Pierson presentan ante los tribunales 
franceses una querella donde solicitan a la corte tomen acción legal  frente al plagio que 
otra sociedad fotográfica, formada por Betdeber y Schwabbe, ejercían sobre sus tomas 
originales de Lord Parlmerston y el conde Cavour.

La anterior cita a Baudelaire puede ofrecer el contexto sobre la idea de autoría impe-
rante al momento en que se manifestó el caso ante la corte. Evidentemente Mayer y 
Pierson, asumían que el proceso mecánico que les permitió obtener esas fotografías 
les pertenecía, pero también, seguramente, la elección de la posición de los sujetos, la 
iluminación que daría tal o cual carácter, la preferencia de una pose dada frente a otra, 
o el momento exacto de la toma que podría variar el resultado final por completo (y 
tal vez incluyeran en su razonamiento, con justicia, las gestiones que llevaron a esos 
personajes a su estudio) como parte de un proceso creativo que rebasa la simple repro-
ducción.
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El hecho es que, bajo las nociones de la época, la Fotografía era capaz únicamente de 
copiar las apariencias exteriores de las cosas, y siendo tan nuevo invento, sus posibilidades en el 
campo de la autoría entraban en conflicto con las que eran regulares en aquel contexto 
respecto a la creación de imágenes (es decir, aquellas dominadas por completo por la 
habilidad manual). 

Bajo esa lógica, esa misma corte descalificó el caso, ya que –previsiblemente –la Foto-
grafía no entraba en las categorías presupuestas por las leyes que protegían los derechos 
de autor, cuya última revisión se había efectuado en 1810 (es decir, 29 años antes de la 
aparición de esta novedad técnica). El caso se presentó el 9 de enero de 1862 y el jurado 
falló en contra de Mayer y Pierson.  

El 10 de abril de ese mismo año apelaron la decisión, esta vez bajo los argumentos ofre-
cidos por el abogado M. Marie, obteniendo ahora un dictamen a favor. Es decir, que la 
definición de este nuevo arte vino de dos fuentes irregulares: las leyes y el texto. 
Como en las Vanguardias que inauguran el Arte Moderno, ésta revolución en el espec-
tro de la imagen venía acompañada del texto: un programa de mano que permitiera 
contextualizar las nuevas formas de imaginar.

Si en el caso de las Vanguardias eran los manifiestos lo que pretendía facilitar la lectura 
de la imagen, para la Fotografía fueron los planteamientos de M. Marie los  que, mos-
trando una sensibilidad que pensaríamos atípica a su profesión, articuló los parámetros 
que le darían el estatuto de Arte, usando a su favor los argumentos que ofrecían los 
pintores más dotados para calificar su quehacer, es decir, el dominio de las capacidades 
miméticas.
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–Digo más dotados como referencia a Jean-Auguste-Dominique-Ingres (Montauban, 
1780-París, 1867) quien, en el momento más alto de su carrera, representaba a una 
de las dos corrientes que coexistían en ese momento: el Clasicismo, del que era mayor 
exponente, y, del otro lado de la moneda, el Romanticismo, encarnándolo principal-
mente Ferdinand-Victor-Eugène Delacroix (Saint Maurice, 1798-París, 1863), quien 
por cierto más abierto a la recepción del nuevo invento, pugnaba ya por el poder e 
individualidad del gesto pictórico.

Aquí un fragmento de la argumentación de Marie:

 ¿Qué es, entonces, el arte? ¿Quién definirá el arte? ¿Quién dirá dónde comienza y dónde termi-
na? ¿Quién dirá: puedes ir hasta aquí, pero no más lejos? Dirijo estas preguntas a los filósofos que se han 
ocupado de ellas, y podemos leer con interés lo que han escrito sobre el arte en sus distintas formas. El arte, 
dicen ellos, es belleza, y la belleza es verdad en su realidad material. Si vemos la verdad en la fotografía, y si 
la verdad, en su forma externa, seduce al ojo humano ¿cómo puede, entonces, dejar de ser belleza? Y si se 
encuentran en ella todas las características del arte, ¿cómo puede dejar de ser arte? ¡Francamente!, protesto 
en nombre de la filosofía. El pintor se sentiría afortunadísimo si fuese capaz de imitar exactamente, y que-
daría completamente convencido de que había producido una obra de arte al acercarse lo más posible a esa 
naturaleza que le encanta y a la que admira. ¿Es el pintor menos pintor por el mero hecho de reproducir 
con exactitud? 3
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Como podemos notar en su argumento, apela de forma brillante a aquello que estaba 
en el corazón de la pintura de la época: la búsqueda de la perfección mimética.
 
Bajo la herramienta retórica de reductio ad absurdum, evade la discusión del método 
para obtenerla (haciendo olvidar de momento a su audiencia el factor mecánico del 
procedimiento), para centrarse únicamente en su resultado. 
 
La desmesura en la búsqueda del parecido es la hybris de la pintura. Su cuota, su pago 
al castigo de los dioses impuesto por querer emular su creación, es la incapacidad de 
negar el argumento de M. Marie: “¿Es el pintor menos pintor por el mero hecho de reproducir con 
exactitud?”

Mayer y Pierson, Carte fotográfica del conde Cavour, 1861
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Volviendo a Poe: 

Existen los datos sobre el plagio acometido sobre la obra de Wyatt y McMutrie, espe-
cialmente bien recolectados y expuestos por el divulgador científico Stephen Jay Gould 
(Nueva York, 1941-2002) en el ensayo El mayor de los éxitos de Poe, incluido en Un dinosaurio 
en un pajar. 

Pero tal vez más interesante sería pensar que Poe no plagió. En ese caso, diría que su 
obra recuerda (¿prevé?) al Pierre Menard de Borges. (Las hay, ideas, embriones de ideas, 
listas para afectar el futuro; otras tal vez, destinadas a afectar también el pasado). 

En 1939 (un siglo después de la aparición The Conchologist’s First Book, y, de nuevo, la 
Fotografía), incluido en el libro Ficciones, Jorge Luis Borges imagina a un escritor que 
decide escribir el Quijote: 

 No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútil agregar que no 
encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición 
era producir unas páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de 
Cervantes.4

En apenas nueve cuartillas, nos ofrece esta especulación que ha sido multicitada. Las 
menciones a este texto van desde una lectura metalingüística hacia la propia literatura, 
es decir, el análisis dentro de la misma ficción sobre temas como el estilo, la traducción, 
la copia y el autor, hasta las aproximaciones metafísicas, que abarcan argumentos como 
la identidad, metempsicosis, o incluso, la cuestión sobre si a los humanos nos es posible 
participar realmente del acto de creación.
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Extrapolado al mundo del arte, la búsqueda mimética de Pierre Menard en el ámbito 
literario suena ya menos anómala: un ejercicio regular practicado en las academias 
de arte (replicado sin mucho cambio hasta el día de hoy) es la copia al natural, siendo 
bodegones o desnudos los temas favoritos; se recomendaba, además, la visita a grandes 
museos de arte para practicar las aptitudes  en la semejanza a partir del trabajo de los 
grandes maestros, lo cual facilitaba el estudio de estrategias específicas de representa-
ción bidimensional. 

El Grand Tour, una costumbre adoptada por la aristocracia británica, nacida a princi-
pios del siglo XVIII, consistía en el peregrinaje a sitios arqueológicos que recordaran 
el pasado clásico. Acompañados de un tutor de Oxford o Cambridge, Italia (Roma en 
específico), era el destino favorito de estos nuevos turistas5. El viaje podía durar meses, 
y parte de su programa consistía en la copia, en dibujo normalmente, de todo lo que 
pudiera sugerir algún tipo de autoridad grecolatina. 

Podríamos leer el cuento sobre Pierre Menard como el guiño (un guiño a la escritura en 
general, no sólo al desarrollo de la historia particular aquí descrita) a una práctica aca-
démica que basa su éxito en la reproducción perfecta, aun con lo chocante de que se 
nos presente en el campo de la literatura. O como el anhelo de un autor por participar 
de la experiencia de escribir una gran obra, sin importar de momento quién la gestó. 
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Éste texto hallado en Ficciones NO habla del acto de copiar (consiente o inconsciente-
mente; completa o fragmentariamente). Habla de la incapacidad de no copiar. 

En su sentido del humor retorcido elaborado, Borges invierte la inmoralidad del plagio 
para acercarlo a una forma de santidad.

Dice, en un cuento publicado en 1949, El inmortal: 

 Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, 
lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es 
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio y soy mundo, lo 
cual es una fatigosa manera de decir que no soy.
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12,000 words often mispronounced

En el año 2011 fui invitado a realizar una exhibición individual en Darling Foundry (Mon-
treal); un centro dedicado al arte contemporáneo, que ofrece estudios a artistas locales, 
residencias internacionales a través de una convocatoria abierta y exhibiciones regula-
res. Como pieza central de la muestra presenté un fragmento de la obra 12,000 words 
often mispronounced. 

El germen de la obra, sin embargo, data de años atrás, que debo a una de las visitas 
constantes que hacía a las librerías de viejo de la calle de Donceles, en el centro de la 
Ciudad de México. Ahí encontré el libro, del mismo título, 12,000 words often mispronoun-
ced.6

Sin ningún fin específico compré el libro, atraído principalmente por la sugerencia so-
nora del título: parecía un mecanismo que eventualmente develaría los sonidos de cier-
to lenguaje. 

Con una amplia nota introductoria sobre la relación entre los signos lingüísticos y su 
equivalente fonético, seguido de un pequeño tratado sobre las abreviaturas a utilizar, 
este libro no es, como pensé en un primer momento, un auxiliar en la pronunciación de 
una lengua ajena para entusiastas políglotas. Publicado en 1909, se trata en realidad, 
de una guía que pretende establecer un canon en la confusión de acentos imperante en 
una nación construida por la inmigración. 

41



12,000 words often mispronounced, W.H.P. Phyfe, 1909
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La obra que presenté consistía en la copia a mano del libro citado –en este caso, la parte 
de esa copia que cabía en una de las paredes el espacio expositivo. 

Ya que mi interacción directa con el libro cambió mi impresión original sobre su con-
tenido (habiendo imaginando que lo lingüístico llevaría a lo fonético), me parece una 
imposición afortunada la constricción del espacio ofrecido, ya que el fragmento mos-
trado, que da título a la exhibición, parecería sugerir una noción de lugar o trayecto, 
cuando nos manteníamos aún en el campo del lenguaje: From Acher to Iser, fue el título 
de la muestra.

Por supuesto que el Pierre Menard de Borges resonaba en mi cabeza mientras copiaba 
este libro, pero mi interés mayor estaba en otro momento del proceso de la obra. 

Acompañando las copias de cada página, hechas a mano, se incorporaba el sonido de 
su transcripción. Grabé, en un dispositivo digital, el proceso de transcripción del libro, 
fijando el micrófono a la mesa, asegurando que el sonido fuera más claro, ya que esta-
ba dado por contacto. (Términos como grabar me hacen notar que la continuidad de 
su uso es sólo metafórico, en tanto el momento histórico-tecnológico que los generó, 
su mecanismo, se ha perdido. En inglés se le llama track a cada segmento sonoro di-
ferenciado en un LP (Long Play Record): una marca en el camino; su voz equivalente, 
españolizada, es pista. Grabar recuerda de alguna forma original a grabar en piedra, 
a registrar lo que nos es importante, lo que nos implica (de ahí su cercanía con los im-
puestos: agravado; como marcar en la grava).
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La versión anglosajona record, en su voz contemporánea, sugiere un logro inédito, un 
éxito en algún tipo de competencia, deportiva, artística, comercial, etc., pero viene de 
re-cordio, pasar de nuevo por el corazón. De ahí record nos devuelve de inmediato a su 
primera noción como el documento de una gesta: el registro del ganador de la compe-
tencia Olímpica, que se pensaba entonces permanente, grabado en la piedra. 

–Le preguntaban alguna vez a Guy Davenport en una conferencia, donde elaboraba 
sobre peras (sí, el fruto pera), ya que adscribía temas religiosos, sexuales y artísticos a ese 
Pyrus communis, si él creía que el creador de tal o cual pintura tuvo en mente esa serie de 
relaciones al realizar la obra con la que hilaba sus lecturas. Su respuesta: 
“No importa si ellos lo sabían, el lenguaje lo sabe”6. 

Imagino su idea del lenguaje como un exoesqueleto que nos ayuda a transitar este mun-
do simbólico. Como un regalo pre-dado (aunque no por ello natural) que nos determina 
un poco como especie y nos ayuda a participar brevemente de un diálogo que lleva 
milenios desarrollándose. 
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12,000 Words Often Mispronounced 

A ~~I ' J<'/ 

""voJ .:::V\1~,~ ..... ,/ 
C,/ r' ~, 0 __ 

°F 
/ o/ I.Ñ ,, -- /.5 

f) r / ~v-.... 

vJ. ~. Pf--/Y F [ 

Documentación sonora del sonido hecho al transcribir a mano el libro 
homónimo. Los "dibujos" resultantes al copiar un libro entero son el pretexto 
para ofrecer al espectador la experiencia de la lengua escrita a través, no de 
su sentido, sino de su gesto. Aunque el contenido permanece intacto en estas 
grabaciones, el código para acceder a él nos es ahora inaccesible. 
CD's de audio con un total de 768 tracks. 

12,000 Words Often Mispronounced 

01 f-('v"--

/1./) i .5 fJ ru ,., ,",V''-' ( " ~ 

A ~~I ' J('P/ 

", V1 J .::V\1~"-~.,,./ 

e ./(' ~I 0 __ 

°F 
/0/ vv" r/.5 

fJr l -t'v-.... 

vJ . ~, Pf--I'/ F [ 

Documentación sonora del sonido hecho al transcribir a mano el libro 
homónimo. Los "dibujos" resultantes al copiar un libro entero son el pretexto 
para ofrecer al espectador la experiencia de la lengua escrita a través, no de 
su sentido, sino de su gesto. Aunque el contenido permanece intacto en estas 
grabaciones, el código para acceder a él nos es ahora inaccesible. 
CD 's de audio con un total de 768 tracks. 
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Vista de la instalación de la obra y detalle de uno de los dibujos. El sonido de la trans-
cripción, parecido a murmullos, es reproducido en toda la sala 

(Darling Foundry, Montreal, 2011)
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Al presentar el registro sonoro de la transcripción en el espacio expositivo, tenía en 
mente un breve momento de nuestra historia tecnológica que seguro ahora pocos re-
cuerdan. Aquel donde, al enviar un coreo electrónico con alguna imagen adjunta, el 
destinatario recibía, por algún error de código, una serie de signos inconexos e ilegibles 
(una serie continua y larguísima además). El hecho es que la imagen seguía ahí, pero 
dada ahora bajo un lenguaje que eliminaba su condición mimética y nos la hacía inac-
cesible: invisible.

Esa imagen había pasado, según la trilogía del signo de Charles Sanders Pierce, del 
ícono al símbolo.  El ícono funciona por semejanza. El símbolo por convención. 

Aunque el canal para recibir la imagen se había roto y nos sacaba del juego comuni-
cativo, la inteligencia que había generado ese error podía, sin problema, en su propia 
convención, reconvertirlo a imagen bajo una simple instrucción. Me refiero a la com-
putadora que recibía el correo, o el servidor que lo había enviado. 

La fórmula narrativa que nos podría ayudar a imaginar este proceso está en la película 
Matrix, de 1999, donde los habitantes de este mundo distópico no tienen problema 
para convivir en una realidad representada miméticamente, o con aquella dada por los 
signos que ofrece el código de programación digital.
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Este hecho, ensayado de formas diversas, es una constante en mi obra. La relación que 
establecemos con la realidad a través de diferentes dispositivos (ideológicos, tecnológi-
cos, etcétera), y las paradojas que enfrentamos en su uso.

De alguna forma me recuerda al principio elemental de la tragedia: una narrativa que 
ofrece su desenlace (normalmente funesto) desde su comienzo; donde la resolución es-
tuvo siempre ahí, pero el protagonista no pudo, no quiso o no se dejó verlo.

Notas:

1. Jorge Luis Borges, Obras completas I, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007, p 651

2. Stephen Jay Gould, Un dinosaurio en un pajar, Editorial Crítica, 2018, p 186

3. Aaron Scharf, Arte y Fotografía, Alianza Editorial, 1994, p 158

4. Jorge Luis Borges, Obras completas I, Editorial Emecé, Buenos Aires, 2007, 
 pp 530-539

5. Stephen L. Dyson, En busca del pasado clásico, Editorial Ariel, 2008, p 57

6. William Henry P. Phyfe, 12,000 words often mispronounced, Putnam’s Sons, 1909

7. Guy Davenport, Objetos sobre una mesa, FCE, Turner, 2002, p 78
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De cómo la literatura cambió 
la forma de una isla,
Al primer hombre que caminó sobre el agua lo siguió una multitud, multiplicando el 
milagro, poblando América por el congelado Estrecho de Bering.  De esos colonizadores 
originales eran descendientes los indios Wampanoag, que habitaron regiones del noreste 
americano que hoy conocemos como Rhode Island, Marthas’s Vineyard y Nantucket. 

A esta última la llamaron Tierra lejana, un terraplén arenisco separado del continente. 
Los colonizadores europeos comenzaron a llegar en 1659. Los métodos de producción 
que conocían, la agricultura y el ganado, probaron ser inconvenientes para la geografía 
de la isla, que asolada constantemente por los vientos marinos, agotó pronto sus recur-
sos. 

“Allí hay unos pastos verdes donde los nietos de nuestros hijos irán a buscarse el pan”, 
sentenció un lugareño, señalando un grupo de ballenas francas visibles desde una co-
lina. 

Los nativos Wampanoag conocían bien a estas ballenas, cuyos cuerpos cosechaban cuan-
do llegaban a encallar en la playa. De la mano de estos, los colonizadores europeos se 
iniciaron en su cacería, primero en embarcaciones pequeñas, con capacidad para 6 
personas (5 remeros Wampanoag y un hombre blanco manejando la espadilla era lo 
corriente), que pronto aumentaron en volumen y eficacia. Para 1760 habían acabado 
casi totalmente con las ballenas de los alrededores. 
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Apenas unos decenios antes, una pequeña embarcación había sido expulsada al mar 
profundo arrastrada por los vientos del norte. Su capitán divisó un tipo distinto de balle-
nas, mucho más grandes, dentadas. Acorraló y capturó a una del grupo; supo entonces 
que se trataba de un cachalote, cuya grasa era muy superior a la de la ballena franca, y 
contenía encapsulado, en su frente, un depósito enorme de un aceite superior (llamado 
espermaceti, debido a su parecido con el líquido seminal), de fácil extracción, que permi-
tía como combustible una luz más clara y más limpia. 

La matanza de las ballenas locales les cedió a los habitantes de Nantucket la experiencia 
necesaria para buscar el sustento en mares cada vez más lejanos. Si bien habían aca-
bado con la fauna marina local, para entonces ya contaban con embarcaciones mucho 
más sofisticadas: de mayor tamaño, con capacidad de cazar varias presas en un solo 
viaje, y de procesar el producto en alta mar, sin necesidad de regresar a tierra por un 
largo tiempo. 

Coherente con la mitología de la colonización de un nuevo mundo, los habitantes de 
Nantucket compartían el orgullo del dominio de los elementos en la tierra inhóspita. 
Se convirtieron en la localidad más próspera de las colonias americanas. Al momento 
que la futura nación reclamaba su independencia del yugo británico, estos cazadores 
de ballenas habían llegado a lugares tan lejanos como el Círculo Polar Ártico, la costa 
occidental de África o las Islas Malvinas. 

Durante este proceso se desarrollaron similitudes entre la presa y el cazador, cierta 
mímesis de costumbres: ya que no necesitaban volver a tierra a cada ejemplar cazado, 
el lapso
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promedio de ausencia del marino en el hogar era de dos a tres años, para, tras una breve 
estancia de tres a cuatro meses, volver al mar, en un ciclo continuo. 

La hembra del Physeter macrocephalus (en español cachalote, por, se cree, el termino cachau, 
o diente, del dialecto gascón) permanece en grupos de hasta una docena de integrantes, 
cuidando en conjunto de las crías comunes, cuyo proceso de maduración puede llegar 
a los 21 años. Cumplido ese lapso, los machos se trasladan a latitudes más altas, sepa-
rándose del grupo, hacia un agua más fría y mejor caza. Parecido a la especie de la que 
dependía su sustento, las mujeres de Nantucket se encargaban del hogar en los largos 
periodos de ausencia de sus esposos, educando a los hijos –de forma colectiva, como las 
ballenas hembra– en una sociedad que las circunstancias volvieron matriarcal. 

Participaban de una vida social activa, donde las decisiones de las prácticas comuni-
tarias eran potestad suya y los hombres eran figuras eventuales (como los cachalotes 
macho).

La asimilación de estos ritos era completa por parte de los habitantes de la isla. Los ni-
ños se criaban usando términos marítimos en la vida cotidiana y las mujeres aceptaban 
las condiciones puestas por el mar a su vida familiar. La Canción de Nantucket, escrita por 
Eliza Brock, joven esposa, dice así:

Entonces me apresuré a casarme con un marinero y mandarlo al mar,
Porque una vida independiente es la vida que me agrada.

Pero de vez en cuando me gustará ver su cara,
Porque siempre me parece que sonríe con gracia varonil,
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Con su frente tan noble y despejada, y sus ojos negros y bondadosos,
Oh, mi corazón late cariñosamente por él siempre que está cerca.

Pero cuando dice:  “Adiós amor mío, me voy a cruzar el mar”,
Primero lloro porque se va,  luego río porque soy libre.

El romance con la mitología autogenerada alrededor de la caza de ballenas terminaría 
abruptamente algunos años después: el 23 de febrero de 1821, un ballenero de Nantuc-
ket avistó, cerca de las costas de Chile, una pequeña embarcación, demasiado pequeña 
para hallarse en altamar. De inmediato el capitán de este ballenero ordenó girar a 
estribor:

 Bajo la mirada atenta de Coffin, el timonel acercó el barco todo lo que pudo al bote abandonado. 
Aunque lo sobrepasaron debido al ímpetu que llevaba el Dauphin, en los breves segundos que permanecie-
ron junto al bote pudieron ver un espectáculo que no olvidarían durante el resto de sus vidas. 

Primero vieron huesos –huesos humanos– esparcidos por los bancos remeros y el empanado, como si la 
ballenera fuese la guarida de una feroz bestia que comiese carne humana. Luego vieron a los dos hombres. 
Se hallaban acurrucados en extremos opuestos del bote, la piel cubierta de llagas, los ojos salidos de las 
órbitas, las barbas cubiertas de sal y sangraza. Estaban chupando el tuétano de los huesos de sus compa-
ñeros muertos.
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Se trataba de los restos del Essex, ballenero de Nantucket, víctima de un cachalote 
enfurecido que parecía tener apetitos humanos en cuanto a venganza (lo que incluye 
su persistencia y pericia sobre el ataque acometido, según las historias de los locales al 
momento de aquél ataque)1. 

Este hecho es justamente la inspiración para Moby Dick2, novela de Herman Melville, 
que aunque contiene a detalle descripciones sobre la vida cotidiana de los habitantes 
de la isla y documenta las nociones raciales que conformaban la lógica de una época 
específica, omite los detalles de la escena encontrada por el Dauphin.

Nantucket, una localidad con estrecha dependencia a algo tan profundo e imprevisible 
como el mar, era propensa a los augurios y oráculos. Sumado a la escasez de cachalotes 
por la caza excesiva, la tragedia del Essex marco el inicio del declive de la isla, subra-
yando el hecho de que nuestra realidad simbólica no es menos determinante que la 
realidad física. 
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Constructos,

Un experimento sencillo realizado en 1932 por los Doctores Carmichael, L., Hogan, 
H.P.,  y Walter, A.A., ayudó a ilustrar cómo nuestra noción de lo real está afectada por 
nuestras construcciones simbólicas3. 

Se le pidió a un grupo de sujetos reproducir, de memoria, una serie de figuras, las cuales 
fueron acompañadas de una breve descripción en texto.

El experimento dividía a los participantes en dos grupos. A cada grupo se le mostró las 
mismas figuras, pero cambiando la descripción que las acompañaba. 

Muestro a continuación el resumen de sus resultados. 

La columna central muestra la figura original. A cada lado se muestra la palabra que 
la acompañaba, para sendos grupos. En los extremos encontramos las reproducciones 
hechas por los participantes. Podemos notar las diferencias entre la copia y el modelo; 
diferencias que se radicalizan  más aún entre cada grupo de copistas. 
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Bajo la evidencia parece lícito especular que la imagen mental y su reproducción fueron 
influenciadas por un referente exterior, acercándose más a la realidad propuesta por 
éste. 

Aunque figuras tan esquemáticas no representan un reto especial sobre su copia, pare-
cería que la memoria y su producto fueron afectados por una narrativa adyacente.

Me parece que el experimento señala a posteriori un fenómeno similar al de la isla citada. 

A continuación reproduzco unos mapas de Nantucket: el primero es de 1838 (anterior 
por apenas un año a la aparición pública de la Fotografía y apenas 17 años después de 
la tragedia del Essex, comienzo del decaimiento de la caza de ballenas); el último es de 
la época actual. Salvo variaciones estilísticas, creo, parecen no cambiar demasiado en 
su forma esencial. 

1838
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1858

1891
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1921

Mapa actual
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Es sin embargo un mapa de 1782 el que me parece más inquietante. Si bien ya men-
guaba el número de ballenas disponible para la caza entonces, ellos no lo sabían aún, 
y la idea de su prosperidad era un estandarte compartido. Una prueba de este orgullo 
colectivo quedó documentada en el discurso de Edmund Burke, político británico, que 
manifestó en 1775, frente al parlamento, sus impresiones sobre la isla, describiendo a 
sus habitantes como: 

(…) un pueblo reciente cuyo éxito en la cacería del cachalote había superado la fuerza colectiva de toda 
Europa. Viviendo en una isla separada del continente casi por la misma distancia que separa Inglaterra de 
Francia, la gente de Nantucket había adquirido un concepto británico de sí misma como pueblo distinto 
y superior.

1782
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Este mapa muestra, a mi parecer, una gran semejanza con aquello que les generó esa 
autoconfianza y prosperidad: la frente achatada, el extremo oeste parecido a una cola 
de ballena (que curiosamente suma una extensión inexistente al terreno real). 

Decía Nietzsche en La gaya ciencia que “todo gran hombre ejerce una fuerza retroacti-
va”. Una forma de decir que el pasado no es algo fijo, y lo que consideramos historia, 
cristalizado en todos nuestros documentos, espera a un lector del futuro para continuar 
su lectura.

En estas narrativas, que se mueven a través del tiempo, que se auto-citan, encontramos 
un grabado de William Hugggins, realizado en 1834.

Si ya habíamos notado en el mapa anterior cómo la imaginación colectiva cinceló la 
realidad para ajustarla a cierta imagen mental, en el grabado de Huggins (posterior a 
dicho mapa por 52 años) la reencontramos: recuerdo de un pasado perdido, el mapa 
ahora tiene volumen y tiene cuerpo. Como en la mitología cristiana (como el pez de los 
paleocristianos), encontramos ahora al símbolo reencarnado.
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William Huggins, 1834
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No temas ni trueno 
ni relámpago,
Moby Dick, la novela seminal de Melville, citada anteriormente, comienza en la isla de 
Nantucket. 

También Las aventuras de Arthur Gordon Pym de Edgar Allan Poe4.

En el año 2007 realicé una obra que intentaba establecer un diálogo entre dos formas 
distintas de comunicación: la imagen y el texto. 

Un libro compuesto de imágenes de paisaje, a página completa (tomados de otros li-
bros, viejas recopilaciones de revistas como National Geographic, por ejemplo).

Este nuevo libro contenía ahora, además, un texto en braille que se sobre-imponía a 
cada imagen (impreso manualmente, con ayuda de una amiga invidente, de lo que 
aprendí entonces que cada palabra, para tener el necesario relieve que permite su lectu-
ra, debe ser escrita por detrás de la página, como vista en un espejo –recuerdo de viejas 
formas de adivinación y la palabra especular–, y que cada signo se compone por una 
combinación de seis puntos, como la base hexagramatical del I-Ching).
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No temas ni trueno ni relámpago, 2007

El texto contiene la descripción de alguien atravesando un bosque. Realicé dos versio-
nes de la misma pieza, con dos textos distintos. Para la primera utilicé el capítulo final 
de Las aventuras de Arthur Gordon Pym.

En este segmento, el autor narra la persecución de los protagonistas por nativos de una 
isla ubicada en el Polo Sur. Se adentran en la isla, atraviesan un bosque, y en algún punto, 
para evitar su captura, se ven obligados a descender a unas cavernas subterráneas.

Para evitar perderse, Pym dibuja una serie de mapas, que aparecen en la novela. En un 
giro inusual para la literatura de la época, Poe incluye, concluida la novela –de la mano 
de un escritor anónimo y ficticio– un adendum, donde se nos informa de la inesperada 
muerte de Pym, razón del corte abrupto en la narración. Se elaboran ahí también una 
serie de conjeturas, centradas en los mapas dibujados por Pym en su escape. 
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 (…) las figuras, cuando se les une una con otra en el orden preciso, constituyen una palabra –raíz 
etiópica que significa estar en tinieblas– de donde vienen todos los derivados que tienen que ver con la 
sobra y las tinieblas.
La hilera superior es, evidentemente, la palabra ser blanco, de donde parten todos los derivados relaciona-
dos con el esplendor y la blancura.

Tenemos entonces que estos dibujos, que representan mapas de cavernas, son a su vez 
palabras escritas bajo tierra. Nada se nos dice sobre el autor de estas grafías gigantescas; 
si han sido escritas por Dios, el azar, la naturaleza o un demonio. 

Obtenemos de aquellas solamente que no fueron hechas para ser vistas, y son pronun-
ciadas, leídas, únicamente al ser andadas. 

Mapas y grafías dentro de Las aventuras de Arthur Gordon Pym, 
de Edgar Allan Poe, 1838
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Traduttore, traditore

No temas ni trueno ni relámpago se compone, además del libro mencionado, del regis-
tro en video del acto de lectura ejercido por un invidente. 

Aunque aquél no puede ver los paisajes del fondo, puede acceder al sentido  general del 
mensaje a través del texto. 

A nosotros, que el desconocimiento de ese código nos veda su contenido, nos es per-
mitido comprenderlo (por reflejo), al ver a alguien leyendo –activando– el texto: como 
guiados por Tiresias, el vidente ciego, vemos a alguien, literalmente, cruzando un bosque.

No temas ni trueno ni relámpago (stills de video), 2007
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No temas ni trueno ni relámpago (stills de video), 2007
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Además del intento de vincular dos mecanismos de comunicación, esta obra quisiera 
poner de relieve los gestos que distintas formas de transmitir y obtener información nos 
sugieren (nos imponen). 

No es, en todo caso, una pieza feliz. Nos recuerda que siempre hay pérdidas en todo 
intento de traducción. De ahí el título de la obra, donde, para alguna de las partes, la 
sonoridad o visualidad del lenguaje habrá de desaparecer. Como en la novela de Poe, 
estas inscripciones tienen sentido únicamente al ser andadas, recorridas.

Los elementos que utilicé para realizar está pieza estaban pre-dados en el mundo: los 
paisajes, el texto. Sobre el texto (y finalidad de la pieza) necesitaba, como he menciona-
do, a alguien atravesando un bosque. 

Hay infinidad de narraciones donde es posible encontrar el hecho. Escogí la novela de 
Poe por su relación profunda y elaborada con la lengua escrita.

Para la segunda versión escogí fragmentos de una novela que también describe a al-
guien atravesando un bosque. En este caso, alguien que cruzó distintas tierras, apren-
diendo su idioma en cada una, pero sabiendo a la vez que ninguna lengua materna le 
pertenece: Frankenstein, de Mary Shelley.
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Notas:

1.  Nathaniel Philbrick, En el corazón del mar, Grijalbo Mondadori, 2001

2.  Herman Melville, Moby Dick, Grupo Editorial Tomo, 2015

3.  Carmichael, L., Hogan, H. P., & Walter, An experimental study of  the effect of  lan 
 guage on the reproduction of  visually perceived form. Journal of  Experimental Psycho 
 logy, 1932

4.  Edgar Allan Poe, Las aventuras de Arthur Gordon Pym, Tomo Clásicos, 2003
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Frankenstein; 
Gran Colisionador de Hadrones; 

Hippolyte Bayard



Ritornelo,

Mary Shelley inaugura un género literario al imaginar una criatura hecha de fragmen-
tos, de la que su creador, el Dr. Víctor Frankenstein1, intenta de inmediato, al terminar-
la, desembarazarse. 

Señalada por diversos especialistas como el comienzo de la Ciencia Ficción, podría, 
sin problema, catalogarse también como novela de viajes: el engendro atraviesa medio 
mundo en busca de su padre original. Ya sea para inquirir sobre su nacimiento, por 
venganza, o escapando para hallarse una nueva vida.

–¿Cuantos lectores habrán ya, desde la publicación de la novela, multiplicado la trave-
sía de la criatura en búsqueda de ese creador?

Andando en círculos, la criatura horadó especialmente la frontera entre Francia y Suiza 
(la zona del mundo que más veces transitó), cerca de Ginebra, ciudad natal de Víctor F.
Esa locación, recurrente en la historia (esta historia que, recordemos, inicia la Ciencia 
Ficción) es sede de un nuevo hito tecnológico: el Gran Colisionador de Hadrones.

El mayor logro científico concebido a la fecha, diseñado para encontrar el origen de 
todo, lo haría, en todo caso, haciendo chocar protones en sentidos contrarios.
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–Freud nos mostraría, al cierre de ese mismo siglo, que aquello que intentamos soterrar 
en las tinieblas del inconsciente, reaparecerá, tarde o temprano, en la vida diaria, en 
forma de errores, accidentes, reiteraciones: destino, entonces.

Dos protones, las partículas más diminutas conocidas, corriendo en círculos, dentro de 
una maquinaria monstruosa que se dilata entre dos países.

Dos partículas que, como Víctor y su criatura, corren en sentidos opuestos hasta encon-
trarse, para retomar una discusión sobre mitos originales. 

1
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2

Las imágenes previas muestran, respectivamente:

1) Un mapa señalando, por capítulos, las regiones transitadas por la criatura de V. 
Frankenstein. Es posible notar aquí, como mencionaba anteriormente, la zona entre 
Francia y Suiza, como destino recurrente. 

2) Mapa satelital de Google, mostrando la ubicación del Gran Colisionador de Hadrones: la 
misma que aquella transitada tantas veces por ambos personajes.
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Cambios drásticos,

Escrita hace dos siglos, la novela de Shelley resuena en nosotros aún por múltiples razo-
nes, como los cuestionamientos filosóficos ante la imposición humana sobre la natura-
leza en su nuevo dominio de las Ciencias Naturales o los cuestionamientos teológicos y 
morales al suplantar a Dios, generando nueva vida, por ejemplo.

Ideada en 1818 y publicada finalmente en 1831, esta novela forma parte del Roman-
ticismo, que, deudor de las revoluciones precedentes, como la Industrial o la Francesa, 
respondía a cambios súbitos en el contexto social y político. 

De un momento a otro Dios ya no era el eje que gobierna los actos humanos (no sólo 
espiritualmente, también políticamente, desde que la idea de monarquía estaba ahora 
puesta en jaque, eliminando de tajo el linaje que hermanaba a reyes con deidades). 

Abandonado a su albedrío, el humano descubre el terror cósmico, siendo la naturaleza 
(y las Ciencias Naturales) la única guía confiable, aunque no exenta de paradojas: su do-
minio en estas ciencias lo había colocado en un lugar de poder sobre el entorno, trans-
formándolo radicalmente, y con ello, las relaciones sociales, productivas y comerciales2.

La máquina de vapor acorta las distancias de una forma antes inimaginable, y la re-
lación con el trabajo cambia abruptamente, segmentando las labores en fragmentos 
dictados por la lógica de la línea de ensamblaje, despojando al trabajador del conoci-
miento o sentido del producto final de su trabajo. No es de extrañar que el miedo a la 
máquina, a la tecnología, estuviera presente en el imaginario colectivo.

La Fotografía es hija de su tiempo, y como tal, heredera de la sensibilidad de la época 
en cuanto a la recepción de nuevas tecnologías. En especial cuando estas tecnologías 
representan cambios de paradigma tan radicales; en especial cuando estas tecnologías 
se entrometen “en el dominio de lo impalpable y de lo imaginario”, como diría Baude-
laire en su diatriba contra este medio, citada en el capítulo II.
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Fragmentos,

Dicha diatriba y su tono inflexible, sobre algo que, en efecto, cambiaría nuestra relación 
con el arte (radicalmente), pero es al final también de creación humana, me dio la idea 
para trabajar en un proyecto que se desarrolló a lo largo de la maestría: el guión para 
una ópera, centrado en la invención de la Fotografía. A modo de conclusión, muestro 
el guión terminado. Una obra donde, por sus referencias y estructuras, conviven al final 
lo visual y el texto. La mecánica de su elaboración fue cedida por el medio mismo: un 
procedimiento artístico aparecido gracias al desarrollo de las imágenes técnicas y ex-
plotado, principalmente, desde  mediados del siglo XX  hasta la fecha: la apropiación.

Incluyo, junto a los versos, algunas notas que puedan ayudar a contextualizar el porqué 
de la selección de ciertos pasajes del texto original. Para hacer más evidente su cons-
trucción, adjunto al final de cada verso la página del que fue tomado cada fragmento.

Aquí algunas guías sobre la forma en la que fue compuesto:

 a) El texto está tomado, íntegramente, de la novela de Mary Shelley, 
                 Frankenstein.

 b) Como el monstruo, hecho de fragmentos, el texto esta conformado a 
                  partir de la deconstrucción de su original.
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 c) Intenta emular el tono que en su desazón, su delirio y su perseverancia, 
muestran, principalmente, dos inventores: Joseph Nicéphore Niépce (Borgoña, 1765 
- Saint-Loup-de-Verannes, 1833), figura central en la invención de la Fotografía, que 
estableció los procedimientos que permitirían al final fijar la imagen generada por la 
cámara oscura (y quien, después de su muerte, sería despojado de sus investigaciones 
por Louis Daguerre (Valle del Oise, 1787-Valle del Marne, 1851), con quién trabajó en 
conjunto, pero siendo él quien propondría los principios por fin funcionales para el nue-
vo invento). También, Hippolyte Bayard (París, 1801-1887), que en paralelo a Niépce, 
inventó un procedimiento para fijar esa misma imagen, pero a diferencia de Niépce, 
quien mínimamente tuvo una mención como co-partícipe del invento que Daguerre 
logró vender al gobierno francés, éste fue ignorado. Al recibir la noticia envió un auto-
rretrato (generado con su propio procedimiento fotográfico), como un hombre ahogado, 
sumado a una breve carta, donde se dolía de dicha injusticia en voz post-mortem3.
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Hippolyte Bayard, Autorretrato como un hombre ahogado. 1840
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Retrato de un 
hombre ahogado

(Todos los fragmentos utilizados provienen de Frankenstein, de Mary Shelley, en Suma de Letras, S.A. de 
C.V., 2000, bajo la traducción de Manuel Serrat Crespo, 1991. El número junto a cada verso señala la 

página de donde fue tomado).

I
Me dirijo a regiones aún vírgenes, 

al país de la niebla y la nieve, 
pero yo no cazaré albatros*. 33

Son los secretos del cielo y de la tierra 
los que quiero descubrir y, 

tanto si me intereso por la sustancia exterior de las cosas, 
como por el lado oculto de la naturaleza, 

mis investigaciones están siempre encaminadas 
hacia los secretos físicos del mundo. 59

**La vida y la muerte eran para mi fronteras ideales 
que era preciso franquear 

antes de iluminar nuestro mundo 
con un torrente de luz. 80

* El comienzo de la ópera es una referencia a La narración de Arthur Gordon Pym de Nantuc-
ket, única novela de Edgar Allan Poe, considerada por algunos como contendiente, junto a Frankenstein, 
a ser considerada una de las primeras novelas de Ciencia Ficción.
** El final de la novela –que se ubica justamente en el fin del mundo conocido– hace referencia al 
terror al vacío y lo invisible, representado en su caso, novedosamente, por el exceso de luz, de lo blanco.



A partir de aquel día, la filosofía natural y, 
especialmente, la química 

en el más amplio sentido de la palabra, 
se convirtieron casi en mi única preocupación.75

La filosofía natural* ha fijado mi destino. 60

No recuerdo que nunca me haya hecho temblar una fábula 
inspirada por la superstición, 

ni que haya temido la aparición de ningún espectro**.

Para hallarme en condiciones de penetrar en los secretos de la luz, 
tuve que comenzar por introducirme en el estudio de la sombra. 77

Ahora la venda había sido arrancada y, por primera vez, 
podía ver las cosas con claridad.239

Me sentía igual al árabe que, encerado junto a los muertos, 
halló un pasadizo que le permitió salir de nuevo a la vida 

sin tener, para guiarse, 
mas que una luz casi imperceptible y apenas suficiente.

* La filosofía natural –o la física y la química–, componentes básicos del invento representadas 
por la óptica y el preparado necesario para fijar la imagen.
** Por su generación ajeiropoietica, es decir, que se produce sin que intervenga la mano del 
hombre (sine manu facta), desde los primeros días de la aparición de la fotografía se le relaciono con la 
captura de auras y espíritus. Un caso notable por extraño es el de Arthur Conan Doyle, creador de Sher-
lok Holmes. Aunque hubiera demostrado una gran capacidad analítica en el desarrollo de sus novelas de 
detectives, su actitud crédula para con el espiritismo y la capacidad de capturar espectros con la cámara 
era bien distinta.
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He tenido que satisfacer mis ansias de sabiduría a trompicones, 
como un muchacho ciego*.62

Pero, ¿qué puede extrañarnos de una región 
en la que el sol brilla sin cesar? 26 

Provocar la aparición de fantasmas era algo que 
con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62

El sol podía ahora brillar o el cielo podía estar oscuro, 
pero ya jamás volverían a parecerme los mismos. 276

II
Los antiguos maestros de esta ciencia** 

prometían lo imposible, sin conseguir nada. 72
Los científicos modernos prometen poco, 

saben que los metales no pueden ser transmutados 
y que el elixir de la vida es una quimera. 

* Utilizo todos aquellos fragmentos de la novela que refieran, directa o indirectamente a la mira-
da; ya sea su posibilidad, o como en este caso, su negación.
** Referencia a intentos previos fallidos en el mismo campo, pero también a historias que exa-
geraban los logros de la alquimia, práctica que en efecto contribuyó en algún punto al desarrollo de la 
fotografía.

80

Coda



Sin embargo, estos filósofos, 
cuyas manos parecen servir tan sólo 

para hurgar en la suciedad y 
manejar el microscopio o el crisol, 

han conseguido auténticos prodigios. 

Se introducen en las profundidades de la naturaleza 
y averiguan sus secretos motores.

Dominan el rayo y descubren aspectos del mundo invisible. 72 

Es al celo incansable de aquellos hombres 
que los filósofos modernos deben el fundamento 

de la mayoría de sus conocimientos. 

Ellos han dejado a sus sucesores una tarea mucho más fácil 
que la acometida por ellos mismos: 

la de hallar nuevos nombres y clasificar, adecuadamente, 
los hechos que ellos han permitido, en gran manera, descubrir. 73

Lo que desde la creación del mundo era el objeto del estudio 
y la investigación de los hombres más sabios, 

estaba ahora a mi alcance. 
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Me dirijo a regiones aún vírgenes, 
al país de la niebla y la nieve, 
pero yo no cazaré albatros. 33

III
No sería correcto deducir, sin embargo, 

que todo había sido conseguido 
en un abrir y cerrar de ojos, 

como en un juego de ilusionismo. 79

Los datos que había obtenido 
tenían la virtud de conducir mis investigaciones 

hacia la consecución de mi objetivo, 
pero no era todavía la meta final. 

Los materiales que estaban a mi alcance 
apenas si parecían adecuados a tan difícil tarea, 

pero no dudé de que podría llevarla a buen término. 80

Ciertamente esperaba numerosos fracasos 
y sabía que, muchas veces, 

mis tentativas se hallarían en peligro 
e incluso que, a fin de cuentas,  
mi obra se revelara imperfecta*. 

* Reminiscencia a los diarios de Niepce, donde narra detalladamente el proceso de sus intentos 
infructuosos.
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Pero, cuando consideraba 
la perfección que, día tras día, 

se lograba en el dominio científico y mecánico, 
me sentía autorizado a esperar que 

mis experimentos pusieran, como mínimo, 
los fundamentos de un éxito futuro. 

Jamás creí que la amplitud y complejidad 
de mi proyecto fueran argumentos válidos 

para probar la imposibilidad de su consecución. 80

La vida y la muerte* eran para mi fronteras ideales 
que era preciso franquear 

antes de iluminar nuestro mundo 
con un torrente de luz. 80

Me dirijo a regiones aún vírgenes, 
al país de la niebla y la nieve, 
pero yo no cazaré albatros. 33

* Referencia a textos contemporáneos que relacionan inexorablemente a la fotografía con la 
muerte; la relación con el instante fijado. Por ejemplo, el esto ha sido de Roland Barthes.
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IV
Estos pensamientos contribuyeron 

a entretener mi entusiasmo 
mientras proseguía la tarea 

con infatigable ardor. 81

Estaba decidido a forzar la naturaleza 
en sus últimos reductos 

y lo hacía con un ardor apasionado 
y una constancia inquebrantable. 81

Nadie podrá nunca imaginar mi trabajo 
llevado a cabo en secreto, 

moviéndome en la húmeda oscuridad*. 81

Violaba, con mis sacrílegos dedos, 
los secretos de la naturaleza. 81

La oscuridad no provoca 
ningún trastorno en mi imaginación.

Sólo en el aislamiento hallaba consuelo, 
en un aislamiento oscuro y profundo,130

contemplando los elementos que aparecían allí, 
en su forma más impresionante.

* De nuevo, una referencia a la imposibilidad de la visión, ofrecido por la “oscuridad”, que 
recuerda de alguna forma al paso por el cuarto oscuro y la “humedad” de sus procesos
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85

Había instalado un laboratorio o, 
mejor dicho, una celda 

destinada a mi creación, 
en una sala aislada en la parte más alta del edificio 

y separada de las demás habitaciones 
por una galería y un tramo de escaleras. 

Tenía la impresión de que, 
cuando me entregaba a mis manipulaciones, 

mis ojos salían de sus órbitas.

Impelido por un creciente ardor*, proseguía mi tarea. 82
La filosofía natural ha fijado mi destino. 60

Aquel año las hojas se secaron 
antes de que mi trabajo se aproximara a su fin. 

A cada día que pasaba 
obtenía nuevas pruebas de mis progresos; 

pese a ello mi entusiasmo estaba 
dominado por la ansiedad. 84

* Es curiosa la semejanza en el tono al momento de describir la emociones transitadas durante 
sus investigaciones, entre el Dr. Frankenstein y Niepce. Tanto, que uno de los términos utilizados es exac-
tamente el mismo. Describía Niepce a su hermano, en alguna carta, su impaciencia por fijar la imagen 
como “arder en deseos”, de donde Geoffrey Batchen toma el título de su libro sobre la concepción de la 
Fotografía.
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Tenía el aspecto de un hombre 
condenado a trabajos forzados 

en el interior de una mina, 
más que el de un sabio 

dedicado a sus investigaciones favoritas. 84

Una noche del mes de noviembre, 
pude por fin contemplar 

el resultado de mis fatigosas tareas. 84

 Con una ansiedad casi agónica, 
coloqué al alcance de mi mano 

aquello que iba a permitirme encender 
el brillo de la vida en la forma inerte.84

El hombre de ayer jamás podrá 
ser igual al de mañana; 

nada es duradero 
sino la propia mutabilidad*. 

* Referencia, de nuevo, al “esto ha sido” encontrado en la Cámara Lúcida, de Roland Barthes.
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Apenas pronunciadas estas palabras, 
divisé en la oscuridad una silueta.

Permanecí inmóvil, mirando fijamente 
la insólita aparición*. 

No cabía duda, 
un relámpago la iluminó de nuevo, 

revelando con claridad sus rasgos. 110

Qué pensarían al oírme decir que había encontrado, 
a media noche, 

una imagen perfecta, 
que yo había creado en la soledad de mi laboratorio. 112

¡Una imagen perfecta! 134

“¡¿Quién ha sido capaz de capturarle?!”
Eso es tan difícil como 

intentar encerrar al viento 
o detener un torrente 

utilizando un dique hecho de frágiles cañas. 

 

* Figura que imagina las emociones de aquellos inventores que veían aparecer la imagen fotográ-
fica, por primera vez en la historia, tras el baño de fijador.
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88

Estaba como envuelta en una niebla 
que ninguna influencia exterior podía disipar. 134

¿Porqué lo falso puede parecerse tanto a lo cierto? 133

Fortalezas en ruinas, laderas cubiertas de abetos, 
el río impetuoso y, de vez en cuando, 

algún chalet sobresaliendo por entre los árboles, 
formaban un paisaje de sorprendente belleza.135*

La sublime belleza de aquel paisaje 
me procuró el mayor consuelo al que podía aspirar. 

Me sentía elevado por encima de todo sentimiento mezquino 
y, aunque era impotente para librarme 

por completo de mis sufrimientos, podía, 
no obstante, con su ayuda, calmarlos y adormecerlos. 

Hasta cierto punto, aquel panorama expulsaba de mi espíritu 
las sombras que me habían dominado durante tanto tiempo. 137

Ya entonces me había llenado de un sentimiento de éxtasis, 
que dio alas a mi espíritu, 

y le permitió dejar este mundo de oscuridades 
para remontarse a las alturas de la felicidad y la luz. 138

¡Ah! ¿Cómo puede el hombre alardear 
de una sensibilidad superior a la de las bestias? 

* Geoffrey Batchen menciona que existieron, contemporáneamente, hasta 40 personas que recla-
maron haber inventado la Fotografía. Todos estos versos intentan retratar la emoción de aquellos que en 
realidad lo lograron.
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89

Si nuestros impulsos fueran sólo los del hambre y la sed, 
los del deseo, estaríamos muy cerca de la libertad, 

pero debido a nuestra naturaleza, 
el menor soplo basta para conmovernos; 

sólo una palabra, incluso la mera imagen 139

V
En verdad se trataba de una ciencia divina que, 

inmediatamente, despertó en mí el deseo de poseerla. 158

Provocar la aparición de fantasmas era algo que 
con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62

¿Porqué lo falso puede parecerse tanto a lo cierto? 133
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La primera vez que la contemplé, 
salté aterrado hacia atrás, 

incapaz de creer que, realmente, 
era una imagen la que se había reflejado 

en aquella especie de espejo. 161

Tenía la impresión de que espíritus
de pasadas épocas

se habían refugiado allí 
y gozaba descubriendo 

la huella de sus pasos. 224

A medida que las imágenes, 
muy vagas al principio, 

fueron haciéndose más distintas, 
la fiebre fue apoderándose otra vez de mi. 250

Sentía, sin duda, cierto miedo 
a que pudieran desaparecer de pronto 

como si de un sueño se tratase, 
sin dejar otras huellas de su paso 

que una profunda pesadumbre. 269

Lugar que parece hecho para los dioses y que, 
sin embargo, aún ayer era húmedo y oscuro. 
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Mis sentidos se extasiaban 
ante el maravilloso aspecto 

que tomaba toda la naturaleza. 

El pasado había desaparecido 
y el porvenir se anunciaba coloreado. 

¡Ah, qué ardientes esperanzas llenaron mi corazón! 
Cálidas lágrimas brotaron de mis ojos 

y rodaron por mis mejillas. 
¡Una imagen perfecta! 134

Las enjugué rápidamente con el temor de que, 
al nublarme la vista, 

regresara a las tinieblas, 
pero me hallaba tan excitado 
que no conseguí dominarme 

y, por fin, sin poder contenerme, 
lloré como un niño. 

*

* Todo el fragmento anterior, comenzando con la quinta parte, intenta imaginar el diálogo 
interior frente a la sorpresa de las capacidades miméticas del nuevo invento, y la cercanía con la magia, 
experimentada por sus nuevos espectadores. Aparecen aquí palabras clave que han sido relacionadas, 
históricamente, con el aparato fotográfico, como: reflejo, espejo, espíritus, huella, imagen, desaparición, 
oscuridad, naturaleza, pasado, etc.
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VI
En mi juventud me creía destinado 
a llevar a cabo grandes cosas. 297

El convencimiento de mi valía me ha sostenido 
en las situaciones en que otros se hubieran dejado vencer, 

pues consideraba un crimen 
malgastarme en vanas lamentaciones. 297

Cuando recordaba lo que había conseguido 
–nada menos que la creación de una materia  sensible*– 

me convencía de que mi lugar no estaba 
entre la ingente muchedumbre de los inconstantes. 

Pero este convencimiento 
que me sostenía al principio de mi carrera, 

antes de que las desdichas cayeran sobre mí, 
me da ahora la medida de mi propia decadencia**.

Todas mis esperanzas y proyectos han sido aniquilados. 297

* Referencia al material fotosensible, que aunque descubierto antes como tal,  podía ahora salir a 
la luz.
** Mientras el referente más cercano durante el guión había sido Joseph Nicéphore Niepce, aquí 
cambia a un tono más parecido al de Bayard, representante de todos aquellos que no vieron justificados 
sus esfuerzos e ingenios como verdaderos precursores.
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Tenía la imaginación muy viva y, a pesar de ello, 
una gran capacidad de concentración y de análisis. 

Gracias a la unión de estas dos cualidades 
pude concebir y llevar a cabo mi labor. 298

Incluso ahora no puedo dejar de sentir cierto entusiasmo 
cuando recuerdo los sueños en que me sumía 

cuando mi obra no estaba, todavía, terminada. 298

Volaba con la imaginación hacia las más altas esferas. 
Desde la niñez había concebido 

las mayores esperanzas y ambiciones. 
Desconocía casi por completo lo que era el desaliento 

y parecía estar destinado a un brillante porvenir; 
sin embargo, mi decadencia es irreversible. 297

Provocar la aparición de fantasmas era algo 
que con todas mis fuerzas deseaba conseguir. 62
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Qué pensarían al oírme decir que había encontrado, 
a media noche, una imagen perfecta, 

que yo había creado en la soledad de mi laboratorio. 112
¡Una imagen perfecta! 134

Temo que sólo me sirva para conocer su valía 
y verla, luego, espirar. 298

Me recuerda cuantos navegantes se adentraron en estas regiones y, 
tras pasar por circunstancias parecidas a ésta, 

no consiguieron regresar. 300

Me dirijo a regiones aún vírgenes, 
al país de la niebla y la nieve, 
pero yo no cazaré albatros. 33

Notas

1.  Mary Shelley, Frankenstein, Suma de Letras, Ciudad de México, 2000. 

2.  Jorge Juanes, Territorios del Arte Contemporáneo. Del arte cristiano al arte sin fronteras,  
 Editorial Ítaca, Ciudad de México, 2010, p 335

3.  Geoffrey Batchen, Arder en deseos. La concepción de la fotografía, Editorial Gustavo  
 Gili, SA, Barcelona, 2004, p 46
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