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INTRODUCCIÓN 
 

 “El truco que rige este mundo de cosas consiste en el hecho de 

cambiar la mirada histórica al pasado por otra política.” 

 

Walter Benjamin [El Surrealismo] 

 

“Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a nosotros, 

entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una 

débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus 

reclamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como bien lo 

sabe el materialista histórico.” 

 

Walter Benjamin [Tesis II Sobre el concepto de la historia] 

 

El presente texto nace como  resultado de una preocupación ético-política por la imagen 

y su enorme capacidad de influencia. Es difícil encontrar una entidad, de cualquier tipo, 

capaz de disfrazarse con tanta naturalidad, capaz de bañarse de tanta certeza. Como 

especie, la vista es nuestro sentido privilegiado, dependemos de ella a tal grado que le 

hemos tomado una confianza total. Tenemos varios dichos populares que lo atestiguan, 

es común escuchar a las personas decir: “hasta no ver no creer”. Este ejemplo sirve para 

darnos cuenta, primero, del alcance de nuestra confianza en nuestro sentido de la vista y 

en nuestra capacidad para producir imágenes mentales y, segundo, en la distinción de 

grado implícita que para nosotros tiene lo visto y lo escuchado, por ejemplo. En otras 

palabras, lo visual para nosotros representa lo privilegiado y de alguna manera 

indudable, mientras que los reportes de todos los demás sentidos: lo auditivo, olfativo, 

gustativo y táctil son, por decir lo menos, cuestionables. Por ello, quizá, es muy fácil 

que tengamos la impresión de que las imágenes no necesitan explicación o juicio, son lo 

que son y nada más.  

Pero las palabras no sólo pueden ser escuchadas, también pueden ser leídas, lo que 

significa que dentro de lo privilegiado —aquello que “entra” por los ojos— también 

hacemos distinciones; solemos decir que “una imagen vale más que mil palabras”, a 

pesar de que, ambas, la palabra leída y la imagen son del reino de lo visual.  
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Por ello, nos parecía necesario revisar esas cosas tan familiares y a la vez tan extrañas 

que son las imágenes. Indagar esa relación de lo visual, entre lo leído y lo visto, pero en 

tanto que las imágenes son también mentales, lo imaginado.  

Parece claro que para que la imagen sea vista o imaginada, alguien debe verla o 

imaginarla. La inmediatez de la imagen y su transparencia, entonces, parece depender 

de la relación que tiene con el sujeto que la ve, la lee o la imagina. Por esto,  la manera 

en que se relaciona el sujeto con sus imágenes y cuál es su papel en la producción de 

ellas, era otra de las preocupaciones centrales del presente trabajo.  

Así pues, se tenía definido el tema a trabajar, pero la manera de hacerlo no era clara. El 

dominio de la imagen y lo imaginario es tan vasto y toca tantas esferas humanas que no 

sería posible acabarlo. Es un tema entrecruzado por teorías de metafísica, de la 

representación, de la verdad, de la ética, y un larguísimo etcétera.  

Si bien, nuestra existencia dentro de sistemas de imágenes y sus posibles consecuencias 

era nuestra motivación central, por cuestiones de espacio nos fue imposible 

desarrollarlo. Claro que la petrificación de las personas, su fetichización, la negación del 

movimiento y el avance del tiempo están presentes a lo largo de todo el trabajo, pero no 

cuentan con un apartado como tal. La inclusión de dicho apartado sería demasiado 

grande para ser incluido, ya que la perversión de la imagen y lo imaginario no es algo 

exclusivo de lo económico o lo social como muchas veces podría pensarse, es algo que 

atraviesa todas y cada una de las esferas en las que nos movemos. La situación laboral y 

económica están claramente afectadas, pero también el amor, la familia, la amistad, son 

todas afectadas profundamente por la certeza que tenemos sobre nuestras imágenes, por 

su fetichismo y su idolatría. Esta desaparición de su origen, su pretendida universalidad 

y nuestra seguridad sobre su eternidad no sólo causan indecible sufrimiento sino además 

sufrimiento eterno. El poder anestésico de la imagen que petrifica es tal que no permite 
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vislumbrar una salida. Se nos hace creer, nos permitimos estar seguros, de que así como 

son las cosas siempre han sido y siempre serán.  

Este sufrimiento siempre fue la preocupación central, sin embargo no podíamos 

detenernos a detalle en cada uno de los ámbitos en que surge, pero su sombra cae sobre 

todos y cada uno de los capítulos de este trabajo.  

Para poder abordar el tema de una manera coherente que nos permitiera dedicarle el 

suficiente espacio a cada uno de los aspectos que más nos interesaba indagar, dividimos 

en tres capítulos la investigación. La primera parte trata de las imágenes. ¿Qué es o se 

ha creído que es una imagen? ¿En tanto signo, cuál es la relación, dentro de la imagen, 

entre significado y significante? ¿Qué rasgos tiene la imagen que entran en clara 

contradicción con su pretendida inmanencia, certeza e infalibilidad? Se intenta 

responder a estas preguntas utilizando la arqueología del saber foucaultiana en lo que 

respecta a la relación de significado y significante, particularmente durante el cambio de 

episteme entre el siglo XVI y XVII. Se sigue la crítica de Sartre a la imagen a partir de 

lo que él llama la ilusión de inmanencia. Desde la filosofía de la ciencia y las ciencias 

cognitivas se examina la carga teórica de la observación y la falibilidad del teatro 

cartesiano a fin de desmitificar tanto el saber científico, que con su celebrado método 

contribuye al mantenimiento de la ilusión de inmanencia de todo aquello que 

percibimos con los ojos, como también nuestra incapacidad de claridad y distinción a 

través de la introspección. En última instancia, pretendemos atraer la atención hacia 

nuestra acción sobre lo percibido y lo imaginado, es decir, sobre el “yo” que ve, que 

percibe e imagina, por lo que finalizamos esta primera parte con un apartado a Henri 

Bergson donde empezamos a tomar consciencia de qué tan importantes son para 

nosotros estos sistemas de imágenes y de qué manera determinan, en mayor o menor 
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medida, la forma en que vivimos, como también la manera en que el menor de nuestros 

movimientos, nuestra historia y memoria afectan lo que percibimos y recordamos.  

Por todo lo anterior, la segunda parte tratará responder preguntas como  ¿qué es el “yo”? 

¿Cómo es creado? ¿De qué manera interviene en la producción de nuestras imágenes?  

Desde Nietzsche y su crítica al “yo” como falsa creación del sujeto, como 

interiorización de los mecanismos de control de su sociedad; que aparece como natural, 

en primera instancia, y en última, como creación individual original y única. El “yo” 

como creación y creación social; entidad encargada de interpretar las representaciones, 

pero él mismo representación ya interpretada, constantemente reinterpretada. Pasamos 

por Freud y el inconsciente como parte constituyente pero incómoda de la conciencia en 

su ilusión de unidad. A través de su interpretación de los sueños pretendemos establecer 

al “yo” productor de imágenes no sólo como ente racional sino también como sujeto 

lleno de deseos, conscientes e inconscientes, lleno de sueños y miedos. Deseos, sueños 

y miedos que se mezclan con los intereses de la sociedad y del sistema en la 

conformación del “yo”, y en ese sentido de nuestra producción de imágenes. Por ello, 

era necesaria la inclusión de Marx, pues si bien no podemos estudiar al “yo” sin la 

introducción del elemento inconsciente freudiano, tampoco podemos entender su 

construcción social sin tener en cuenta los intereses históricos y sociales que cambian la 

percepción, interpretación y vida del individuo. Es importante llamar la atención sobre 

la fetichización e idolatría que se genera si se ignora el origen de las cosas. Es 

importante entender la manera en que el mismo “yo” se fetichiza e idolatra y trae 

consigo consecuencias nefastas, pues la idolatría no permite su cuestionamiento y ese 

“yo” fetichizado es el encargado de interpretar al mundo y producir nuevas imágenes 

sobre él.  
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Estas primeras dos partes están dedicadas de alguna manera a la crítica de la imagen y 

lo imaginario, por lo que era necesario que la tercera parte se dedicara a buscar la 

posibilidad de resistencia, de salida. Constantemente hemos escuchado esta urgencia al 

respecto, “si lo imaginario es tan problemático ¿qué podemos hacer?” “¿Cómo 

abandonamos lo imaginario? ¿Cómo nos libramos de él?”.  

Esta última parte está dedicada exclusivamente a Walter Benjamin. Benjamin utiliza el 

fetiche marxiano pero introduce también la figura de la fantasmagoría para poder signar 

bajo ella todo lo negativo de la imagen y lo imaginario: la petrificación, el fetichismo la 

idolatría, la ilusión de inmanencia. La fantasmagoría permite establecer una nueva 

distinción entre lo imaginario.  

No podemos librarnos de lo imaginario, es parte de nosotros. No tenemos sino 

imágenes. Ellas nos sirven como sistema de navegación del mundo y del tiempo, pero 

es necesaria esta distinción porque en algún momento las imágenes han perdido su 

curso originario y ya no son capaces de guiar sino a nuestra destrucción. Cosa que 

logran, justo al contrario de su objetivo original, congelando el movimiento y el tiempo, 

efectivamente llevándonos a ningún lugar.  

Para poder entender cómo podemos resistir la influencia de la imagen y lo imaginario es 

necesario reinterpretar lo que hemos entendido por memoria, por naturaleza, por 

historia,  por lenguaje y tiempo bajo una nueva figura: la imagen dialéctica.   

Como podemos ver, ningún capítulo (como tampoco la obra en su totalidad) es 

presentado de manera cronológica; ningún apartado está relacionado con el anterior —

así como tampoco ningún capítulo está relacionado con el anterior— de acuerdo a su 

momento en lo que hemos llamado historia, sino de acuerdo a distintos aspectos que nos 

interesa resaltar, y en los que hemos sentido la necesidad de detenernos de manera que 

sea más claro no sólo lo que queremos decir, sino también lo que Benjamin querrá decir 
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y que queremos recuperar en nuestro esfuerzo de resistir la influencia de la imagen y lo 

imaginario. Por ello, también hemos creído necesario comenzar con la imagen e incluir 

con sus propios apartados a pensadores en los que Benjamin se apoya fuertemente para 

desarrollar diversas categorías suyas, lo que nos permite entender más fácilmente, sin 

una exposición más detallada, a lo que él se refiere y cuáles son tanto sus coincidencias 

como sus diferencias en la construcción de sus imágenes dialécticas. Nuestro objetivo 

es, por supuesto, tratar a la imagen y lo imaginario, pero nuestro objetivo último es 

cambiar la mirada histórica que describe y que se contenta con ello, por una mirada 

política, que, en cada pequeña porción de nuestra vida, sea capaz de cambiar el mundo, 

preocuparse por el otro y detener el sufrimiento. 
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CAPÍTULO 1 

 
1. LAS IMÁGENES  
 

"Por encima de cualquier otro fue el ojo el órgano con el que 

comprendí el mundo". 

Goethe [Poesía y Verdad] 

 

Qué extraños son esos momentos en los que no podemos definir con precisión aquello 

que, al menos en apariencia, nos es tan nuestro, tan cercano, tan íntimo. Esa es 

justamente la problemática de la imagen. A lo largo de los años, definir lo que una 

imagen es, no ha sido fácil. ¿Qué es una imagen? Una pintura, una escultura, una 

palabra, algo que “veo” en mi cabeza, incluso algo que “escucho” en mi cabeza; sí, 

todas esas cosas son imágenes, al menos en algún sentido, y aún así, no habríamos 

agotado la cuestión al elaborar una lista pues ella no nos dice realmente lo que es una 

imagen. Podríamos, entonces, para intentar darle sentido a dicha lista, dividir a las 

imágenes en dos tipos: las imágenes internas y aquellas exteriorizadas en forma de 

obras. Aunque esto nos ayuda un poco al intentar caracterizar a la imagen y nos da la 

ilusión de acercarnos a nuestra meta de finalmente poner a la imagen en su justo cajón, 

se nos presenta una nueva dificultad: determinar las semejanzas y las diferencias entre 

uno y otro. Lo más fácil es encontrar el lugar común de todas ellas, lo que nos permite, 

quizá, a la vez, encontrar una primera característica de la imagen. Toda imagen es 

representación de algo. En un primer momento de esta representación, estamos tentados 

a pensar que el mundo se nos da inmediato, puro y es así como lo percibimos. Pensamos 

que podemos, de alguna forma, poner a los objetos del mundo dentro de nuestra mente. 

Creemos que recibimos y aprehendemos objetos; sin embargo, aunque el mundo se nos 

presenta inmediato, nunca se nos ofrece como objeto sino siempre como representación 

del objeto. Creemos ser una especie de cámara fotográfica capaz de tomar instantáneas 
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del mundo y conservarlas en nuestra mente, exactamente igual de puras y verdaderas 

como por muchos años consideramos a las fotografías. La imagen sería, entonces, el 

puente que media entre el mundo y la conciencia. Pero esa relación nunca fue tan segura 

como lo creímos. Darnos cuenta de que no existe una relación de identidad entre la 

representación y su referente desató una serie de preguntas y problemáticas acerca de la 

naturaleza de la relación entre el individuo y su mundo (o al menos, entre el individuo y 

el mundo de todos, la realidad objetiva), entre lo que las cosas son y lo que nos parece 

que son; surgieron problemáticas de correspondencia con la realidad, ejercicios 

mentales de genios malignos1, dudas acerca de la existencia misma de un mundo más 

allá de nosotros. 

Bien podemos postular, hasta aquí, que el error consistía en pensar que el objeto está en 

la imagen y que la imagen está en la conciencia. No podemos hacer que la materia entre 

en nuestra cabeza y no es fácil explicar cómo se convierte lo material en espiritual y 

luego lo espiritual en material. Cuando observamos una pintura o un esquema, sabemos 

que representan algo, incluso podríamos decir que simbolizan algo, pero además, 

sabemos que están hechos de papel y tinta o de tela y óleo; sin embargo, cuando 

hablamos de una imagen mental, no estamos seguros de qué esta hecha, podemos decir 

que está hecha de material mental o de datos psíquicos o de espíritu, pero eso no nos 

dice nada. El problema radica, entonces, en la relación entre la materia, de lo que están 

hechas las cosas; y la conciencia, de lo que están hechos los pensamientos, las ideas y 

las imágenes.  

Para volver a nuestra distinción inicial: de alguna forma podemos distinguir entre los 

dos tipos de imágenes que hemos mencionado líneas arriba; podemos saber cuando 

pertenecen a un conjunto o al otro, pero no podemos dar cuenta a cabalidad de la 

                                                
1 “Así pues, supondré que hay, no un verdadero Dios  ̶ que es fuente suprema de verdad ̶ , sino cierto 

genio maligno, no menos artero y engañador que poderoso, el cual ha usado de toda su industria para 

engañarme.”: René Descartes, Las meditaciones metafísicas, Alfaguara, Madrid, p. 11. 
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diferencia más allá de lo que parece nuestra decisión tomada de antemano de que 

pertenecen a grupos diferentes. Lo de afuera y lo de adentro, la materia y la conciencia. 

Ya que las cosas en sí mismas no nos son accesibles, lo que nos queda es determinar 

cómo se nos aparecen a nosotros, o en otras palabras, ¿qué es el fenómeno? Usualmente 

hemos considerado que esas cosas se nos aparecen en tres distintas formas: a) 

experiencias del mundo exterior o lo que conocemos comúnmente como la percepción 

sensorial; b) experiencias del mundo interior como sueños, imágenes mentales, ideas, 

recuerdos, y finalmente c) emociones o afectos. Pero ya no sabemos en dónde poner la 

imagen, pues a primera vista el grupo “b” se muestra como nuestra mejor opción, pero 

rápidamente estaremos tentados a ponerlo en el grupo “c”, pues toda imagen, al menos 

así nos parece a cada uno de nosotros con cada una de ellas, está empapada de 

emociones y afectos. No podemos considerar a nuestras imágenes como desprovistas de 

emoción o afecto, e indudablemente las consideramos parte del universo interior, y sin 

embargo, sabemos que nuestro universo interior depende, de alguna forma, de los datos 

que nos proveen nuestros sentidos. Así pues, nuestras imágenes terminan siendo parte 

de los tres conjuntos.  

Es posible que gran parte de estos problemas se hayan ocasionado gracias a esas 

divisiones, a esos apartados que decidimos de antemano al embarcarnos en una 

indagación de esta naturaleza, debido a esos cortes inmóviles que el entendimiento 

realiza a fin de interpretar mejor la realidad, y que termina creyendo necesarios, 

universales y verdaderos. La división entre fenómenos y noúmenos2 sólo tenía sentido 

porque el terreno de la discusión ya había sido decidido en términos de ideas puras 

                                                
2 “[…] ¿encuéntrase que, si admitimos que nuestro conocimiento de experiencia se rige por los objetos 

como cosas en sí mismas, lo incondicionado no puede ser pensado sin contradicción; y que en cambio, 

desaparece la contradicción si admitimos que nuestra representación de las cosas, como ellas nos son 

dadas, no se rige por ellas como cosas en sí mismas, sino que más bien estos efectos como fenómenos, se 

rigen por nuestro modo de representación?”: Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Editorial Porrúa, 

Mexico, 2003,  p.15 
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versus extensión geométrica y tenía que ser delimitado tanto del lado del entendimiento 

como de la percepción. Los excesos cometidos tanto al reconocer a la materia como la 

generadora de unas representaciones enteramente distintas a ella, como también al 

reducir a toda materia a las representaciones que de ella tenemos, terminaban por 

generar desconfianza ya fuera en el mundo interno o en el mundo externo, y en el peor 

de los casos en ambos. 

 
1.1 DE SEMEJANZAS, SIGNOS Y SIGNATURAS 
 

“Sólo el pensamiento puede asemejarse. Se asemeja al ser lo que ve, 

lo que escucha, o sabe; se convierte en lo que el mundo le ofrece.” 

 

Rene Magritte 

 

Hasta fines del siglo XVI, la semejanza jugó un papel central en todo el saber de la 

cultura occidental, fue ella la que “guió la exégesis e interpretación de los textos, la que 

organizó el juego de los símbolos, permitió el conocimiento de las cosas visibles e 

invisibles, dirigió el arte de representarlas.”3 Esta similitud construía el conocimiento 

del mundo de al menos cuatro formas esenciales. La convenientia o semejanza 

espacial4, la aemulatio o semejanza especular5, la analogia o semejanza tanto espacial 

como especular6, y la sympathia o semejanza libre7. A través de estas cuatro formas 

esenciales de relación (así como de la figura gemela de la simpatía: la antipatía8) 

                                                
3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, trad. Elsa 

Cecilia Frost, primera edición en francés en 1966, Siglo XXI editores, México, 2008, p. 26 
4 “Son convenientes las cosas que, acercándose una a otra, se unen, sus bordes se tocan, sus franjas se 

mezclan, la extremidad de una traza el principio de la otra.” M. Foucault, op. cit., pp. 26-27 
5 En la aemulatio “hay algo del reflejo y del espejo. Por medio de (ella) las cosas pueden imitarse de un 

cabo a otro del universo sin encadenamiento ni proximidad”. Ibid., p. 28 
6 “En esta analogía se superponen la convenientia y la aemulatio. Al igual que ésta asegura el maravilloso 

enfrentamiento de las semejanzas a través del espacio; pero habla, como aquélla, de ajustes, de ligas y de 

juntura.” Ibíd., p. 30 
7 En la símpatía “no existe ningun camino determinado de antemano, ninguna distancia está supuesta, 

ningun encadenamiento prescrito.” Ibíd., p. 32 
8 La antipatía es la manera en que el balance se mantiene y evita que el poder de la simpatía se trague a lo 

semejante y lo asimile totalmente. La antipatía, en el juego con la simpatía, permite que el mundo 

permanezca idéntico. “Las semejanzas siguen siendo lo que son y asemejándose. Lo mismo sigue lo 

mismo, encerrado en sí mismo.” Ibíd., p. 34  
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podemos conocer los caminos de la semejanza, podemos establecer de qué forma el 

mundo se mantiene idéntico a sí mismo, podemos reconocer la forma en que las cosas 

se repliegan sobre sí, se desdoblan, se reflejen se duplican o se encadenan con todo lo 

demás. Si las similitudes eran capaces de mostrar la forma en que estaba ordenado el 

mundo, o al menos nuestro conocimiento de él, lo único que quedaba era establecer la 

manera en que podíamos descubrir en el mundo mismo estas formas de relación. El 

problema consistía en encontrar o des-velar del fondo oscuro de la realidad estas 

similitudes. El lazo de lo semejante es invisible en el mundo, por lo que se necesita de 

pistas, marcas o cifras que sean capaces de hacer patente este lazo. “Migajas de pan” 

que conduzcan de manera segura a la certidumbre. Para el siglo XVI estas “migajas” 

son el lenguaje a través del que la naturaleza le habla al hombre. Son las signaturas. 

Cada semejanza recibe una signatura para poder ser reconocida; sin embargo, esta 

marca que le corresponde, recibe su condición de signo debido a la semejanza que a su 

vez guarda con aquella primera semejanza de la que él es signo. Dicho de otra forma: en 

la epistemología del siglo XVI, “[l]a signatura y lo que designa son de la misma 

naturaleza”9, por lo que la signatura, que debería desempeñar el papel del significante, 

no puede sino desplazarse hacia el significado, necesitando a su vez de nuevas 

similitudes para poder ser fijado, creando así, una cadena imposible de similitudes que 

se remontan al infinito. La única posibilidad de inmediatez y claridad consistiría en la 

unidad de semejanza y signatura, pero si fueran idénticos la signatura perdería su 

carácter de signo para disolverse en lo signado. La garantía del conocimiento debe, 

entonces, venir de otro lugar. Sólo la limitación del mundo podría limitar la infinita 

sucesión de similitudes. La categoría del microcosmos permite justamente eso. La idea 

de un orden a escala que simplemente reproduce o refleja dentro de dimensiones 

                                                
9 Ibíd., p. 37 
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perfectamente restringidas el macrocosmos con todo y sus límites periféricos, permite 

cerrar el mundo y evitar la eterna persecución de semejanzas. “[L]a distancia del 

microcosmos al macrocosmos, a pesar de ser inmensa, no es infinita; los seres que allí 

moran pueden ser numerosísimos, pero al final podrá contárselos; y en consecuencia, las 

similitudes que, por juego de los signos que exigen, se apoyan unas en otras, no corren 

el riesgo de escaparse indefinidamente.”10 Establecida la garantía del conocimiento, sólo 

queda descifrar esos signos. La interpretación de estos signos se hace desde la magia y 

la erudición. La adivinatio y la eruditio no son formas alternas de conocimiento o 

paralelas a él, sino que forman parte central de éste. Si bien la categoría del 

microcosmos ha detenido el avance al infinito de las similitudes, la episteme de este 

siglo no puede obviar la correspondencia entre sí de todas las marcas y similitudes. Las 

signaturas no son accidentales, guardan una estrecha relación con lo que designan, por 

lo que toda la naturaleza, las plantas, los animales, las estrellas y los mares van a 

responder a las marcas que los designan. Es posible influir en la Naturaleza a partir del 

conocimiento de su marca, por ello la magia es la manera de conocer.  

Por otro lado, en la cadena de similitudes, los textos antiguos y el conocimiento 

heredado, toma para nosotros la forma de signo de las cosas. Una vez más, la 

correspondencia del macrocosmos y el microcosmos permite que la naturaleza y los 

textos sean leídos de manera análoga. No hay diferencia entre los signos que Dios ha 

puesto en las cosas para ser interpretados y aquéllos que los sabios de la tradición han 

puesto en los textos. Marcas y palabras se entrecruzan indistintamente; por eso la magia 

y la erudición son para el siglo XVI la manera de conocer el mundo y por ello también, 

Naturaleza y Lenguaje se confunden en la edición de un gran texto único que se revela 

legible para aquél que sabe interpretar los signos y las semejanzas. Por tanto, el lenguaje 

                                                
10 Ibíd., p. 39 
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aquí no consiste en un grupo de signos independientes desde los cuales se interpreta el 

mundo, no es el espejo fiel del mundo en donde las cosas revelan su verdad al ser 

simplemente enunciadas en su realidad singular, no es un instrumento misterioso 

accesible a unos pocos. El lenguaje, sus signos, como toda otra similitud, deben también 

ser descifrados a partir de las reglas de similitud (estudiadas por una etimología11 y una 

sintaxis12 muy características) que no son propias del lenguaje, sino de todas las cosas; 

reglas de similitud que comparten con  todas ellas y que contribuyen a depositarlo en el 

mundo en relación con Todo.  

Conocer las cosas es revelar el sistema de semejanzas que las hace ser próximas y 

solidarias unas con otras; pero no es posible destacar las similitudes sino en la medida 

en que un conjunto de signos forma, en su superficie, el texto de una indicación 

perentoria. Ahora bien, estos signos mismos no son sino un juego de semejanzas y 

remiten a la tarea infinita, necesariamente inacabada, de conocer. De la misma manera, 

aunque casi por inversión, el lenguaje se propone la tarea de restituir un discurso 

absolutamente primero, pero no puede enunciarlo sino por aproximación, tratando de 

decir al respecto cosas semejantes a él y haciendo nacer así al infinito las fidelidades 

vecinas y similares de la interpretación.13 

 

1.2 LA INFALIBILIDAD DE LA INTROSPECCIÓN 
 

“Y habiendo notado que en la proposición: «yo pienso, luego soy», 

no hay nada que me asegure que digo verdad, sino que veo muy 

claramente que para pensar es preciso ser, juzgué que podía admitir 

esta regla general, que las cosas que concebimos muy clara y 

distintamente son todas verdaderas; pero que sólo hay alguna 

dificultad en notar cuáles son las que concebimos distintamente”. 

            Rene Descartes, [El Discurso del Método]. 

 

En el siglo XVII, la definición del signo como ternario (significante, significado y 

coyuntura) desaparece, y es reemplazado por la disposición binaria del signo 

(significante/significado) que define la Port-Royal. Con esto, la pregunta propia del 

siglo XVI de cómo reconocer el enlace de un signo con lo que designa es desplazada 

                                                
11 Esta etimología no buscaba el origen de las palabras sino las propiedades intrínsecas que, como toda 

cosa en el mundo, cada palabra poseía. 
12 Aquí la sintaxis también se refiere a la construcción de las oraciones, pero una construcción que se da 

en función de las virtudes de afinidad y semejanza que poseen las letras, las sílabas y las palabras y por 

las cuales se atraen o repelen unas a otras.  
13 Ibíd., p. 49 
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por la pregunta de cómo está ligado un signo a lo que designa. La semejanza deja de ser 

la manera en que se da el conocimiento y pasa a ser el espacio de error, el riesgo 

permanente de caer bajo el encanto de las ilusiones. La semejanza deja su pedestal 

privilegiado, pero no así la facultad de la comparación, que con Descartes se 

universaliza en la forma del método. La duda es el origen de todo, pero es la 

comparación la que permite encontrar “la figura, la extensión, el movimiento y otras 

cosas semejantes”14. El único conocimiento verdadero no puede sino conocerse por 

intuición, esto es, “un acto singular de la inteligencia pura y atento, y por la deducción 

que liga entre sí las evidencias.”15 

La duda, adoptada como procedimiento metodológico, se presentaba como la salida 

que prometía encontrar la Verdad. Si el conocimiento necesitaba una garantía la había 

encontrado en la duda metódica representada por el cogito, ergo sum cartesiano. La 

cuestión de fondo en la garantía cartesiana del conocimiento era el postulado de la razón 

todopoderosa que podía liberarnos de todas nuestras cadenas; y el problema más grave, 

no residía en la posibilidad de liberarnos, sino precisamente en la garantía. Parecía pues 

que bastaba con confiar en ella, en su astucia16, como tiempo después dijo Hegel, para 

llevar las cosas a buen término.  

La realidad misma se ponía en entredicho; las reglas del espacio-tiempo harían 

entendible y cognoscible el mundo para poder descifrarlo con los sentidos, y con esto, 

recuperar la confianza en ellos, pero el argumento del sueño echaba por la borda esta 

posibilidad al no contar con ninguna garantía para distinguir al sueño de la vigilia.  

                                                
14 Cf. Descartes, Regulae, XIV 
15 Foucault, op. cit., p. 59 
16 “[…] esta actividad del saber [la que al ver el contenido retornar a su propia interioridad se disuelve a sí 

misma en el contenido] es, de este modo, la astucia”. Cada disolución del objeto en el sujeto -que resulta 

en una correspondencia perfecta entre objeto y concepto- es sólo un estadio en el proceso de llegar a la 

meta de alcanzar la Totalidad de las formas no reales. “Pero la meta se halla tan necesariamente implícita 

en el saber como la serie que forma el proceso.”: G. W. F.  Hegel, La Fenomenología del Espíritu, 

Primera edición en alemán en 1807, Fondo de Cultura Económica, México 1994, pp. 37, 55   
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Así, puesto que los sentidos nos engañan, a las veces, quise suponer que no hay cosa 

alguna que sea tal y como ellos nos la presentan en la imaginación; […] rechacé como 

falsas todas las razones que anteriormente había tenido por demostrativas; y, en fin, 

considerando que todos los pensamientos que nos vienen estando despiertos pueden 

también ocurrírsenos durante el sueño, sin que ninguno entonces sea verdadero, resolví 

fingir que todas las cosas, que hasta entonces habían entrado en mi espíritu, no eran 

más verdaderas que las ilusiones de mis sueños.17 

 

Lo natural era pensar que debíamos abandonar la experiencia, pues ya habíamos 

perdido al mundo; lo que quedaba era salvar el mundo interno, buscar la respuesta 

dentro de nosotros mismos. Ante la facilidad que tenemos de ser engañados, se 

presentaba como alternativa la poderosa razón. El argumento que destruía nuestra 

confianza en los sentidos nunca afectó nuestra confianza en la razón. Ella tampoco era 

perfecta, pero sí perfectible, es decir, a pesar de haberse equivocado anteriormente, 

siempre era posible revisarla y encontrar la verdad.  

Desde entonces, ya era evidente que dar cuenta de lo que yo veo, siento, escucho o 

experimento, y en particular de su verdad o de su correspondencia con la realidad, no 

era sencillo, especialmente si no contamos con la ayuda de un principio metafísico, 

divino18, que permitiera comprobar nuestras teorías sin más preguntas incómodas que la 

certeza de ver clara y distintamente las cosas verdaderas. Dejando de lado la cuestión de 

si Descartes se refería o no al Dios judeo-cristiano o a la divinidad de la razón 

humana19, el problema no se resuelve en ningún caso, pues la garantía metafísica, 

cualquier garantía metafísica, requiere de muchos de los atributos que normalmente 

acompañan al concepto de divinidad, y, por lo menos, la misma cantidad de fe. 

                                                
17 René Descartes, “El Discurso del Método” consultado en Weblioteca del pensamiento, 

www.webiblioteca.com.arg p. 17 
18 En la tercera meditación metafísica Descartes escribe que cada vez “es necesario concluir […] que Dios 

existe; pues si bien hay en mí la idea de la sustancia, siendo yo una, no podría haber en mí la idea de una 

sustancia infinita, siendo yo un ser finito, de no haber sido puesta en mí por una sustancia que sea 

verdaderamente infinita.” Y en la cuarta parte del Discurso del Método sostiene que “las cosas que 

concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas” ya que Dios es perfecto y provienen de él 

todas las cosas; nuestras ideas y nociones claras y distintas al ser cosas reales provienen de él y no pueden 

sino ser también todas verdaderas. 
19 La alusión a la condena de Galileo que abre la quinta parte del Discurso del Método hace pensar a 

algunos que Descartes no hacía referencia al Dios judeo-cristiano sino que simplemente deseaba evitar, 

como aparece explícitamente en este texto, la controversia con las autoridades religiosas.  
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El sujeto que emergía de la “zambullida” metafísica al interior, intentaba recuperar la 

confianza en los sentidos y en la realidad, pero esa confianza provenía de la certeza de 

saber; de saberlo todo, de estar rodeado de una realidad decidida de antemano por su 

conciencia.  Si antes el saber se constituía a través de las semejanzas, interpretando las 

signaturas de las cosas, revelando el orden del mundo. Ahora, el conocimiento se 

constituye a través de la comparación de las identidades y las diferencias, yendo de lo 

simple a lo complejo, pero su finalidad no es ya revelar el ordenamiento del mundo, 

sino realizar la comparación de acuerdo al orden del pensamiento. La captura de una 

representación clara y distinta de las cosas es el primer paso para asegurar el correcto 

avance por el camino del conocimiento. El paso de un elemento de la cadena de 

identidades y diferencias al siguiente elemento está asegurado por la infalibilidad del 

Método y la certeza de esa primera representación clara y distinta.  

Las signaturas del siglo XVI estaban en el mundo, recubrían las cosas a la espera de 

ser descifradas, eran los indicios capaces de revelar el secreto orden del mundo. 

Existieron desde antes y seguirían existiendo aún sin la intervención humana de la 

interpretación. El signo del siglo XVII no existe en el mundo, sólo en el conocimiento; 

es por éste que recibe su carácter de signo, y por ende, su certeza o probabilidad; este 

nuevo signo requiere de un acto cognitivo para existir. La divinatio deja su lugar a la 

ciencia y la intrincada relación de afinidades y semejanzas es reemplazada por una 

infinita red “tejida paso a paso por el conocimiento de lo probable. Hume se ha hecho 

posible.”20  

Si el lenguaje del siglo XVI era a su vez un signo, siempre se consideró que debía su 

poder en gran medida a las signaturas naturales. En el nuevo orden, la relación se 

invierte. El nuevo signo, cuyo dominio es el conocimiento, no quiere ni necesita a la 

                                                
20 Foucault, op. cit., p. 66 
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Naturaleza. El signo natural es una incomodidad y una molestia para la episteme del 

siglo XVII cuyo espíritu no puede asirlo por completo; por otro lado, el signo 

establecido por la convención humana se tiene en más alta estima y es el signo 

propiamente dicho. El signo ya no mantiene una relación de semejanza “real” con 

aquello que designa, por lo que es posible y aconsejable establecerlo de acuerdo a 

ciertas reglas de economía, de simpleza y de comodidad. Simple, conciso, memorable y 

de fácil división y recombinación. Esta arbitrariedad del signo es la que justifica el 

sistema al introducir y permitir la combinatoria, el análisis, la probabilidad y el cálculo; 

al arrancar a la palabra y a todas las cosas del fondo oscuro y confuso de la semejanza. 

En el anterior sistema, todo significante era, en algún momento de la cadena, también 

un significado. Existían tres términos: el significado, el significante y la idea de 

coyuntura, que no era sino otra signatura necesaria para significar el primer par de 

semejanzas o de significado/significante. Pero esta signatura requería, a su vez, de otra 

signatura, y así sucesivamente. Este tercer elemento le daba sentido al signo y aseguraba 

la unión de las signaturas con las cosas. El nuevo sistema logra ser binario a fuerza de 

que el significante abandone para siempre su condición de alguna vez llegar a ser un 

nuevo signo. El significante se desdobla y absorbe dentro de sí, a la coyuntura, al tercer 

elemento que funcionaba como el punto de reunión o la idea de ser representación. De 

esta forma el significante siempre queda signado de antemano sin llegar nunca a 

necesitar otro elemento. El elemento significante se vuelve transparente, pues su único 

contenido, función y determinación es aquello que representa. Su unión con el 

significado es su condición de posibilidad de ser signo.  

El conjunto de signos se separa así del mundo de la misma forma que poco tiempo 

después la conciencia clamará haberse desdoblado o duplicado para poder tomar 

distancia de las cosas que investiga. El signo, el lenguaje en su totalidad, ya no participa 
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del mundo, y por ello, su relación con su contenido no está asegurada en ningún lugar 

dentro de la naturaleza. “La relación de lo significante con lo significado se aloja ahora 

en un espacio en el que ninguna figura intermediaria va a asegurar su encuentro: es 

dentro del conocimiento, el enlace establecido entre la idea de una cosa y la idea de 

otra.”21 No hay lugar para el error porque no hay lugar para dudar siquiera de la 

significación. Los fenómenos no se dan sino en una representación, pero toda 

representación esta ligada con todas las demás representaciones y, debido a que entre el 

signo y su contenido no hay ningún elemento intermediario, ni ninguna opacidad”, cada 

una de ellas se ofrece a nosotros “en su transparencia, como signo de lo que 

representa”22. 

Pero el lugar del signo, o de la representación no se encuentra en ningún lado 

materialmente hablando, el “conocimiento” no es un lugar dónde todo esto esté 

“ocurriendo”. Por esto, la ilusión del acceso directo a nuestra conciencia es eso mismo: 

una ilusión, pues no es un asunto de solamente ver y registrar, no hay nada ahí dentro 

para ver, no hay ojos que reciban la información, no hay luz para observar el detalle y el 

color, no hay otro cerebro dentro del cerebro para procesar la información recibida. 

 

1.3 LA ILUSIÓN DE INMANENCIA 
She fashioned an apple of pure gold and inscribed upon it:  

KALLISTI (to the prettiest one). 

                                                Principia Discordia 

 

Estamos tentados a pensar que el mundo se nos da inmediato, puro y es así como lo 

percibimos. Los objetos se presentan ante nosotros, y “yo” los reconozco diferentes a 

mí, externos, objetivos. Pero, aunque reconozco su “independencia” de mí, reconozco 

                                                
21 Ibíd., p. 70 
22 Ibíd., p. 72 
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también mi capacidad para aprehenderlos, considero, entonces, que los objetos no sólo 

son, sino que además son exactamente como se me aparecen a mí. ¿Pero cómo puedo 

estar seguro?  

Según Hume, “todas las percepciones de la mente humana se reducen a dos géneros 

distintos […]: impresiones e ideas”23. Las impresiones “penetran con más fuerza y 

violencia”24 mientras que las ideas son “imágenes débiles”25 de las primeras. No sólo 

hay una relación entre ambas, sino que las primeras, de hecho, penetran con fuerza y 

violencia la conciencia y sólo pierden su vivacidad, dejando tras de sí una idea. Así, 

podemos creer que estamos seguros de que las cosas son como nos parecen que son, ya 

que una revisión a los objetos que han entrado en nuestra cabeza en forma de 

impresiones nos permitiría vigilar si ambas coinciden. 

Pero nada penetra en nuestra cabeza, la conciencia, en contra de lo que popularmente 

se piensa, no tiene contenidos, no en este sentido espacial del término. Lo único que 

impacta a nuestro ojos son estímulos luminosos, es imposible que se conviertan en algo 

más que impulsos eléctricos, ya no digamos cosas que tengan calidad y cantidad.  

El mundo sí se nos presenta inmediato, pero nunca se ofrece como objeto sino 

siempre como representación, nuestra representación del objeto. La imagen es 

justamente la mediación entre yo y el mundo exterior; una forma en que ese “yo” se 

relaciona con la realidad, pero no es el objeto mismo. Para que podamos percibir o 

imaginar un objeto necesitamos haber realizado previamente un proceso de análisis que 

no sería necesario si el objeto se diera inmediato. 

                                                
23 David Hume, Tratado de la naturaleza humana, trad. Vicente Viqueira, Libros en la red, Diputación 

de Albacete, 2010,  tomo I,  p. 20 
24 Ibídem. 
25 Ibíd. 
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Al considerar el problema de las imágenes uno de nuestros grandes errores ha sido, 

como nos dice Sartre, creer “que la imagen estaba en la conciencia y que el objeto de la 

imagen estaba en la imagen”.26 

Entonces, parece lícito pensar que si bien los objetos no entran en la conciencia, la 

información sensible que sí puede entrar por las retinas, es usada para crear una 

duplicación del original. Nuestros ojos serían una especie de cámaras fotográficas 

capaces de tomar instantáneas del mundo y conservarlas en nuestra mente, exactamente 

igual de puras y verdaderas como por muchos años consideramos a las fotografías. 

Todos hemos experimentado la manera tan diferente en que se nos aparecen las 

imágenes dependiendo de las circunstancias que rodean el proceso de su creación. El 

observar a través de las ondas causadas por los rayos solares en un día caluroso, el 

captar el brillo que se genera al reflejarse la luz sobre la superficie de un objeto; percibir 

borrosas las cosas cuando se observan a través de ciertas lentes, o sin ellas; así como lo 

diferente que nos parece un color a medida que nos hacemos viejos, o incluso el ser 

víctima de las ilusiones ópticas, son todos ellos ejemplos de cambios que ocurren en el 

proceso de generación de imágenes, más específicamente en la interacción del objeto, la 

luz y nuestro aparato visual. Estos fenómenos son usualmente considerados como 

“accidentes”, fotografías imperfectas, consecuencias de la natural entropía que sufren 

todos los dispositivos, imprevistos que siempre ocurrirán pero que de ninguna forma 

contaminan el proceso, pues basta con ajustar un poco el aparato responsable de realizar 

las tomas (enfocar los ojos, ponerse lentes, etc.) o vigilar las condiciones bajo las que se 

utiliza (no demasiado soleado, nunca en contra de la luz directa, etc.) para lograr el 

mayor nivel de fidelidad con respecto al original, de forma que no salgan las fotos 

demasiado oscuras o “muy movidas”. Estas anomalías podrían parecer poco comunes o 

                                                
26 Jean Paul Sartre, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la imaginación,  Buenos Aires: 

Losada, 2005.  p. 13  
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quizá creamos que carecen de importancia pues sus efectos son reconocibles y no 

parecen alterar de manera radical la esencia del objeto que intenta captar: una caja de 

cartón que aparece borrosa ante nosotros ya que no tenemos puestos nuestros anteojos, 

o una manzana roja que brilla, pues la luz del sol cae directamente sobre ella, siguen 

siendo una caja de cartón y una manzana roja. 

¿Qué pasa entonces cuando hablamos de lo que Hume llamaba “impresiones 

simples”? Pensemos en el color rojo de la manzana, por ejemplo, ¿qué sucedería si 

fuéramos incapaces de percibir el color rojo de la manzana, o si lo percibiéramos de 

distinta forma? Imaginemos a un individuo con una “deficiencia” en su visión de color, 

específicamente una protanomalía (confusión entre el color rojo y el verde) que vea una 

manzana verde siempre que observe una manzana que nos parece a todos los demás, 

aquellos que no tenemos protanomalía, una manzana roja. Esta persona sería incapaz de 

generar una representación “normal”, es decir, una representación fiel al original. ¿Cuál 

sería la imagen oficial, canónica, de la manzana? ¿Una manzana roja o una verde? Es 

fácil pensar que la imagen “correcta” es la manzana roja y que las imágenes que las 

personas con ceguera al color generan, al menos las que utilizan el espectro rojo-verde 

como materia prima, son el resultado de un aparato visual imperfecto, defectuoso. 

A pesar de que el cambio en el color es mucho más drástico que un simple brillo o 

unos bordes borrosos, aún podría argumentarse que todo esto es superficial, pues el 

color rojo de una manzana no tendrá mayor incidencia en la construcción de las “ideas”, 

es decir, las representaciones que formamos a partir de las impresiones simples. En 

otras palabras, nuestra representación de la manzana no se ve afectada por ligeros 

cambios en la manera de percibirla. El color rojo de esa manzana no tiene mayor peso 

que, digamos, su textura, su olor o su sabor; o mejor dicho, no es más importante que el 

conjunto de toda la información sensorial recibida. También existen manzanas verdes, 
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pero y ¿qué tal que fuera morada? ¿Y si pareciera una papa con sabor a plátano, olor de 

guayaba y textura de kiwi? El ejemplo es ridículo, pero sirve para ilustrar la relación tan 

insegura que existe entre las imágenes y el objeto de la realidad al que se refiere, o, en 

otras palabras, el consenso que está detrás de lo que, a simple vista, nos parece una 

relación segura, eterna. 

Se podrá argumentar que aún si estuviéramos de acuerdo con todo eso, el problema 

no tiene importancia, pues tiene su origen en la misma condición que permite la 

generación de imágenes borrosas o con brillo, a saber, en un aparato visual falible pero 

no sistemáticamente defectuoso. Esto nos permitiría realizar las correcciones necesarias 

para mantener un alto nivel de fidelidad entre nuestras imágenes y sus objetos. En el 

caso de aparatos visuales sistemáticamente defectuosos, es decir, que todo el tiempo, sin 

excepción, generan imágenes con un bajo nivel de fidelidad con respecto a ciertos 

objetos, las relaciones intersubjetivas mantendrán vigentes las relaciones entre nuestras 

representaciones y sus objetos; por ejemplo, un sujeto con protanomalía deberá saber 

que su representación no es exacta, que su sistema visual está incapacitado para realizar 

lo “natural”, lo “correcto”, por lo que, aunque a él le parezca ver una manzana verde, 

“realmente” está viendo una manzana roja. Éste es justamente el problema, no darse 

cuenta de que la relación entre nuestras representaciones y sus objetos está definida a 

partir de una serie de acuerdos entre los observadores. 

La protanomalía (también llamada ceguera al color) está considerada como una 

deficiencia visual, que si bien, en gran medida no causa graves problemas para los 

individuos que tienen esta condición, existen varios contextos o actividades que podrían 

ser problemáticas, peligrosas o más difíciles de realizar que para aquellos que no la 

tenemos. Las razones que existen para determinar que la ceguera al color es una 

deficiencia visual son fáciles de determinar y muy difíciles de vencer, pero no en todos 
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los contextos las deficiencias visuales del color son realmente una deficiencia. Algunos 

estudios27 realizados en diversas especies de primates del Nuevo Mundo muestran que 

los sujetos dicrómatas (que sólo perciben en dos colores, como es el caso de la visión 

con protanomalía), pueden discriminar con mayor facilidad y velocidad formas 

camufladas con colores que los sujetos tricrómatas (que perciben en tres colores, como 

nuestra visión normal en color). La investigación surge a partir del interés de explicar el 

alto número de individuos dicromáticos, especialmente cuando las ventajas de la visión 

tricromática son tan evidentes. Una posible explicación del mantenimiento de la visión 

dicromática es una mayor capacidad para discriminar alimentos o amenazas que se 

camuflan con ayuda de los colores.  

A pesar de que existen resultados similares en estudios realizados con seres 

humanos28, las razones no son tan claras pues para nosotros las ventajas de discriminar 

más rápidamente nuestro alimento dentro de un supermercado no son tan evidentes, y 

bien pudiera tratarse de razones puramente genéticas. Aún si este fuera el caso, es 

posible que se tratara de un remanente de ventajas evolutivas, como las que parecen 

presentarse en los primates del Nuevo Mundo, que simplemente se recombinan 

genéticamente en nosotros. Hay razones evolutivas detrás del desarrollo de nuestra 

visión en color. Vemos en color porque nos es ventajoso ver en color, si no lo fuera 

nunca la habríamos desarrollado y la cuestión de la imagen canónica de la manzana roja 

(¿o era verde?) nunca habría salido a colación. Existen también ventajas al tener visión 

dicromática, sin embargo, insistimos en hablar de defectos, y de deficiencias, cuando la 

única razón para distinguirlos, así como para no distinguirlos, es puramente evolutiva. 

                                                
27 Atsuko Saito, et. al., “Advantage of dichromats over trichromats in discrimination of color-

camouflaged stimuli in nonhuman primates” en American Journal of Primatology, Special Issue: 

Recent Advances in Color Vision Research, V. 67, Issue 4,  425–436, Diciembre 2005. 
28 Morgan, M.J., Adam, A. and Mollon, J.D., “Dichromats detect colour-camouflaged objects that are not 

detected by trichromats”, en Proceedings: Biological Sciences. v248. 291-295, Junio 1992. 
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Que no seamos conscientes de las razones genéticas y las ventajas evolutivas, no es 

razón suficiente para establecer jerarquías de ningún tipo. 

Pero los colores existen en sí mismos ¿no es cierto? Es decir, aunque no pudiéramos 

verlos estarían ahí fuera, en las cosas, como parte de sus cualidades objetivas, lo que 

trae a colación el asunto del mejor aparato visual y la pertinencia de la correcta 

correspondencia entre representación y objeto. Daniel Dennett sugiere que junto con el 

desarrollo de la visión en color se desarrollaron los colores y el código de color. En 

otras palabras, las imágenes existen porque existen observadores de imágenes y de la 

misma forma, los colores existen porque existe la visión en color, o de manera más 

precisa, los colores y la visión en color se complementan y son las dos caras de un 

mismo proceso evolutivo sin el cuál ni uno ni el otro tienen sentido.  

Podemos pensar que la razón por la que las manzanas son rojas es la reacción 

química de los elementos que la componen, en particular del azúcar, y que le hacen 

tomar ese color una vez que ha madurado. Eso es cierto, pero en otro sentido, la razón 

de su color rojo es porque el producto final de los árboles manzanos, su objetivo último, 

no son las manzanas sino su reproducción en otros árboles manzanos, por lo que es 

necesario contar con la ayuda de algunas especies que sean capaces de esparcir las 

semillas de la manzana por lugares a los que los árboles nunca llegarían por sí mismos. 

En algún sentido, nos dice Dennett29, le interesa a la manzana ser comida, o mejor 

dicho, le interesa al manzano que sus frutos sean comidos, de forma que sus semillas 

sean esparcidas y den origen a nuevos manzanos. La coloración rojo brillante de la 

manzana que las resalta del fondo y les deja saber a sus consumidores que está lista para 

                                                
29 “[N]o habría manzanas si no hubiera comedores de manzanas y esparcidores de semillas que pudieran 

verlas, de modo que el hecho de que las manzanas sean fácilmente visibles para al menos algunas 

variedades de comedores de manzanas constituye una condición para su propia existencia y no una mera 

«casualidad». El hecho de que las manzanas posean la reflectancia espectral de las superficies que poseen 

es tanto una función de los fotopigmentos que había disponibles para equipar las células cónicas en los 

ojos de los fructívoros como lo es de los efectos de las interacciones entre el azúcar y los otros 

componentes de la química de la fruta”. Daniel Dennett, La Conciencia Explicada, Barcelona: Ediciones 

Paidós, 1995, p. 389. 
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ser comida es la mejor manera con la que cuenta el manzano para su propia replicación. 

Si no hubiera observadores de manzanas rojas capaces de decodificar esos mensajes de 

existencia y madurez, las manzanas probablemente no pagarían el costo químico y 

energético de tomar ese brillante color.  

Las cualidades que nosotros apresuradamente pensamos como objetivas e 

independientes de los sujetos, no lo son realmente, están ligadas a los individuos que las 

perciben, pero no en un sentido amplio, de negación de la realidad objetiva, sino en un 

sentido mucho más restringido, que podríamos llamar evolutivo o adaptativo. Los 

colores no existen como tales, pues sólo existen “radiaciones electromagnéticas 

incoloras de longitudes de onda diferentes, que rebotan sobre las superficies que de 

forma variable reflejan y absorben esas radiaciones”30. Pero una onda de luz de una 

misma longitud que impacta nuestra retina no siempre genera la misma experiencia de 

color y diferentes combinaciones de ondas de luz pueden producir la experiencia de un 

mismo tono. No todo el rojo es la misma tonalidad de rojo para diferentes observadores, 

pero solamente captaremos las diferencias si nos es ventajoso, si necesitamos hacerlo; 

pensemos en las múltiples tonalidades de blanco que pueden discriminar los inuit y que 

les sirven para detectar amenazas o fuentes de alimento en un mundo que a la mayoría 

de nosotros nos parece uniformemente blanco.  

Existen sistemas visuales muy complejos como el que posee el camarón mantis; 

capaz de observar en 12 colores, percibir el ultravioleta y el infrarrojo, así como de 

discriminar la luz polarizada; su visión en color es sencillamente asombrosa. ¿Quién 

sabe qué aspecto tiene nuestra manzana “roja” observada a través de esos ojos? ¿En este 

caso, es nuestro aparato visual el defectuoso? ¿Es mejor el del camarón? Claro que el 

camarón no puede expresar ninguna aseveración sobre la imagen que él percibe pues no 

                                                
30 Daniel Dennett, op. cit., p. 382.  
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cuenta con un lenguaje como el nuestro, ni con un cerebro que lo interese en realizar 

tales declaraciones; principales razones por las que nuestros estándares de fidelidad son 

la regla, pero si lo hiciera, no existiría criterio capaz de determinar cuál imagen es más 

fiel, cuál aparato visual más verdadero. 

El argumento del aparato visual imperfecto (o al contrario, el mejor, o más 

verdadero) requiere que hayamos aceptado de antemano el modelo de perfección 

necesario para la comparación, cuya perfección está postulada y decidida por decreto. 

 

1.4 LA CARGA TEÓRICA DE LA OBSERVACIÓN. 
“Many an object is not seen, though it falls within the range of our 

visual ray, because it does not come within the range of our 

intellectual ray”. 

Henry David Thoreau. [Journal, 2 July 1857] 

 

¿Qué sucede, entonces, cuando los aparatos visuales son exactamente iguales? Quizá 

no podamos decidir cuál imagen se corresponde mejor con la realidad cuando tenemos 

que lidiar con un sistema de visión distinto, pero cuando no hay diferencias entre ellos 

aún estaremos tentados a hablar de versiones fieles, de correspondencia perfecta, de 

inmediatez de las cosas en sí.  

El método científico exige el seguimiento estricto de ciertos pasos que nos permitan 

comprobar lo que se postula como hipótesis. Estos pasos tienen como objetivo evitar la 

contaminación de los resultados, de manera que podamos estar seguros de que estos son 

objetivos, que los investigadores no afectaron esos resultados, y que, por tanto, las cosas 

realmente son como los investigadores nos dicen que son y aquellas cosas que nos dicen 

que ocurren, efectivamente ocurren. Sólo un aspecto escapa a esta rigurosa vigilancia (la 

filosofía de la ciencia ha discutido el problema, pero el quehacer científico raramente le 

dedica su atención), a saber, la recolección de los datos que constituyen la base 

empírica, es decir, los datos que provienen de los sentidos. La contaminación de los 
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datos observacionales parece imposible; si el observador se mantiene neutral sin 

involucrarse en el objeto de estudio y sus procesos, no hay forma de tergiversar esos 

datos, pues el observador se limita a observar y registrar.  

¿Qué vemos cuándo observamos un objeto?, ¿qué ve un médico cuando observa una 

imagen por resonancia magnética del cerebro? Claro que principalmente está 

observando un cerebro, pero ¿qué observa exactamente? Si la interpretación del análisis 

dijera “se observa tejido patológico”. ¿Quién lo observa? ¿Puede cualquiera observar 

ese tejido cuando ve la imagen? Parece que no. 

Es necesario cierto entrenamiento previo a la observación de un tejido patológico 

cuando se observa una imagen por resonancia magnética. Lo mismo sucede al intentar 

distinguir aquello que se observa bajo el microscopio o los diferentes tipos de matraces 

usados en un laboratorio. No es raro que los matemáticos digan ver un triángulo cuando 

observan la fórmula matemática que debe seguirse para obtener el área de dicha figura. 

Todas estas cosas no pueden verse cuando no se cuenta con la teoría detrás que permite 

distinguirlos. ¿Qué ve un estudiante de nuevo ingreso cuando observa un tejido 

proveniente de un hígado humano bajo el microscopio? Evidentemente no está viendo 

lo mismo que vería su maestro, un biólogo ya formado. En algún sentido, es obvio que 

el estudiante no está observando un hígado. Si no ve lo mismo que el especialista, y éste 

sí ve un hígado, el estudiante no puede estar viendo lo mismo y no estar viéndolo. 

Estamos tentados a sostener que ambos, el estudiante y el maestro, observan lo 

mismo, pero interpretan cosas distintas a partir de esa misma materia prima. Después de 

todo, lo que está bajo el microscopio no cambia. 

Es posible que un observador no especializado, como el estudiante, pueda aventurar 

algunas suposiciones y terminar, por deducción, interpretando algo muy parecido a lo 

que el biólogo está observando; si se encuentra estudiando biología, y es práctica de 
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laboratorio, no es difícil aventurar la suposición de que se halla ante un tejido, quizá 

humano; el estudiante ve escrito en el pizarrón la palabra “cirrosis” y es posible que 

prediga lo que está a punto de ver, y que al observar el tejido, piense que se trata de un 

hígado enfermo. Sin embargo, este estudiante no está viendo, en sentido estricto, un 

hígado. El biólogo no necesita pasar por todas las suposiciones cada vez que observa un 

hígado en el microscopio, es capaz de distinguir diferentes tejidos del cuerpo humano, o 

incluso de distintas especies, con gran precisión. En cada caso le basta echar un vistazo 

para darse cuenta de qué clase de tejido se encuentra bajo el microscopio. Para un 

observador no entrenado distinguir cada uno de los tejidos tomará un tiempo 

considerable y varias preguntas, o mucha suerte. Si sólo adivina, entonces es claro que 

lo que está haciendo no es lo mismo que hace el experto, si, por otro lado, pregunta con 

miras a entender lo que ve, entonces se está entrenando, de la misma forma en que lo 

hizo el biólogo, para poder ver distintos tejidos bajo el microscopio.  

Lo que se ve bajo el microscopio, como también lo que se genera en una imagen por 

resonancia magnética, son haces de luz con una determinada longitud de onda que, tanto 

en el maestro como en el alumno, pasan “a través de la córnea, el humor acuoso, el iris, 

el cristalino y el humor vítreo de sus ojos de la misma manera. Finalmente, son 

afectadas sus retinas”31, y en ellas se forman las mismas configuraciones, esto da la 

ilusión de que tanto el maestro como el estudiante están observando lo mismo, pero 

todo esto es meramente un estado físico.  

Norwood Russell Hanson da cuenta de la distinción entre un estado físico y una 

experiencia; ambos se dan cuando posamos nuestros ojos sobre algo, pero la visión es 

mucho más que sólo excitaciones fotoquímicas de las retinas, “la visión es una 

                                                
31 Norwood Russell Hanson, “Observación”, en León Olivé y Ana Rosa Pérez Ransanz (comp.), Filosofía 
de la ciencia: teoría y observación, Siglo XXI editores-UNAM, México, 1989, p. 215 
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experiencia”.32 Al igual que las fotografías no son para la cámara fotográfica, tampoco 

las imágenes perceptuales son para los ojos. Decir que vemos algo no puede referirse a 

la generación de imágenes en la retina, que, para empezar, “son cuatro, están invertidas 

y son diminutas”.33 Thomas Kuhn hace mención de un estudio, llevado a cabo por el 

Instituto Hanover, que consiste en hacer que los participantes utilicen durante cierto 

tiempo un par de lentes inversores, es decir, que ocasionan que el sujeto vea “todo el 

mundo cabeza abajo”.34 Eventualmente, después de utilizar los anteojos durante cierto 

tiempo, el sujeto se adapta, aprende a moverse en su nuevo mundo y su visión se 

“arregla”, es decir, vuelve a percibir de la misma forma en que lo hacía antes de usar los 

anteojos. ¿Qué quiere decir esto? Las imágenes que se generan en la retina de todos 

están invertidas, por lo que un sujeto con lentes inversores, al sufrir la inversión de sus 

imágenes retinales, éstas terminarían, por así decirlo, al derecho. Aún así, después de un 

tiempo, con todo y la inversión de la inversión, su percepción es perfectamente normal. 

Dos imágenes retinales distintas generan una misma percepción. Es claro que no son las 

imágenes retinales nuestro último objetivo visual. No son los ojos los que ven, sino los 

agentes completos. Y los agentes tienen detrás de cada observación que hacen una teoría 

que determina en mayor o menor medida lo que ve: 

[…] se necesita algo similar a un paradigma como requisito previo de la percepción 

misma. Lo que un hombre ve depende tanto de lo que mira como de lo que su 

experiencia visual y conceptual previa le ha enseñado a ver.35 

 

Lo que Paul Feyerabend llama el principio de autonomía36, es decir, la creencia, o 

mejor dicho, el postulado de que la observación de los hechos empíricos es totalmente 

                                                
32 Norwood Russell Hanson, op. cit., p. 216. 
33 Ibíd., p. 220. 
34 Thomas Kuhn, La Estructura de las Revoluciones Científicas, trad. Agustín Contin, primera edición 

en inglés en 1962, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 178. 
35 Ibid., p. 179. 
36 Paul K. Feyerabend, “Problemas del empirismo” en León Olivé y Ana Rosa Pérez Ransanz (comp.), 

Filosofía de la ciencia: teoría y observación, Siglo XXI editores-UNAM, México, 1989, p. 290. 
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independiente de las teorías que sirven como marco de referencia para dichas 

observaciones está basado en la creencia popular de que existe un núcleo fáctico, una 

especie de esencia que se mantiene inalterada a través del tiempo y que está dada y se 

ofrece como tal a la observación neutra.  

 Como ya hemos visto las imágenes mentales no son realmente imágenes, no en el 

mismo sentido en que hablamos de una pintura. Llevan dentro de sí una cierta 

información que hace que la imagen no sea neutral, son una especie de descripciones 

que cargan con ideas, conceptos y significados dentro de sí. No hay manera de observar 

el mundo de forma neutral, no hay nada inamovible que constituya “lo dado”. Todo 

siempre está mediado. La deducción del estudiante es natural, pues siempre 

relacionamos lo nuevo con lo ya conocido. ¿Qué vería un niño al observar la estructura 

química de la fructuosa? Probablemente no podría interpretar nada, o quizá vería mucho 

más, quizá le parecería un dibujo, podría pensar que es un robot. El niño no estaría 

viendo un carbohidrato simple, estaría viendo un temible autómata. Estas cosas no 

podrían ser más diferentes. Es imposible que el niño y un químico vieran lo mismo al 

observar lo que yo he nombrado como la estructura química de la fructuosa. Quizá el 

niño, en realidad, había dibujado un robot y simplemente le había parecido al químico 

la estructura de la fructuosa.  

1.5 HENRI BERGSON Y EL MUNDO DE LAS IMÁGENES  
 

“Mientras  que nuestra visión de otros se ajusta, ellos, que no están 

hechos de materia en bruto, también cambian; creemos que hemos 

logrado verlos más claramente pero ya han cambiado; y, cuando 

creemos que los hemos enfocado completamente, simplemente hemos 

clarificado nuestras antiguas imágenes de ellos, que en sí mismas 

estaban ya caducas.” 

Marcel Proust 
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Bergson define lo que una imagen es justamente a la mitad de lo que el idealismo 

considera representación y lo que el realismo considera como cosa. Para Bergson, la 

cosa es exactamente como la percibimos, y ya que a los objetos los percibimos como 

imagen, son por esto, todos ellos imágenes; una especie de representación, pero una 

representación que existe en sí misma; que existe en sí como cosa, pero que se aparece 

como representación. La materia sería entonces un conjunto de imágenes y nuestro 

centro, nuestro cuerpo, no sería sino una imagen más en ese conjunto de imágenes37.  

El cuerpo (el yo o la conciencia) no tiene la capacidad para generar a otras imágenes 

siendo él mismo una imagen, pues no puede contener ella misma, más lo que en ella se 

ha puesto y dado que sólo es imagen de nuestro cuerpo, no puede contener la imagen 

del universo entero, o mejor dicho, todas las imágenes de las que está formada la 

materia. Lo único que puede hacer es percibirlas.  

Bergson nos dice que toda imagen es capaz de actuar y reaccionar sobre las otras 

imágenes a través de aquellas cosas que llamamos leyes de la naturaleza, de manera tal 

que causa y efecto quedan relacionados en la forma en que esas imágenes actúan unas 

sobre otras y reaccionan a esas primeras acciones. Todas esas otras imágenes 

“indiferentes las unas de las otras en razón del mecanismo radical que las liga, se 

presentan recíprocamente todas sus caras, lo que equivale a decir que actúan y 

reaccionan entre ellas a través de todas sus partes elementales, y que ninguna en 

consecuencia es percibida ni percibe concientemente.”38. Eso es el universo. Sin 

embargo, nuestro cuerpo, siendo un centro de indeterminación, es una imagen 

privilegiada que puede ejercer acciones nuevas sobre las imágenes circundantes, 

dependiendo de la utilidad que nos ofrecen y según la cara que en ese momento está 

                                                
37 “Llamo materia al conjunto de las imágenes, y percepción de la materia a esas mismas imágenes 

relacionadas a la acción posible de una cierta imagen determinada, mi cuerpo.” 37 Henri Bergson, Materia 
y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Buenos Aires, 2006.  p. 37 
38 Ibídem.,  p. 51 
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vuelta hacia nosotros. Así, la percepción no es sino la manera en que se relaciona esa 

imagen que llamamos nuestro cuerpo con todas esas otras imágenes y que cambia de 

acuerdo a los movimientos que ejecutamos, por lo que percibimos de distintas formas 

de acuerdo a la posición de nuestro cuerpo, a la posición de todas las otras imágenes, así 

como también al interés vital que se tenga sobre ciertas caras de cada imagen percibida.  

Todo es imagen y por ello, en cierto sentido, no hay privilegio; sin embargo, aunque 

todas las imágenes actúan sobre otras imágenes y reaccionan de acuerdo a las acciones 

ejercidas sobre ellas, el momento de concreción de una acción en reacción es diferente 

para cada imagen, así como también es diferente dependiendo de la imagen a la que se 

está respondiendo, pues la amenaza de peligro o la promesa de sacar ventaja intervienen 

en la concreción, introduciendo momentos de hesitación o indeterminación. Es por ello 

que nuestro cuerpo goza de cierto privilegio; desde nuestra perspectiva porque es 

nuestro cuerpo y como centro de indeterminación, de acción, organiza todas las 

imágenes que se dan a nuestro alrededor, pero además, porque goza de zonas de 

indeterminación más grandes que le permiten tener un mayor número de opciones de 

respuesta, así como también, por así decirlo, evaluar de mejor forma sus opciones de 

reacción. El privilegio se encuentra aquí no en la existencia de la razón o del 

entendimiento, del alma o de la conciencia, sino simplemente en un sistema nervioso 

más capaz, pues lo importante no es la capacidad para generar representaciones, lo cual, 

como ya hemos visto, es imposible para algo que es también una imagen. Así pues, ni el 

cerebro, ni la glándula pineal, ni el alma, ni la conciencia son capaces de representación 

pues cada uno de ellos es solamente otra imagen. La función de dicho sistema nervioso 

será una mayor zona de hesitación o indeterminación, un intervalo mayor, que nos 

permite romper o demorar el eterno ciclo de acciones-reacciones, que nos permite elegir 

el curso de acción a seguir. Es por esto que este proceso tiene por objeto la acción y 
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nunca el conocimiento puro. Las imágenes no son contemplativas, sino que existen 

primordialmente para la elección de las acciones, para transformar las acciones 

recibidas en otras acciones cumplidas o nacientes, e incluso en movimientos inhibidos o 

retardados, dependiendo de las opciones con las que se cuentan. Algunas imágenes, y 

aquí radica el privilegio, funcionan a manera de membranas permeables selectivas que 

permiten el paso de algunos estímulos y rechazan otros, siempre bajo el criterio del 

interés y, de alguna forma, deciden la reacción apropiada. Habrá que resaltar que el 

reflejo que proyectamos sobre ciertas caras y partes de las cosas no las devalúa en 

absoluto, no las hace menos imágenes, pues las cosas no dependen de la percepción ni 

de la conciencia.  

La ilusión de que nuestra percepción no coincide con el objeto en sí, proviene, según 

Bergson, de la influencia que nuestra memoria ejerce sobre las cosas percibidas. Si bien 

la función de todas las imágenes es recibir excitaciones para prolongarlas en reacciones, 

el intervalo entre una y otra, y la elección de entre las posibilidades no son suficientes 

para explicar el privilegio de algunas imágenes. Es necesario que dicha elección no 

ocurra azarosamente, pues el interés que sirve de base a la elección, descansa sobre la 

posibilidad de sacar ventaja o evitar peligros; información que no estaría a nuestra 

disposición de no ser por la memoria. Son las experiencias pasadas las que inspiran la 

elección y es el recuerdo de situaciones semejantes lo que acompaña a la reacción. Sólo 

a través de la memoria podemos justificar nuestra elección de reacciones acordes a los 

estímulos recibidos. Ésta es la utilidad máxima, el objetivo principal del cerebro: lograr 

proyectar nuestro pasado hacia el futuro para proveernos de un sistema de coordenadas 

con las cuales navegar el porvenir, identificar los datos recibidos con el pasado para 

relacionarlos con el futuro. Estas imágenes del pasado sólo son conservadas para ser 

útiles, para imaginar futuro y por esto son lanzadas continuamente al encuentro de las 
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percepciones pues es su labor enriquecer la experiencia presente. Percepción y memoria 

se retroalimentan y mezclan en las experiencias presentes a fin de darle sentido a 

nuestra interpretación de lo real. El papel de la memoria es cada vez mayor pues la 

cantidad de experiencias pasadas es igualmente mayor cada vez; y, adicionalmente, 

descubrimos que la utilidad del conocimiento previo es superior al de la nueva 

percepción. Para Bergson, esta es la fuente de nuestra confusión, pues las imágenes 

existen en sí y las percibimos como tales, pero la memoria es capaz de modificar o 

incluso suplantar dichas imágenes39.  

Sólo en este sentido podemos seguir pensando en la representación, pues ya no es la 

copia devaluada del pasado, o la transformación de la cosa en idea, sino simplemente un 

presentar de nuevo, ahora bajo la luz de un interés, un para algo, que además está 

modificado, a veces profundamente, por las imágenes del pasado que constantemente se 

insertan en nuestro presente. Esta selección a partir del interés y de la memoria, este 

reflejo, ilumina sólo ciertas partes, las que nos interesan, y sólo ellas quedan al 

descubierto para nosotros. Pero esta no es la vieja representación, para que esta nueva 

“re-presentación” volviera a ser como era, sería necesario, no iluminar las caras del 

objeto, nos dice Bergson, sino oscurecer sus bordes, oscurecerlos tanto que se asemejen 

al marco de un cuadro, a los bordes de una fotografía; secar sus límites de toda vida 

hasta lograr recortarlo del entramado total de lo real. Pero no podemos. La 

representación nos es incompleta, y de alguna forma, empobrecida, pero no es porque la 

fotografía, esa “otra” entidad que hemos “sacado” de la realidad sea siempre “mal 

tomada”, sino porque nuestra percepción está siempre enfocada en ciertos aspectos de la 

cosa que simbolizan ciertos intereses, ciertas necesidades. La representación, nos dice 

                                                
39 “[S]i se toma a la memoria, es decir una superviviencia de las imágenes pasadas, esas imágenes se 

mezclarán constantemente con nuestra percepción del presente y podrán incluso sustituirla. Pues ellas no 

se conservan más que para volverse útiles: en todo instante completan la experiencia presente 

enriqueciéndola conla experiencia adquirida, y como esta va aumentando sin cesar, acabará por recubrir y 

sumergir a la otra” Bergson, op. cit., pp. 77-78  
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Bergson, “está allí, pero siempre virtual, neutralizada en el instante en que pasaría el 

acto por obligación de continuarse y perderse en otra cosa.”40. En tanto imágenes, no 

existen para ser representaciones de nuestra conciencia, pues existen en sí, por lo que, 

aunque la representación se encuentre ahí, es neutralizada por el movimiento mismo. Si 

tomamos en cuenta que no podemos fotografiar ni fotocopiar a los objetos, es decir, 

convertirlos en otras cosas (representaciones) que podamos almacenar en la mente; y ya 

que tampoco podemos arrancarlas del fondo en que se encuentran y de esa forma, 

estratificadas o congeladas, meterlas en la cabeza, entonces, la única forma de re-

presentación es esa atención, ese reflejo dirigido desde nuestra libertad hacia esas partes 

y caras de la imagen que simbolizan ciertas necesidades de nuestro presente. Pero esa 

representación está constantemente diluida, negada, neutralizada por el movimiento 

mismo del universo. Todo es imagen, pero que existe por sí, que está en constante 

movimiento y por ello, por más duradera que queramos que sea la percepción de una 

imagen, ésta está destinada a desaparecer siguiendo su curso natural, pues la percepción 

no es sino la influencia mutua de imágenes actuando unas sobre otras. La virtualidad de 

la representación, su imposibilidad, consiste en nuestra propia imposibilidad de detener 

el movimiento, de realizar cortes, que no sean inmóviles, artificiales, incapaces de 

detener la duración de las cosas. La representación sólo es posible a través de la 

inmovilidad, pero se ve constantemente negada cuando todo lo que existe son imágenes 

en movimiento, cuando lo único que tenemos son imágenes-movimiento41. 

                                                
40 Bergson, op. cit., p. 50. 
41 Deleuze comenta que aunque el término “imágenes-movimiento” nunca aparece en el texto de Bergson, 

está todo el tiempo sugerida y fundada en el deseo de combatir la noción de que hay una dualidad entre la 

imagen y el movimiento “como si la imagen estuviera en la conciencia y el movimiento en las cosas. 

[Una imagen] es un estremecimiento, una vibración que responde a la definición misma de imagen-

movimiento, a saber una imagen-movimiento es lo que está compuesto en todas sus partes y bajo todas 

sus caras por acciones y reacciones. Solo hay movimientos, es decir solo hay imágenes.”  Gilles Deleuze, 

Curso impartido el 5 de enero de 1981 en Vincennes St Denis: Imagen movimiento imagen tiempo, 
Materia y memoria. Edición digital disponible en 

http://filosofiafrancesaenespanol.blogspot.mx/2011/10/deleuze-imagen-movimiento-imagen-tiempo.html 
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No se trata de negar la realidad, ni de renovar la posibilidad de ser “cerebros en 

cubetas”, sino de mantener viva la posibilidad de estar equivocados. Es claro que las 

propiedades que Locke llamaba secundarias (los colores, olores, sabores) no abandonan 

su existencia objetiva simplemente porque las ignoremos o no seamos conscientes de 

ellas, sin embargo, sólo tiene sentido hablar de ellas si contamos con los sistemas 

necesarios para decodificarlas, para percibirlas, y en este sentido, están atadas a las 

categorías creadas por aquellos que poseen dichos sistemas y que postulan las jerarquías 

de la verdad.  

No debemos ceder a la tentación de considerar “que los dos momentos, el concepto y 

el objeto, el ser para otro y el ser en sí mismo, caen de por sí dentro del saber que 

investigamos”.42 El “en sí mismo”, lo que la cosa es como tal, nunca cae dentro del 

saber que investigamos y mucho menos de lo que eventualmente llegamos a saber. Es 

importante no abandonar cartesianamente a la experiencia, pero también es un error 

creer que en la serie de verificaciones entre nuestras representaciones y los objetos, la 

conciencia en su movimiento, a través de la experiencia, será capaz, de hacer “brota[r] 

ante ella el nuevo objeto verdadero”.43 El objeto y la conciencia cambian 

constantemente, ni uno ni otra son estáticos, no hay núcleo fáctico que observar, no hay 

esencia que descubrir, no hay “objeto verdadero” que eventualmente se le revela a la 

conciencia; por lo que la relación entre representación y representado tampoco es segura 

ni definitiva. Hegel es consciente del cambio y del movimiento dialéctico de la 

experiencia, pero sostiene que en cada nueva configuración, el saber que la conciencia 

tiene de los objetos es cada vez más verdadero y la unidad entre representación y objeto 

es cada vez más completa y perfecta. Nunca hay una garantía de que a partir de la 

                                                
42 Hegel, La Fenomenología del Espíritu, op. cit., p. 57. 
43 Ibíd., p. 58. 
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experiencia, las nuevas representaciones sean más verdaderas que las anteriores, pero 

siempre hay que correr el riesgo. 

El momento en que decretamos la verdad universal y necesaria, o la cercanía a ella, 

es el momento en que cerramos el camino a la posibilidad de estar equivocados con 

respecto a nuestras representaciones, pues objeto e imagen serían una y la misma cosa.  

No basta con argumentar qué tan injusto es no estar seguros de lo que ocurre dentro 

de nosotros, de lo que vemos, lo que sabemos; la incorregibilidad del conocimiento de 

nuestra fenomenología es una gran idea en general pero generalmente una muy 

equivocada. De lo único que podemos estar seguros cuando decimos que vemos algo y 

que ese algo tiene ciertas características que enumeramos, es que efectivamente estamos 

seguros de que lo vemos y estamos seguros de que tiene esas características, nada de lo 

cual tiene necesariamente relación alguna con lo que sucede fuera de nosotros. 

Hasta ahora nos hemos centrado en las imágenes mismas, y hemos encontrado que 

ellas dependen, en gran medida, de la combinación de las ideas que tengamos sobre el 

mundo, de las memorias visuales del pasado y de las percepciones nuevas. Hemos 

combatido la idea de la inmediatez de las imágenes, pues éstas no son un reflejo 

especular de la realidad que pretenden retratar a la perfección, y en el camino hemos 

visto que los individuos que se creía que simplemente guardaban las imágenes, como se 

guarda una fotografía en la billetera, se encuentran en el centro mismo de su producción 

y ponen en ellas mucho más de lo que ellos mismos creían o estaban dispuestos a 

reconocer.  

Agámben sigue a Foucault en la arqueología del saber y considera también que la 

signatura es “algo que en un signo o en un concepto lo marca y lo excede para referirlo 

a una determinada interpretación o a un determinado ámbito, sin por ello salir de lo 
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semiótico para constituir un nuevo significado o un nuevo concepto”.44 La signatura 

podría ayudarnos a regresar al signo al mundo. Como hemos visto la universalidad del 

signo ha dejado la relación entre significado y significante completamente transparente, 

con lo que nos ha dejado también sin la posibilidad de una teoría de la significación. Sin 

una manera de salir de la autorreferencialidad de los signos y de su verdad clara y 

distinta. “La signatura no expresa simplemente una relación semiótica entre 

un signans y un signatum; más bien, es aquello que, insistiendo en esta relación pero sin 

coincidir con ella, la desplaza y disloca en otro ámbito y la inserta en una nueva red de 

relaciones pragmáticas y hermenéuticas”45; por esto, la signatura nos fuerza a reconocer 

en los signos una dimensión social y política con las que usualmente no se está 

dispuesto a lidiar; y precisamente por ello, atrae la atención sobre un punto que se ha 

intentado dejar en el olvido desde el nacimiento del orden epistemológico del siglo 

XVII, el papel decisivo que juega el signator en la dinámica entre el significado y el 

significante. 

Las ideas que se encuentran detrás de las imágenes son parte de una serie de 

convenciones sociales e históricas que el sujeto ha tomado, algunas veces por 

convicción, otras casi sin darse cuenta. Por todo esto parece pertinente centrar nuestra 

atención no en lo que se ve sino en aquellos que ven. Si la imagen, nuestras imágenes, 

están mucho más relacionadas con el yo que con la cosa, entonces, ¿qué es este yo que a 

través del tiempo percibe, imagina, sueña, recuerda y desea

                                                
44 Giorgio Agámben, El Reino y la Gloria. Una genealogía teológica de la economía y del 
gobierno, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2008, p. 13 
45 Giorgio Agámben, “Teoría de las signaturas” en Signatura rerum. Sobre el método, Anagrama, 

Barcelona, 2010, p. 47. 
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CAPÍTULO 2 

 
2. LA CONCIENCIA 

Creo que la conciencia es fundamental. Creo que todo asunto deriva 

de la conciencia. Todo lo que hablamos, todo lo que consideramos 

como existente, es dictado por la conciencia. 

 

Max Planck 

 

Somos curiosos collages, extraños planetoides que crecen 

acumulando costumbres, ideas, estilos, tics, frases, bromas, melodías, 

esperanzas y temores de otras personas como si fuesen meteoritos que 

llegaran del espacio exterior, colisionaran con nosotros y se quedasen 

adheridos […]; cada uno de nosotros es un conglomerado de 

fragmentos de almas de otras personas, sólo que dispuestos de una 

manera particular. 

 

Leonard Hofstadter [Yo soy un extraño bucle] 

 

En el capítulo anterior hemos intentado, si no destruir por completo, sí, al 

menos, cimbrar los cimientos de nuestra concepción tradicional de la imagen; para ello, 

hemos seguido principalmente la crítica sartreana de la pobreza de lo imaginario; pero 

también se ha revisado, a muy grandes rasgos, distintos campos que permiten reducir al 

mínimo los lugares que ofrezcan refugio a nuestras viejas costumbres. Estos campos 

van desde la filosofía de la ciencia con la carga teórica, pasando por las ciencias 

cognitivas y su ataque al teatro cartesiano, a la arqueología del saber y las signaturas 

del entendimiento. 

Como podemos observar, para una nueva concepción de la imagen y la 

influencia que ésta tiene en nuestros imaginarios y, en ese sentido, en nuestra vida, 

podemos retomar la misma conclusión que encontró Kant a finales del siglo XVIII: 

“que la razón no conoce más que lo que ella misma produce según su bosquejo”46. El 

debate de noúmeno-fenómeno no es nuevo, sin embargo, las imágenes han gozado un 

poco más de tiempo de esa “impunidad” que las considera reflejos exactos de aquellas 

cosas que representan. De ahí la necesidad de una revisión constante, por insuficiente o 

                                                
46 Kant, Crítica de la razón pura, p. 13 
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incluso inútil que parezca, de toda nuestra fenomenología, de cada una de las cosas que 

conforman nuestro universo interior. Teorías, sueños, ideas, pensamientos, emociones, 

recuerdos o afectos, todo esto pasa necesariamente por nuestro “yo”, es traducido y 

entendido por éste. El sujeto participa en mayor o menor medida en la construcción de 

su fenomenología, y siendo todo esto parte de su fenomenología, nada puede ser puro, 

nada puede reflejar perfectamente el mundo exterior, pues él siempre esta impreso, de 

alguna manera, en todo lo que ve, lo que oye o siente, porque todo ello es tocado y 

transformado por él. 

El mecanismo que nos permite –al ser humano– formarnos una idea o una 

imagen de los demás, de las cosas y del mundo es esencialmente el mismo que permite 

imaginar o soñar otros mundos y realidades. Por ello, parecía particularmente 

importante mencionar, aunque fuera muy superficialmente, los trabajos de las ciencias 

cognitivas que, al tomar en cuenta los descubrimientos de la neurología, habían llegado 

a la conclusión de que el cerebro no es capaz de distinguir entre los sueños, los 

recuerdos y las experiencias, pues para el cerebro, que ha sido en alguna medida su 

creador, todas ellas lucen prácticamente iguales. La única barrera que impide –unas 

veces con mayor éxito que otras– confundir la realidad con la imaginación es el 

reconocimiento del origen de esos objetos fenomenológicos; esto es, al despertar 

reconocemos que todo aquello que nos pareció tan real, ahora se revela como un sueño 

porque podemos rastrear su génesis en el sueño mismo pues acabamos de despertar. 

Pero si olvidamos el origen de cualquier objeto de la conciencia ya no podemos estar 

seguros de cual es su cajón; y entonces lo tenemos que inventar: recuerdos implantados, 

condicionamientos hipnóticos, memorias ajustadas post-factum, son todos ellos 

muestras de la importancia del nacimiento de nuestra fenomenología y de lo fácil que es 

reclamar como propio lo ajeno. 
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El yo no puede mantenerse impávido ante lo que desfila frente a sus ojos. El 

objeto es tocado por el sujeto, pero el objeto, a su vez, toca y cambia la percepción del 

sujeto. Por ello, toda investigación requiere no sólo de atender a las imágenes, sino 

también al observador de las imágenes, no para descifrarlo de una vez y para siempre, 

sino para darnos cuenta de los mecanismos que modifican al observador, y que en ese 

sentido, modifican también cada una de sus experiencias. 

 

2.1 NIETZSCHE Y EL ASPECTO SOCIAL DE LA CONSTRUCCIÓN DEL YO 
 

“Porque yo no existo: solamente existen los cientos de espejos 

que me reflejan. Con cada persona que conozco, la población 

de fantasmas que se asemejan a mi se incrementa. En algún 

lado viven, en algún lado se multiplican. Yo solo no existo.” 

 

Vladimir Nabokov 

 

Las imágenes y la cuestión de su verdad o falsedad no tienen solamente que ver 

con los objetos, sino de manera muy determinante con los sujetos que crean esas 

imágenes y la manera en que las recuerdan. De lo que se trata es de revisar justamente 

ese proceso que convierte a los objetos en algo para el sujeto, que modela sus 

percepciones a partir de sus experiencias, de sus valores y su educación. Es decir, la 

discusión debe centrarse en el cuerpo, la mente, la conciencia o el “yo” como imagen, 

una muy particular imagen que es capaz de generar otras imágenes o al menos de 

alterarlas, de transformarlas. 

La problemática de la conciencia es de una magnitud y una complejidad tales 

que no nos es posible abarcarla exhaustivamente; sin embargo, debemos, a muy grandes 

rasgos, revisarla pues no es posible sostener que las imágenes son, al menos en parte, 

ficciones del “yo”, sin dar, aunque sea tentativamente, una explicación de ese “yo”.  

Como hemos visto líneas arriba, Kant ya había esbozado la idea de la conciencia 

como una especie de proyector que sólo ve lo que ella misma produce, pero desde 
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Descartes el “yo” se estableció como inmune a la crítica, o siquiera al análisis; el “yo” 

era aquella cosa mágica con lo que todo iniciaba y en donde residía toda garantía de 

conocimiento, por lo que no podía tocarse. Si la conciencia era la responsable de 

interpretar todo lo que sucedía alrededor, ella misma no podía estar sujeta a 

interpretación. No se sabe qué es esa razón, quién es el que piensa, como tampoco 

atiende los rasgos de aquello que proyecta; esto es, se postula que los fenómenos son 

todos responsabilidad del sujeto, pero el sujeto, al pensarse trascendente, no se 

considera bajo ningún contexto socio-histórico, por lo que aquellas imágenes que 

proyecta tampoco se consideran socio-históricamente. Nunca nada cambia, todo está 

explicado de una vez y para siempre; y si algo cambiase, ese cambio ya está explicado 

de antemano, por lo que carece de sentido. No nos sorprende entonces, que se anuncie el 

fin de la historia y la revelación del espíritu absoluto47. 

Esta casi mágica y misteriosa consideración de la conciencia no ha sido 

desterrada del todo de nuestra visión del mundo, a pesar de que desde inicios del siglo 

XX ya se levantaban objeciones en contra no sólo del poder y la superioridad de la 

razón, sino también en contra de la propia existencia de la conciencia.  

Friedrich Nietzsche es uno de ellos, para él las “certidumbres inmediatas” 

podrían no ser tan ciertas, pero indudablemente no son nada inmediatas; se da cuenta de 

que la introspección no puede otorgarnos nada, pues no hay forma de que “el 

conocimiento consiguiese aprehender su objeto pura y simplemente, en tanto que ‘cosa 

en sí’, sin alteración de parte del objeto ni del sujeto”48. Siempre hay mediación del 

sujeto, nunca podemos conocer directamente lo que Kant llamó la “cosa en sí”, sólo el 

                                                
47 “Esta última figura del espíritu, el espíritu que da a su completo y verdadero contenido, al mismo 

tiempo, la forma del sí mismo y que, con ello, realiza su concepto a la par que en esta realización 

permanece en su concepto, es el saber absoluto. […] La verdad no sólo es en sí completamente igual a la 

certeza, sino que tiene también la figura de la certeza de sí misma.”: Hegel, op. cit., pp. 466-467 
48  Friedrich Nietzsche, “Más allá del bien y del mal”, en Friedrich Nietzsche. Obras inmortales, tomo 

II, Edicomunicación, Barcelona, 2003, p. 767 [§16]. 
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fenómeno. La seguridad en la certeza que el “yo” ofrece sólo abre el camino para no 

equivocarnos nunca, o mejor dicho, para estar seguros de no equivocarnos nunca. La 

certeza no reposa sobre la veracidad de lo que se sostiene, sino sobre nuestra firme 

creencia de que así es.  

Nietzsche llama “vivencias”49 a toda nuestra fenomenología, es decir, a los datos 

de nuestra vida interior. Estos datos son meras interpretaciones, por lo que no pueden 

ser sostenidos como argumentos de certeza científica. La prueba de la existencia del 

“yo” es un círculo vicioso donde ciertos datos se ofrecen a la conciencia, desde la 

conciencia para fundamentar su propia existencia. Estos, al ser todos interiores, son 

perfectamente cuestionables pues son mediatos y construidos, cuya relación con la 

realidad concreta no es para nada segura, ya que se encuentra contaminada por los 

prejuicios del “yo” y la utilización del lenguaje. 

Pero esto no es todo, el pensador alemán no sólo duda de las certezas inmediatas 

que el “yo” ofrece, sino que además duda del mismo “yo”; sostiene que el cogito 

cartesiano hace surgir más preguntas de las que contesta: “¿Con qué derecho puedo 

hablar de un “yo” y de un “yo” como causa, y para colmo, causa del pensamiento?”50 

Para él, el hecho de que un pensamiento venga cuando él quiere y no cuando yo quiero 

contradice toda teoría que coloca al “yo” como sujeto necesario de la conjugación del 

verbo “pensar”51. 

Algo52 piensa, pero no es menos cierto, que el antiguo e ilustre ‘yo’, para decirlo en 

términos moderados, no es más que una hipótesis, pero no ciertamente una certidumbre 

                                                
49 Cf. Marco Parmeggiani, “Vivencias, instintos y emociones: Nietzsche y la génesis de la experiencia 

interior”, en Emociones. Thémata, Núm. 25, 2000, pp. 305-312   
50 Nietzsche, Más allá del bien y del mal, op. cit., p. 768 [§16]. 
51 La frágil relación entre la conciencia y el pensamiento se verá más adelante con Freud, en este mismo 

capítulo, particularmente con respecto del inconsciente. Tema al que volveremos en el siguiente capítulo 

con Benjamin, a partir de Proust y la “memoria involuntaria”. 
52 Es de notar que en algunas traducciones de este fragmento la palabra “algo” es sustituida, todas las 

veces que aparece, por la palabra “ello”. Recordemos que “Ello” es como Freud designa al inconsciente. 

Esto no es extraño si tomamos en cuenta que el ataque a la noción moderna del “yo” se realiza también 

por el frente del psicoanálisis, como veremos más adelante, y especialmente si tomamos en cuenta la 

estrecha relación que en algún momento existió entre estos dos pensadores.    
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inmediata. Ya es demasiado decir que algo piensa, pues ese “algo” contiene una 

interpretación del proceso mismo.53 

  

Al igual que el argumento del relojero, que exige que cada reloj cuente 

necesariamente con un relojero creador54, Nietzsche piensa que el razonamiento 

gramatical nos urge a postular que cada acción −como el pensar− requiere 

necesariamente de un “yo” que la realice. No hay hechos sólo interpretaciones, por lo 

que el “yo” es también una interpretación, no algo dado; postular un intérprete detrás de 

la interpretación es llevar demasiado lejos la lógica, hacer saltar demasiadas 

conclusiones de muy poca evidencia empírica. Este argumento no ofrece nada 

contundente sobre la existencia del “yo”, al igual que el argumento del relojero no 

ofrece nada contundente sobre la existencia de un dios. De hecho, pareciera que toda 

evidencia sobre la vida interior, proviene de la vida interior misma; por supuesto no 

podría ser de otra manera, pero eso significa también que no podemos estar seguros de 

aquello de lo que sostenemos estar muy seguros. 

El “yo” no puede ser, en el mejor de los casos, sino una interpretación arbitraria 

de lo que el sujeto es; interpretación que surge de todos los procesos interiores que se 

desatan como consecuencia de los estímulos nerviosos propios de un organismo vivo, es 

decir, de nuestro cuerpo, cuya interpretación −a pesar de ser con lo único que 

contamos−, es por lo menos incierta. 

Yo distingo entre: los individuos imaginados y los verdaderos “sistemas vitales”, siendo 

cada uno de nosotros uno de éstos –se hace de ambos una sola cosa cuando “el 

individuo’ sólo es una suma de sensaciones, juicios y errores conscientes, una creencia, 

un trocito del verdadero sistema vital, o muchos trocitos mental y ficticiamente 

reunidos, una ‘unidad’ que no se sostiene–. Somos brotes en un árbol: ¡qué sabemos de 

lo que pueda llegar a haber en nosotros en interés del árbol! Pero tenemos una 

                                                
53 Nietzsche, Más allá del bien y del mal,  loc. cit. [§17]. 
54 La analogía del relojero es un argumento teológico que comúnmente se enuncia como prueba de la 

existencia de Dios, y guarda, en mayor o menor medida, un parecido con los argumentos que Descartes 

sostiene en las Meditaciones metafísicas en pos del mismo objetivo. La idea es que un mecanismo tan 

fino y complejo como la maquinaria de un reloj requiere de un relojero inteligente para construirlo. De la 

misma manera, un orden tan fino y complejo como el del mundo requiere de un ser supremo para crearlo. 

La declaración más famosa del argumento teleológico con la analogía del relojero fue dada en 1802 

por William Paley (1743–1805). 
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conciencia, como si quisiéramos y debiéramos ser todo, un fantasía del ‘yo’ y de todo lo 

‘no-yo’. ¡Dejemos de sentirnos como ese fantástico ego!55  

 

Según Nietzsche, es la misma facultad de conocer la que contribuye a la ilusión 

del “yo”. La conciencia requiere de un instante, de una pausa para poder conocer, 

requiere de congelar en imagen; esos cortes dan la impresión de que hay algo detrás 

que los realiza, un “yo” que interpreta –desde la persistencia que es él– el devenir 

cambiante. El sentimiento del sujeto, la intuición de tener un “yo”, “crece en la medida 

en que, con la memoria y la fantasía, construimos el mundo de las cosas iguales. Nos 

inventamos como unidad en este mundo de imágenes creado por nosotros mismos, nos 

establecemos como lo permanente en el cambio.”56 El hombre cumpliendo con su afán 

clasificador se empeña en construir una imagen del mundo que cumpla con las 

exigencias de igualdad, y en ese sentido, con exigencias de esencia. Hacemos nuestro 

mejor esfuerzo por cumplir con aquella “ley general originaria del sujeto cognoscente 

[que] consiste en la necesidad interior de reconocer todo objeto en sí, en su esencia 

propia, como idéntico a él, existente por él mismo, y que permanece siempre semejante 

e inmóvil; en resumen, como una substancia”57. Esta frase de “un distinguido lógico”58 

es, para Nietzsche, el ejemplo perfecto de cómo opera nuestra mente, intentando 

establecer como leyes aquellas cosas que son fruto del devenir. Estas “leyes” son la 

manera en que los objetos “aparecen” a los sujetos, la forma en que éstos se relacionan 

con aquéllas, siempre desde una perspectiva, presentando un solo aspecto, dependiendo 

del juicio que el organismo lleva a cabo a partir de lo que le parece agradable o 

desagradable, y en un sentido más primario, lo que le provoca dolor o placer. 

                                                
55 Nietzsche, Fragmentos póstumos, 11 [7], Madrid: Abada Editores, 2004, pp. 80-81 
56 Nietzsche, op. cit. 6 [349]  
57 F. Nietzsche, “Humano, demasiado humano”, en Friedrich Nietzsche. Obras inmortales, tomo IV, 

Edicomunicación, Barcelona, 2003,  p. 1510 [§18]. 
58 Nietzsche se refiere a Afrikan Alexandrovitch Spir (1837-1890), lógico ucraniano que sostenía que el 

conocimiento progresa mediante la eliminación de las contradicciones con que aparecen las cosas. 
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Pero sumidos en el mundo de las “leyes” de los “distinguidos lógicos”, el mundo 

pasa a ser un lugar lleno de apariencias que poseen todas una identidad, es decir, que 

están conformados, en un sentido superficial, por accidentes que constituyen la 

diversidad, pero más determinantemente por esencias —unidad y permanencia—, que 

nos permiten conocer el lugar de cada cosa dependiendo de la semejanza que guarde 

con las esencias de todo lo demás que aparece. Así, se crea el “mundo de las cosas 

iguales”, la simplificación, la abstracción con miras al conocimiento; una ilusión 

cognoscitiva que nos permite sacar las cosas del cambio continuo, del devenir constante 

que es el mundo en realidad. 

La crítica nietzscheana plantea una nueva manera de ver al “yo” como una 

creación más de nosotros mismos, de nuestro cerebro. Nuestras representaciones están 

desde siempre mediadas, pero el “yo” que supuestamente se encarga de interpretarlas, es 

él mismo una representación ya interpretada. No es extraño que un cerebro capaz de 

crear y re-crear todo lo que le rodea, sea incluso capaz de crear una estructura que le 

permite la ilusión de estar en control. Esta mente tan particular es capaz de dotarse de 

ciertos rasgos, y de reafirmarlos tanto que terminan por volverse realidad.  

[…] no les concedo que el “yo” sea lo que piensa; antes bien, tomo el yo mismo como 

una construcción del pensamiento, del mismo rango que “materia”{,} “cosa” {,} 

“sustancia” {,} “individuo” {,} “fin” {,} “número”: esto es, solo como ficción 

regulativa, con cuyo auxilio se establece, se compone una forma de constancia, de 

“cognoscibilidad” por tanto, en un mundo de devenir. La creencia en la gramática, en el 

sujeto, objeto lingüísticos, en las palabras que denotan actividad, hasta ahora ha 

subyugado a los metafísicos: yo enseño a abjurar de esta creencia. Sólo el pensamiento 

pone el yo: pero hasta ahora se creyó, como creyó el “pueblo”, que en el “yo pienso” 

había algo de inmediatamente cierto, y que ese “yo” era la causa dada del pensar, en 

analogía con la cual “entendíamos” todas las demás relaciones causales. Por muy 

habitual e imprescindible que actualmente pueda ser esa ficción, ello nada demuestra 

contra su carácter ficticio: algo puede ser condición para la vida y ser sin embargo 

falso.59 

 

Al igual que con todas las otras imágenes, el cerebro no tiene espacio 

fenoménico donde acomodar el “yo”. El “yo” es simplemente una ficción que nos da 

                                                
59 Nietzsche, Fragmentos Póstumos, 35 [35], pp. 128-129. 
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centro, orden y consistencia; es lo que nos ayuda a controlar este complejo organismo 

que llamamos cuerpo, o en otras palabras, el cerebro controla nuestro cuerpo, y entre 

sus funciones se encuentra la de crear una entidad capaz de servir como piloto.  

Esa nueva entidad es también una ficción, una muy peculiar y poderosa pues se 

encarga de administrar a todas las demás, y decide la manera en que nos relacionamos 

con todo lo que nos rodea. El truco consiste —al igual que con todas las demás 

imágenes, como veremos más adelante— en olvidar que lo hemos creado. Esa amnesia 

permite que hagamos como si así hubiera sido desde siempre, sin darnos cuenta de que 

existe solamente para conveniencia y necesidad de nuestra vida práctica. El “yo”, 

nuestro “yo”, guía nuestras vidas, nuestros intereses y deseos al dotarnos de una 

identidad más o menos estable, más o menos definida desde la cual viviremos, desde la 

cual elegimos cómo vivir; sin nuestra identidad cada paso estaría lleno de dudas, no 

habría estabilidad, nada sería como ayer y el más mínimo avance cultural no sería 

posible. El problema es que todo aquello que le da coherencia a nuestro mundo requiere 

de una ilusión de permanencia, de universalidad, de necesidad. El yo necesita, para 

llevar a cabo sus funciones, desaparecer su origen, presentarse como si siempre hubiera 

estado ahí; de esta manera todo lo que produce goza también de una certeza, una 

universalidad y necesidad incontestables.  

Todo “yo” es una imagen del “sí mismo” que nos hemos formado artificialmente 

—por así decirlo—, por lo cual nunca formará una relación de identidad con lo que 

somos de verdad. La imagen que nos formamos de nosotros mismos nunca somos 

nosotros, sólo una imagen. 

Creamos un “yo” que nos permita en lo subsecuente, crear una serie de ficciones 

nuevas que satisfagan nuestra necesidad de seguridad y centro. Es decir, que sea una 

ficción regulativa, creada desde la razón, una ficción lógica. Toda apariencia que nos 
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rodea es interpretada por ese “yo” que cuida lo que percibimos, lo que recordamos, lo 

que soñamos; y cada percepción, recuerdo y sueño refuerza, al ser moldeados 

específicamente para ello, la consistencia y coherencia de todas nuestras acciones. La 

imagen del “yo”, esa especie de descripción monográfica, en tanto identidad, se 

convierte en el centro permanente de la conciencia, el substrato de toda experiencia, 

aquella cosa que nos hace ser únicos, tanto en el sentido de ser singular, diferente, como 

también en el de ser in-dividuo, es decir, indivisible, un todo. En otras palabras, la 

supuesta singularidad del sujeto está dada por esa identidad psíquica que llamamos 

“yo”. Esa singularidad, se cree, no puede ser explicada por todo aquello que cambia, 

sino, sólo por lo que permanece, por lo que el “yo” sería lo único capaz de explicar lo 

que somos, de dar cuenta de nuestra individualidad, y en ese sentido, de nuestra 

verdadera naturaleza, nuestra esencia. Una ilusión tan poderosa que controla nuestro 

carácter, nuestras ideas, nuestras decisiones y acciones; controla incluso nuestro destino. 

Pero esta acción de “crear” al “yo” es necesariamente plural. Nadie lo crea en el 

vacío, o mejor dicho, nadie se crea en el vacío. Nietzsche sostiene que el pecado 

original de los filósofos es la falta de sentido histórico, que estamos acostumbrados a 

tomar un periodo muy pequeño de toda nuestra historia y asumir que esa es la Verdad. 

Pero si queremos la absolución será necesario dejar de pensar en absolutos, de 

considerarnos sujetos trascendentes libres de toda influencia, tanto interna como 

externa. Como ya vimos, el sujeto no es in-dividuum, no es singular, por lo que el “yo” 

no puede ser un producto personal, sino todo lo contrario; el “yo” es un producto 

histórico-social. En tanto niños, tenemos contacto con los juicios y las valoraciones de 

los otros mucho antes de formarnos los nuestros, lo que quiere decir que muchas de 

nuestras creencias (incluida la de la existencia de un “yo”, por supuesto) nos son dadas 

externamente. Pero no sólo esto, sino que además, al vivir en sociedad necesitamos de 
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encajar, de asimilar la vida social, lo que significa, en cierto sentido, ser asimilado 

también. El sujeto necesita ser parte de la colectividad, por lo que aprende a respetar sus 

leyes, su moral, sin lo cual no podría ser aceptado; interioriza esas leyes y las hace parte 

de sí. Por su parte, la comunidad le ayuda al individuo a construir su ser de una manera 

aceptable para poder recibirlo en su seno. 

Cuando alcanzamos la mayoría de edad, como sostenía Kant; ya es permitida la 

rebelión —al menos en lo que él llama el uso público de la razón—. Decidimos 

conservar algunas cosas, pero también ponemos en tela de juicio muchas otras, pero ese 

intento de cambio se hace siempre en relación con el “yo” que nos fue construido, en 

tanto sociedad. Este material ideológico transmitido a nosotros constituye el inicio de 

nuestras deliberaciones, y por ello, será la medida comparativa de toda experiencia 

nueva, de toda idea naciente. El condicionamiento social no es tan fácil de deshacer, 

pues se parte de la certeza de que no hubo tal, de que fuimos capaces de hacernos de la 

nada, de que todos nuestros juicios y razones, son nuestros y de nadie más.  

Lo que los otros nos enseñan, lo que quieren de nosotros, lo que nos ordenaron temer o 

perseguir, forma el material originario de nuestro espíritu: juicios ajenos sobre las cosas. 

Ellos nos dan nuestra imagen de nosotros mismos, según la cual nos medimos y estamos 

o no satisfechos de nosotros. ¡Nuestro juicio no es más que la reproducción de juicios 

ajenos combinados!60 

 

Vivimos, sin saberlo, inmersos en prejuicios, opiniones y creencias surgidas 

todas de una tradición, que nos ha sido transmitida, y que si no sometemos a examen, 

sólo se repite, se reproduce exacta de una generación a otra. No es posible penetrar en la 

esencia de lo que es el hombre, ¡y no es posible porque la esencia del hombre no existe! 

El ego de los hombres, como también le llama Nietzsche, es sólo un fantasma “que se 

ha formado en el cerebro de quienes les rodean”61, y que se han encargado de darle una 

coherencia tal, de afirmarlo con una convicción que casi ni es posible dudar de él, a 

                                                
60 Nietzsche, op. cit., 6 [70] 
61 F. Nietzsche, “Aurora”, en Friedrich Nietzsche. Obras inmortales, tomo III, Edicomunicación, 

Barcelona, 2003,  pp. 989-990 [§105]  
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pesar de que su construcción sea un producto social implantado en cada uno de nuestros 

cerebros, que a su vez se encargarán de crear e implantar nuevos “yos” a los miembros 

más recientes de cada comunidad. 

[…] viven todos en una nube de opiniones impersonales de apreciaciones fortuitas y 

ficticias, unos respecto de otros, y así de espíritu en espíritu. ¡Extraño mundo de 

fantasmas este que sabe darse tan cuerdas apariencias! Esa bruma de opiniones y de 

hábitos crece y vive casi independientemente de los hombres a quienes rodea, a ella se 

debe la desproporción  inherente a los juicios de índole general que se forman acerca del 

hombre —todos esos hombres desconocidos unos de otros creen en esa cosa abstracta 

que se llama hombre, es decir en una ficción.62 

 

El “yo” bien puede ser una ilusión, pero es que vivimos de ilusiones, creer en él 

nos es tan necesario o al menos tan útil. Las ficciones nos “muestran, en cosas que 

hallába[mos] desagradables o despreciables, algo de gran interés”63. Estas ilusiones (que 

Nietzsche también llamaba consuelos metafísicos) hacen posible la vida, como escribía 

en los Escritos preparatorios al Nacimiento de la Tragedia. Evitan que la terrible 

sabiduría de Sileno64 se convierta en realidad, evitan que esta estirpe miserable de un 

día, estos hijos del azar y la fatiga, al no poder no haber sido nunca, decidan morir 

pronto. Así que creamos un mundo que “se ha vuelto poco a poco tan maravillosamente 

abigarrado, terrible, profundo de sentido, lleno de alma; ha recibido colores, pero es que 

hemos sido nosotros los coloristas”65. Ese mundo, la vida, la experiencia ha llegado 

lentamente a ser lo que es y aún se encuentra en proceso de creación, o mejor dicho está 

siempre y siempre estará inmersa en su devenir. Es un cuadro no-terminado, un cuadro 

interminable. Sin embargo, la belleza de ese mundo, profundo, misterioso, resulta 

después tan abrumadora, tan perfecta, que estamos tentados a creer que así ha sido 

desde el principio, creemos que el cuadro ha sido “pintado de una vez para siempre y 

                                                
62 Loc. Cit. 
63 Nietzsche, Humano, demasiado humano, Biblioteca Edaf,  España, 2003, p. 53 [§17]. 
64 Véase Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo, Alianza Editorial, Madrid: 

2004,  p. 54 
65 Nietzsche, Humano, demasiado humano, op. cit., p. 52 [§16]. 
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representa […] inmutable e invariablemente la misma escena”66. Así siempre ha sido y 

siempre será. Por ello el “ser” para Nietzsche es la invención de quien sufre el devenir. 

Pero aquél que sufre el devenir, sin darse cuenta, repite las estructuras que le son 

impuestas desde fuera. Nietzsche responde a la pregunta de ¿para qué una metafísica? 

Con otra pregunta: ¿la metafísica de qué moral? Sabe que nuestros consuelos 

metafísicos son usados en nuestra contra con propósitos deliberados de dominación, no 

es accidente, es planeación cuidadosa. Por ello debemos saber de qué moral, cuáles son 

sus objetivos, y en ese sentido, hacia dónde quieren arrearnos. Nuestros “errores” nos 

permiten vivir, pero tomarlos demasiado en serio causa que puedan manipular la carga 

moral que llevamos, como el camello, a nuestras espaldas, y que hacemos cargar a los 

demás; o que dirijan, según sus intereses, la fuerza destructiva de la que, como el león, 

somos capaces, reduciendo a cenizas todo aquello que se interponga entre yo y mis 

ilusiones, entre yo y mi “yo”.67  

 

2.2 FREUD Y LA REALIZACIÓN DE DESEOS 
 

“Pienso donde no soy, luego soy donde no pienso”. 

 

Jacques Lacan 

 

Nietzsche nos permite ver cómo la unidad que se persigue con la ilusión del 

“yo” del individuo no es tal. Su misma construcción —probablemente debido a la 

“artificialidad” de su manufactura— tiene grietas. Para acomodar aquella cita de Kant, 

tendríamos que decir que aquello que la razón misma produce, muchas veces no está 

                                                
66 Nietzsche, ibid., p. 51 [§16] 
67 Para Nietzsche el camello carga demasiadas cosas ajenas, como animal de carga, se arrodilla y se deja 

cargar, para luego ser llevado adonde otros quieren ir. Repite todo lo que le dicen. Es la representación 

del “tú debes”. El león destruye todo lo que se ha construido frente a él, pero es pura rabia, crea nuevos 

valores, pero se los cree y los defiende a muerte, es la representación del “yo quiero”. El niño, que es 

juego constante, crea nuevos valores, como castillos en la arena, pero no los defiende a muerte, son sus 

creaciones, y lo sabe, por ello no se los impone a otros, pues sólo son castillos en la arena.:  F. Nietzsche, 

“Así hablaba Zaratustra” en Friedrich Nietzsche. Obras inmortales, tomo II, Edicomunicación, 

Barcelona, 2003,  pp. 500-502 [§De las transformaciones].  
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siguiendo un bosquejo consciente, o, dicho de otra forma, la conciencia no está del todo 

“informada” de su bosquejo. Y ¿cómo podría ser de otro modo?, si nuestros egos no son 

trascendentes, puros, ni unidades coherentes y compactas construidas por una mano 

divina, o al menos por una sola mano ¿cómo podríamos esperar tener la suficiente 

consistencia como para evitar esas grietas? ¿Cómo nuestra conciencia individual, lo que 

llama Nietzsche el verdadero ego, podría estar enterada conscientemente de todos los 

movimientos internos del ego social? En otras palabras, si nuestro “yo” es un producto 

de la unión, para nada perfecta, de retazos de sueños, creencias, experiencias y 

costumbres propias, así como de la adición de las propias de su tiempo y su espacio, es 

decir, de todos los otros “yos” con los que se tiene contacto, y que a su vez son todos 

constructos de retazos de datos internos y de datos externos internalizados; es claro que 

el producto final (estadio que por cierto, es también una ilusión, pues nunca hay un 

producto final, en ningún momento se cruza ninguna línea de meta, el “yo” nunca está 

finalizado, sólo elegimos mostrar una de las versiones68 como si estuviera acabado) 

distará mucho de ser la unidad en perfecta armonía que hemos sostenido ser. 

No fue sino hasta inicios del siglo XX que nos dimos cuenta de que existían 

espacios dentro de nosotros mismos en los que no podía penetrar nuestra conciencia. 

Algunas cosas que pensamos, decimos o hacemos tienen un origen muchas veces 

desconocido para nosotros, de alguna forma familiar pero no del todo aprehensible. 

Sigmund Freud fue el principal responsable de atraer la atención hacia lo que él llamó 

“el inconsciente”. 

                                                
68 Daniel Dennett le llama a su modelo de explicación de la conciencia: “Versiones Múltiples”, según este 

modelo todas las neuronas trabajarían paralelamente ofreciendo distintos datos, por lo que habría varios 

borradores de experiencias, sueños, ideas, imágenes a lo largo de todo el neocortex. Al ser interpelado el 

sistema vivo en su totalidad, esto es, el sujeto, es necesario ofrecer una respuesta hacia el exterior, realizar 

una acción, contar una idea, etc.; para tal fin debemos “escoger” una de las versiones, esta elección toma 

como base la experiencia anterior, así como también, lo que creemos ser, es decir, lo que la imagen de 

nuestro “yo” significa para nosotros. Toda acción o decisión debe concordar con lo que creemos ser, ser 

coherentes con nosotros mismos. De esta forma, hay diferentes versiones, pero nunca una versión 

definitiva, nunca una versión acabada. 
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Al igual que Nietzsche, Freud se da cuenta que, nuestro “aparato anímico es por 

sí mismo un elemento de aquel mundo exterior que de investigar se trata y se presta 

muy bien a tal investigación”69, y que por eso mismo no debe dejarse fuera, no debe 

quedar exento de la investigación que la humanidad emprende en pos de entender el 

mundo exterior. Nuestra mente no se encuentra desprendida del mundo, no es, en ese 

sentido, algo especial. Todo aquello que afecta a los objetos del mundo, afecta también 

a la mente, pues es ella misma algo del mundo. La investigación del mundo (la ciencia, 

la filosofía) se ha dedicado a describir la manera en que el mundo se nos aparece, y 

eventualmente ha llegado a la certeza de que el mundo es tocado por nuestra 

organización mental, “pero los resultados finales [de la investigación del mundo] no se 

hallan condicionados solamente por nuestra organización, sino también por aquello que 

sobre tal organización ha actuado”70, es decir, por la experiencia, la memoria (o la falta 

de ella), los prejuicios, la tradición, etc. Por todo esto, una descripción del mundo que 

no preste “atención a nuestro aparato anímico perceptor es una abstracción vacía sin 

interés práctico ninguno.”71 Esta es la razón por la cual la investigación freudiana se 

dedica casi por completo a la manera tan peculiar en que funciona nuestro aparato 

anímico, y en particular, a la complicada relación que mantiene con el mundo y con la 

sociedad, así como las repercusiones que esto trae, a saber, la represión, los síntomas y 

la revelación del inconsciente. 

Para Freud, la cultura ha sido creada obedeciendo el principio de asegurar la 

supervivencia del individuo, para lo cual ha tenido que suprimir instintos primitivos que 

obrarían en contra de la civilización misma; en otras palabras, la colectividad exige 

como pago el sacrificio de la satisfacción de los instintos. Esta represión de instintos 

                                                
69Sigmund Freud, “El porvenir de una ilusión”, en Sigmund Freud, Psicología de las masas, Alianza 

editorial, Madrid, 2010,  p. 201 
70 Freud, loc. cit. 
71 Freud, ibíd., p. 202 
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consiste en la negación total de aquellas ideas que culturalmente nos parecen no sólo 

extrañas, sino incluso desagradables; o bien, en el desprendimiento de todo carácter 

sexual, sublimando los instintos, es decir, desviándolos de sus fines propios hacia otros 

fines más elevados, útiles para la colectividad. Esta forma de organización social mejora 

las oportunidades que el individuo tiene para sobrevivir, pero tiende a ser sumamente 

inestable. Los instintos no desaparecen y “quedan insuficientemente domados y, en cada 

uno de aquellos individuos que han de coadyuvar a la obra civilizadora, perdura el 

peligro de que los instintos sexuales resistan tal represión”.72 Tal peligro se presenta en 

la forma de síntomas que revelan un contenido del que el sujeto no es del todo 

consciente pues pertenece, dicho contenido, a la serie de represiones que el individuo ha 

sido forzado a realizar en bien de la comunidad. 

Nuestro aparato psíquico cuenta con dos instancias generadoras de ideas. Una de 

esas instancias (el Yo) tiene acceso privilegiado a la conciencia, mientras que la 

actividad de la segunda instancia (el Ello) es inconsciente y no puede acceder a la 

conciencia sino pasando a través de la primera. Entre esas dos instancias se encuentra 

una censura (el Super-Yo) que se encarga de filtrar aquello que puede acceder a la 

conciencia y rechazar aquello que no. “Lo rechazado por la censura se halla en […] 

estado de represión”73. Bajo ciertas circunstancias, lo reprimido ya no puede ser 

reprimido más, al menos no totalmente, y escapa por ciertos resquicios. Pero la censura 

no cesa nunca, por lo que el inconsciente debe encontrar momentos de debilidad, y aún 

entonces, sufrir transformaciones que oculten aquellos rasgos que de manera más 

determinante causan la repulsa de la censura.  

Para Freud, los sueños son síntomas en donde se manifiesta el inconsciente; pero 

la antigüedad los consideraba un medio de comunicación entre hombres y dioses. El 

                                                
72 Sigmund Freud, Introducción al psicoanálisis, Altaya, España, 1998,  p. 18 
73 Freud, La interpretación de los sueños, Editorial Planeta-De Agostini, España, 1992, p. 47 
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hombre debía aprender, o emplear a aquellos que ya habían aprendido, a encontrar el 

núcleo y extraer de todo un confuso sueño, el mensaje divino. Comúnmente se creía que 

el fracaso al intentar adivinar los designios de los dioses significaba la perdición, e 

incluso la muerte.  

Mucho tiempo después, el avance de la ciencia ocasionó que los sueños fueran 

relegados al campo de la magia y la superchería. Todo aquel que intentara descifrar el 

verdadero significado de los sueños era despectivamente considerado un adivino, un 

brujo o, en el peor de los casos, un charlatán. La interpretación de los sueños, no la obra 

de Freud sino la sabiduría popular, seguía creyendo en mensajes ocultos, en signos que 

podíamos descifrar para conocer nuestro futuro; el remitente ya no estaba claro, pero el 

proceso seguía intacto. Freud no pudo escapar a la crítica; y es que la práctica 

psicoanalítica de la interpretación de los sueños no estaba tan alejada del saber popular. 

Ambos intentaban distinguir, descifrar dentro del “sueño tal y como aparece en nuestro 

recuerdo”74 (lo que Freud llama «contenido manifiesto») aquel “material 

correspondiente hallado por medio del análisis”75 (lo que Freud llama «contenido 

latente»), es decir, el verdadero significado. La diferencia con la práctica popular era el 

contenido mismo, ya no se trataba de mensajes divinos sino de deseos realizados que se 

creaban como escape de una realidad que los obligaba a reprimir diverso material 

psíquico. La civilización de la que es parte el hombre lleva consigo ya demasiadas 

privaciones que sumadas al sufrimiento que le es impuesto por otros hombres “bien a 

pesar de los preceptos de la civilización, bien a consecuencia de la imperfección de la 

misma, agregándose a todo esto los daños que recibe de la Naturaleza indominada, a la 

que él llama el Destino”76, sume al hombre en una angustia que lo obliga a buscar 

consuelo en cualquier cosa. Ante la indefensión, la angustia y la muerte, al hombre no le 

                                                
74 Freud, op. cit.., p. 15 
75 Ibíd. 
76 Freud, El porvenir de una ilusión,  op. cit. p. 158 
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queda otra opción sino sumergirse en un proceso que le permite desnudar al mundo de 

peligros, de insatisfacciones y horrores. En este proceso, al igual que en la vida onírica, 

nos dice Freud, interviene el deseo. 

Cuando un presagio de muerte asalta al durmiente y quiere hacerle asistir a su propio 

entierro, la elaboración onírica sabe elegir las circunstancias en las cuales también este 

suceso tan temido se convierte en la realización de un deseo, y el durmiente se ve en un 

sepulcro etrusco, al que ha descendido encantado de poder satisfacer sus curiosidades 

arqueológicas.77 

 

 “Los sueños realizan deseos estimulados durante el día y no cumplidos. Son 

simples y francas realizaciones de deseos”78. Estos sueños tienen una profunda conexión 

con el mundo de la vigilia, están hechos de ideas latentes provenientes de todo el tejido 

ideológico del sujeto. Si la percepción de determinadas imágenes y de la perspectiva 

que ofrecen depende del interés que un determinado sujeto tiene en ellas, es la vida 

diurna la que dota esos pensamientos de “una intensa acentuación afectiva”79. Son los 

deseos los que otorgan el núcleo del contenido latente de un sueño, y de manera 

parecida, son los deseos de seguridad, de inmortalidad y de justicia los que dotan de su 

núcleo a ese acervo de representaciones culturales que protegen nuestra psique de los 

daños de la naturaleza, el destino y la sociedad. 

La imagen se convierte, así, no solamente en un optativo del tipo “ojalá”, 

“hubiera”, “me gustaría que”, sino en algo mucho más profundo y poderoso: el “así son 

las cosas”; una transformación de la realidad subjetiva a partir de las experiencias 

individuales, así como también de los preceptos culturales de los que abreva su “yo”. El 

sueño nos “muestra el deseo realizado ya, ofrece su realización presente, y el material 

de la representación onírica consiste predominantemente —aunque no con 

exclusividad— en situaciones e imágenes visuales. Una idea en optativa es sustituida 

                                                
77 Freud, op. cit., p.159 
78 Freud, La interpretación de los sueños, op. cit. p. 19 
79 Loc. cit. 
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por una visión en presente.”80 No es difícil, entonces, imaginar la razón que nos 

conduce a suplantar con imágenes la realidad. Los sueños nos muestran un mundo 

posible, contrario a la realidad llena de deseos incumplidos, de vidas inconformes, de 

injusticias; pero nos lo entrega no como simple posibilidad sino como realidad concreta. 

La línea que divide la realidad de la ficción se adelgaza tanto que se confunde 

fácilmente. El sueño no se distingue de la experiencia. Es cada vez más fácil reemplazar 

el mundo empírico con la imaginación no sólo porque es útil y práctico, sino también 

porque es más agradable, más bello, porque es un mundo en el que deseamos vivir. Las 

imágenes abandonan su reino y se mezclan con la experiencia presente. El hombre 

queda así inmerso en un profundo sueño que le permite sobrevivir la realidad. 

La interpretación freudiana de los sueños refuerza la idea de que las imágenes 

están hechas de ideas que adoptaron una disposición que las hace útiles para la forma en 

que van a exponerse, es decir, en forma de imágenes. Soñamos en imágenes y, en gran 

medida, vivimos en imágenes. La elaboración del sueño condensa las ideas, las desplaza 

y las hace aptas para la representación visual. Este proceso es prácticamente idéntico en 

la creación de fantasías e ilusiones que conocemos tan bien y que llamamos muy 

acertadamente “sueños diurnos”. Incluso, inconscientemente (no en el sentido 

psicoanalítico de la represión sino en el de ausencia de atención) estamos todo el tiempo 

viviendo otras vidas, poniéndonos en los zapatos de los demás. Desde niños jugamos a 

ser otros, y no solamente porque sea divertido, sino porque de esa forma, por un lado, 

intentamos descifrar las intenciones del Otro; pero también, aprendemos a hacer lo que 

hacen los demás, aprendemos las reglas de la sociedad al imitar a aquellos que ya son 

miembros aceptados de ella. Freud advierte que la evolución, probablemente a partir de 

nuestra necesidad de vivir en sociedad, ha dotado a la mente humana de la capacidad de 

                                                
80 Ibíd., p. 21 
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transformar paulatinamente la coerción externa en coerción interna. La censura de la 

que hablamos antes, el Super-Yo, “va acogiendo la coerción externa entre sus 

mandamientos”.81 Este proceso que parece sumamente simple, en realidad, es de una 

complejidad impactante; nuestro cerebro está capacitado para actuar lo que observamos 

en nuestra mente, no sólo imaginarlo, sino de hecho realizarlo82; esta capacidad nos 

permite adivinar lo que otras personas piensan o planean hacer, lo cual es bastante útil y 

práctico, tanto para evaluar y evitar posibles amenazas como también para fortalecer los 

lazos entre miembros de una comunidad, pero viene con el precio de que nuestro 

aparato psíquico sea mucho menos hábil a la hora de distinguir fantasía de realidad, o al 

menos, creencia de realidad. 

Freud nos cuenta en El porvenir de una ilusión que el carácter amenazante de la 

naturaleza cedió el paso a la estabilidad y la seguridad de la razón, y particularmente la 

ciencia; pero todo ello no suprimió la necesidad de la ilusión de protección paternal que 

alguna vez cubrieron los dioses. Los temores que la naturaleza, el destino y la sociedad 

hacían nacer en el interior del hombre seguían ahí; por lo que los dioses también 

seguían ahí, reinando sobre todas las cosas; ya no interviniendo directamente pero sí 

observando su creación; contemplando la organización a la que habían dado a luz y, 

esporádicamente haciendo sentir su poder con algún milagro. Los temores que habían 

hecho al hombre inventar dioses ahora lo hacían inventar fines, leyes, almas, 

perfeccionamientos, progresos y vidas después de la muerte. El surgimiento de la razón 

desterraba a los antiguos dioses, pero no terminaba con la necesidad de levantar 

representaciones idealizadas. El dominio de la naturaleza y el desarrollo técnico, como 

                                                
81 Freud, El porvenir de una ilusión, op. cit. p. 152 
82 En su obra sobre las neuronas espejo el científico Rizzolati describe las funciones que las llamadas 

neuronas espejo realizan, las cuales  no son únicamente visuales, sino también motoras, por lo que 

permiten a los humanos y a ciertas especies de primates, imitar todo lo que vemos, no sólo pasivamente 

sino como si fuéramos nosotros mismos los que realizamos los movimientos que observamos. Entre otras 

cosas, estas células cerebrales son responsables de la empatía, y por ello, en gran medida del 

funcionamiento de la sociedad: Rizzolati, Las Neuronas Espejo,  Paidós Iberica, España, 2006 
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también la Razón, que era la principal responsable de ellos, se levantaban como los 

sustitutos; se les dotaba de los atributos que poseían los seres divinos; el avance de la 

cultura, la existencia de la sociedad e incluso los posibles terrores que éstas pudieran 

provocar en el individuo estaban justificadas pues nada era resultado del azar; todo el 

proceso era dirigido por una suprema sabiduría que manifestaba eminente bondad y que 

garantizaba perfecta justicia para todos sus miembros. Tales representaciones se nos 

presentan como revelaciones divinas, santo tesoro que debe ser sostenido a toda costa 

bajo pena de no soportar la vida; se convierten así, en lo más valioso de la civilización. 

A esos preceptos culturales, es decir, creados a partir de esa cultura particular, “se les 

atribuye un origen divino, situándolos por encima de la sociedad humana y 

extendiéndolos al suceder natural y universal”83. 

Es posible, entonces, que la actividad psicoanalítica guarde más semejanzas con 

la antigua interpretación de los sueños de lo que habría parecido inicialmente. El 

psicoanálisis no sólo descifra un contenido latente de un confuso contenido manifiesto, 

sino que también dicho contenido se revela como mensaje divino (desde la perspectiva 

del soñador para quien sus representaciones son verdades universales, y garantía de la 

existencia del mundo y el conocimiento). El contenido de estos mensajes se transforma, 

de alguna manera, pero la estructura de las representaciones del hombre no deja de ser 

religiosa, pues su justificación no deja de basarse en la fe. Freud sostiene que estas 

representaciones son “principios y afirmaciones sobre hechos y relaciones de la realidad 

exterior (o interior) en los que se sostiene algo que no hemos hallado por nosotros 

mismos y que aspiran a ser aceptados como ciertos.”84 Para cumplir con tal aspiración, 

estos principios y afirmaciones sobre lo “real” necesitan ofrecer alguna especie de 

fundamentación; necesitan presentarse como “el resultado abreviado de un largo 

                                                
83 Freud, op. cit., p. 161  
84 Freud, El porvenir de una ilusión, op. cit. p. 168 
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proceso mental, basado en la observación y, desde luego, también en la deducción”85, 

sin embargo, “tales ideas, que nos son presentadas como dogmas, no son precipitadas de 

la experiencia ni conclusiones del pensamiento: son ilusiones, realizaciones de los 

deseos más antiguos, intensos y apremiantes de la Humanidad. El secreto de su fuerza 

está en la fuerza de estos deseos.”86 Por ello, para Freud, la fuerza de la idea del 

gobierno bondadoso de la divina Providencia o de una astucia racional que guía todo lo 

que acontece o de la certeza en el plan perfecto divino, la confianza en el progreso de la 

sociedad –por  poner sólo unos ejemplos–, se basan en el deseo de mitigar el miedo a 

los peligros de la vida, reafirmar la confianza en la justicia y ampliar los límites 

temporales y espaciales en los que han de cumplirse los deseos. Si sufro, no será para 

siempre; si muero, viviré eternamente; si hubiere injusticia, no es un accidente, ni un 

abuso, y descansaré sabiendo que todos reciben lo que merecen; premios y castigos 

serán dados si no en esta vida, en la siguiente.  

La sabiduría popular cree que los sueños ofrecen mensajes premonitorios que 

nos informan sobre el futuro. De la misma forma, la interpretación psicoanalítica de los 

sueños sostiene que los sueños son capaces de mostrarnos el porvenir, pero no se trata 

del porvenir real, sino del porvenir que nosotros deseamos. “El alma popular se produce 

aquí, según su costumbre, creyendo lo que desea”.87 

La finalidad de los sueños es asegurar el descanso. Los sueños son los 

protectores del dormir, nos dice Freud. Los individuos son capaces de dormir porque 

toda excitación que pudiera impulsar al aparato psíquico hacia otros fines es 

apaciguada. “El sueño, que muestra cumplido el deseo, goza del completo crédito 

mientras el sujeto duerme, y haciendo cesar durante este tiempo el impulso optativo, 

                                                
85 Freud, op. cit., p. 169 
86 Freud, ibíd., p. 173 
87 Freud, La interpretación de los sueños, op. cit., p. 45 
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consigue que el reposo no se interrumpa”88; para lograrlo es necesario que las imágenes 

que el sueño nos muestra sean aceptadas como verdaderas, por lo que nuestro aparato 

psíquico las reviste con la apariencia de la percepción. La imagen del sueño se acepta 

como verdadera para que no se perturbe el descanso del cuerpo; y, de manera análoga, 

las imágenes de los sueños diurnos se revisten con la certeza indudable de la percepción 

para no perturbar el orden, el descanso social. La civilización que no puede evitar que 

“la satisfacción de un cierto número de sus participantes tenga como premisa la 

opresión de otros, de la mayoría quizá [provoca] que oprimidos desarrollen una intensa 

hostilidad contra la civilización que ellos mismos sostienen con su trabajo, pero de 

cuyos bienes no participan sino muy poco.”89 La satisfacción que ofrece el ideal es 

narcisista, pero, como ya vimos, la construcción del “yo” es social, por lo que el mundo 

de “yos-imágenes” de cada comunidad logra la unidad en idea de opresores y 

oprimidos. Así, todos, hasta los oprimidos, participan de tal satisfacción que incluso los 

identifica con la clase que los oprime y explota, logrando que se sientan “efectivamente 

ligados a los opresores y, a pesar de la hostilidad, ver en sus amos su ideal.”90  

 

2.3 MARX Y LA CRÍTICA A LA IDOLATRÍA 
 

Los ídolos de ellos son plata y oro,  

Obra de manos de hombres.  

Tienen boca, mas no hablan;  

Tienen ojos, mas no ven;  

Orejas tienen, mas no oyen;  

Tienen narices, mas no huelen;  

Manos tienen, mas no palpan;  

Tienen pies, mas no andan;  

No hablan con su garganta.  

Semejantes a ellos son los que los hacen,  

Y cualquiera que confía en ellos.  

 

Salmos 115 

 

                                                
88 Freud, op. cit., p. 49 
89 Freud, El porvenir de una ilusión, op. cit., p. 153-154 
90 Freud, Ibíd., p. 155  
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Nietzsche anunciaba la muerte de Dios, lo cual no quería decir que con él haya 

muerto Dios, es decir, la muerte de Dios no tiene que ver con tiempos sino con 

actitudes. El anuncio de Nietzsche tiene que ver con el dar cuenta del proceso que 

convierte a las ilusiones en divinidades, y en ese sentido, del darnos cuenta de la 

naturaleza engañadora de un concepto divino, pero esto no quiere decir que Dios esté 

muerto de una vez y para siempre, pues el mecanismo siempre cambiante de hacer 

dioses es un peligro constante. Pero ante la muerte de Dios los poetas se apresuraban a 

llorar frente a los altares vacíos, deseando la muerte; ¿cómo podríamos vivir en un 

mundo sin Dios? La nostalgia por el pasado, la tristeza absoluta abrumaba las vidas de 

aquellos que se sentían perdidos en un mundo sin dios, sin categorías universales, sin 

seguridad ni consuelos metafísicos. Pero la muerte no era la única salida, en un afán por 

llenar el vacío dejado por los dioses del pasado, deseamos subir al trono nuevas 

divinidades. Como vimos con Freud, los hombres nunca dejaron de necesitar ni de creer 

en los dioses, por lo que se apresuraron a crear nuevas divinidades y otorgarles el poder 

sobre la vida y la muerte que habían tenido los anteriores. Estos nuevos dioses ya no 

vivían en el cielo, el Topos Uranos o su propio pantheón alejado del mundo terreno, 

habían invadido la realidad y tomaban formas materiales —un pedazo de leña, una 

pepita de metal amarillo, un trozo de papel verde—; y es que estos nuevos dioses no 

eran tales, sólo simples ídolos que devenían dioses y entonces decidían el destino de la 

humanidad. Lo más paradójico era que esos ídolos eran el resultado del quehacer 

humano, eran el fruto de su trabajo, pero su origen se oscurecía tanto que en algún punto 

nos olvidamos de ello. 

En 1760, Charles de Brosses escribe Le cult Fétiches de Dieux popularizando en 

la antropología el término “fetiche” cuya etimología usualmente se ubica en la palabra 

portuguesa “feitiço” que significa hechizo, encanto, magia. Sin embargo, “feitiço” 
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anteriormente significaba también hecho artificialmente, hecho por las manos del 

hombre, ya que estaba derivada de la palabra latina “factitius” que significa 

precisamente “hecho artificialmente”, o “hecho por la técnica o por el arte”, de ahí 

también su relación con la palabra portuguesa “feito” que significa “hecho”. Por ello, el 

término queda perfecto para la teoría de Marx, él sabe que los fetiches están hechos por 

las manos del hombre, sabe que las mercancías son el resultado de los trabajos 

individuales. Pero la mercancía, aunque “parece una cosa trivial, de comprensión 

inmediata [s]u análisis demuestra que es un objeto endemoniado, rico en sutilezas 

metafísicas y reticencias teológicas.”91 El carácter místico de la mercancía brota de su 

forma misma, es decir, del ser mercancía; pero esto es simplemente por las 

características que bajo un sistema particular, social e histórico, tiene el producto; la 

mercancía “refleja el carácter social [del] trabajo como caracteres objetivos inherentes a 

los productos del trabajo, como propiedades sociales naturales de dichas cosas”92. En 

otras palabras, la mercancía se presenta como algo que no es, poseyendo propiedades 

que no debería poseer e invirtiendo, por ello, la relación entre productores y productos, 

como también entre productores y productores. La cosa, en el mercado, se apropia de 

las características que le pertenecen al productor, y hace creer, falsamente, que la 

relación social existente en el intercambio es entre mercancías, no entre personas. Dicho 

de otra forma, el fetichismo convierte a los objetos en personas y a las personas en 

objetos. He aquí el secreto de la mercancía, su carácter místico, el fetiche que es fruto 

del trabajo se presenta como si tuviera poderes, producto mágico que hechiza a la gente. 

Por ello, la mercancía es un objeto endemoniado; como el demonio o el anticristo que 

prometía subir al cielo para, por encima de las estrellas de Dios, alzar su trono y ser 

                                                
91 Karl Marx, El Capital, I, Vol. 1, Sección 1ra, Cap. I, Siglo XXI editores, México, p, 87 
92 Loc. cit. 



     CAPÍTULO 2                                                                                                        LA CONCIENCIA    66 

como el Altísimo93, la mercancía se presenta como algo que no es, con características 

que no le son suyas. Se presenta eterna, perfecta, increada. Como el engañador, oculta 

su verdadera naturaleza y pretende asemejarse a Dios. El objeto producido por el trabajo 

vivo, hecho por las manos del hombre, se torna autónomo, se convierte en su propio 

principio y fin94; porque reniega y oculta su verdadero origen, re-escribe su historia para 

absolutizarse, y, creador de sí mismo desde la nada, se vuelve eterno, infinito. La 

mercancía así aparece ante nuestros ojos: objeto absoluto sin relación con nada. De esta 

forma, la mercancía adquiere vida propia, un poder desmedido y, en el mercado, un 

valor aparentemente dado desde sí, como atributo natural de la cosa misma. La cosa 

deviene dios, pues tiene todos sus atributos. 

El análisis del Capital comienza con la mercancía, probablemente por decisiones 

metodológicas, pero ello no significa que la adoración del fetiche solamente ocurra en 

aquello que atañe a las mercancías. Podemos encontrar la crítica del fetiche a todo lo 

largo de la obra de Marx. La mercancía se fetichiza, por supuesto, pero también se 

fetichiza el dinero, al cual Marx se refiere como soberano y dios de las mercancías, 

representación de la existencia celestial de éstas. La forma del dinero de las cosas, 

exterior a los objetos, no depende del valor de uso95 de éstos, no es una cualidad 

inherente de los objetos, ni a sus cualidades físicas sino que es el producto de 

determinaciones históricas y sociales que le dan su valor de cambio96, es decir, su forma 

de dinero. La fetichización de la mercancía y el dinero parecen tan obvias que 

podríamos pensar que son éstos los fetiches por excelencia, sin embargo, este fenómeno 

atraviesa toda la lógica del capital, y afecta cada una de sus determinaciones; también se 

                                                
93 Véase Isaías 14, 12-14 
94 Véase Apocalipsis 1, 11. “Yo soy el Alfa y el Omega. El Principio y el Fin”. 
95 “La utilidad de una cosa hace de ella un valor de uso […], utilidad [que] está condicionada por las 

propiedades del cuerpo de la mercancía, y no existe al margen de ellas.”: K. Marx, El Capital, op. cit., 44 
96 El valor de cambio es “la proporción en que se intercambian valores de uso de una clase por valores de 

uso de otra clase”, podríamos decir que es el valor en el mercado.: K. Marx, El Capital, ibid., p, 45 
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fetichizan los medios de producción, la producción y la circulación, el plusvalor, la 

ganancia, el producto e incluso el trabajo asalariado97. La idolatría no es una cuestión 

inherente a las cosas, sino más bien un mecanismo de ocultación, usado comúnmente 

para la dominación de los hombres. La creación de ídolos, su absolutización, la 

afirmación de su autonomía, la ocultación de su origen, su mistificación y el poder que 

se les otorga sobre la vida y el destino de todos los hombres, es un mecanismo 

ideológico religioso que funciona también en el capital, probablemente porque la 

teología ha sido subsumida, y ahora se articula a la economía para, a partir de las 

apariencias, ocultar una serie de cosas y afirmar un cúmulo de ilusiones que permiten la 

subsistencia de un sistema de dominación, “[d]e ahí que para hallar una analogía 

pertinente debamos buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo religioso. En 

éste los productos de la mente humana parecen figuras autónomas, dotadas de vida 

propia, en relación unas con otras y con los hombres.”98  

Por ello, nos interesa la crítica marxiana a la idolatría, porque nos permite 

considerar en la construcción del “yo” y de toda otra imagen, la adoración del fetiche, 

como ya lo veníamos apuntando con Nietzsche y Freud. Porque Mammón99 es sólo uno 

                                                
97 Las máquinas se convierten en bestias que devoran hombres, entidades abstractas que ensamblan 

mercancías sin aquellos hombres que las trabajan; y todo aquello que producen aparece como si su costo 

de producción fuera idéntico al valor que esas cosas tienen en el mercado. En la venta, la existencia del 

plusvalor en la producción se oculta para esconder el origen de la ganancia que el patrón acumula gracias 

al trabajo explotado, y que entonces, le corresponde por derecho debido a su poder creador del capital que 

de la nada genera mercancías. Se retira de las miradas la esfera de la producción, para trasladarlo todo a la 

circulación; así, la fluctuación de valor en el intercambio, que parece tan fortuita, pero al mismo tiempo 

tan necesaria, nos hace creer en leyes tan “verdaderas” como las leyes físicas que rigen el mundo, y nos 

hace pensar el mercado como una entidad auto-reguladora cuya “astucia” llevará todo a buen término por 

sí sola y sin la culpa ni el mérito de nadie, más que del capital mismo. En todo este proceso el trabajador, 

que es lo que menos se ve, al venderse se convierte a sí mismo en una mercancía, que sólo aparece en el 

mercado y no en la producción, y recibiendo un salario que se le hace creer es el pago de aquello que 

vende, no sabiendo que él mismo es el generador en el tiempo necesario de aquello que recibe; su salario 

es parte del producto y en ese salario se representa su participación en la producción de dicho objeto. 

Como podemos ver el fetichismo atraviesa toda la dinámica del capital, no sólo la mercancía o el dinero. 
98 Marx, El Capital, ibíd., p, 89 
99 Mammón es, según el Nuevo Testamento, el dinero, el oro. Lucas 16,13 es comúnmente traducido 

como “No puedes servir a Dios y a las riquezas” mientras que en otras versiones se traduce: “No puedes 

servir a Dios y a Mammón”. 
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de los rostros del fetiche, pero la actitud ante los ídolos tiene también que ver con la 

adoración de Moloch100. 

El mismo Marx dice con respecto del fetichismo que ese tomar una cosa por 

otra, es como se convierten las cosas en objetos “sensorialmente suprasensibles o 

sociales”101 y que del mismo modo “la impresión luminosa de una cosa sobre el nervio 

óptico no se presenta como excitación subjetiva de ese nervio, sino como forma objetiva 

de una cosa situada fuera del ojo”.102 Marx aclara que no es lo mismo pues la relación 

entre las cosas y el nervio óptico sigue siendo una relación entre cosas físicas, mientras 

que la relación entre las mercancías y su valor no tienen que ver con la naturaleza física 

de los objetos, ni la relación que derivaría de esas cualidades físicas; sin embargo, como 

ya hemos visto en el capítulo anterior, la percepción de imágenes no es solamente una 

relación de la cosa con el nervio óptico, sino de todo el cerebro; y, en todo caso, la 

absolutización de uno de los términos, con la consecuente desaparición del otro dentro 

de una relación de cualquier tipo es fetichismo.  

Es evidente que percibimos en imágenes y en gran medida vivimos en imágenes, 

pero la construcción de esas imágenes y la manera en que las vivimos, no responde a 

leyes físicas; no hay certeza. Por ello la crítica de Nietzsche a ese mundo de fantasmas, 

al mundo de las imágenes —el “yo” incluido—, donde todas ellas están construidas 

socialmente y dependen de determinaciones sociales e históricas, pero envueltas en un 

halo de mística, magia y eternidad nos parecen el mundo más verdadero. Las imágenes 

no parecen tan materiales como los productos de la fábrica, pero no tienen más fondo 

misterioso que el que les hemos construido y desde donde les hemos permitido erigirse 

en dioses. Quizá no estén hechas por las manos del hombre, pero sí por su cerebro; 

                                                
100 Moloch, cuya raíz semítica se cree significa “rey”, era el dios de los ammonitas a quién le sacrificaban 

principalmente niños arrojándolos al fuego. 
101 Marx, El Capital, ibíd., pp. 88-89 
102 Ibídem. 
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tienen un origen material, que ni siquiera la ciencia ha pretendido buscar, quizá debido a 

esas dos formas que según Freud tenemos para enfrentarnos a las ilusiones. La primera, 

más antigua y violenta, que es el sostenimiento de que las exigencias de la razón no 

aplican a los credos religiosos (como tampoco a los credos religiosos secularizados), 

pues éstos se encuentran por encima de ella. La segunda, moderna y sutil, consiste en 

reconocer la falta de fundamento e incluso el absurdo de algunos de estos principios o 

afirmaciones, que sin embargo son aceptados debido a diversas motivaciones prácticas 

que nos compelen a considerarlas como si fueran verdaderas. En cualquier caso, la 

ciencia había renunciado a la investigación de la fuente de la que brotan las imágenes y 

de su construcción, creyendo o afirmando que no había tal. Las imágenes son lo que son 

y nada más y el “yo” nadie sabe lo que es, pero así tiene que ser. El proceso de creación 

de las imágenes ha desaparecido para permitirles su autonomía y desde ahí su poder 

desmedido sobre los hombres.  

Porque esa ha sido la marca de la idolatría: exigirlo todo en sacrificio para la 

continuación del orden. El temor del rompimiento del sistema existente se les recuerda 

constantemente a los que viven bajo él, para que sean capaces de todo por defenderlo. 

Ésta es la segunda cara del fetiche, por un lado, como hemos visto, alcanza su 

autonomía para adquirir un poder que no le corresponde, pero una vez que ha hecho eso, 

demanda que las vidas de todos, ahora devaluadas ante su faz, le sean entregadas, tanto 

potencial como actualmente, en sacrificio. Siendo Dios nada podemos negarle y como 

dice Marx, lo seguimos con recelo, reluctantes “como el que ha llevado al mercado su 

propio pellejo y no puede esperar sino una cosa: que se lo curtan”.103 

Por ello, como hemos sostenido desde el inicio, la preocupación por las 

imágenes es una preocupación ética y política. Las imágenes alcanzan una autonomía 

                                                
103 Marx, El Capital, tomo I, Sección 2da, cap. 4, p. 214 
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tal que no tienen que responder por nada; nuestras representaciones se dan 

independientemente de la cosa, aunque sean reflejos especulares; pero no sólo eso, 

también alcanzan independencia del sujeto que las creó. En otras palabras, el origen de 

las imágenes se oculta, pues se cree son autónomas; la mente que es responsable de esas 

imágenes y todo el proceso creativo que hay detrás de ellas desaparece de la vista, ya no 

hay interpretación, no hay carga teórica, no hay mediación, sólo hay pura percepción, 

percepción pura; ya sólo queda la imagen. Y al lanzarla al encuentro de su objeto, éste 

es reemplazado por su imagen; la relación se invierte y la imagen, ahora convertida en 

ídolo, es adorada; el objeto concreto, la persona en toda su complejidad es olvidada y 

pasa a segundo plano; la representación deviene objeto concreto y el objeto concreto 

deviene imagen, mera fotografía, y en el peor de los casos, caricatura, fijada ya en las 

mentes de todos, cuya esencia eterna e inmutable ya está aprehendida de antemano de 

una vez y para siempre. Además, el “yo” del sujeto cognoscente, el que se encarga de 

fijar todas las demás esencias es también una imagen, cuyo origen también está 

mistificado; el “yo” ya no comienza en el cerebro, no es un subproducto de éste, sino de 

otra estructura complejísima; la conciencia es el fondo verdadero del “yo”, y de ella 

nada podemos saber, pues no está hecha de materialidad sino de cosas misteriosas; de 

alma, de espíritu, de sustancia mental, de “figmento”104.  

Las imágenes son elaboradas de cierta forma, dependiendo del “yo” que las 

interpreta, pero ese “yo” está inserto en una tradición de la que no puede desprenderse, 

responde a unas expectativas culturales particulares desde las cuales interpreta todo lo 

que sensorialmente percibe. El cogito en el que terminamos confiando no es distinto del 

objeto de duda inicial; la garantía de su verdad está dada por él mismo. Dios es el 

garante del conocimiento, pero no es ningún dios que venga de afuera, sino que el 

                                                
104 El figmento, de acuerdo al diccionario Oxford, es un mero producto de invención mental que se tiene 

por “real”. También puede ser una teoría o historia imaginada, inventada o fingida. 
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objeto del que se duda, al negar su origen parece, entonces, indudable, se convierte él 

mismo en dios. Prometemos deshacernos de todos los prejuicios, de toda tradición, y 

dudamos; pero la duda se disipa cuando los prejuicios de la tradición se nos presentan 

como productos de nosotros mismos y se hacen pasar por verdades indubitables 

surgidas de mi interioridad. Nuestras creencias, construidas por nuestro espacio y 

tiempo, no las estructuras mentales kantianas, sino el tiempo y espacio concretos en los 

que vivo, cortan los lazos que las une a la tradición, se absolutizan para reclamar una 

claridad y distinción que no les son suyas por derecho; claridad y distinción que se cree 

están dadas intrínsecamente por las ideas mismas. Al igual que la mercancía que 

pretende auto-valorizarse, nuestras representaciones pretenden hacerse verdaderas por sí 

mismas. 

No podemos pasar por alto el aspecto artificial de la imagen, está hecha, está 

construida, no es natural y no es inmediata; pero tampoco podemos pasar por alto su 

aspecto artificioso, está hecha con habilidad, con mucha técnica pero siempre es 

sospechosa; pues su finalidad es doble. Tanto Nietzsche como Freud insisten en que la 

creación de ilusiones, de ensoñaciones despiertas, entre otras cosas, contribuye a 

mantener el status quo existente, crean una unidad entre opresores y oprimidos que los 

identifica y que mantiene dormidos a los que sufren de la explotación. La figura del 

camello no es accidental, quiere decir que no sólo está cargando las cosas de los demás 

sino que además hay alguien que lo carga, hay alguien que lo dirige. La imagen no sólo 

es artificial, y en esto radica su aspecto político, también es el resultado de un diseño. 

Su manufactura no es azarosa y la utilidad de los símbolos y todos los sentidos que 

confluyen en una imagen están constantemente significados y resignificados para un 

cierto fin que, como lo vimos con Freud, es la dominación, o por lo menos, la pasividad 

del oprimido. Moloch no acepta inocentemente los sacrificios que le son ofrecidos, los 
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exige a cambio de mantener el orden establecido. Para conservar las cosas como están, 

la satisfacción del ideal hace creer que buscamos la misma cosa, y luego exige que la 

cumplamos, exigencia que algunas veces consiste en nuestro sacrificio, o, de ser 

posible, en el sacrificio de los hijos de los otros.105 

                                                
105 Según Marx, “[e]s sabido que los señores de Tiro y Cártago no aplacaban la cólera de los dioses 

sacrificándose ellos mismos, sino comprando niños a los pobres para arrojarlos a los brazos ígneos de 

Moloch”, Marx, “Agitación contra Prusia...”, marzo de 1855 (MEW, 11, pp. 132-133); citado en Enrique 

Dussel, Las Metáforas Teológicas de Marx, Verbo Divino, España, 1993  p. 34. 
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CAPÍTULO 3 

 
3. LAS IMÁGENES EN WALTER BENJAMIN 
 

“La experiencia mediática que nos hacemos con las imágenes está 

fundada en la conciencia de que nosotros utilizamos nuestro cuerpo 

como médium para engendrar imágenes interiores o para recibir 

imágenes exteriores: imágenes que nacen en nuestro cuerpo, a 

semejanza de las imágenes del sueño, pero que percibimos como si no 

utilizaran nuestro cuerpo sino a título de médium anfitrión.” 

 

Hans Belting [Antropología de la imagen] 

 

En el primer capítulo hemos intentado cimbrar los pilares que sostienen nuestra 

concepción de imagen. Hemos incluido también varias consideraciones sobre la ciencia, 

el método y la base empírica porque sobre estos conceptos ha descansado la noción de 

representación106 que origina un orden de las cosas que es acomodado de acuerdo al 

orden del conocimiento. Un mundo donde lo cognitivo, lo espiritual y abstracto toma 

preeminencia sobre lo concreto, lo natural y por ello, lo humano. En el segundo, hemos 

ofrecido pinceladas del sujeto histórico que se mueve a través del tiempo y diferentes 

organizaciones sociales, lo que determina la manera en que ve y considera al mundo. 

Este sujeto se encuentra atravesado necesariamente por la historia y la naturaleza. Pero 

la relación entre la naturaleza y sus seres vivos y la historia y el transcurso del tiempo 

no ha quedado muy clara. El concepto mismo de historia sugería que los seres naturales 

avanzaban, lo que no se tenía seguro era hacia donde.  

 

3.1 LA HISTORIA, LA NATURALEZA Y EL PROGRESO 
 

“An entire generation pumping gas, waiting tables; slaves with white 

collars. Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we 

hate so we can buy shit we don’t need [...] We’ve all been raised on 

                                                
106 Foucault piensa que en un sentido más amplio todas estas nociones descansan sobre la intención 

primordial de orden y medida, para lo cual surge la ciencia en general, es decir, la matemática y la 

taxonomía y a partir de ellas, la gramática general, la historia natural y la economía. La manera que éstas 

llevan a cabo su tarea es a partir del análisis (método o sistema).  
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television to believe that one day we’d all be millionaires, and movie 

gods, and rock stars. But we won’t. And we’re slowly learning that 

fact. And we’re very, very pissed off.” 

 

Tyler Durden [Chuck Palahniuk: “The Fight Club”] 

 

La historia natural sólo fue posible cuando se dejó atrás todo aquello que le 

“estorbaba”. Por un lado, todos los sentidos a excepción de la vista se abandonaron de la 

Historia. No podía hablarse de leyendas que se pasaban de oídas, por supuesto, pues 

ellas no podían constituir la Historia; eran simples historias cuya veracidad no había 

sido comprobada metodológicamente; pero tampoco podía hablarse del gusto o el tacto, 

por su mayor grado de incertidumbre, sobre todo debido a la incapacidad de medir y 

comparar los reportes provenientes de estos sentidos. El control de variables del que 

habla el método científico permitía arrancar las cosas del fondo confuso de la 

semejanza. Se resaltaba el orden de las diferencias a fin de crear un sistema de 

identidades a partir de estos reportes fieles que no incluían sino la base empírica pura. 

Esto era la Historia Natural. Estos dos términos que inicialmente se consideraban 

opuestos, terminaron uniéndose en una especie de superación hegeliana (aufhebung) 

dando como resultado la síntesis filosófica “Historia Natural”.  

Esta nueva síntesis, y probablemente debido a la transparencia y arbitrariedad 

del signo lingüístico, permitió que los términos se movieran en una y otra dirección; la 

naturaleza se hizo histórica, lo que facilitaba su análisis; pero también la historia se hizo 

naturaleza, lo que trajo como consecuencia que, ayudados por las teorías 

pseudocientíficas del socialdarwinismo, estuviéramos convencidos de que la 

historicidad es la naturaleza del ser107.  

                                                
107 “En oposición a la síntesis filosófica de naturaleza e historia presente en la premisa de Heidegger en el 

sentido de que la «historicidad» (Geschichtlichkeit) es la «naturaleza» del Ser, Adorno empleaba 

naturaleza e historia como conceptos dialécticamente opuestos, cada uno de los cuales proporcionaba la 

crítica del otro, y de la realidad que cada uno pretendía identificar.”: Buck-Morss, Dialéctica de la 
mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los Pasajes, La balsa de la medusa, España, 1989, p. 76 
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Como vimos con Nietzsche y Freud en el capítulo anterior, los mitos nos ofrecen 

una explicación del mundo, ofrecen la tranquilidad de llenarlo de sentido. Sin embargo, 

esta explicación es también, en algún sentido, una justificación del orden establecido y 

se consigue al alto costo de entregarnos a las manos del destino. Se nos ha hecho creer 

que el mito y la ciencia son incompatibles, que las relaciones de causa y efecto evitan 

que el hombre moderno sea presa del destino, sin embargo, Freud y Marx nos han 

mostrado cómo el tiempo mítico no es exclusivo de un solo discurso o una época. En 

cualquier época, en cualquier lugar, en cualquier orden, es perfectamente posible que la 

inexorabilidad de los acontecimientos exija nuestro sacrificio a los dioses. Por eso, 

sobre la selección natural, Walter Benjamin sostenía que esta doctrina había 

popularizado “la opinión de que el progreso se produce automáticamente” y como 

resultado había promovido “la extensión del concepto de progreso a todos los ámbitos 

de la actividad humana”108. Para Benjamin no hay nada natural en la historia. La 

naturaleza sí progresa históricamente, pero nada de lo que ocurre en esa progresión 

ocurre naturalmente, en el sentido de necesidad o universalidad. Susan Buck-Morss 

escribe que “es la colisión entre naturaleza e historia la que conduce al error: la 

evolución social es un mito cuando identifica la barbarie histórica como natural, cuando 

el progreso industrial se toma como punto de partida, el error mítico consiste en tomar 

los avances de la naturaleza por avances de la historia misma”109. La noción de 

progreso, que en sus inicios, tenía funciones críticas debido a que podía atraer la 

atención sobre ciertas tendencias retrógradas en la historia, en el momento en que dejó 

de ser aplicado como criterio de medida de ciertos desarrollos históricos y se convirtió 

                                                
108 Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Akal, Madrid, 2005, [N11a, 1], p. 479. 
109 Buck-Morss, op. cit., p. 96 
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“en el rasgo característico (signatura) de todo el curso de la historia” abandonó su 

“planteamiento crítico” para aparecer en un “contexto de hipostatización acrítica”110.  

El París del siglo XIX se convirtió en un brillante aparador gigante que ofrecía 

todas sus mercancías como símbolo del triunfo del progreso y de la promesa de un 

paraíso terrenal que sería construido sobre la divinidad de la razón, donde la felicidad 

eterna se convidaba a todo público. Todo ese brillo y esplendor daba lugar a una 

“represión ocultadora” que abonaría el terreno para una posterior generación de 

fantasmagorías.  

La fantasmagoría era el fetiche de Marx, contaba con todos sus atributos, pero 

más que a la mercancía en el mercado, hacía referencia a la mercancía en exhibición. En 

su conjunto las fantasmagorías constituyen “el despliegue de técnicas estéticas cada vez 

más poderosas, de sensaciones e ilusiones cada vez más espectaculares, a fin de perforar 

el escudo protector de la conciencia, aunque sea sólo momentáneamente y en ocasiones 

aisladas que destilan efectos aureáticos111 dentro de una especie de falso sublime.”112  

“[E]l modo aurático de existencia” de las cosas “nunca queda del todo desligado 

de su función ritual.” Su valor en tanto cosa única, su autenticidad “se encuentra 

siempre en todo caso teológicamente fundado.”113 Esta fundamentación de las cosas en 

el ritual, en cualquier ritual, permite que su valor aurático se conserve de manera 

anacrónica lo que sumado a la inmensa capacidad que tiene la tecnología de adormecer 

al individuo al grado de desaparecer su experiencia del mundo, da vida en la 

fantasmagoría a una de las constelaciones más destructivas.114 

                                                
110 Benjamin, Libro de los Pasajes, [N13, 1], p. 481. 
111 Benjamin define el aura como “una trama particular de espacio y tiempo: la aparición irrepetible de 

una lejanía por cercana que ésta pueda hallarse”. Benjamin, La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, en Obras I, 2, p. 16 
112 Hansen, “Benjamin and Cinema: Not a One Way Street”, en Critical Inquiry, No. 25 (Winter 1999), p. 

312. La traducción es nuestra. 
113 Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Obras I, 2, p. 17 
114 Benjamin sostiene que si la reproducción había hecho nulo el criterio de autenticidad de las cosas, la 

reacción que originó la doctrina de l´art pour l´art, en lugar de liberarlos de todo, simplemente insistió en 
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Las fantasmagorías contribuyen a una negación de la realidad, de los procesos 

mercantiles, de la lucha de clases y de los mecanismos de dominación; lo que le genera 

al individuo imágenes del mundo e incluso de sí mismo. Imágenes que “representan” su 

cultura y su identidad; la imagen desiderativa e ideal o idealizada de éstas, y que además 

ejercen un poder estupefaciente sobre él; la fantasmagoría es la imagen que “busca tanto 

suprimir como transfigurar las deficiencias del orden social”115. En ella, la estética 

realiza un efecto anestésico en el individuo hasta el grado de la alienación de sí mismo. 

Éste, bajo los efectos de las fantasmagorías, se encuentra dispuesto a enmascarar las 

estructuras de dominio de la sociedad y los mecanismos de producción, por lo que 

inventa “un marco en el que el valor de uso remite claramente”, con lo que se crea “una 

fantasmagoría en la que se adentra el hombre para dejarse disipar”116, logrando que “se 

disfrute de la enajenación de sí mismo y de los demás”117 bajo la forma de un placer 

estético. “La humanidad que, antaño, con Homero, fue objeto de espectáculo para los 

dioses olímpicos, ahora ya lo es para sí misma. Su alienación autoinducida alcanza así 

aquel grado en que vive su propia destrucción cual goce estético de primera clase.”118 

Los pasajes del París del XIX se convierten en los primeros “templos del capital 

mercantil”119. Se establece una nueva religión moderna que llevaba a cabo sus 

imponentes ceremonias en las exposiciones universales. Estos altares estaban hechos 

para la adoración del progreso; la industria y la tecnología eran sus poderes míticos 

capaces de salvar a la humanidad; el sermón: la promesa de salvación en la forma de 

abundancia y armonía de clases sin revolución; y las mercancías sus objetos de culto. 

                                                                                                                                          
fundamentar, ahora sobre el cadáver viviente del aura, la producción artística que mantendría su “existir 

parasitario en el seno de lo ritual”, ayudando a su vez a sostener los valores de los pocos sobre el 

sufrimiento de los muchos a través de categorías de estilo y técnica. El arte para poder liberarse del ritual 

tendría que fundamentarse en la praxis política. Cf. Benjamin, La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica en Obras I, 2, p. 18 
115 Benjamin, “Poesía y capitalismo”, en Iluminaciones II, Taurus, España, 1972,  p. 175 
116 Benjamin, op. cit., p. 180. 
117 Benjamin, ibíd., p. 175. 
118 Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, en Obras I, 2, p. 47  
119 Benjamin, Libro de los Pasajes, [A2, 2], p. 72. 
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Los feligreses miraban maravillados todo aquello que no podían poseer pero que su 

clase había producido, como también todo aquello que los reemplazaría en la cadena de 

producción. Y aun así salían con una profunda fe en el futuro.  

Pronto fue claro que a mayor desigualdad era necesaria una cantidad mayor de 

fantasmagorías que continuaran el mito del progreso automático. Cada festival de la 

mercancía era superado por el siguiente en pomposidad y derroche, lo que ayudaba a 

perpetuar la ilusión del avance. Al mismo tiempo, el paisaje urbano se transformó para 

reflejar este “progreso social”, la ciudad se limpió a través estrategias de reubicación: la 

pobreza, la ofensa y la fealdad fue trasladada a la periferia, dejando el centro 

“renovado” y “limpio” con sus plazas públicas y sus “zonas de placer”. Desalojaron 

obreros, demolieron pueblos enteros y construyeron calles, avenidas, bulevares; 

establecieron hospitales y escuelas120. Todo esto tenía como objetivo conservar la 

ilusión de igualdad social mientras las relaciones sociales se mantenían intactas y se 

ocultaban cada vez más. Algunas desigualdades se profundizaron ya que durante los 

proyectos de construcción de Haussmann121 se llevaron a cabo fraudes, se aumentó la 

especulación en las propiedades y se realizaron contratos de alquiler falsos que, a través 

de pequeñas manufactureras, llevaban inventarios falsos, mercancías falsas y falsos 

libros de contabilidad y que incluso tenían compradores falsos que se contrataban los 

días en que se harían las visitas prescritas por la autoridad. 

 

3.2 EL LENGUAJE, LA ESCRITURA Y LA SIMILITUD. 
 

“Yo, un pobre diablo con más pestes que el demonio bajo la piel, 

tenía bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que 

todo temblaba alrededor, que no había más que fijarse un poco, 

                                                
120 Cf., Ibíd., [E3, 2], pp. 153-154.  
121 Georges-Eugène Haussmann, recibió el título de Barón de parte de Napoleón III, quién le encargó un 

ambicioso proyecto de renovación de París. De acuerdo a la página de cultura del gobierno francés 

(http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/decouvrir/zoom/zoom-haussmann.htm) gastó más 

de 2.5 billones de francos en los 1860’s para la materialización de su planeación cívica. Benjamin se 

refiere al proyecto de construcción de Haussmann como “embellecimiento estratégico”.  

http://www.culture.gouv.fr/documentation/joconde/fr/decouvrir/zoom/zoom-haussmann.htm
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sentirse un poco, callarse un poco para descubrir los agujeros […] 

todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose 

a sí mismo.” 

 

Johnny Carter [Julio Cortázar: “El Perseguidor”] 

 

Benjamin intenta combatir esta idea del progreso automático que permea a toda 

la historia natural. Para él, la historia natural sólo puede concebirse como una 

“expresión de la fugacidad esencial de la verdad en sus extremos contradictorios —

como extinción y muerte, por una parte, y como potencial creativo y posibilidad de 

cambio, por la otra.”122 

Como hemos visto, el problema central no es la categoría en sí, no es la idea de 

progreso o la de historia natural sino su extensión a todo el ámbito humano, cuando se 

considera que la marca de la historia es el progreso, cuando se universaliza, cuando se 

“naturaliza” y se convierte en ley del mundo. Cualquier referente histórico cuando es 

naturalizado se fetichiza y se convierte en mito. 

Benjamin piensa que la única manera que tenemos para evitar el pensamiento 

mítico es  que no exista “[n]inguna categoría histórica sin su sustancia natural; ninguna 

categoría natural sin su filtración histórica”123. Esto no es exclusivo de este par de 

signos, toda categoría  “de las construcciones teóricas de Benjamin tienen más de un 

significado y un valor, lo que permite que entren en diferentes constelaciones 

conceptuales.”124  

El método de Benjamin —el montaje— es posible tanto por la transparencia y 

arbitrariedad del signo que hicieron posible a la Historia Natural, pero también debido a 

que reconoce en los referentes materiales, lo mismo que la episteme del XVI, a saber, 

una virtud, una fuerza semántica que les permite resistir el poder de los signos 

lingüísticos y que les permite cuestionarlos. En lugar de que los signos queden 

                                                
122 Buck-Morss, op. cit., p. 83 
123 Benjamin, Libro de los Pasajes, [O°, 80], p. 864 
124 Buck-Morss, op. cit., p. 84. 
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establecidos y fijados a través de las invariantes en su significado, los conceptos de 

Benjamin se arremolinan “en torno a una facticidad histórica concreta, que se despliega 

en conexión con sus momentos, en su carácter único que es «sólo-una-vez»125. 

En otras palabras, reconoce en los signos a las antiguas signaturas. Su maniobra 

consiste en descifrarlas, en reconocer esas marcas en las cosas que nos permiten conocer 

el orden secreto del mundo. Benjamin escribe en La Doctrina de lo similar, que el 

“conocimiento126 de los ámbitos de lo ‘semejante’ tiene un significado fundamental para 

esclarecer grandes sectores del saber oculto.”127 Para Benjamin, la iluminación de estas 

áreas oscuras del conocimiento no pude ser posible sino por el entendimiento de las 

semejanzas. Como ya vimos, las semejanzas no son aprehensibles por el análisis, esa 

fue la razón de su expulsión del dominio del conocimiento; la única manera de 

entenderlas es la de reconocer a través de las signaturas su relación con todo lo demás. 

El carácter mimético de los objetos pasa desapercibido para el hombre moderno porque 

para percibirlo tendríamos que concebir las cosas como una totalidad original y no 

intentar descomponerla analíticamente en su identidad y diferencia. Las constelaciones 

de las estrellas, piensa Benjamin, no pueden entenderse por puro análisis ya que “la 

situación de los astros representa una unidad característica, y los caracteres de los 

diversos planetas sólo se conocen una vez que operan en ella.”128 Pero al igual que una 

constelación de estrellas esta percepción de la similaridad ocurre fugaz y 

transitoriamente, pasa de largo, se da en un “flash instantáneo”. Toda percepción de las 

semejanzas está atada a un momento en el tiempo (Zeitmoment). “Es como adición de un 

                                                
125 Adorno, Gesammelte Schriften, vol 1, p. 359, citado en Buck-Morss op. cit., p. 84. 
126 La palabra que aparece en la traducción al inglés de este texto es “insight”. Término utilizado en 

psicología e introducido por la psicología Gestalt que bien puede ser traducido por “captación”, 

“entendimiento”, “percepción” o “internalización”. El sujeto que experimenta un insight internaliza, capta 

o entiende una “verdad” que se le revela. Este nuevo entendimiento tiene la capacidad de provocar un 

cambio en la conducta del sujeto, y en última instancia en el mundo, ya que afecta tanto su propia 

conciencia como su relación con las demás.  
127 Benjamin, Doctrina de lo semejante, en Obras II, 1, p, 208 
128 Ibíd., p. 209 
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tercer elemento; algo parecido a lo que experimenta el astrólogo  en la conjunción de 

dos astros que es preciso captar en el instante.”129. 

Si falta ese tercer elemento, entonces, no nos es posible entender la similitud 

existente entre esas dos estrellas, como tampoco podemos entender la similitud que 

podría existir entre las estrellas y el ser humano o su comportamiento. Sin embargo, 

contamos con un canon que puede iluminar ese oscuro mundo de la semejanza y ese 

canon es el lenguaje. Desde tiempos inmemoriales, dice Benjamin, se le ha guardado un 

resquicio a la capacidad mimética en el lenguaje. La onomatopeya, la iconicidad y el 

anagrama son una muestra de esto. Estas características del lenguaje muestran qué tan 

capacitado ha estado desde siempre para lidiar con las semejanzas, o con lo que 

Benjamin llama, “similitudes no-sensoriales”. El resquicio existente entre la imagen de 

la escritura y el sonido del habla en relación con el significado verbal nos compele a 

adentrarnos en la profundidad del lenguaje y nos muestra la poderosa capacidad 

mimética que aún posee la especie humana para crear similitudes no-sensoriales capaces 

de revelar un conocimiento secreto del mundo. 

Benjamin sostiene que los viejos poderes mágicos de la clarividencia, lo que 

Foucault llamaba divinatio, a través del curso de la historia fueron cedidos al lenguaje y 

a la escritura. La capacidad para percibir lo semejante de antaño entra en el lenguaje por 

completo y, de esta forma, el lenguaje y la escritura se convierten en medium capaz de 

unir las cosas, quizá no de manera directa como en la mente del hombre antiguo, pero sí 

“en sus esencias, en las sustancias más fugaces y sutiles, en fin, sus aromas”130. 

 Como ya hemos visto, la adivinación no era paralela al saber, se daba en 

relación a éste; por ello para Benjamin, el lado mágico del lenguaje y la escritura 

tampoco sucede en paralelo al elemento semiótico o el comunicativo, sino que se 

                                                
129 Ibíd., p. 210 
130 Ibíd., p. 212 
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relacionan estrechamente. La facultad mimética, que de inicio fundamentó la 

clarividencia, poco a poco fue creando un espacio para ella misma en el lenguaje. El uso 

de una misma palabra en distintos contextos le permite a la facultad mimética colarse 

por similitud (conveniencia, emulación, analogía o simpatía) y crear un nuevo archivo 

de semejanzas no-sensoriales. La palabra “lectura” en contextos mágicos —la lectura de 

las runas, las estrellas, de la mano, de los sueños o la borra del café—, mantiene 

relaciones de similitud con la lectura per se, es decir, con la lectura literal de textos. De 

esta manera, nos dice Benjamin, la lectura y la escritura se convierten en el “esfuerzo, o 

quizá como el don, para lograr que pueda participar el espíritu en esa concreta medida 

del tiempo en que las semejanzas vienen a relucir por un instante a partir del flujo de las 

cosas, para volver después a sumergirse”131. A esto se refería Henri Bergson con las 

imágenes-movimiento, y con nuestra incapacidad de detener su duración pues el 

movimiento las neutraliza “en el instante en que pasaría el acto por obligación de 

continuarse y perderse en otra cosa”. 

Pero como la eternidad es la aspiración de lo mítico, las imágenes-movimiento 

convertidas en mercancía se fetichizan. La naturaleza se petrifica y congela a su vez la 

historia humana y la condena al tiempo infernal de la repetición.  

 

3.3 EL SÍMBOLO, SATÁN Y LA ALEGORÍA. 
 

La Naturaleza es un templo donde vívidos pilares 

Dejan, a veces, brotar confusas palabras; 

El hombre pasa a través de bosques de símbolos 

que lo observan con miradas familiares. 

Como prolongados ecos que de lejos se confunden 

En una tenebrosa y profunda unidad, 

Vasta como la noche y como la claridad, 

Los perfumes, los colores y los sonidos se responden 

Hay perfumes frescos como carnes de niños, 

Suaves cual los oboes, verdes como las praderas, 

Y otros, corrompidos, ricos y triunfantes, 

Que tienen la expansión de cosas infinitas, 

                                                
131 Loc. cit. 
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Como el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 

Que cantan los transportes del espíritu y de los sentidos. 

 

Charles Baudelaire: “Correspondencias” 

 

El “coqueteo de la estética romántica con el conocimiento deslumbrante, y en 

definitiva gratuito, de un absoluto”132 naturalizó un concepto de símbolo que no hacía 

sino continuar la ilusión de la eternidad de todas las categorías del saber. Paralelo a la 

formación del “profano concepto de símbolo propio del Clasicismo” se fue 

desarrollando lo alegórico que funcionaría como su equivalente especulativo, y en ese 

sentido, como antídoto del mito. Mientras que la belleza del símbolo se resolvía en lo 

divino, a través de un presente eterno de fusión de lo empírico y lo trascendente; en la 

alegoría, el mundo se entregaba en el entrecruzamiento de naturaleza e historia 

mostrando en sus imágenes la categoría del tiempo. 

Mientras que en el símbolo, con la transfiguración de la caducidad, el rostro 

transfigurado de la naturaleza se revela fugazmente a la luz de la redención, en la 

alegoría la facies hippocratica de la historia se ofrece a los ojos del espectador como 

paisaje primordial petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, 

doloroso y fallido, la historia se plasma sobre un rostro; o mejor dicho en una calavera. 

Y si es cierto que ésta carece de toda libertad “simbólica” de expresión, de toda armonía 

clásica de la forma, de todo lo humano, en esta figura suya, la más sujeta a la naturaleza, 

se expresa significativamente como enigma no sólo de la naturaleza de la existencia 

humana como tal, sino la historicidad biográfica propia de un individuo. Este es sin duda 

el núcleo de la visión alegórica, de la exposición barroca y mundana de la historia en 

cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sólo tiene significado en las 

estaciones de su decaer.133  
 

En el símbolo, el acontecer histórico se plasmaba como “proceso de una vida 

eterna”, en la alegoría como “decadencia incontenible”. “Las alegorías son en el reino 

de los pensamientos lo que las ruinas en el reino de las cosas.”134  

Para contrarrestar la completa absorción, lo alegórico, como lo semejante, se 

presenta de una manera siempre completamente nueva, original y sorprendente. El 

símbolo, en cambio, se mantiene siempre idéntico a sí mismo.   

                                                
132 Benjamin, El Origen del ‘Trauerspiel’ alemán, en Obras I, 1, Abada editores, Madrid, 2010, p. 375 
133 Benjamin, El Origen del ‘Trauerspiel’ alemán, op. cit. p. 383 
134 Ibíd., p. 398 
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Benjamin sostiene que la moderna alegoría había surgido de los intentos de 

descifrar los jeroglíficos egipcios —considerados la escritura de Dios—. Esta escritura 

que se ofrecía no como fonemas sino como imágenes naturales parecía estrechar el 

camino entre referente y representación, quizá incluso desaparecerlo. El ser era 

significado. La conexión entre signo y referente se consideraba necesaria pues éste sería 

el lenguaje divino con el que se nos comunicaría el orden de la naturaleza. Sin embargo, 

los alegoristas encontraron que un mismo signo podía ser usado en una multiplicidad de 

contextos, de referentes materiales, lo que desafiaba su objetivo originario de la 

univocidad del lenguaje de Dios. La arbitrariedad del signo que se tenía en tan alta 

estima permitía la creación de un lenguaje más perfecto (las ciencias), funcionaba para 

la instauración del orden y la medida, se fijaban símbolos a partir de la arbitrariedad del 

signo, pero siguiendo cuidadosamente ciertas leyes universales —como la ley del 

ahorro135—, a fin de evitar la riqueza del derroche que instaura la ambigüedad y que es 

enemiga de la pureza y la unidad del significado. La alegoría, se creía, era una muestra 

de esta ambigüedad, por lo que la arbitrariedad que en ella se mostraba no era la de la 

creación del lenguaje de la verdad, sino del mero juego en el mejor de los casos, y de la 

confusión y el error en el peor de ellos. Tomando como base a la unidad divina, el 

cristianismo recolectó la multiplicidad de elementos paganos de la naturaleza y los 

depositó en la figura de Satán136, lo que llenó de culpa a la naturaleza sobre la que el 

alegorista enfocaba su mirada. Es en este contexto en el que nace la alegoría. Pero para 

los alegoristas Satán era una figura mucho más compleja. Si para el cristianismo sólo 

era la categoría que servía para englobar a todo mal, en los textos alegoristas se retrata 

                                                
135 Benjamin cita a Hermann Cohen en su Estética del Sentimiento puro, para ilustrar esta desconfianza a 

la alegoría, fruto del desconocimiento de la dialéctica de esta forma de expresión: “la ambigüedad, la 

multiplicidad de significados, es rasgo fundamental de la alegoría; la cual está orgullosa, como lo está el 

Barroco, de la riqueza del derroche; la naturaleza, al contrario, se encuentra sometida a la ley del ahorro. 

La ambigüedad por tanto es siempre la contradicción de la pureza y la unidad del significado.”: Benjamin, 

El Origen del ‘Trauerspiel’ alemán, op. cit., p. 395   
136 Cf. Benjamin, “Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, en Obras I, 2, Abada editores, 

Madrid, 2008, p. 106 
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como “guardián del saber profundo, instructor en las destrezas prometeicas y protector 

de los inexorables y los empedernidos”137. La figura del diablo sufre una escisión, por 

un lado, es el autor de todo mal, pero por otro, es “el gran derrotado, la gran víctima”138.  

Así, la misma imagen de Satán es objeto del poder de la alegoría y se convierte en 

estandarte alegórico de un reclamo a los poderosos, de protesta contra las nociones 

burguesas de orden y respetabilidad. La inclusión de la imagen del diablo permitía, nos 

dice Benjamin, dotar al reclamo de una fuerza sutil que no permitía —ni siquiera en los 

momentos de mayor desesperación y enojo— “rescindir del todo a la adhesión a aquello 

contra lo cual la perspicacia y el humanismo se indignaban.”139 La misma imagen 

alegórica de Satán permite cambiar significados, entrever el tiempo que actúa sobre las 

cosas, resistir la Totalidad y Unidad de significado y mostrar el vaivén dialéctico que 

permite dentro de sí.  

Los alegoristas que alguna vez fueron los alquimistas del lenguaje140, capaces de 

“dominar la infinita transformación de los significados”141 al precipitarse sobre el 

abismo del mal, en este juego de transformaciones e interpretaciones, sienten el “vértigo 

de su profundidad carente de fondo”142. Con el temor a la ira de Dios, están dispuestos a 

reconocer este saber “en toda su completa oscuridad, vanagloria y distanciamiento 

respecto de Dios no ya sino autoengaño”143.  

                                                
137 Loc. cit. 
138 Jules Lemaître, citado en ibídem. 
139 Benjamin, Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo, op. cit. p. 108 
140 Benjamin cita a Marx en sus textos sobre los conspiradores y las memorias de Lucien de la Hodde, 

donde hace referencia a los conspiradores profesionales, particularmente a Blanqui, con este término: 

“son los alquimistas de la revolución, y comparten sin duda por entero el desconcierto de ideas y el 

limitarse a concepciones fijas propio de los antiguos alquimistas”. Benjamin señala que hablar de 

Baudelaire es hacer referencia a su semejanza con estos conspiradores, donde la “mercadería de 

misterios” de éstos se ve completada por los “enigmáticos trebejos de la alegoría” de Baudelaire y los 

alegoristas; y que la “ira encarnizada” en Baudelaire era el resultado de “la actitud alimentada por medio 

siglo de luchas y combates en las barricadas levantadas por los conspiradores profesionales parisinos”. 

Benjamin, “Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, ibíd., pp. 91 y 97 
141 Buck-Morss, op. cit., p. 196 
142 Benjamin, El Origen del ‘Trauerspiel’ alemán., op. cit., p. 455 
143 Idem.  
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La ruina, la calavera que la alegoría mostraba en el transcurso del tiempo se 

resignificó: la muerte, la falla, el desamparo y el sufrimiento del mundo se 

transfiguraron en el acceso a la vida eterna, y ésta se ofreció en la representación de la 

alegoría de la Resurrección.  

[E]se mundo que se había abandonado al profundo espíritu de Satán, traicionado, resulta 

ser de Dios. El alegórico despierta de este modo en el mundo de la divinidad. […] Con 

ello, la alegoría pierde cuanto le pertenecía como propio: el saber secreto, privilegiado, 

el régimen de la arbitrariedad en el espacio de las cosas muertas, junto a la presunta 

infinitud de lo que está vacío de esperanza. Todo ello se disipa en aquel único vuelco en 

que la alegórica inmersión […], abandonada a sí misma por entero se reencuentra ya no 

lúdicamente en el mundo terreno de las cosas, sino seriamente bajo el cielo […], con lo 

cual finalmente la intención termina por no seguir perseverando en la fiel contemplación 

de la osamenta, sino que ya, infielmente, salta de golpe a la resurrección.144 
 

Con este movimiento los alegoristas no sólo abandonaron a la naturaleza sino 

también a la política, y permitieron que las imágenes les fueran arrebatadas, sólo para 

reemplazarlas con el fetiche y la fantasmagoría. El símbolo degrada a la naturaleza en el 

lenguaje y la mercancía degrada a las cosas en el mundo. En palabras de Marx, “la cosa 

misma se ve sólo como un signo, y no vale en cuanto es ella misma, sino en cuanto es 

valor de algo”145. 

Pero la alegoría cambiaba tan rápidamente de significado como las mercancías 

de precio. Los consumidores, en sus sueños privados, se apropiaban de las mercancías 

en forma de imágenes-deseo, pero los alegoristas podían también tomar imágenes y 

resignificarlas para mostrar la decadencia, la destrucción y el sufrimiento que había 

detrás de las cortinas de humo que levantaban las fantasmagorías. El fetiche, como 

hemos visto con Marx, desaparece su origen, “en el objeto de consumo la huella de su 

producción debe quedar olvidada.”146 Su significado de “objeto como valor de uso, 

producto del trabajo humano” desaparece y una vez vacío, gracias a la arbitrariedad del 

signo, puede ser inserto en una significación completamente nueva: fantasmagorías 

                                                
144 Ibíd., pp. 455-56 
145 Marx, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, [X3, 6],  p. 667. 
146 Benjamin, op. cit., [X13a], p. 681. 
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cargadas de sueños privados y llenas de felices promesas. Pero la alegoría es esa forma 

de expresión que permite disipar sus encantos; la mirada de Baudelaire las atravesaba y 

desgarraba el espejismo de la armonía. Sus hombres ciegos representaban al hombre 

que como maniquí, vagaba por la ciudad sin dirección; el sonámbulo que con los ojos 

abiertos no puede ver porque sin saberlo está sumergido en el mundo de ensueño. 

Hombres incapaces de ver, de hablar o de sentir; muertos vivientes que contrastaban con 

la vivacidad, el brillo y el escándalo citadino. Los hombres, inmersos en el placer sin 

límites que el espectáculo nocturno les ofrecía, levantaban sus oscuras y vacías esferas 

oculares al cielo. Ciegos, alzan la cabeza, pues algo esperan de los Cielos. Ésta es la 

vida que ve Baudelaire, no el resplandor de la cultura, ni la promesa del progreso 

automático. Hace Confesiones a la mujer sobre su triste oficio de servir de 

entretenimiento y moverse al compás de la música con sus frías y mecánicas sonrisas 

hasta el momento en que son lanzadas al Olvido pues ya no son jóvenes y bellas. Su 

Curioso sueño de un hombre retrata el aburrimiento y la petrificación de la vida del 

hombre que, con emoción y angustia, espera sin saber qué esperar. El hombre al que le 

ha sido arrebatado todo lo material y sólo sabe esperar a que se levante la cortina para 

poder deleitarse en la admiración de las mercancías que nunca podrá poseer, porque nos 

han enseñado a obtener placer de sólo mirar a partir del principio de la publicidad. La 

vida transcurre sin transcurrir hasta el momento de la muerte en que seguimos 

esperando a que se levante la cortina. Sus Correspondencias y a Una que pasa nos 

muestran la posibilidad de la semejanza y por ello, la necesidad de la instauración de un 

templo a la poesía que nos enseñe a movernos por los bosques de la alegoría para tender 

puentes nuevos y sorprendentes entre los sentidos y la mente, a fin de poder 

contrarrestar el poder petrificador de la unidad y la identidad. 
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Baudelaire es la encarnación de la ira147 que se ha dado cuenta de que ha sido 

engañada por esa bella fachada de la igualdad y el progreso social. La ira en contra de la 

imagen publicitaria que humaniza a las mercancías y que facilita su 

fantasmagorización, “facilitando su pasaje al mundo de sueño del consumidor 

privado”.148 

 

3.4 SUEÑOS, DESEOS E IMÁGENES.  
 

"Desafortunadamente la super-abundancia de sueños se paga con un 

creciente potencial de pesadillas" 

 

Sir Peter Ustinov 

 

Benjamin comienza un pasaje de su exposé de 1935 con una cita de Michelet 

que dice lo siguiente: “Cada época sueña con la siguiente”149. A partir de Marx, 

Benjamin comenta que en cada época, la forma de los nuevos medios de producción 

todavía son dominados por la forma anterior y que la conciencia colectiva genera unas 

imágenes que se corresponden con esta nueva forma de producir en donde lo nuevo se 

enlaza con lo viejo:  

Estas imágenes son imágenes desiderativas, y en ellas lo colectivo busca tanto superar 

como transfigurar la inmadurez del producto social y las carencias del orden social de 

producción. Junto a ello se destacan estas imágenes desiderativas el firme esfuerzo por 

separarse de lo anticuado —lo que en realidad quiere decir: del pasado más reciente—. 

Estas tendencias remiten la fantasía icónica, que recibió su impulso de lo nuevo, al 

pasado más remoto. En el sueño en el que, en imágenes, surge ante cada época la 

siguiente, esta última aparece ligada a elementos de la prehistoria, esto es, de una 

sociedad sin clases. Sociedad cuyas experiencias, que tienen su depósito en el 

inconsciente del colectivo, producen, al entremezclarse con lo nuevo, la utopía, que ha 

dejado su huella en miles de configuraciones de la vida, desde las construcciones 

permanentes hasta la moda fugaz.150 

 

                                                
147 En una carta a su madre Baudelaire escribe: “Si alguna vez recupero el vigor y la energía que a veces 

he tenido, airearé mi cólera presente en unos libros terribles. Lo que quiero es poner a toda la raza 

humana contra mí. Ese placer me resarciría.”: Benjamin, “Baudelaire. Un lírico en la época del 

altocapitalismo”, op. cit., p. 96. 
148 Buck-Morss, op. cit., p. 207 
149 Michelet, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, [Exposé de 1935],  p. 38. 
150 Ibíd., pp. 38-39 
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Ya hemos visto con Freud, cómo la sabiduría popular creía tener la capacidad 

para descifrar un conocimiento premonitorio sobre el futuro. Estos mensajes secretos 

podrían mostrarnos el porvenir, pero no el real, sino el que nosotros deseamos. Creemos 

el mensaje de este futuro porque lo deseamos. La posibilidad concreta de una sociedad 

sin clases en la época siguiente nos compele a renovar las imágenes antiguas en el 

actual contexto de medios de producción. Lo nuevo encuentra su lado mítico en la 

naturaleza, pues todavía no se ha realizado; lo viejo, encuentra su lado mítico en la 

conciencia porque sus deseos nunca fueron satisfechos. En este entrecruzamiento de lo 

viejo y lo nuevo, la conciencia y la naturaleza, surgen las imágenes del deseo.  En estas 

imágenes, lo nuevo revitaliza la promesa de la realización de la utopía y le otorga 

impulso a la imaginación; lo viejo, anticipa su potencial revolucionario conjurando 

imágenes del pasado utópico lejano para provocar una ruptura con el pasado reciente 

lleno de injusticia. En estas imágenes, cada elemento de la ecuación tiene la capacidad 

de liberar del pensamiento mítico al otro elemento. Esta capacidad no se lleva cabo en 

todos los casos, no es garantía. El futuro que se muestra en esas imágenes no es el 

futuro real, el concreto, sólo el deseado. Como nos ha advertido Freud, la finalidad del 

sueño es asegurar el descanso, las imágenes del deseo en el ensueño se ofrecen como 

deseos realizados a fin de no perturbar el descanso del durmiente, por lo que muchas 

veces la conciencia termina siendo incapaz de disipar el sueño y se deja “arrullar” 

dentro de él.  

Las representaciones del inconsciente colectivo —nos dice Buck-Morss— “no 

son tanto pre-visiones de una sociedad postrevolucionaria como pro-visiones necesarias 

para una práctica social radical.”151 En este mismo sentido, Benjamin sostiene que las 

imágenes del inconsciente colectivo inervan el “órgano técnico del colectivo 

                                                
151 Buck-Morss. op. cit., p. 136 
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proporcionándole la estimulación nerviosa que impulsa a la acción revolucionaria como 

el niño que aprende (la tarea práctica) de asir tratando (de manera imposible) de 

alcanzar la luna con sus manos”152.  

La “inervación”153 es un término anatómico que, a grandes rasgos, hace 

referencia al proceso en el que los músculos y diferentes órganos son estimulados por 

parte del sistema nervioso. Es la “estimulación de algún órgano llevada a cabo por sus 

nervios”154. Los nervios cargan cierta fuerza-nerviosa que, a través de la inervación, es 

abastecida a los músculos y órganos para estimularlos a realizar cierta acción. Para 

Freud, la inervación es la transformación de la energía afectiva o emocional en 

respuestas somáticas. Su definición es muy cercana a aquélla dada por los diccionarios, 

pero incluye a los estímulos que recibe el cuerpo y que terminarían en última instancia 

en inervaciones, por lo que queda muy claro que para Freud las inervaciones tienen una 

dirección muy definida: de las percepciones sensibles a las reacciones motoras. 

Toda nuestra actividad psíquica parte de estímulos (internos o externos) y termina en 

inervaciones. De este modo adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo 

motor. En el extremo sensible se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en 

el motor, otro que abre las esclusas de la motilidad. El proceso psíquico se desarrolla en 

general pasando desde el extremo de percepción hasta el extremo de motilidad.155  
 

La conciencia funciona como un escudo que no permite la entrada de ningún 

tipo de estímulo nuevo. En el histérico, la inmensa energía que no puede ser procesada 

debido a que el evento traumático está reprimido impacta de lleno al escudo que pronto 

comienza a agrietarse; por estos pequeños resquicios se filtra la energía que al no poder 

ser manejada se desvía al extremo somático que la expresa bajo la forma de síntomas.   

Susan Buck-Morss nos dice que la inervación para Benjamin es la “recepción 

mimética del mundo externo, una recepción que fortalece y faculta, a diferencia de una 

                                                
152 Benjamin citado en Buck-Morss, loc. cit. 
153 El diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (DRAE) lo define de la siguiente manera: 

“Dicho de un nervio: Alcanzar un órgano o parte del cuerpo”. 
154 Así lo define el Oxford English Dictionary. 
155 Freud, La interpretación de los sueños, p. 576 
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adaptación mimética defensiva que protege al precio de paralizar al organismo, 

robándole su capacidad de imaginación, y por ende, su capacidad de respuesta 

activa”156.  

La inervación benjamineana es posible sólo a través de nuestra facultad 

mimética y de nuestra organización psicofísica que nos permite articular dentro del 

cuerpo la dialéctica del mundo exterior y, de esta forma, descifrar el conocimiento 

secreto del mundo escondido en las semejanzas; entender profundamente este 

conocimiento a través de la reproducción de los procesos que generan otras semejanzas. 

El escudo deja de ser un caparazón y se convierte en una matriz, un médium permeable 

o “interfaz porosa entre el organismo y el mundo que permitiría una mayor movilidad y 

circulación de las energías psíquicas”157. 

En Benjamin, entonces, la inervación representa un doble proceso158 que no sólo 

se limita a comunicar el impulso (input) nervioso y convertirlo en acción o reacción 

motora (output), sino que también está presente un proceso en sentido contrario que 

permite “reconvertir y recuperar energía psíquica escindida, a través de estimulación 

motora”159. El mundo actúa sobre el cuerpo, pero el cuerpo también puede actuar sobre 

el mundo. El poder mimético de la inervación permite entretejer los estímulos externos 

e internos con las acciones y las reacciones del cuerpo dando origen a un nuevo 

entendimiento (insight) capaz de originar nuevas formas de la subjetividad y del mundo. 

Por ello, este segundo carácter de la inervación es vital en Benjamin, porque sólo el 

primer aspecto no nos permite reaccionar. El privilegio de nuestro avanzado sistema 

nervioso al que hace referencia Bergson se perdería. No sólo a toda acción 

                                                
156 Susan Buck-Morss, Aesthetics and Anaesthetics: Walter Benjamin´s artwork essay reconsidered, 

JSTOR, October, Vol. 62 (Autumn, 1992),  p. 17. La traducción es nuestra. 
157 Hansen, Benjamin and Cinema: Not a One Way Street, en “Critical Inquiry” No. 25 (Winter 1999), p. 

317. La traducción es nuestra. 
158 Cf. Hansen, op. cit., pp. 306-343 
159 Hansen, Benjamin and Cinema: Not a One Way Street, p. 317 
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correspondería una reacción, sino que, de acuerdo a la episteme del siglo XVII, a toda 

acción le correspondería la misma reacción. Estas leyes garantizan la mecanicidad y 

predictibilidad del sistema (del orden, del mundo), pero también lo convierte en imagen 

idéntica a sí misma, con lo que anula el tiempo y el movimiento. La inervación, en tanto 

mímesis, es capaz de hacer difusos los límites entre el macrocosmos y el microcosmos, 

entre los registros interior y exterior; humano y mecánico. 

La inervación permite impregnar de imágenes cargadas de contenido social y 

significado político a los productos de los nuevos medios de producción. Pero al igual 

que el niño en sus primeros intentos, la conciencia colectiva que se enfrenta por primera 

vez a la nueva tecnología, no cuenta con las herramientas necesarias para decodificarlo 

y aprehenderlo.  

En la Doctrina de lo Semejante, Benjamin sostiene que  es probable que todas y 

cada una de las más altas funciones del ser humano no fueran posibles sin nuestra 

capacidad mimética. Ésta depende de ciertos factores tanto filogenéticos como 

ontogénicos.160 Estos últimos se aprenden y refuerzan desde niños a través del juego. 

Los niños juegan a imitar todo lo que los rodea, y a partir de este juego desarrollan no 

sólo la capacidad para percibir semejanzas, sino también a producir semejanzas. 

Al inicio de una nueva época, tanto la producción tecnológica como la 

imaginación no están preparadas; y el inconsciente colectivo para poder convertir lo 

nuevo en imagen del deseo, incluye en ésta, elementos de la sociedad sin clases a la que 

aspira ocasionando que el reflejo entre la infraestructura y la superestructura no sea 

adecuado161. Este es el mayor peligro, si los símbolos premonitorios del deseo 

permanecen “inconscientes”, si somos incapaces de reconocer los síntomas en la 

                                                
160 “[L]a mayor capacidad para producir semejanzas la tiene el ser humano. Tal vez ni una sola de sus 

funciones superiores no esté marcada decisivamente por la facultad mimética. Pero esta facultad tiene una 

historia, tanto en sentido filogenético como en sentido ontogénico.” Benjamin, Doctrina de lo Semejante, 

en Obras II, 1, p. 208 
161 Cf. Benjamin, Versión anterior del exposé de 1935, en Libro de los Pasajes, p. 1001  
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sociedad significa que las imágenes deseo han hecho a la perfección su trabajo onírico y 

han logrado convencernos de que el deseo está ya realizado. Seguimos dormidos sin 

darnos cuenta de ello, las imágenes han devenido fetiches y los medios para alcanzar 

nuestros sueños (la tecnología) se presentan como la realización del sueño en sí. Para 

proteger al durmiente, el ensueño, realiza un trabajo análogo al de la conciencia 

freudiana, y se convierte en una armadura que pretende no dejar pasar nada, pero cuya 

protección se paga al precio de la inmovilidad pues ni siquiera somos capaces de saber 

que estamos soñando. Requerimos de una especie de trabajo psicoanalítico, una nueva 

interpretación de los sueños que nos permita poner en palabras los síntomas de la 

sociedad. A través de la mediación del lenguaje se permite el paso de lo inconsciente al 

consciente, se posibilita la percepción de las semejanzas y se descifra el conocimiento 

secreto del mundo en este particular momento del tiempo. Una inervación colectiva de 

la tecnología nos permitiría despertar y redimir a las imágenes del deseo en su verdad 

esencial, es decir, en su transitoriedad; nos permitiría refuncionalizar a “la nueva 

naturaleza, de modo de satisfacer las necesidades materiales y los deseos que 

constituyen en primer lugar el origen del sueño”162. 

 

3.5 EL TIEMPO, LA HISTORIA Y LA MEMORIA 
 

"It doesn't matter who my father was, it matters who I remember he 

was." 

 

Anne Sexton 

 

"La vida de los muertos está puesta en la memoria de los vivos” 

 

Cicero 

 

Hemos visto con Nietzsche que el sujeto no es nunca un sí mismo. Las 

costumbres y las reglas morales de su comunidad se filtran, muchas veces 

                                                
162 Buck-Morss, Dialéctica de la Mirada, p. 138 
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inadvertidamente, dentro de la conciencia para dar forma al yo. En este mismo sentido, 

Benjamin a partir de Proust, nunca habla de la “vida según ella fue, sino […] como la 

recuerda el que la ha vivido.”163 El recuerdo no es una herramienta capaz de entregarnos 

a voluntad y con la precisión deseada el evento pasado. Como lo advertíamos en líneas 

anteriores, la conciencia, a través de la categoría de la inervación, no es una coraza 

rígida, sino más bien un médium permeable. Como la conciencia, la memoria es una 

especie de una esponja porosa capaz de permitir la filtración de ciertos aspectos 

mientras rechaza otros, una superficie donde es imposible distinguir si los vínculos —

los recuerdos— están separados por los espacios —los olvidos—, o si los espacios están 

separados por los vínculos. La memoria, como una esponja, es aquello en donde lo 

desconocido se entrelaza con lo conocido, lo recordado con lo olvidado, el mundo con 

el “yo”. La memoria es una especie de matriz que permite también dentro de sí la 

recombinación de elementos del exterior con el interior, su destrucción y recuperación. 

Así pensada, de la conciencia que recuerda es el reino de lo semejante.  

La manera en que recordamos está mediada por quiénes somos, por cómo hemos 

hecho nuestra y vida y cómo nos ha hecho ella. Pero todo aquello que nos ha hecho, las 

lecciones de la vida que hemos recibido, las experiencias que hemos adquirido, todo 

aquello que nos hace ser como somos está a su vez mediado por la cultura, por el 

lenguaje, por hábitos y por costumbres. Nosotros nunca somos sólo nosotros mismos. 

La magdalena de Proust muestra cómo la memoria involuntaria es capaz no sólo de 

sumergir en el reino de la semejanza al pasado, al presente y al futuro; sino también a 

las cosas y las personas. Proust, en el proceso del recuerdo, es su agitada tía pidiendo su 

infusión, es un libro, las hojas secas o los retoños de flor de lima, es la avenida de la 

Gare, es la pequeña magdalena; pero también es la técnica del farmaceuta al moler las 

                                                
163 Walter Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras II, 1, Abada editores, Madrid, 2010, p. 317 
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hojas, es la alegría y el entusiasmo del niño que mira maravillado al mundo, es la 

costumbre de beber té con magdalenas, es el amor de la tía. Beber el té no es sólo el 

recuerdo de tés pasados, sino también las situaciones y lugares donde fueron bebidos, 

las personas que estaban con nosotros o que lo prepararon o nuestros estados anímicos. 

Probar la magdalena para Proust es una manera de unir el exterior y el interior, el 

mundo y el yo, por decirlo de alguna manera. El milagro del recordar no es que el 

segundo evento se parezca al anterior sino que el segundo evento resucite y traiga al 

presente un entretejido de recuerdos. Por ello, lo más importante del recordar no es lo 

que se “ha vivido, sino el proceso mismo en que su recuerdo se teje, ese largo trabajo de 

Penélope que es el recordar. ¿O sería mejor hablar aquí del difícil trabajo de Penélope 

que es el olvido?”164  

Es importante aquí, recalcar la distinción que Benjamin hace entre memoria y 

recuerdo o entre lo que Proust llamó la memoria involuntaria y la memoria voluntaria. 

Benjamin utiliza en el Libro de los pasajes y otra vez en su texto Sobre algunos 

motivos en Baudelaire una cita de Theodor Reik que dice que “la función de la memoria 

es proteger las impresiones; el recuerdo165 apunta a su descomposición. La memoria es 

en esencia conservadora, el recuerdo es destructivo.”166 Esta cita menciona “las 

investigaciones posteriores de Freud” y a la necesidad de ampliar el concepto de la 

represión. Benjamin sostiene que esta distinción entre recuerdo y memoria es necesaria 

si es que se quiere contar con claridad al respecto de los términos que se están usando. 

                                                
164 Benjamin, Hacia la imagen de Proust, op. cit. p. 317 
165 La palabra que aparece en la traducción al inglés es “reminisce”. La teoría de la reminiscencia nos 

recuerda a Platón. Benjamin escribe “su caso (el de aquél que pondera con melancolía) es el del hombre 

que ya tiene la solución del gran problema, pero que en seguida la ha olvidado.” (Benjamin, Libro de los 

Pasajes, [J79 a, 1], p. 374) Este hombre “ahora medita no tanto sobre la cosa —dice Benjamin—, sino 

sobre su pasada contemplación de ella”. Benjamin menciona que aunque hay en Proust rudimentos de un 

“idealismo de la pervivencia”, su tema de la eternidad no es platónico ni utópico, pues la eternidad de 

Proust no es la del tiempo ilimitado sino la del tiempo entrecruzado al que hace referencia cuando habla 

de la alegoría. La reminiscencia no trata ya de las cosas o las Formas, sino del proceso que a través del 

diálogo, en Sócrates y de la dialéctica, en Benjamin permite el acceso a la verdad.   
166 Theodor Reik, citado en Benjamin, Libro de los Pasajes, [K8, 1], p. 407 



CONCLUSIONES    96 

Esta distinción le permite incluir en la acepción del recuerdo el trabajo psicoanalítico 

que se realiza con miras a terminar la represión de un hecho traumático a través de la 

elaboración y reformulación de éste. Benjamin cita textualmente a Freud para acentuar 

esta diferencia entre memoria involuntaria y memoria voluntaria: “«El devenir 

consciente y dejar una huella en la memoria son incompatibles totalmente para el 

mismo sistema». Antes bien, los restos del recuerdo son «con frecuencia fuertes y 

firmísimos si el incidente que los deja atrás no ha llegado nunca a la conciencia.»”167 La 

vida consciente, en su enajenación, cree que nada hay escondido detrás de lo que ve, 

que todo los mitos se han disipado, hemos alcanzado la unidad en el lenguaje, en la 

ciencia, en el mundo y en el individuo; pero la división del tiempo que se impone —

presente/pasado/futuro— impide la comunicación entre ellos; sólo existe el tiempo del 

Infierno, la parálisis del evento traumático reprimido permite que el pasado quede 

irredento y nos deja en shock, incapaces de hacer algo. Se nos compele a mirar hacia 

enfrente, nunca hacia atrás. El progreso queda adelante y ya nos ha sido prometido, el 

pasado no importa pues sólo nos ha servido como trampolín. Lo que fue ya no importa, 

porque su labor de facilitador del cumplimiento del paraíso prometido ya está cumplida. 

La elaboración del trauma nos es imposible ya que el “pasado es como un cuarto oscuro 

fotográfico lleno de innumerables negativos que permanecen inútiles porque el intelecto 

no los ha ‘revelado’.”168 Por ello, para Benjamin la memoria es conservadora, porque 

recibe el evento en su totalidad sólo para ser reproducido, no le agrega nada; la memoria 

habla en símbolos, en la eternidad, en la petrificación. La memoria voluntaria es “un 

registro que dota al objeto de un número de orden bajo el que éste desaparece.”169 Por 

otro lado, el recuerdo, que según Benjamin es el signo más que del pensador, del 

                                                
167 Freud citado en Benjamin “Charles Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo”, Obras I, 

2, p. 214 
168 Proust, Time recaptured 
169 Benjamin, Libro de los Pasajes, [H5, 1], p. 229 



CONCLUSIONES    97 

meditador170, habla en alegorías porque “el meditador y el alegórico están hechos de la 

misma madera.”171 Por esto, entrar en el corazón del mundo proustiano es perderse en el 

tiempo del entrecruzamiento; su mundo es el mar de las semejanzas donde “imperan las 

«correspondencias», que los románticos y Baudelaire fueron los primeros en captar, 

pero que Proust fue el único en sacar a la luz en nuestra vida”172. 

El recuerdo apunta a la destrucción de las impresiones porque se presenta 

siempre como nuevo y original. Si el cuerpo es un sistema de imágenes produciendo y 

almacenando imágenes; todo movimiento altera la memoria, pues ese sistema de 

imágenes funciona como un caleidoscopio cuyo más mínimo movimiento altera 

completamente la perspectiva. Por ello, el recuerdo nunca está acabado, siempre 

requiere de una elaboración parecida a la que hace referencia Freud. Benjamin escribe 

que la memoria173  

[…] es el medio de lo que se ha vivido, como la tierra viene a ser el medio de las viejas 

ciudades sepultadas, y quien quiera acercarse a lo que es su pasado tiene que 

comportarse como un hombre que excava. Y sobre todo, no ha de tener reparo en volver 

una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y esparciendo como se revuelve y 

esparce la tierra.174  

 

La memoria involuntaria de Proust —el recuerdo benjamineano—, no es 

puramente contemplativa, tiene una dimensión práctica pues en el presente se entreteje 

el pasado para dar cabida a nuevas formas. Por ello dice Benjamin que el “recuerdo es 

también un despertar”175, porque a través de una interpretación de los sueños, de ese 

excavar que es el recordar, podemos contrarrestar la represión y permitir la acción; el 

                                                
170 En las traducciones al español aparece como el “soñador” o el “meditador”. La palabra que aparece en 

la traducción al inglés es “brooder”. “Brood” es, de acuerdo al diccionario Oxford, pensar profundamente 

sobre algo que produce infelicidad, enojo o preocupación. 
171 Benjamin, Libro de los Pasajes, [J79a, 1], p. 374  
172 Benjamin, Hacia la imagen de Proust, en Obras II, 1, p. 327 
173 “Memoria” aparece aquí como el nombre de la facultad y no como el nombre del producto de esta 

capacidad humana. La facultad que tenemos para recordar se llama “memoria”. Las dos formas en que se 

conocen sus productos son las “memorias” y los “recuerdos”. Benjamin hace la distinción entre estos 

últimos.  
174 Walter Benjamin, Imágenes que piensan, en Obras IV, 1, Abada editores, Madrid, 2010,  p. 350 
175 Walter Benjamin, Julien Green, en Obras II, 1, Abada editores, Madrid, 2010, p. 339 
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recuerdo funciona, así, como antídoto del shock del trauma logrando, a partir de la 

movilización del pasado, la creación de una nueva realidad en el presente. 

Hay una experiencia absolutamente única de la dialéctica. La experiencia compulsiva, 

drástica, que refuta toda “progresividad” del devenir y muestra todo aparente 

“desarrollo” como un vuelco dialéctico sumamente complejo, es el despertar de los 

sueños. […] El nuevo método dialéctico de la historiografía se presenta como el arte de 

experimentar el presente como el mundo de la vigilia al que en verdad se refiere ese 

sueño que llamamos pasado. ¡Pasar por el pasado en el recuerdo del sueño! –Por tanto: 

recordar y despertar son íntimamente afines. Pues despertar es el giro dialéctico, 

copernicano, de la rememoración.176 

 

Tanto en Experiencia y pobreza como en El Narrador, Benjamin hace mención 

de un progresivo empobrecimiento de la experiencia que imposibilita la narración. La 

gente ya no puede contar cuentos porque ya no tiene experiencias que los originen, 

únicamente nos encontramos desbordados de vivencias. Se desprecia la narración y se 

favorece la información. La información es clara y concisa, se entrega por completo en 

el momento en que se recibe y en una forma que es por completo comprensible, nada 

queda suelto a la interpretación, la imaginación o la meditación. La información 

requiere de la memoria que la preserva, la memoria que la mantenga inalterada hasta el 

momento de ser transmitida.  

La rememoración complementa la ‘vivencia’. En ella se precipita la creciente 

autoalienación del hombre, que hace inventario de todo su pasado como capital ya sin 

valor. La reliquia procede del cadáver, rememoración de la experiencia ya difunta que, 

eufemísticamente, se llama vivencia.177 

 

La mera rememoración de la experiencia la seca, la deja sin vida, la convierte en 

la vivencia cuyo único objetivo es preservar el vínculo del sujeto alienado con el 

sistema de dominación; las memorias mantienen o restauran el curso “natural” de las 

cosas, evitando todo movimiento, todo cambio. Las memorias se conservan como tesoro 

inalterable prueba del desarrollo de la historia, petrifican la existencia. El olvido no 

juega ningún papel en ellas pues no hay elaboración posible, todo mundo “recuerda” lo 

que debe recordar. No hay lugar para el olvido pues éste es condición de la 

                                                
176 Benjamin, Libro de los Pasajes, [K1, 3], p. 394 
177 Walter Benjamin, “Parque Central”, en Obras I, 2, Abada editores, Madrid, 2008, p. 290 
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reelaboración del recuerdo, de la recombinación, la recuperación y pérdida de los 

elementos de la memoria. La rememoración y la vivencia pretenden mantener o 

reestablecer el reino del orden sobre el mundo y sobre el individuo a cualquier costo. 

La narración, en cambio, surge de la experiencia; la memoria involuntaria, ese 

desorden productivo178, le permite tejer e hilar mientras se escuchan las historias, 

mientras se elaboran para ser contadas. La memoria involuntaria se halla más cerca —

nos dice Benjamin— “del olvido que de lo que se suele denominar «recuerdo»”179. “Lo 

que mejor nos recuerda a una persona —escribe Proust en En busca del tiempo 

perdido— es precisamente lo que hemos olvidado”. Las cosas que rememoramos 

“conscientemente”, están frescas porque las reforzamos con la vivencia del día a día; 

con el petrificar de la experiencia.  

Lo que mecánicamente ocurría en mis ojos cuando atrapaba la visión de mi abuela era, 

sin duda, una fotografía. Nunca vemos a la gente que nos importa sino dentro del sistema 

anímico, el movimiento perpetuo de nuestro incesante amor por ellos; lo que —antes de 

permitir que las imágenes que sus rostros nos presentan nos alcancen— las atrapa en su 

vórtice y les lanza a su encuentro la idea que siempre hemos tenido de ellos; las fuerza a 

adherirse a ella, a coincidir con ella180. 

  

La petrificación de ese sistema anímico no aplica únicamente a los seres amados, 

sino también a los odiados, a los enemigos, a los amigos, a las cosas, al mundo entero. 

La toma de fotografías que ofrecen a su objeto de una vez y para siempre, obligan a 

detener el tiempo y el curso del mundo, porque lo obligan a ser siempre el mismo. Por 

eso el olvido juega un papel decisivo en la elaboración del recuerdo, porque permite la 

destrucción de la vivencia que aliena, que petrifica e intenta, ya no formar imágenes que 

reproduzcan la realidad, sino que sean capaces de mostrar las cosas que ya no existen, lo 

perdido, lo envejecido, lo muerto. Por eso, el recordar es despertar, porque: 

 […] aquí el día deshace lo que tejió la noche. Así al despertar cada mañana, tan sólo  

conservamos, como debilitados y disueltos, unos escasos flecos del tapiz de lo que hemos 

                                                
178  Cf. Benjamin, Libro de los Pasajes, [H5, 1], p. 229 
179 Benjamin, Hacia la imagen de Proust, en Obras II, 1, p. 318 
180 Proust, “El Camino a Guermantes”, En busca del tiempo perdido. 
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vivido, y que el olvido ha ido tejiendo en nosotros. Pero cada día deshace con sus actos 

instrumentales, más aún, con su recuerdo instrumental, lo que es el tejido.181 

 

La narración no entrega, como pretende la información, al objeto en sí; sumerge 

a la cosa en el universo del narrador para después extraerla a fin de contarla. La 

narración, sirve y enseña a cualquiera, pero la huella del narrador persiste de la misma 

forma que una vasija sirve a cualquiera pero lleva en ella la huella del artesano. La 

manera de contarla es una forma artesanal de comunicación donde el narrador la elabora 

en un tejido de olvido y recuerdo que le son propios y que le permitirán alcanzar a otros 

de una manera única e irrepetible. Una narración puede únicamente existir en este 

momento del tiempo, pues todas las otras veces será contada de manera siempre original 

y nueva. La narración es el tejido de las semejanzas que únicamente pueden apresarse 

en un instante sólo para desaparecer al momento siguiente. La memoria, en tanto 

facultad, es el signo de la épica, y sólo a través de aquélla, puede ésta “apropiarse (por 

una parte) el curso de las cosas admitiendo (por otra) su desaparición, es decir, 

admitiendo el poder de la muerte”182.  

Esto es la experiencia: acontecimientos que surgen como interrupción, como 

desplazamiento o salto que vincula al pasado con el presente en una nueva imagen 

capaz de crear un verdadero estado de excepción a la “normalidad” de la injusticia.  “La 

tradición de los oprimidos nos enseña que el «estado de excepción» en que vivimos es 

sin duda la regla. Así debemos llegar a una concepción de la historia que le corresponda 

enteramente. Entonces ya tendremos a la vista como nuestra tarea la instauración del 

estado real de excepción.”183 

Los que se encargaban de la historia (y en algún sentido de la Historia) se 

dividieron entre los que la narraban (cronistas) y los que la escribían (historiadores). Los 

                                                
181 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras II, 1, p. 318  
182 Benjamin, “El Narrador”, en Obras II, 2, Abada editores, Madrid, 2009, p. 55 
183 Walter Benjamin, “Sobre el concepto de historia, Tesis VIII”, en Obras I, 2, Abada editores, Madrid 

2008, p. 309 
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primeros privilegiaban la narración y los segundos la información. Los primeros, dado 

que tenían como idea subyacente el plan divino de la salvación, no estaban atados a la 

necesidad de una explicación, ni a una demostración. Su interpretación se daba 

únicamente en base a la manera en que ellos estaban insertos en el curso mismo del 

mundo. Eventualmente la idea de la salvación desapareció pero la forma narrativa 

perduró. El cronista se convirtió en narrador. Los segundos no se conformaron con 

presentar las historias como muestras del curso del mundo sino que trataron de explicar 

de un modo u otro los acontecimientos. La explicación se fue especializando, 

uniformando y precisando a tal grado que, paradójicamente, pretendieron entregar el 

acontecimiento tal y como fue. Lo explicaban, pero intentando demostrar 

fehacientemente que fue así como decían que fue. Esta explicación con pretensiones de 

verdad aspiraba a dar a la cosa bajo la forma del reporte científico: sólo un nombre para 

cada cosa, y cada cosa con su identidad muy definida en base a sus diferencias. El 

resultado de esta precisión es justamente el fin del tiempo y el movimiento, la 

“inmovilidad de las cosas que nos rodean es impuesta a ellas por nuestra convicción de 

que ellas son ellas mismas y nada más”184, su inmovilidad depende de la “inmovilidad 

de las concepciones que tenemos de ellas”.185 Por ello, “articular el pasado 

históricamente no significa reconocerlo «tal y como propiamente ha sido». Significa 

apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.”186 Ningún 

acontecimiento se pierde de una vez y para siempre, pero la “verdadera imagen del 

pasado pasa súbitamente.”187 La verdadera imagen del pasado es la constelación de la 

semejanza que únicamente se deja retener en una imagen que “relampaguea de una vez 

                                                
184 Proust, En busca del tiempo perdido,  
185 Loc. Cit. 
186 Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis VI, en Obras, I, 2, p. 307 
187 Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis V, op. cit.,  p. 307 



CONCLUSIONES    102 

para siempre en el instante de su cognoscibilidad”188 y que “amenaza con disiparse con 

todo presente que no se reconozca aludido en ella.”189 El historicismo intenta presentar 

al pasado en una imagen eterna190 que se muestra en un tiempo detenido; el materialista 

histórico sabe que el lugar de construcción de la historia no es el tiempo homogéneo y 

vacío sino el tiempo del entrecruzamiento, el tiempo-ahora, el zeitmoment fugaz e 

instantáneo del presente en transición que posibilita el salto de tigre hasta el pasado, y 

que bajo la libertad que otorga la historia constituye el salto dialéctico que posibilita la 

revolución.191 

 

 3.6 LAS IMÁGENES DIALÉCTICAS DE BENJAMIN. 
 

“Los ojos se le ven desorbitados, tiene la boca abierta y además las 

alas desplegadas. Pues este aspecto deberá tener el ángel de la 

historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros 

aparece una cadena de datos, él ve una única catástrofe que amontona 

incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien 

le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

destrozado. Pero, soplando desde el paraíso, una tempestad se enreda 

en sus alas, y es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. Esta 

tempestad, lo empuja incontenible hacia el futuro, al cual vuelve la 

espalda mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo hasta el 

cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.” 

 

Walter Benjamin [Tesis IX Sobre el concepto de la historia] 

  

La imagen, para Benjamin, entonces, no es una cuestión de forma y contenido 

sino de un tercer elemento que queda signado por la imagen de la media: 

Cada uno de los pares fingía ser una pequeña bolsa. Nada me causaba más placer que ir 

hundiendo mi mano en su interior, y ello no sólo por su calor de lana. Lo que me atraía 

hacia su hondura era lo que llamaba «contenido», que mantenía dentro de mi mano en el 

interior siempre enrollado. Cuando lo agarraba con el puño para confirmar la posesión 

de la blanda masa de lana, comenzaba ya a desarrollar la segunda parte de aquel juego, 

que me conducía de inmediato a un descubrimiento emocionante. Pues ahora desplegaba 

«el contenido» desde el interior de aquella bolsa. Lo acercaba a mí cada vez más, hasta 

consumarse la sorpresa: «el contenido» salía de su bolsa, con lo que ambos dejaban de 

                                                
188 Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis V, op. cit., p. 307 
189 Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis V, op. cit.,  p. 307 
190 Cf. Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis XVI, op. cit., p. 316 
191 Cf. Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis XIV, op. cit., p. 315 
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existir. No me cansaba de poner a prueba esa verdad enigmática: que forma y contenido, 

la envoltura y lo envuelto, son lo mismo.192 

  

En este contexto, la anécdota ilustra el mal orientado debate entre forma y 

contenido; pero esta historia reaparece en el texto sobre Proust donde menciona 

explícitamente que el tercer elemento, la media, es la imagen. “E igual que los niños que 

nunca se cansan en transformar de golpe estas dos cosas (aquella bolsa y lo que hay en 

ella) aún en una tercera, que es la media, Proust se mostró siempre inagotable en el 

vaciar de golpe al yo para introducir eso tercero, a saber, la imagen.”193 

Esta imagen, la media194, es el resultado de ese método benjamineano al que ya 

hicimos referencia y que se conoce como el montaje. El entrecruzamiento de pares de 

signos lingüísticos que permanecen irreconciliados a través de la introducción de un 

tercer elemento capaz de funcionar como antídoto a la inmovilidad del significante, que 

en última instancia, paraliza el mundo. La imagen dialéctica, a partir de nuestra 

capacidad mimética que ejerce su influencia desde el lenguaje, permite que lo “que ha 

sido se une como un relámpago al ahora en una constelación.” 195  

En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo. Pues mientras que la relación del 

presente con el pasado es puramente temporal, continua, la de lo que ha sido con el 

ahora es dialéctica: no es un discurrir sino una imagen en discontinuidad. –Sólo las 

imágenes dialécticas son auténticas imágenes (esto es, no arcaicas), y el lugar donde se 

las encuentran es en el lenguaje.196 

 

La imagen, nos dice Dennett, es más descriptiva que pictórica, algo parecido a 

una representación con letras197 (podríamos decir ideográfica o logográfica). La imagen 

                                                
192 Walter Benjamin, “Infancia en Berlín hacia 1900”, en Obras IV, 1, Abada editores, Madrid, 2010 p. 

227 
193 Benjamin, “Hacia la imagen de Proust”, en Obras II, 1, p. 320 
194 Curiosamente, en español la palabra “media” se utiliza para designar la prenda que cubre el pie y parte 

de la pierna, pero también se utiliza como el femenino de “medio” en el sentido de ser o estar en la mitad 

de algo, de servir de comunicación entre una cosa y otra. La media es otra de esas superficies porosas a 

las que hemos hecho alusión y que tanto le agradan a Benjamin por la facilidad que tienen de permitir el 

movimiento y la comunicación de un extremo a otro.  
195 Benjamin, Libro de los Pasajes, [N2a, 3], p. 464 
196 Loc. Cit. 
197 ‘Depicting’ en Inglés se utiliza en ambos contextos, como una representación con trazos y una 

representación con palabras. El término sugiere una representación que no necesita de una identidad con 
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no se ve, se lee. Nunca tenemos un pensamiento, una idea o una imagen sin su 

“jeroglífico, sus letras, su escritura”198. Benjamin escribe que Ritter acierta en el blanco 

“con su teoría de que toda imagen no es sino ideograma”199. Toda imagen es una 

especie de monograma, en palabras de Siegfried Kracauer, “que condensa el nombre 

dentro de una sola figura gráfica que tiene sentido como ornamento”200. En este 

contexto, la imagen dialéctica “tan sólo es signatura, sólo monograma de la esencia, no 

la esencia misma en su envoltorio. Sin embargo, en sí misma la escritura nada tiene de 

meramente utilitario, no queda eliminada como escoria durante la lectura. Ella entra en 

lo leído como ‘figura’ suya.”201 El ideograma alegórico, la inervación, la memoria y la 

narración movilizan los significantes y hacen patente la brecha que existe entre signo y 

referente para evitar la petrificación del lenguaje, del recuerdo, del sueño y la 

experiencia. 

Las imágenes, dentro de la lógica del capital, funcionan como fantasmagorías 

que enmascaran el sistema de opresión e injusticia, pero no podemos vivir sin ellas. No 

es posible desprendernos de lo imaginario; por eso las imágenes dialécticas son nuestra 

única posibilidad de resistencia. Benjamin busca en la historia evidencia contraria a los 

mitos que se nos cuentan para arrullarnos en el sueño del progreso y utiliza esa 

evidencia junto con una vasta imaginación académica para producir imágenes 

dialécticas capaces de desafiar su lenguaje, su orden y su imaginería. El polvo disipa la 

ilusión del progreso mostrando con su asiento que la historia no se ha movido; el tiempo 

del Infierno que con su eterna repetición contrarresta el enfoque del Cielo en la Tierra 

que promete el capital y muestra claramente el mortal aburrimiento y adormecimiento 

                                                                                                                                          
lo representado sino una descripción de sus rasgos esenciales o determinantes, esto es, determinantes o 

esenciales para quien lo representa.   
198 Ritter, citado en Benjamin, “El origen del ‘Trauerspiel’ alemán”, en Obras, p. 434  
199 Benjamin, op. cit., p. 435 
200 Siegfried Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard University press, E.U., 1995, p. 

51. La traducción es nuestra. 
201 Benjamin, op. cit., p. 435 
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(de la rutina, de la vida administrativa, del desplazamiento espacial) que inunda a las 

grandes ciudades; el cadáver alegremente adornado ilustra el fetichismo de los objetos 

de moda que aprovechándose de nuestro deseo de inmortalidad se convierten en 

naturaleza orgánica capaz de embelesar, condenando, a su vez, al usuario a aquello 

mismo que deseaba evitar: al reino de las cosas muertas; la muerte, el envejecimiento y 

el sufrimiento signadas en la ruina y la calavera funcionan como antídoto de la vida 

feliz y reconciliada de la modernidad. 

Si en el Autor como productor Benjamin sostenía que un verdadero productor no sólo 

tenía que producir cosas nuevas sino también nuevas formas de producir cosas, él no va 

a escapar a la exigencia. La imagen del ángel de la historia que aparece en la Tesis IX 

Sobre el concepto de historia es una imagen dialéctica que además de mostrar las 

contradicciones del sistema enseña la forma de producir nuevas imágenes dialécticas. Es 

un ángel en la tierra porque de Satán es el reino de las semejanzas que se expresan en 

alegorías; y el ángel voltea hacia atrás, porque sólo a través de la memoria es posible 

descubrir la ruina y la calavera. 
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CONCLUSIONES 
 
 

El estancamiento producido de pronto en lo que es el flujo real de 

la vida, instante en que su curso se detiene, es perceptible ahí como 

reflujo: y uno que, sin duda, es el asombro. La dialéctica en estado 

de parálisis es su auténtico objeto. Es el peñasco a partir del cual 

la mirada se hunde dentro de la corriente de las cosas. […] Pero si el 

torrente de las cosas se rompe en el peñasco del asombro, ya no hay 

diferencia entre una vida y una palabra humana. En el teatro épico, 

ambas son la cresta de la ola que hace alumbrar la vida desde el lecho 

del tiempo, lucir por un momento en el vacío e irse luego al fondo 

nuevamente. 

 

Walter Benjamin [¿Qué es el teatro épico?] 

 

Lo imaginario es parte de nosotros, está inserto en nuestro propio ser y no hay 

manera de desprenderse de él. Lo que es más, probablemente no quisiéramos 

deshacernos de él, ya que nos sirve para movernos en el mundo, es un sistema práctico 

que hace posible nuestra vida. En tanto especie, nos ha costado mucho refinar un 

cerebro con la capacidad plástica de adaptarse a todo lo que se enfrenta. Por todo esto, 

no se trata de una vuelta a un pasado idílico de fraternidad humana. La crítica a lo 

imaginario no pretende hacernos renunciar a nuestras ventajas evolutivas, de la misma 

forma que la crítica al progreso no pretende hacernos renunciar a nuestro desarrollo 

tecnológico. La necesidad de dirigir nuestra mirada sobre nuestros universos 

imaginados tan complejamente creados no intenta motivar su imposible destrucción, 

sino simplemente dar cuenta de su poder anestésico y arrullador. La fantasmagoría ha 

logrado estetizar el abuso y la injusticia y se las ha ingeniado para que asistamos al 

espectáculo de nuestra propia destrucción. A través de una sistemática repetición de “la 

Realidad” y su contemplación en imágenes somos espectadores-cómplices de la forma 

en que se nos quiere entregar el mundo y que aceptamos como la Revelación de la 

Verdad. El sacrificio que se exige para el sostenimiento de lo “Real” se presenta como 

poca cosa ante todo lo que se consigue. De la misma forma en que el viento que sopla 
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del paraíso evita que el ángel despliegue las alas, la ventisca de las imágenes evita que 

podamos siquiera abrir los ojos y contemplar nuestra propia ruina. Por ello, nuestra 

tarea es despertar, abrir los ojos y hundir la mirada dentro de la corriente de las cosas.  

Esta nueva mirada es capaz de observar a la imagen dialéctica, la “verdadera 

imagen del pasado”202 —como le dice Benjamin— que nos acechará para enfrentarnos, 

para dirigirnos su reclamo y forzarnos a recordar, a tomar responsabilidad de las 

muertes, las pérdidas y las injusticias de las que somos responsables. 

Esto no es nada fácil. No es fácil abandonar el terreno seguro de nuestras 

creencias, la infalibilidad de la introspección y el dominio de la todopoderosa razón, 

como tampoco es fácil enfrentar nuestras propias injusticias, tomar responsabilidad de 

nuestras acciones, ser de pronto incapaces de achacar nuestra propias faltas al flujo de 

las cosas, a la manera en cómo somos o a la forma en que tradicionalmente nos hemos 

educado a comportarnos. Es bastante más acogedor estar bajo el cobijo de las certezas 

indudables, de la ciencia y el progreso, como también de la irresponsabilidad, la 

ingenuidad y el desconocimiento de nuestras propias deudas. Lo que es peor, creemos 

que abandonar todo aquello y responsabilizarnos de todo esto no nos garantiza nada; lo 

perdemos todo y no ganamos nada que no sea intranquilidad de la conciencia. Solemos 

pensar que si no podemos deshacernos de lo imaginario, y si nos es tan útil, ¿para que 

obligarnos a abrir los ojos y ver su malvado rostro? ¿Por qué no mejor vivir en la feliz 

ignorancia del mundo perfecto? O, en otras palabras,  ¿por qué no dejarnos arrullar en el 

dulce engaño hasta la muerte?  

Porque dar cuenta del inmenso poder de lo imaginario no es meramente una 

descripción a fin de sumirnos en la desesperación de vivir a sabiendas de nuestra 

inminente condena. Es, también, saber que ese inmenso poder tiene capacidad de 

                                                
202 Benjamin, op. cit., p. 307 
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emancipación. La mémoire involontaire, la inervación, las constelaciones, el ángel de la 

historia, la alegoría satánica y la narración son todas muestras de nuestra incapacidad 

de desprendernos por completo de la imagen, pero también son prueba de nuestra 

capacidad para resistir la influencia de la imagen y lo imaginario haciendo uso de la 

imagen y lo imaginario. Dar cuenta de la enorme influencia de la imagen y lo 

imaginario es saber que puede utilizarse también en sentido inverso, que si hemos 

creado la imagen que nos condena, podemos también crear las imágenes que nos 

liberen. Por eso, despertar, abrir los ojos y desplegar las alas es una tarea doble. No 

basta con observar la ruina en que nos mantiene el sistema de imágenes dentro del que 

vivimos, sino ser capaces de girar el caleidoscopio de nuestra mirada para poder ver al 

mundo desde otra óptica, y de esta manera transformarlo. Producir formas nuevas y 

originales de ver, de recordar e imaginar, pero también de vivir y de tratar a los demás 

—a los otros—, de una manera distinta que nos permita salir del sistema de imágenes 

dentro del que vivimos y que reproduce la injusticia, el abuso y el sufrimiento. 

El objetivo es la producción de imágenes dialécticas, es decir, mostrar la 

dialéctica en parálisis por un breve momento, para lucir en el vacío, como el delfín que 

salta para resplandecer contra el sol del atardecer justo antes de sumergirse nuevamente 

en el fondo y la corriente de las cosas. No se trata de producir imágenes que intenten 

apresar su objeto tal y como es, para mantenerlo prisionero dentro de sí para siempre, 

devaluándolo con su perfección y belleza eterna y reproduciendo el ciclo en un eterno 

retorno del sufrimiento. Las imágenes dialécticas, en un momento de semejanza, 

oscurecen sus bordes lo suficiente para brillar en contra del fondo, por un zeitmoment, 

justo antes de perderse de nuevo; las imágenes fetichizadas secan sus bordes hasta 

despojarlos de vida, se recortan y se enmarcan para ser observadas eternamente, como 

cabezas de alce que cuelgan de las paredes del orgulloso cazador de la verdad.  
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Solamente cuando nos damos cuenta de que las imágenes son más para ser leídas 

que simplemente para ser observadas, nos damos cuenta que esa lectura puede hacerse 

en distintas direcciones. Sólo cuando la imagen se nos da como monograma o 

logograma podemos ser conscientes de la importancia, como decía Benjamin, de la 

leyenda al pie de la imagen, o quizá incluso dentro de la imagen misma. Pero ese dar 

cuenta de su carácter legible es justamente el elemento faltante para evitar que la 

imagen y lo imaginario se establezcan en mera contemplación perpetua de la ruina. Sólo 

en este momento podemos darnos cuenta de que las cosas no tienen que ser como son. 

Sólo en este momento, podemos redimir a la imagen, a través de su posible 

resignificación.  

A la base de nuestras acciones están siempre nuestras ideas, nuestros recuerdos, 

nuestras experiencias pasadas; por ello, si somos capaces de transformar estas imágenes 

que, de alguna manera motivan nuestra acción, seremos capaces de cambiar nuestra 

realidad y la de aquellos que tocamos, seremos capaces de cambiar el mundo. Claro que 

la imagen por sí sola no puede cambiar nada, pero esa imagen será capaz de generar 

acciones que sí puedan transformarnos a nosotros y todo lo que nos rodea. Esas 

imágenes son capaces de inervar el movimiento. Pero una inervación que es mucho más 

que una simple excitación nerviosa del sistema motor como respuesta automática a los 

impulsos tanto externos como internos; una inervación que nos permita leer a nuestras 

imágenes en distintos sentidos y reescribirlas con nuevos signos.  

Pero esta segunda parte de nuestra tarea: la producción de nuevas imágenes 

dialécticas, tampoco es sencilla. Hasta el nombre de la memoria involuntaria es 

atractivo al nuevo quehacer de construir una nueva mirada y una nueva historia, ya que 

la memoria voluntaria está ya atravesada por los valores del sistema y puede ayudar a 

racionalizar toda memoria, a resignificarla, pero en un sentido que permita entender los 
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horrores cometidos y, en ese sentido,  justificarlos. La memoria involuntaria ayuda a 

reconstruir el recuerdo en la completud de su experiencia, con los frágiles reportes del 

olfato, del oído, del gusto y el tacto, a reconstruirlo al menos en la completud de una 

experiencia nueva que no necesariamente responde a los valores establecidos. A cada 

paso que damos, con cada memoria que recuperamos, con cada percepción que 

experimentamos, estamos en peligro —como nos dice Benjamin en la tesis VI sobre el 

concepto de la historia— de convertirnos en “instrumentos de la clase dominante”203, de 

convertirnos en un agente del sistema que recombina elementos para la justificación y el 

sostenimiento de los mecanismos de dominación existentes. Por ello, no a pesar de no 

tener garantías, sino precisamente por no tenerlas, es que debemos estar dispuestos a 

brincar de sentido en sentido como los antiguos alquimistas del lenguaje. A producir y 

re-producir nuevas formas de relacionarnos, de tratar al otro, de recomponer el mundo. 

Nuestro temor es justificado, pues la pérdida de nuestras certezas y nuestra 

asunción de responsabilidades no nos asegura nada, nunca hay garantías, por eso 

tratamos de recuperar justamente la plasticidad de nuestro increíble cerebro, para que a 

partir de nuestra capacidad mimética y el uso del lenguaje seamos capaces de 

adaptarnos y presentar —fugazmente pero todas y cada una de las veces en una forma 

original y nueva— imágenes, recuerdos, narraciones o textos que nos permitan 

“arrancar de nuevo la tradición al conformismo, que siempre se halla a punto de 

avasallarla”204, que nos permitan encender la chispa de la esperanza, la esperanza de que 

deje de vencer el enemigo que no ha cesado de vencer y con cuya victoria ni los 

muertos estarán a salvo. 

                                                
203 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, en Obras, I, 2, p. 308 
204 Loc. cit. 
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