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La gente dice que lo que importa en la vida no es lo que sucede, sino
lo que piensas que sucede. Pero, evidentemente, esa definiciébn no
sirve de mucho. Es muy posible que el acontecimiento central de tu
vida sea algo que no ha sucedido. De lo contrario, no habria necesidad
de ficcion y sélo habria memorias e historias, legajos clinicos; con lo
gue ha sucedido —con lo que realmente sucedi6 y lo que crees que ha
sucedido— seria suficiente.

—Geoff Dyer

Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya musica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

El tipografo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razoén.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

—Jorge Luis Borges

No gueda otra que ponerse en pie. De algun modo levantarse y en pie.
De algun modo en pie. Eso o quejarse.
—Samuel Beckett






Antes que nada, quiero dedicar esta tesis:

Para mis padres, Martha y Salvador. De ella, quien sabe
escuchar, y de €l, quien sabe hablar, proviene mi pasién por las
palabras.

Para mi abuelo Gonzalo, de quien aprendi que la ficcién hace
mas disfrutable la vida.

Para Luis, quien me ensef6 que no es el lenguaje ni la memoria
lo que derrota a la muerte, sino el amor.

Para quien su nombre aun no aparece en un libro, o en un
museo, 0 en un programa de television, pero que portan la virtud.

Es decir, para todos los que luchan. Para los que, no conformes
con la verdad, crean una mas verdadera. Para los que estan
salvando al mundo sin siquiera saberlo.

Para los que imaginan. Para los que se atreven. Para los que
buscan.

Para los que se duelen y para los que sanan (o creen haberlo
hecho o creen estarlo haciendo).

Para los que viven en este gran capitulo de la ficciéon llamado
realidad.

Ya s6lo me queda advertirles:

De esto soy.
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Introduccion: Una propuesta de reconciliacion y nuevos héroes

Fue en los primeros meses de 2007, ahora hace mas de 11 afios, que terminé de
leer por primera vez Soldados de Salamina, libro que llegé a mis manos como una
tarea escolar. Tres cosas destaco de aquel entonces: la primera es que ya para ese
momento Javier Cercas (Ibahernando, Céaceres, 1962) se habia hecho, mediante
esta obra, de un nombre entre los escritores espafioles contemporaneos, pues a
pesar de que ya tenia a sus espaldas otras novelas (El inquilino y El vientre de la
ballena), libros de articulos y cronicas (Una buena temporada y Relatos Reales) y
una extensa trayectoria periodistica en rotativos como El Pais, no fue sino hasta
2001 que lectores y criticos coincidieron en adoptar Soldados como una de las
mejores novelas sobre la Guerra Civil publicadas en tiempos recientes, pues
mientras los primeros hicieron que la obra agotara sus primeras impresiones
rapidamente y ganara premios como el Crisol y el Qué Leer, los segundos —donde
resaltan plumas como Vargas Llosa, Poniatowska, Coetzee y Sontag— emitieron
comentarios y criticas favorables, ademas de otorgarle al autor reconocimientos
como el Grinzane-Cavour; asimismo, el cineasta David Trueba, convencido por el
argumento y el furor de Soldados (como también distinguiré a lo largo del trabajo a la
novela), llevo a cabo una adaptacién a la pantalla grande del texto de Cercas, la cual
se estrend en 2002.

En segundo lugar, yo sufria con la nueva disciplina académica del primer afio de
preparatoria, donde encontraba en la materia de Lengua Espafiola un pequefo
refugio, en forma de novela, ante la voragine de cambios escolares y personales que
supusieron aquella época; toda vez que terminé de leer a Cercas, me quedé con la

impresion de que el libro me habia ayudado a enfrentar los retos de ese periodo de



modo mas positivo, me preguntaba desde entonces si la literatura podia ayudarnos a
vivir mejor y si realmente podia jugar un papel determinante en nuestro dia a dia,
consideré también que en Soldados se hallaba una preocupacién del autor por
hablar de la identidad y el heroismo, palabras que para mi en ese tiempo tenian que
ver mas con Hi5 y videojuegos.

El tercer punto es que esta historia sobre la Guerra Civil me ayudd a definir mi
vocacion y me puso en rumbo a la Facultad de Filosofia y Letras.

Fue en los inicios de la carrera cuando tuve la oportunidad de abordar con mayor
rigor académico las inquietudes que me habian surgido antes respecto a Soldados y
si bien logré que con el paso de los semestres se resolvieran algunos de mis
cuestionamientos, a partir de diversos trabajos realizados, siempre salian nuevas
interrogantes. Precisamente, Cercas en El punto ciego define a la novela como el
género, por excelencia, de las preguntas, puesto que el autor mas que plantearse
resolver una duda, desea volverla mas compleja mediante el ejercicio narrativo (18).
¢, Cudles pueden ser las preguntas que yacen en Soldados? Pienso que son varias.
Por ejemplo, se cuestiona sobre la vigencia de los héroes, pero también reflexiona
sobre qué importancia hay detras de las historias no contadas sobre la Guerra Civil y
si éstas no podrian ser un medio que posibilite vincularse con su pasado.

Asi pues, Cercas profundiza y examina tales cuestiones colocando como
protagonista del texto a un periodista homénimo, quien tras fracasar en sus intentos
por hacer literatura y haber perdido a su padre, retoma su carrera en la prensa. Al
hacer una nota, se entera del fusilamiento fallido de Rafael Sdnchez Mazas, episodio
que tuvo lugar en el Santuario del Collell en enero de 1939, el cual provoca la
curiosidad del personaje, pues se cuenta que al ser encontrado el poeta falangista

por un militar, éste sélo lo ve a los ojos, da media vuelta y se va: mas que dejarlo



escapar, le concede la vida. Para el protagonista, lo que vio el soldado en la mirada
de Sanchez Mazas supone un secreto esencial, el cual conduce, durante los tres
capitulos de la novela, a una busqueda méas que por analizar la historia relacionada
con la Guerra Civil Espafola (1936-1939), por comprender las motivaciones
humanas.

En la primera parte del libro, “Los amigos del bosque”, el protagonista —en
primera persona— narra los inicios de la investigacion en torno a los acontecimientos
del Collell y los dias posteriores, por lo que en este punto el apoyo de otros
escritores, investigadores y testimonios directos resulta fundamental para obtener un
panorama general de los hechos, al tiempo que permite la recuperacion memoristica
de un episodio derivado de la Guerra Civil; al final, Daniel Angelats, uno de los
“amigos del bosque” que guarecié a Sanchez Mazas durante su huida, le cuenta a
Cercas que el falangista quiso en su momento escribir un libro, que tendria el
nombre de Soldados de Salamina, donde narrase su escape y la posterior
convivencia con sus protectores, pero jamas lo hizo, por lo que la mision de Cercas
se convierte en escribir un relato real con el mismo titulo que el pretendido por el
poeta, donde se le dé nombre y apellido a las personas que apoyaron a Sanchez
Mazas, incluido el exmilitar que le perdond la vida.

En el segundo capitulo del libro, “Soldados de Salamina”, las voces de los
testimonios y la pesquisa bibliografica se transforman en conjeturas razonables
sobre lo que sucedié antes y después del fusilamiento, por lo que predomina un
narrador omnipresente que pretende recrear los pasos de Sdnchez Mazas, desde su
anexién al falangismo hasta los dias que pasé en Can Pigem junto a Maria Ferré,
Daniel Angelats y los hermanos Figueras; no obstante, una vez que acaba este

relato, el periodista advierte que el libro esta cojo, falta una pieza clave para concluir



el libro. Para la ultima parte, “Cita en Stockton”, Cercas suspende la escritura del
libro por no encontrar al elemento fundamental de su libro, el soldado que dejé con
vida a Sanchez Mazas, quien, ademas, solia bailar solitariamente frente a los
prisioneros del Collell un famoso pasodoble, “Suspiros de Espafa”; sin embargo, el
escritor chileno Roberto Bolafio, al ser entrevistado por Cercas, cuenta sus dias en
un camping donde conocié a un veterano de guerra —Antoni Miralles— quien
combatié en la Guerra Civil y que gustaba de ver peliculas, asi como de cantar y
bailar el mismo pasodoble que el soldado del Collell; el periodista se muestra atraido
por conocerlo, por lo que emprende con su novia Conchi una dltima busqueda para
encontrar a Miralles y con él, el secreto esencial.

Al final, cuando Cercas halla al veterano en una residencia de ancianos en Dijon,
Francia, encuentra también una figura paterna fundamental y un dltimo motivo para
Su escritura, pues a pesar de que Cercas renuncia al encuentro del secreto esencial
porque Miralles nunca revela ser el soldado que dej6 con vida a Sanchez Mazas, el
protagonista se convence de que debe escribir Soldados incluyendo a Miralles,
porque si narra acerca de él, entonces no morira del todo; estara presente en los
recuerdos.

En la novela, Cercas jamas encuentra las motivaciones que actuaron para que el
soldado perdonara al enemigo; no obstante, al darle voz a los testimonios, al intentar
esclarecer este episodio, y al otorgarle nombre y apellido a los héroes anénimos de
la Guerra Civil, el protagonista obtiene un hallazgo superior, pues restablece un
vinculo con su pasado, del cual, debido al fuerte trauma que supuso el conflicto
bélico y al “pacto del olvido” que aparecié durante la Transicion, no se hablaba. De
hecho, es de llamar la atencién que un escritor que no vivié los hechos asuma la

responsabilidad de narrarlos, y es ain mas destacable que no sea el Unico en



hacerlo, pues varios autores contempordneos se han ocupado de retomar las
historias de la Guerra Civil, las cuales fueron olvidadas, poco interpretadas y
blogueadas durante mucho tiempo.

Curiosamente, al salir de la carrera y enfrentarme al panorama laboral, donde
como docente atestiguaba la apatia de los jovenes y el publico en general hacia la
literatura, atravesé por un momento de crisis donde reflexionaba sobre el papel de la
literatura en nuestra época, puesto que parecia que el fin de los que la escriben era
ganar premios y concursos de librerias; mientras que el de los que la leen era
entretenerse cuando la pila del celular se hubiera agotado. Asi fue como abri una
nueva investigacion sobre Soldados de Salamina, pues considero que en esta obra
el trabajo creativo sirve como un puente para unir a la Espafia actual con su pasado,
en donde el protagonista se compromete a recuperar la memoria —aun cuando ésta
ha sido reprimida al tratarse de un acontecimiento traumético— asi como a dignificar
con el proceso de escritura a todas esas voces calladas; se puede decir, por tanto,
que es un ejercicio narrativo que busca mas que rescatar una buena historia, asumir
los deberes éticos y de justicia sobre los personajes anénimos que participaron en el
conflicto y que permanecieron en las sombras desde entonces.

De esta manera, inquietudes personales devinieron en problemas que considero
le atafien al terreno académico de mi area, pues me parece pertinente analizar los
alcances de la literatura actual. Si se pretende contestar haciendo un analisis de
Soldados, diria que la funcion de este tipo de literatura es la de restablecer vinculos
y enterar al lector de las impurezas de la memoria, una situacion que, desde mi
perspectiva, es oportuna, pues se viven tiempos donde la narrativa obedece en gran
medida a las exigencias del mercado. Una buena parte de la produccién literaria en

la tardomodernidad ha menguado su caracter critico. Por tanto, creo que como



hispanista se debe contribuir con el estudio de la novela para poder saber su
condiciéon y qué se puede alcanzar con ella, mas alla de volver complejas las
preguntas de los autores.

Asi pues, en este trabajo pretendo abordar Soldados para exponer, en primer
lugar, que se trata de una novela en la que se evidencian las dificultades de
rememorar pero también las grandes ventajas que tal accion conlleva, donde el
autor recurre a diversos géneros, como la metaficcion y la autoficcion, para poder
exponer mediante el protagonista los vicisitudes a las que los espafioles se
enfrentan todavia cuando se trata de hablar de la guerra. En segundo lugar, la obra
propone un camino para la reconciliacion con el pasado, pues el personaje principal
vence las represiones en torno al conflicto bélico y realiza un trabajo de elaboracién
y de duelo (cuyo punto cenital se alcanza cuando Miralles y Cercas se funden en un
abrazo) que le sirve para concebir un futuro mas justo y donde los recuerdos ya no
estan bajo las sombras del inconsciente, lo que me lleva a pensar que la literatura
tendria un valor social como instrumento de los trabajos psiquicos. En tercer lugar,
pienso que el Cercas novelado al buscar valores en un mundo donde se evita
profundizar lo mas posible en el suceso bélico espafol, tiene afinidad con el
individuo problematico de Lukéacs, un arquetipo del héroe moderno que aun tiene
vigencia y puede ser clave cuando se necesite romper con la superficialidad
contemporéanea para adentrarse en la reflexion y el entendimiento de los hechos.

Desde luego, mi trabajo pretende ser una aportacién a la linea de otros estudios
sobre el vinculo entre la Guerra Civil y la literatura. EI mas relevante ha sido el
trabajo del hispanista Anthony Nuckols, quien en su ensayo “La novela
contemporanea como instrumento de duelo” retoma las premisas de Sigmund Freud

para fundamentar que este género, a través de la ficcion, puede servir para colocar



la libido —que antiguamente estaba en los objetos perdidos, en este caso, las
personas que perecieron en la guerra y de las cuales no hay recuerdos— en seres
nuevos que aporta la creacion literaria. Asimismo, la tesis de master de Marta del
Pozo es otra disertacibn que me gustaria complementar, pues en este trabajo,
titulado Terapias para después de una guerra, la académica destaca la importancia
del psicoandlisis junguiano® en Soldados, al tiempo que propone al Cercas periodista
como el héroe de la novela. Considero estos dos estudios como el punto de partida
del mio, donde retomo aspectos de ambos para sefalar los propdsitos previamente
sefialados. No obstante, dentro del marco tedrico tienen una gran resonancia
tedricos como Paul Ricoeur, Daniel Feierstein, Fredric Jameson y Octavio Paz; se
trata también de un trabajo que se nutre de diferentes disciplinas —psicoandlisis,
filosofia, teoria literaria—, las cuales resultan necesarias para entender la obra de
Cercas como una propuesta de reconciliacién y de nuevos héroes.?

Para ahondar en los temas que pretende abarcar el presente estudio, lo he
dividido en tres capitulos. En el primero, “Soldados de Salamina: una mentira, y
muchos géneros, al servicio de la verdad”, se aborda como el dispositivo
metaficcional y autoficcional, al igual que el uso de la ficcion dentro del relato real de
Cercas tienen una funcion menos estilistica que critica, puesto que revela el escaso
tratamiento de la Guerra Civil, al tiempo que las voces testimoniales facilitan un
dialogo con el pasado cuyo fin es el de reconciliar pasado y presente; asimismo,
expongo las caracteristicas de la generacion de Cercas, un grupo de escritores que

despiertan tras la amnesia impuesta.

! Cabe sefialar que al hacer el estado de la cuestién encontré otras propuestas donde el psicoanalisis
era una herramienta de estudio aplicada a la novela de Cercas; no obstante, las lineas de
investigacion se enfocaban hacia las corrientes junguianas y lacanianas, y no es objetivo de este
% De hecho, una intencion personal de este trabajo es la de utilizar disciplinas ajenas al campo de la
literatura, pues considero fundamental que los académicos abran didlogo con otras ciencias para
comprender el papel actual de la literatura.



Es objetivo del segundo capitulo, “El gran farmaco de la memoria: la escritura
como trabajo”, explicar el proceso de reelaboracion de la memoria que se manifiesta
al recuperar gran parte de los recuerdos restringidos por causa del pacto del olvido y
la represion franquista mediante multiples entrevistas con testimonios y herederos
de historias relacionadas al episodio del escritor falangista, por lo que el contenido
reprimido —del que hace mencion Freud en “Recordar, repetir, reelaborar’— ahora ve
la luz. De igual modo, se expone como la novela también actia de carburante del
trabajo de duelo, ya que interioriza el pasado traumético, con lo que se posibilita un
futuro libre de ataduras y tabues. En esta parte se describe el trabajo de duelo sobre
el pasado espafiol que realiza el autor mediante el protagonista, ya que debe
representar el objeto amado en Antoni Miralles, un anciano y otrora soldado
considerado por Cercas como aquél que le perdond la vida a Sanchez Mazas, para
ello, es necesario recurrir a “Duelo y melancolia”, también del doctor austriaco.

En el tercer capitulo, “Hojear hacia atras para ojear el porvenir: los héroes de
Cercas”, retomo los trabajos psiquicos efectuados por el personaje principal para
mostrar que con ellos se esta desafiando la figura irreflexiva y desinteresada
caracteristica de la tardomodernidad; por lo tanto, considero que el Cercas de
Soldados se parece méas a un héroe moderno, similar al propuesto por Lukacs en su
Teoria de la novela, puesto que es capaz de profundizar en su pasado para buscar
su sentido y marcar un camino para las generaciones futuras. Finalmente, el lector
se coloca como el ultimo héroe, porque en el caso de una lectura atenta, éste puede
advertir —de la misma forma en que el protagonista— que la realidad puede ser
cuestionada, especialmente porque vivimos en una época donde aun hay abusos de

la memoria y donde muchos otros Miralles exigen ser recordados.



De esta manera, se podria hablar de que la literatura adn tiene un compromiso a
nivel social y que los lectores puedan ser los héroes de nuestro tiempo o0, quiza
convenga decir, otro tipo de héroes que apoyen en la solucién de los retos actuales,
como lo es el escrutinio de la realidad en un mundo plagado de noticias falsas y de
ausencias de memoria. Estamos frente a un periodo de retos, donde, como bien dijo
Alain Touraine, lo que se necesita son ideas que devuelvan la confianza en los
individuos y las comunidades (¢ Podremos? 309).

Javier Cercas postuld que la novela era el género de las preguntas y sus
complejidades; ahora bien, me atrevo a pensar que entonces las tesis son el género
de las posibles respuestas, de las réplicas que de alguna forma pretenden apaciguar

el enorme océano de inquietudes. Y aqui estan las mias.



Capitulo 1
Soldados de Salamina: una mentira, y muchos géneros, al servicio de la verdad

E intent6é imaginar qué ocurria con la llama
de una vela cuando la vela estaba apagada.
Lewis Caroll

1.1 Una nueva oportunidad para dialogar

Soldados de Salamina es una novela que lleg6 a las mesas de novedades en marzo
del 2001, su recepcidn entre lectores y critica especializada fue muy positiva; la obra
recibié comentarios favorables de célebres autores; Vargas Llosa la definié en un
articulo publicado por El Pais como un texto “capaz de reflexionar sobre asuntos
peligrosamente truculentos, como el heroismo, la moral de la historia, el bien y el
mal en el contexto de una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensibleria, con
una transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral” (“El suefio de
los héroes”). Aunado a esto, Soldados ha sido acreedora a diversos premios®, con lo
cual su autor, Javier Cercas, consiguid centrar la atencién en un hecho ocurrido
durante la Guerra Civil de Espafia, que tuvo lugar entre 1936 y 1939.

No se puede decir que Cercas haya cortado el liston rojo para las visitas al
pasado, pues al evaluar la reciente produccion literaria en Espafa resulta mas que
evidente la preocupacion que gran parte de los autores dedican a la Guerra Civil,
acontecida hace mas de ochenta afios. Se puede considerar este fenbmeno como
algo razonable, debido a que el conflicto bélico en cuestion ha cimbrado durante
generaciones al pueblo ibérico; retomo las palabras de Ruth Ruyffelaere:

La Guerra Civil Espafola (1936-1939) fue el golpe que méas sacudié a Espafia desde
las invasiones napolednicas, mas de un siglo antes. En ella no se combatia por bienes
nacionales, territorio o riquezas, sino ante todo por ideologias y por la concepcién del
mundo y de la misma Espafia: anarquismo, fascismo, comunismo, socialismo,

® por parte de los lectores destacan los premios Qué leer y Crisol; del lado de los libreros, el Libreter y
el Libreria Calamo; de los escritores, el Premio Salambdé; y, finalmente, de los criticos el Ciutat de
Barcelona, Ciudad de Cartagena, Premio Extremadura y el Premio Grinzane Cavour.
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catolicismo y monarquia, todas las corrientes politicas e ideoldgicas del siglo XX se
vieron enfrentadas en un pais y un momento concreto. Es quizas por esta razén que la
literatura que se crea en torno a la Guerra Espafola conserva mayor vitalidad (7).

No obstante, llama aun mas la atencion que esta camada de escritores jamas haya
vivido en carne propia dicho episodio y, aun asi, se adentre de lleno a hablar del
tema, por lo que sus textos suelen mostrar lo que Luis Gomez Lopez Quifiones, en
La guerra persistente, reconoce como “doble trama, una situada en el presente de la
narracién, protagonizada por personajes relativamente jovenes que no vivieron la
contienda, pero que muestran un notable interés en conocerla; y otra que cuenta
eventos ocurridos durante el periodo 1936-1939” (35); de este grupo de plumas
destacan Andrés Trapiello, Dulce Chacén, Jordi Soler, Ignacio Martinez de Pison,
Isaac Rosa y Benjamin Prado®, ademas de Javier Cercas, cuya obra de acuerdo con
José V. Saval, merece especial atencién, pues “Soldados de Salamina ha servido,
de momento, para crear todo un subgénero de la novela historica centrado en la
Guerra Civil” (62).

Tal situacion revela, en primer lugar, el dolor que hasta nuestros dias persiste
como consecuencia del choque entre las fuerzas nacionalistas y republicanas; no
obstante, pareciera que a este nuevo agrupamiento literario no le fue legado el tema
de la guerra, junto con las historias que de ésta se desprenden, con el fin de que

sélo funcione como punto de partida para una narrativa que promueva el consumo®,

* De acuerdo con la periodista Paula Corroto, la actividad literaria de entre 1989 y 2011 ha arrojado
181 novelas con la tematica de la Guerra Civil. Véase el articulo de la autora “La Guerra Civil todavia
no ha sido narrada”.

® Son varios los estudiosos que han notado cémo novelas sobre la Guerra Civil tienden a ser éxito en
ventas. Sofia Gonzalez Gomez sefiala: “Cualquier novela relacionada con el conflicto bélico puede
rapidamente convertirse en best-seller: recordemos el boom que causé Soldados de Salamina
(2001)" asimismo, comenta a propésito de la Feria del Libro de Madrid, que hay “largas colas que
esperan la firma de Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes”. Por ultimo, la literatura no es
sélo el Unico producto exitoso, pues “Las peliculas basadas en novelas que versan sobre la Guerra
Civil suelen ser éxitos de taquilla asegurados” (116). No osbtante, académicos como David Becerra
sefialan que “la Guerra Civil importa méas bien poco, salvo porque forma un mas que atractivo telén de
fondo o escenario (22). Ahora bien, esta opinién es refutada en el presente trabajo, pues considero
que si bien el escenario del conflicto es terreno fértil para las ventas, la inquietud por los sucesos
ocurridos durante ese trienio han recuperado importancia como punto clave para que el espafiol
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puesto que mas bien se percibe en esta generacién una oportunidad para evocar
los hechos del pasado con el fin de abrir conversacién con éstos; es precisamente
por este motivo que el presente en estas obras merece una especial atencién. Cabe
sefalar que toda vez que concluy6 el régimen dictatorial de Franco, en los tiempos
de la Transicién se promulgé la ley 46/1977 o de la amnistia®, donde —grosso modo—
todos los crimenes que combatientes de la guerra y autoridades de la posguerra
hubieran hecho, quedaban indultados.

Previamente, tras la muerte de Franco, los partidos de izquierda y derecha
resolvieron que lo mejor que podia hacer Espafia para ver hacia delante y edificar
una nacién donde cupieran vencedores y vencidos de la guerra era acordar el olvido
de las atrocidades causadas por el episodio bélico y, con ello, esconder el pasado
de la nacién’. Cercas reconoce sobre esto que “como todos los pactos, resulté
injusto y hubo victimas [...]. Pero a la vez, fue un pacto posibilista, una manera de
seguir conviviendo...” (Dialogos 128). De esta manera, comenzé un tiempo de
amnesia, la cual obnubil6 “todo lo que tuviera que ver con la Guerra civil espafiola” y
que “fue propiciada por el miedo, la represion politica y la supervivivencia” (Izquierdo
3).

Ahora bien, la visita a los ayeres de Espaiia en los literatos antes mencionados
ha fungido como un proceso para espabilarse y revisar con nuevos brios lo

sucedido; Isabel Cufiado sefiala que con esto se dio un “despertar tras la amnesia™®,

actual conozca su historia, la interprete y se autodefina, sin dejar de lado que, en efecto, existen
novelas de la guerra y posguerra que venden poco o nada.

®En septiembre de 2013, la ONU le pidi6 al gobierno espafiol que revocara dicha ley, justamente por
considerarla en contra del esclarecimiento de los hechos (Pinedo “ONU insta a Espafia a revocar la
ley de amnistia de la época de Franco”).

’ De acuerdo con Cristina Moreiras, la consecuencia mas evidente de este pacto fue la “negativa a
realizar una revision histérica e intelectual del franquismo tanto desde el ambito de la historia y las
ciencias politicas como de la literatura y el cine” (29).

8 Segun el ensayo de Isabel Cufiado, fue Javier Valenzuela quien acufid el término de “Despertar tras
la amnesia” para sefalar el alcance que la Guerra Civil empezaba a tomar para la literatura espafiola.
Dicho término se utilizé por vez primera en un articulo de El Pais en el afio 2002.
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es decir, un boom donde: “Socidlogos, politicos, historiadores, novelistas y otras
voces con proyeccion en la prensa tratan con asiduidad y entusiasmo sobre este
fenomeno” (1). Debido a la importancia que ha tenido la obra de Cercas, la
investigadora incluye en su listado al autor de Soldados de Salamina, obra que, en
palabras de la misma Cufiado, parte de la perspectiva “del hijo que ha heredado del
padre la memoria trauméatica de la guerra pero, a diferencia de él, siente ahora la
necesidad de mirar al pasado que era tabu” (4).

A Cercas, el hecho de que los esparfoles hayan permanecido en silencio durante
tanto tiempo le parece un importe excesivamente caro de pagar a cambio de
mantener la hegemonia de la patria; no obstante, el tiempo que fungié como “neblina
de equivocos, malentendidos, verdades a medias y simples mentiras que envuelve
los afios de la guerra y la inmediata posguerra” ha de ser examinado, pues el
ocultamiento de este episodio “impide un conocimiento cabal del significado del
periodo”. El escritor pide asi un escrutinio de lo acontecido, y para ello no ha de
llamarse sélo a historiadores e intelectuales, sino que debe ser auditado por todos
los espafoles; justamente, Cercas apela al despertar de “la conciencia colectiva, el
conocimiento que el ciudadano de a pie posee del pasado inmediato de su pais” (La
verdad 113).

Se puede percibir un sentido de adhesién por parte de aquéllos que no vivieron el
combate, cuyo fin es el de adoptar una posicion y fabricarse una identidad toda vez
que durante el pacto del olvido se hablé con poca efectividad sobre su historia y
ahora ellos han de encargarse de reconstruirla colectivamente, por lo que la
literatura habra de fungir como pieza clave y punto de partida. Sebastiaan Faber, por
ejemplo, percibe ciertas formas literarias contemporaneas como actos afiliativos, que

se caracterizan por un “compromiso asumido voluntariamente” en donde se
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“complementa y refuerza una transformacion paralela en la postura ante el pasado
de la sociedad espafiola en general” (103)°.

Aunado a lo anterior, es digno de resaltar que quienes tomaran la palabra y
encabezaran dicho despertar fueran las generaciones de Cercas y de otros
escritores mas jovenes; a nivel politico y cultural, durante la primera década del siglo
XXI han visto la luz la Asociacion por la Recuperacién de la Memoria Histérica y el
proyecto de ley de la Memoria Historica. Considero que el revisitar los hechos desde
la lejania le brinda a los autores, entre ellos el oriundo de Caceres, “la posibilidad de
crear un relato donde medie el perddn, ficcion poco probable de haber sido escrita
en décadas anteriores” (Guiribitey 12).

Sobre lo dicho, resulta llamativa, por ejemplo, la evocacion al poema de Jaime
Gil, “De todas las historias de la Historia”, donde se menciona que “«De todas las
historias de la Historia [...] sin duda la mas triste es la de Espafia, porque termina
mal.» ¢Termina mal?” (Soldados 26), para el autor, me atrevo a decir, no es que
termine bien, sino que aun no acaba, lo que significa una caracteristica clave de la
ficcion tardomoderna, de acuerdo con Linda Hutcheon: “La ficcion tardomoderna
sugiere que reescribir o representar el pasado en ficcion y en historia es, en ambos
casos, exponerlo al presente, para prevenirlo de ser concluyente y teleol6gico™®
(110). Por ende, es necesario para el autor hablar sobre el tema, pues aun queda
muchos aspectos por rememorar, discutir y elaborar.

Desde esta Optica se escribié Soldados, donde la rememoracién sobre cierto

acontecimiento detona una pesquisa que desemboca en dar cabida a aquellas voces

° Dentro del texto de Faber, también se sefiala un ensayo sobre el aniversario de la Segunda
Repdublica en el que Almudena Grandes se refiridé a las nuevas generaciones como “nietos biol6gicos
0 adoptivos de los republicanos del 31" (103).

%) a traduccion es mia. Original en inglés: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-
present the past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from
being conclusive and teleological”.
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antes omitidas del coro; asi, el autor —en la ultima parte del libro— recurre a la
invencion no para ponerle punto final al esclarecimiento de los hechos, sino para que
éstos comiencen.

El suceso en cuestion fue el fusilamiento masivo de miembros del bando
nacionalista que tuvo lugar a finales de enero de 1939 en el Santuario del Collell.
Rafael Sanchez Mazas, pilar indiscutible de la Falange, se encontraba presente ahi;
lo particular de su historia fue que logré escapar. Sin embargo, en un intento por
ocultarse, un soldado republicano alcanzé a verlo. Esto hubiera supuesto el final de
la huida de Sanchez Mazas y su consecuente ejecucion, mas aquél enigmatico
militar no lo delatd, por lo que la fuga del falangista tuvo éxito.

Asi pues, el personaje principal de la novela —cuyo nombre coincide con el del
escritor, Javier Cercas— da inicio a una intensa exploracion para encontrar al héroe
andnimo que decidio salvar de la muerte al politico, con lo cual logra vincularse con
el pasado, conocidamente silenciado, de Espafia y, a partir de numerosas
investigaciones y la colaboracién de diversos testimonios —que traen de vuelta la
importancia de la oralidad y el relato testimonial en la literatura—, hace un intento no
sélo por contar la historia como también pudo haber sido, sino también por sacar a la
luz a todos aquéllos que la memoria, de modo obligado, dej6é en el abandono.
Quifiones reconoce el trabajo de novelas como Soldados, donde se halla “una labor
mMAas urgente y necesaria [por recuperar testimonios] porque en ésta radica la
posibilidad de una relacién radicalmente moral con el pasado” (55).

Cercas se coloca en este punto no s6lo como un heredero de la disciplina de

Herédoto™, es decir, como un oyente y recolector de los sucesos histéricos, sino que

' No es casual que el titulo de la obra haga referencia a la Batalla de Salamina, que formé parte de
las Guerras Médicas en el 480 a. C. y que Herddoto, nacido aproximadamente en el 484 a. C.,
describio al basarse en la tradicion oral. Ni Cercas ni el llamado “Padre de la Historia” vivieron los
hechos, pero decidieron recuperarlos; no obstante, en el caso del autor espafiol, la razén por la que
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ademas juega el papel de cuestionador al dar una propia version del evento en el
Collell, con lo cual podria también considerarse que, ademas de recopilador de la
historia, es un poeta, un creador a la manera de Aristételes, en el que prevalece un
instinto por alcanzar temas de mayor alcance que si s6lo se contara el suceso tal
cual: “No es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino cual
deseariamos hubieran sucedido, y tratar lo posible segun verosimilitud o necesidad.
Y por ese motivo la poesia es mas filosofica y esforzada que la historia. Porque la
historia trata de lo singular y la poesia, por el contrario, de lo universal” (Aristoteles
ctd. en Cercas y Trueba 19).

Como producto final, la novela de Cercas se distingue por poseer una voz propia,
donde lo que mas importa traspasa la, desde luego meritoria, reconstruccion de los
hechos; en este sentido la universalidad de la novela gira en torno a lo que debe o
no ser rememorado en nuestros tiempos, y a quienes deben alejarse del olvido para
ser considerados de una vez por todas.

Cercas y su generacion tienen una perspectiva nueva frente a los hechos, pero
antes que nada, tienen un objetivo con el presente, el cual “en defintiiva, aprende a
recordar precisamente recordando y que obtiene cierta pericia en dicha practica con

la implicacién y complicidad de varias generaciones™?

(Gémez L6pez Quifiones 97);
mientras que la meta de retornar al pasado mediante la escritura es, de acuerdo con
Maria Corredera Gonzélez, la de “resaltar asi la importancia de todos aquellos que
lucharon y dieron su vida por unas ideas de libertad truncada, y presentar de esa

forma, como hoy, que existe la libertad, nadie los recuerda”. Asi pues, para la autora

se trajo de vuelta la oralidad fue debido a que la censura no permitia que hubiese otro modo de
contar las cosas para los testimonios. El motivo de la Batalla de Salamina tiene ecos dentro de la
novela, pero con diferentes matices.

12 En Dialogos de Salamina, Cercas explicita que es consciente del grupo cuantioso de espafioles de
las cuales se puede echar mano: “No hay una sola familia que no tenga una historia de la Guerra
Civil” (26).
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de este texto el atento escrutinio de la guerra via la literatura genera dos
oportunidades valiosas centradas en el presente, donde de primera mano apoya a
“entender y conocer como esta hecho” para después “ofrece[r] la posibilidad de
influenciarlo y transformarlo para que esas injusticias no vuelvan a ocurrir” (17).
Ahora bien, la escritura puede ofrecer cierto poder transformador de la historia
gue el autor acciona mediante la novela; Cercas parece apelar, cual mantra, a cierta
aseveracion de Keith Jenkins: “Somos la fuente de lo que sea que el pasado

signifique para nosotros™?

(14), con este enunciado breve pero contundente, Jenkins
no soélo se refiere a que no hay forma directa de conocer los tiempos remotos, sino
que el acercamiento mas viable es a través de aquello que las generaciones
actuales puedan desarrollar, incluso si para cubrir los vacios dejados por la historia
haya que recurrir a invenciones.

De este modo, lo que Cercas relata en Soldados es la experiencia personal de un
escritor que en el intento de averiguar cierta informacién para satisfacer un trabajo
periodistico, termina por darse cuenta de los conflictos tanto politicos como
epistemoldgicos sobre la Guerra Civil y, mas que nada, de la dificultad para dar

respuesta ante los huecos de informacion, para ello, Cercas hace uso de diferentes

herramientas literarias, las cuales se estudiaran en las lineas siguientes.

1.2 Una mentira al servicio de la verdad

Cercas ha dicho que la novela “intenta apropiarse de otros géneros, igual que si
nunca estuviese satisfecha de si misma, de su condicion de plebeya y de sus
propios limites, y aspirara siempre, gracias a su esencial versatilidad, a ser otra,

pugnando por ampliar constantemente las fronteras del género” (El punto 26). Pues

'3 La traduccion es mia. Original en inglés: “We are the source of whatever the past means for us”.

17



bien, tal afan de expandir sus limites corresponderia en gran medida a satisfacer las
necesidades que demanda el momento actual del pais ibérico en torno al
esclarecimiento de los hechos ocurridos entre 1936 y 1939. En este trabajo se
considera que la obra de Cercas se sirve de elementos veraces —expuestos a través
de la biografia y la utilizacion de diferentes géneros referenciales—, componentes de
ficcion, propios de la novela, y, desde luego, recursos como la autoficcion y la
metaficcion, cuyo despliegue no es el de causar un impacto estético, sino que cada
una de estas piezas tiene una razon de ser: exponer las inquietudes y dificultades
diversas a las que el protagonista, escritor y periodista que comparte nombre con el
mismo Cercas, se enfrenta en su recorrido investigativo; situacion que —a mi
parecer— seria la misma a la que se expondria cualquier espafiol contemporaneo.

En primer lugar, evalio que Soldados no solo es enriquecedora en cuanto a su
caracter documental, se trata también de una novela camalednica que coloca en su
situacién mas tensa la relacién entre lo referencial y lo ficcional, ya que por un lado
podemos encontrar lugares, fechas, personajes y otros datos verificables, incluida
una extensa biografia de Rafael Sdnchez Mazas en el segundo capitulo; mientras
que por otro, se integran a la obra productos ficcionales oriundos de la imaginacion
de Cercas. Tal fenbmeno de hibridacion hace tambalear inclusive al lector mas
atento; Carlos Lens avisa que este tipo de novelas espafiolas actuales se caracteriza
porgue: “Uno de los elementos que sirve a los autores para introducir al lector en ese
limbo entre la realidad y la ficcion es la mezcla de personajes reales e inventados”
(181).

En si, ha de sefialarse que cualquier narracion parte del plano de lo que se vive o
ha vivido, que en este caso, tanto en el presente como en el pasado se vincula con

episodios y personas relativas a la historia espafola, quienes hasta cierto punto son
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facilmente identificables; cabe recordar lo dicho por Nicholas Wolterstorff en un texto
de Lubomir Dolezel acerca del universo creado a partir del nuestro: “El mundo real
participa en la formacion de mundos ficcionales proporcionando los modelos de su
estructura (incluyendo la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un
acontecimiento historico”. Siguiendo con la idea, el tedrico checo agrega que “el
material real debe sufrir una transformacion en su contacto con la frontera del
mundo: tiene que ser convertido en posibles no reales” (83).

De esta manera, la obra de Cercas se convierte, mas que en un plano separado
de la realidad, en una alternativa a ésta. El propio escritor espafol parece estar
consciente de esto y lo transmite en su obra mediante la acufacién del término
relato real, el cual es descrito en Soldados “como una novela [...]. S6lo que, en vez
de ser todo mentira, todo es verdad™* (68). Asi, Cercas acarrea materiales
provenientes de su entorno: personas reales y facilmente identificables como Rafael
Sanchez Mazas —motivo fundamental por el cual se desarrolla el texto— y su hijo,
Sanchez Ferlosio; escritores contemporaneos que colaboran en la pesquisa del
protagonista como Andrés Trapiello y Roberto Bolafio; asi como “los amigos del
bosque”, quienes fungen de narradores testimoniales, Maria Ferré, Daniel Angelats y

los hermanos Figueras, por mencionar algunos ademas del mismo Cercas.

4 peter Monteath ya habia advertido, desde tiempo antes de que se publicara ésta y otras novelas
semejantes, el discurso reiterativo sobre el manejo de elementos veraces: “Gran parte de la literatura
de la guerra espafiola insiste en su propia objetividad, es decir, insiste en que los acontecimientos, la
gente y las escenas que describe corresponden precisamente a acontecimientos, gente y escenas de
la vida real” (76). [La traduccién es mia. Original en inglés: “Much of the literature of the Spanish war
insists in its own objectivity, that is, it insists that the events, the people and the scenes it describes
correspond precisely to events, people and scenes of real life”]. Como ejemplo, dentro de la novela
analizada, aparece dentro de ésta el término “relato real” 12 veces, es decir, he aqui la insistencia de
la que habla Monteath.

Por otro lado, con la nocidn de relato real, Cercas tiene una intencidon muy definida: poner a prueba al
lector y hacerle dudar en todo momento sobre lo que es referencial y lo que pertenece a la esfera de
los posibles no reales. Pareciera que su meta es volver imperceptible toda frontera entre ambos
planos. Noto ademas muy parecido este término con el de “la ficcién de lo real” de Reyes: “lo
inventado con elementos reales” (195).
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Igualmente, se incorporan lugares pertenecientes al plano referencial, el
Santuario del Collell posiblemente el mas emblematico; ademéas de fechas exactas
donde tuvieron lugar acontecimientos de la Guerra Civil. Incluso, al principio de
Soldados puede leerse que “Muchas de las personas con las que estoy en deuda
aparecen en el texto con sus nombres y apellidos” (nota del autor). No obstante, aun
habiendo todos estos ingredientes del plano de lo verdadero, todos ellos pasan al
mundo ficcional por el sencillo hecho de que son parte de una novela; habria que
agregar la definicion que fuera de la novela hace el autor sobre lo que es un relato
real, el cual “puesto que esta hecho con palabras, inevitablemente se independiza
en parte de la realidad” (Relatos reales 17), lo que quiere decir que: “es imposible
transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla” (16); a esto puede sumarsele la
tajante oracion de Catherine Orsini-Saillet: “Seleccionar es ya falsear” (301).

El lenguaje recrea, se atreve a bosquejar los espacios del pasado con lo que
pretende aportar verosimilitud a la historia, pero queda sélo en intento pues aunque
el protagonista revisite los lugares por donde transcurrid la aventura de Sanchez
Mazas, éstos se presentan para él como territorios libres donde él puede crear
significaciones; como corolario la descripcion que el narrador hace sobre las casas
de los amigos del bosque: “Sesenta afios atras habrian sido sin duda tres casas muy
distintas, pero el tiempo las habia igualado, y su aire comdn de desamparo de
esqueletos en piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en las
tardes de otofio, no contenia una sola sugestion de que alguien alguna vez hubiera
vivido en ellas” (Soldados 71).

Entonces, son las palabras las que terminan por llenar de significado los huecos
que el tiempo y el olvido han provocado. De hecho, resulta muy relevante que

Cercas antes que novelista, sea presentado como periodista, y que a partir de que
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comienza con la suposicion de los sucesos, toda vez que desea elaborar un texto
sobre la aventura de Sanchez Mazas, adquiere la figura de escritor de relatos reales:

Al dia siguiente, apenas llegué al periédico fui al despacho del director y negocié un

permiso.

—¢Qué? —pregunto irénico—, ¢,Otra novela?

—No —contesté satisfecho-. Un relato real.

Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real.

—Me gusta —dijo—, ¢ Ya tienes titulo?

—Creo que si —contesté-, Soldados de Salamina (74).
Este relato por mas cosido que esté a la realidad, no pretende una suplantacion de
ésta con metas puramente imaginativas y que satisfagan el entretenimiento del
lector, sino que lo obliguen a cuestionarse y, de este modo, optimizarse. Asi pues,
explica Fernando Larraz: “La ficcion debe favorecer la explicacion de nuestro
presente interpretando las raices del mismo. Nuestro éxito como sociedad depende

en parte de ello™”

(354). Es de esta manera como Soldados quiz& pueda contribuir
al mejoramiento del mundo y al entendimiento de nuestros tiempos. De hecho,
estimo que Cercas esta consciente del valor que puede tener su libro cuando

menciona;

El propésito de toda novela digna de tal nombre no es el escamoteo de la realidad,
sino su andlisis, pero sobre todo su impugnacién. Porque [...] en el corazén de toda
novela capaz de construir un mundo tan persuasivo como el real late siempre un gesto
de insubordinacién contra lo establecido y, en la medida en que postula una realidad
distinta de la real —una realidad imaginaria—, también una rebelién contra la realidad
misma, contra sus ultrajes, estrecheces y deficiencias. (La verdad 93)

Por este motivo considero que es relevante el empleo de la ficcion, es decir, como
una forma de rebelarse ante lo que la historiografia ya ha contado. Es una forma de
denunciar que dentro de lo real hay preguntas por hacerse y misterios no revelados.
En esta obra se analiza un episodio de la Guerra Civil: la fuga exitosa de Rafael

Sanchez Mazas el dia que debia ser fusilado en el Santuario del Collell, la cual tuvo

> A mi juicio, Larraz cae en una generalizaciéon que pareceria peligrosa; debe haber espacio para la
literatura de ficcion que explore otras posibilidades que no sean explicar nuestro tiempo. Sin
embargo, es de vital importancia que la narrativa que explora el pasado silenciado contribuya al
esclarecimiento de los hechos o, cuando menos, a dejar al lector en duda sobre la objetividad de lo
que se le ha contado oficialmente.
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como particularidad que habiéndose escabullido y “tumbado sobre una charca de
barro sobre la que ha saltado antes de recibir la rdfaga de metralleta, Sanchez
Mazas es descubierto por un miliciano que, en lugar de matarlo o denunciarlo, lo
mira largamente, se miran largamente, da media vuelta y se va” (Soldados 104). Lo
que a simple vista podria resultar una anécdota, para el protagonista de la novela
esto parece fundamental, pues asi se detona una extenuante investigacion por dar
con aquel militar con el “cual tal vez comprenderia por fin un secreto esencial” al
interrogarle “qué pensé al mirarle a los ojos y por qué lo salvd” (180).

La averiguacién sobre Sanchez Mazas y su enigmatico salvador presentan el
punto cenital de la ficcibn a través de la tercera y Ultima parte del libro, “Cita en
Stockton”, donde aparece Roberto Bolafio como personaje, quien se vuelve
trascendental al contarle a Cercas de un exmilitar de nombre Antoni Miralles que
conoci6 y cuyos rasgos lo delatan como el posible héroe de Sanchez Mazas™. El
chileno le hizo saber a su interlocutor que se conocieron en un camping durante las
vacaciones y que a Miralles le gustaba bailar con una mujer un pasodoble: Suspiros
de Espafia, lo cual despertd en el narrador un profundo interés, pues recordaba que
segun algunos prisioneros del Collell, un soldado bailaba con su metralleta esa
misma pieza. Asi comenz6 su busqueda definitiva: encontrar a Antoni Miralles.

Finalmente, Cercas se entera de que el antiguo soldado adn vive y esté internado en

!¢ Desde luego que incorporar a Bolafio, uno de los grandes escritores de ficcion de los ultimos
tiempos, como aquél que introduce por primera vez a Miralles —de los personajes ficticios de
Soldados, el mas importante— en la novela no es nada casual. Incluso, vale la pena sefalar que como
Cercas, Bolafio también se ha encargado de revisitar episodios del pasado y exponerlos en su
narrativa, tal seria el caso, por ejemplo, de Amuleto. Con relacion a Soldados, Bolafio se encargé de
aclarar en su libro Entre paréntesis que él era amigo del autor, mas nunca intervino en la
investigacion de Cercas. Asimismo, es de llamar la atencion el nombre del capitulo, donde Stockton
hace referencia a la ciudad ficticia donde se desarrolla la pelicula Fat City y que mas adelante tiene
cierto paralelismo con Dijon, donde se encuentra Miralles.
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una clinica geriatrica en Dijon, Francial’. Un momento de iluminacion llega al
protagonista:

Y en aquel momento, con la engafiosa pero aplastante lucidez del insomnio, como
quien encuentra por un azar inverosimil y cuando ya habia abandonado la busqueda
(porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega)... me oi
murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: “Es €él” (165).

Aunque Cercas consigue dar con Miralles, en un principio el viejo no acepta ser
entrevistado. Si bien el protagonista insiste en concretar una cita, la tarea cada vez
mas se torna imposible, hecho por el cual Bolafio le hace un ofrecimiento a Cercas
gue no se debe pasar por alto:

No me rendi. Quiz& llevado por la ciega seguridad que me habia inculcado Conchi,
telefoneé a Bolafio. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si se le ocurria
alguna otra pista por donde seguir buscando.

—Tendras que inventartela —dijo.

—¢Qué cosa?

—La entrevista con Miralles. Es la Unica forma de que puedas terminar la novela (169).

Para este momento es donde la obra ha alcanzado el contacto mas significativo con
el mundo ficcional, puesto que si bien el escritor se reine con Miralles, éste es
Gnicamente un bosquejo ideal de lo que Cercas hubiera querido encontrar en la
realidad, ese héroe anénimo al que no se ha significado con palabras, pues éstas,
cuenta el narrador, estan “para decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos
gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado anénimo y derrotado”
(104).

Las reuniones con Miralles tienen como objetivo denunciar lo que acontece en el
presente: la falta de exposicion de personas como el exmilitar, y el mejor recurso es
el de inventar estas figuras. Orsini-Saillet comenta que: “El libro completo nunca

podra existir sin el recurso a la ficcidén, pues el objetivo de Cercas es acceder a la

7 para Orsini-Saillet, “los espacios franceses simbolizan el olvido al que el pais de origen condena a
sus héroes anénimos, los vencidos de la guerra” (294). Curioso que el narrador describa la ciudad
como “una ciudad sin alegria y sin futuro” (Soldados 181).
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verdad, (...) no tiene otro remedio que pasar por la imaginacion y convertirse en
«verdad literaria»” (298).

Esta verdad no consiste en recalibrar la opinion que se tuviera sobre figuras
como Sanchez Mazas, quien funge sélo como pretexto para encontrar a Miralles,
sino en recordar a los caidos de la guerra para que tengan cabida en la historia
espafola; como dice, preocupado, el Cercas de la novela: “«Pero cuando Miralles
muera», pense, «sus amigos también moriran del todo, porque no habra nadie que
se acuerde de ellos para que no mueran.»” (Soldados 201); de este modo, también
entraran en la conmemoracion figuras como las de Angelats, Ferré, Figueras, y por
ende, el ejercicio de ficcion se coloca como un espacio para posibilitar la memoria
cuando ésta ha fallado, ademas de “subsanar heridas internas, lograr una
reconciliacion con el pasado y con el presente y proponer una nueva mirada en la
que el futuro se dibuje como algo mejor” (del Pozo 26).

También, cabe apuntar que es evidente como el texto de Cercas tiene la
particularidad de irse narrando a si mismo; Vargas Llosa destaca algunos de los
puntos donde la novela va contando, via narrador-protagonista, la manera en que
construye el libro, por ejemplo: “cdmo nacié la idea, qué problemas enfrentd
mientras la escribia, qué ayudas tuvo, las depresiones que debié vencer, y la
misteriosa manera como la tumultuosa vida real comparecié para ayudarlo a llenar
los blancos” (“El suefio de los héroes”).

Destaca, en un primer momento la mision que tiene Soldados por dar un analisis
detallado de los fundamentos por los que se originé el falangismo, donde es clave la
figura de Sanchez Mazas:

Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el permiso.
[...] Este consistia en escribir una suerte de biografia de Sanchez Mazas que,
centrandose en un episodio en apariencia anecdético pero acaso esencial de su vida
—su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una interpretacién del personaje
y, por extensidn, de la naturaleza del falangismo 0, mas exactamente, de los motivos
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gue indujeron al puifiado de hombres cultos y refinados que fundaron la Falange, a

lanzar al pais a una furiosa orgia de sangre (143).
Asi bien, Soldados se caracteriza por su aspecto metaficcional, el cual se puede
definir tradicionalmente como “un trabajo de ficcion, que tiene una mayor
preocupacion por la naturaleza de la ficcion en si misma. Es el proceso por el cual la
ficcion hace sus propias declaraciones” (Holman 297). Hugh Holman ademas
puntualiza sobre la metaficcion historiografica, la cual: “tiende a una disolucion de
las narrativas legitimizadas y recurre al proceso de simulacro de la representacion.
El novelista contemporaneo se sigue interesando por la historia, pero no para utilizar
su armazon de veracidad, sino para poner al descubierto sus deficiencias” (207).
Esta acepciébn empata con el compromiso de la obra por advertir el caracter
encubridor que la Historia manifestaba con Espafa, puesto que narra la dificultad
por escribir un libro que satisfaga las inquietudes del novelista y recopilador de
informacion, lo que justifica la insistencia por encontrar al exmilitar e inventarlo en
Miralles; asi dentro del texto se cuenta:

El libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de
desempefar la funcién para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo
es que yo no sabia cual era esa pieza. Corregi a fondo el libro, reescribi el principio y
el final, reescribi varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no
aparecia; el libro seguia estando cojo (144).

Por otra parte, el dispositivo metaficcional permite explicitar la voluntad del autor por
rendir cierto homenaje al Sanchez Mazas escritor, quien en algin momento le
confeso a los “amigos del bosque” la intencién de escribir un relato donde se contara
su aventura y donde aparecieran ellos, pero al no hacerlo, el protagonista manifiesta
la idea de heredar la responsabilidad y, con esto, darle nombre y apellido a todos
quienes estaban bajo los escombros del olvido, lo que asoma un nuevo obijetivo, el

de darle una utilidad a la funcién de escribir:
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—¢Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sdnchez Mazas? —me
espeto.

—¢,Quién le ha dicho eso?

—Miquel Aguirre.

“Un relato real” pensé, pero no lo dije. “Eso es lo que voy a escribir”. También pensé
qgue Figueras pensaba que, si alguien escribia acerca de su padre, su padre no estaria
del todo muerto (53).

Asi, el empleo de la forma metaficcional en Soldados es un recurso que no soélo
sirve para asumir el compromiso por terminar lo que los hombres de antafio
iniciaron —o, al menos, intentaron comenzar—, sino que presentandose esta
oportunidad, el Cercas narrador se permite también configurarse a si mismo y se
reconecta con su patria. En este sentido, comulgo con lo aseverado por Gabriela
Covarrubias: “al narrar [...] se esta creando a si mismo, y a la vez, una parte de la
Historia de su pais” (26).

Ahora bien, toca el momento de analizar al Javier Cercas que aparece en la obra,
pues el escritor construye un personaje que comparte nombre con él y toma el rol
estelar. Como se sabe, el que aparece en la novela tiene el mismo trabajo que su
homélogo como redactor en El Pais, de manera muy especial, se destacaria el que
ambos escribieron para dicho rotativo “Un secreto esencial”, articulo que desprende
gran parte de la trama y que trata de cdmo Sanchez Ferlosio le cont6 a Cercas
sobre su padre; para rematar, por si fuera poco, el protagonista también esta en
proceso de escribir un libro llamado Soldados de Salamina.

Desde luego, esto es un recurso que de primera instancia pretende ser un apoyo
para fabricar una historia de mayor verosimilitud y que fortalezca la idea de su relato
real; posiblemente, un lector incauto podria sospechar, dados los paralelismos de la
vida publica de los dos, que Soldados es en parte una autobiografia. No obstante,
considero que la obra cabe dentro del terreno de la de autoficcion biogréfica, en la
cual: “El escritor sigue siendo el protagonista de su historia, el nacleo en torno al

cual se ordena la materia narrativa, pero imagina su existencia a partir de datos
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reales, permaneciendo o mas cerca posible de lo verosimil y avalando su texto con

una verdad mejor subjetiva™®

(Colonna 94). De hecho, es en la vida privada del
escritor donde se encuentra la mayor parte de las diferencias entre el autor de
Soldados imaginado y el real:

Fue en el verano de 1994, hace ahora mas de seis afios, cuando oi hablar por primera
vez del fusilamiento de Rafael Sanchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por
entonces: la primera es que mi padre habia muerto; la segunda es que mi mujer me
habia abandonado; la tercera es que yo habia abandonado mi carrera de escritor (17).

Ante esto, Enrique Valdés se ha ocupado de aclarar que: “Ha sido el propio novelista
quien ha tenido que dar algunas explicaciones: que su mujer aun no lo ha
abandonado [...] que Javier Cercas no es un periodista, sino un profesor de literatura
en la Universidad de Gerona” (1) y es que en la escritura de este tipo, advierte
Manuel Alberca, pueden hallarse “elementos biograficos del autor, coexistiendo
abierta o sutilmente a otros que son o parecen ficticios” (147).

Este dispositivo literario le permite imaginarse a quien escribe una existencia
diferente a la que tiene, pero no significa que la persona devenga personaje para
inmiscuirse con mayor libertad entre los elementos ficcionales, sino que los
personajes imaginarios puedan gozar de mayor verosimilitud a partir del trasunto de
personas “de carne y hueso” inmiscuidas en la obra donde Cercas es el mas
destacado; asi, el motivo de la escritura autoficcional seria también el volver méas

verosimiles™ a personajes como Miquel Aguirre o el exmilitar Miralles®.

'8 A propésito de esto, agregaria también lo que Manuel Alberca advierte sobre este tipo de novelas

del yo; para el académico la autoficcion “[N]o es una novela autobiografica mas, sino una propuesta
ficticia y/o autobiografica méas transparente y mas ambigua [...].se presenta como una novela, pero
una novela simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta transperencia y claridad que el
lector puede sospechar que se trata de una pseudo-biografia [...]". Por ultimo, comenta que dicha
transparencia “proviene de la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con
el autor de la obra” (145).
9 Alfonso Reyes en El deslinde se refiere a lo verosimil como: “lo que puede acontecer en el mundo
E)Oréctico” (198). En este sentido, lo verosimil se relaciona con lo probable real.

La efectividad que tendria dicho mecanismo se puede ejemplificar con una anécdota que cuenta el
autor en Dialogos de Salamina, pues narra: “me rogaban que les dijera si Miralles existia de verdad
porgue necesitaban hablar con él, ir a visitarlo. Y no sélo eso...” (125).

27



Esto genera como resultado un didlogo ya no sélo de la realidad con la Historia
suspendida de Espafia, sino de la literatura con ella, un dialogo que tiene como fin
contar lo que no se ha podido. Destaco también un ultimo punto sobre la autoficcion
biogréfica, donde Colonna apunta que “se trata de una mentira verdadera, de una
distorsion al servicio de la veracidad”: (Casas 19); en Soldados la mentira verdadera
es el relato real, y por veracidad se entenderia el intento por esclarecer el pasado
difuso mediante la narracion de lo que pudo ocurrir.

Asi, con relacién a este suceso en el cual Cercas juega a ser su yo verdadero
con uno ficcional, el autor ha declarado:

El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que afiadir
que si soy yo. Quiero decir que soy yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo
0 esencia de Javier Cercas, es una mascara que se ha puesto el Javier Cercas real
para decir lo que quiere decir, porque escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse
una identidad, un yo que soy yo y no soy yo: pero, cuidado, porque mascara es lo que
significa persona en latin, y la mascara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que
nos revela (Dialogos 19).

Desde luego, existe una intencion por usar tal mascara no para revelarse sélo a uno
mismo sino al mundo; se usa al personaje para encontrar algo a lo que la realidad
por si misma dificilmente podria acceder. De acuerdo con Ana Casas, el uso de esta
mascara “permitiria al autor hablar de si mismo y de los demas con mayor libertad”
(17); ahi se encontraria un uso fundamental y concreto de la autoficcion dentro de la
obra: denunciar con mayor holgura —mediante ese otro que es el personaje pero que
a la vez es uno mismo, la mascara— las imperfecciones de la disciplina
historiogréafica. Asimismo, este personaje ha de explotar primero su profesién de
periodista para, de manera muy detectivesca, recuperar los testimonios sobre el
episodio ocurrido en el Santuario del Collell y luego su vocacién de escritor, la cual
sirve para darle a la recopilacién oral de los testigos un espacio dentro del texto vy,
via el proceso de escribir, reflexionar sobre los hechos; el tener a un protagonista de

estas caracteristicas es trascendental, pues como asevera Walter Ong, un “escritor
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tiene acceso a sus palabras escritas para la reconsideracion, revision y demas
manipulaciones, hasta que finalmente se dejan en libertad para efectuar su labor”
(145), dicha labor, a mi juicio, es la de relacionar este acontecimiento con la
memoria, algo que a la autoficcion le atafie; pues al escribir, apunta Enrique
Sacristan, se da “la construccion de la memoria para uno mismo y para los demas
cuando se escribe” (49); las palabras anteriores encuentran resonancia en lo dicho
por Carlos Castilla del Pino, quien observa la escritura como un acto de regularse y
construirse, es “ponerse en orden uno mismo” (ctd. en Casas 14).

Si bien la autoficcion y la autobiografia son formas distintas, éstas, al ser parte
del grupo de las autonarraciones pueden compartir algunas caracteristicas (como
sucede también entre la novela autobiografica y la autoficcién®); uno de los rasgos
en el que, considero, convergen ambos géneros lo describe Paul John Eakin, donde
se vincularia la propiedad ordenativa que describe Castilla del Pino para la
autoficcion con lo que el investigador estadounidense resalta sobre el género
autobiogréfico, el cual: “puede cumplir una funcién reguladora, homeostética: la
preservacion o restauracion de la estabilidad emocional [...] en momentos de crisis 0
fractura” (ctd. en Caballé 35); de esta manera, el autor elabora un trasunto novelado
gue le permite entender los acontecimientos de la guerra, los cuales en algun
momento lucian faltos de coherencia, y con ello se reconfigura a si mismo, pues
estos eventos son parte de su pasado, de su propia vida. En este punto intersectan
autoficcion y metaficcion, pues el trasunto novelado de Cercas se ordena redactando
un libro de nombre Soldados de Salamina, donde justifica la presencia de la

escritura como mecanismo para poder seguir adelante, en el cual la estabilizacion

*! Esto lo ha advertido ya Manuel Alberca a lo largo de su trabajo “Las novelas del yo”.
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emocional se da exponiendo los nombres de los héroes que él cree han quedado
borrados de la memoria espafiola; por lo tanto, se lee en novela:

Vi de golpe mi libro, el libro que desde hacia afios venia persiguiendo, lo vi entero,
acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la Ultima linea, alli
supe que, aungue en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera
a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su
historia Miralles seguiria de algin modo viviendo (20).

1.3 La novela de reconciliacion: una propuesta
Es preciso sefialar que Soldados funge como un habitat para diferentes géneros y
procedimientos literarios, lo que ha significado una complicacién para la critica al
momento de clasificar y definir ésta y otras obras contempordneas similares; la
academia ha percibido cierta “alimentacion de modelos estéticos y literarios desde
fuentes muy diversas” (Gracia y Rédenas 272).

De hecho, un efecto que tiene la estructura autoficcional es el de nutrirse con
procedimientos comunes en otro tipo de textos, Philippe Gasparini identifica el uso
del “mondlogo interior como resultado de la asociacion de ideas [...], insercion de
fotografias, [...] retrato y biografia de terceros”; asimismo, el académico agrega que
“Algunas de estas técnicas provienen de la novela, como el monélogo interior; otras,
de los géneros referenciales, como la insercion de documentos o la clasificacion
alfabética” (190-191); mientras que Marta del Pozo reflexiona, concretamente en
Soldados, sobre el fendbmeno que provocan los distintos roles del personaje —quien
funge como historiador, periodista, detective y escritor de su propia novela—, pues
desencadenan “una yuxtaposicion paralela de géneros: el periodistico,
historiografico, novelistico, detectivesco y novela de memorias” (21).

Con base en lo anterior, la obra puede inscribirse en categorias multiples pero
también, dadas sus caracteristicas, difiere en algunos aspectos con éstas. Amalia

Pulgarin, por ejemplo, menciona que la “nueva novela histérica aborda tanto la
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historia presente como la méas lejana, aunque es en especial la historia distante del
momento presente la que recibe una mayor atencién” (18).

En este punto difiero con la autora, puesto que si bien en la trama de Soldados se
muestra un gran interés por el pasado mediante el uso de testigos y algunas
suposiciones por parte del protagonista, ha de considerarse que se halla una mayor
inquietud por el presente, pues es el mundo contemporaneo el que tiene avidez por
rememorar el episodio bélico durante tantos afios y, por supuesto, despojar del
anonimato a todos aquellos combatientes y perjudicados.

Donde estaria de acuerdo seria en que la autora cuestiona el final cerrado que
poseen las obras del realismo decimononico que contrasta con el de las actuales,
donde aquellos lugares inhdspitos para la memoria se vuelven sitios privilegiados de
la ficcion (205). Refuerza esta idea Maria Cristina Pons, a propoésito del ya
mencionado aspecto fundamental que resulta del atrevimiento del narrador por
proponer como se dieron los eventos anteriores, quien afiade como elemento de
este tipo de novela la apropiacion de los hechos a partir de la insercién de elementos
ficcionales: “[L]a novela histérica reciente pone de relieve la manera particular que la
Historia, en tanto construccién discursiva, puede ser percibida como un proceso de
ficcionalizacion que puede implicar tanto la invencion, la omision, o simplemente la
seleccion y organizacion del material en la produccion de sentido” (263).

De este modo se deduce que no Unicamente es la recuperacion de nombres y
eventos histéricos lo que hace a una obra pertenecer a tal género, sino que ademas
ésta se encarga de abrir un discurso disidente capaz de rebelarsele a la realidad,
donde el criterio del autor se coloca como el mejor ponderado; no obstante, esta
definicion no ofrece como tal una finalidad a la ficcionalizacion, algo que si ocurre

con la novela de confrontacién histérica, denominacion aplicable a las “novelas que
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ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un replanteamiento de
éste” (Luengo 51).

No es casual, entonces, que al principio de la narracién sobre lo acaecido en el
Santuario del Collell, el narrador se justifique de la siguiente manera: “Hace unos
afios [...] Rafael Sanchez Ferlosio, me conté su version. Ignoro si se ajusta a la
verdad de los hechos; yo la cuento como él me la contd” (Soldados 25). Esta linea
puede tomarse como advertencia al lector, ya que a partir de ese punto los sucesos
narrados seran replanteados por formar parte de la reescritura y las hipétesis
personales?®.

Por otro lado, el reconocido estudioso de la literatura Gonzalo Sobejano propuso
la categoria de novela de la memoria aplicable a “aquellas narrativas donde el
pasado se percibe como consumado, y aparece en forma de recuerdos a menudo
inconexos desde un presente que sirve de punto de mira” (ctd. en Cufiado 2); en si,
Soldados nace gracias a la recuperacion de esos recuerdos sobre un momento
especifico de la Historia: los afios de Guerra Civil, pero esos tiempos de antafio, que
Sobejano percibe como terminados, para esta novela son vigentes. En el presente
de la obra, Cercas observa de fondo aquel momento, casi inexplicable, donde un
soldado deja ir viva a la gran figura del falangismo, Rafael Sanchez Mazas.

Sin embargo, los acontecimientos retornan para ser explicados de otro modo y
reinsertarlos con el fin de que se vinculen con el momento actual, esto gracias a la
inmersion del personaje ficcional de Miralles, quien representa el intento por dar

explicacion a lo sucedido. Para el autor, exponer y acomodar los sucesos, desde la

2 Notese también que el texto esta plagado de “quizads” y “tal vez”, como algunos de los marcadores
discursivos mas evidentes para resaltar el caracter de suposicién de la obra. Asimismo, cabe recordar
el término de Lejeune —recuperado por Casas en la introduccion a La autoficcion— “lo irreal del
pasado”, caracteristico de las narraciones del yo: “expresién que alude al proceso a través del cual el
escritor se imagina otro pasado, reelabora sus recuerdos y bosqueja distintas posibilidades vitales”
(13).
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compilacién testimonial hasta la simulacion de entrevista con el exmilitar, resulta
significativo al ser pieza clave para la construccion de memoria; Armando Velazquez
concibe importantes las ficciones de memoria debido a que participan en la
formacién de “un pasado util para el momento actual” (70), dicha utilidad seria la de
tener como producto final una obra que facilite la comprension del pasado y que
funja como mediador de memoria entre lo individual y lo colectivo.

Ahora bien, dado el recorrido que se ha hecho en el presente trabajo, cabria sefialar
que Soldados es una obra que requiere mas de un traje a la medida que de
acepciones generales para corpus novelisticos mas amplios, pues si bien algunas de
éstas describen rasgos fundamentales del texto de Cercas, no alcanzan a satisfacer
en su totalidad lo que representa el “relato real” en cuestion.

Asi pues, considero que Cercas ha hecho una novela a la que me gustaria
llamarle de reconciliacion, la cual estaria caracterizada por el uso entrelazado de
multiples géneros al servicio de la memoria, y que busca, via la ficcion, fabricar un
producto nuevo del pasado para poder vivir mejor en el ahora?®; la novela de
reconciliacion seria también aquella que es escrita para reelaborar un episodio
traumatico utilizando recursos literarios y que muestra convicciones por recuperar el
bienestar individual y social que el olvido politico ha causado?®*; ese tipo de novela no
buscaria una cura como tal para el trauma pero si contribuiria a reelaborarlo y con
ello devolver la homeostasis psiquica.

Para finalizar este apartado se puntualizarian dos cuestiones: la primera es que

con esta definicién se busca también que otros textos literarios se adscriban, ya sea

23 Estoy consciente que este elemento puede depender mas que del escritor, de la recepcién y que,
E)Aor tal motivo, no se cumplira en todqs Ips Iector_es. _

En el caso de Soldados, la conviccion es firme y clara, pues hay un entusiasmo del autor por
ahondar en el episodio histérico y obtener respuestas para conocer mejor el pasado y reconectarse
con éste. Los testimonios, la entrevista con Miralles o la revision bibliografica son algunos de los
elementos que vuelven evidente la finalidad de Cercas. No obstante, en otras novelas que pudieran
aplicar para esta categoria podran encontrarse otras situaciones que pongan de manifiesto la
basqueda del bienestar tras el conflicto.
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para la produccion reciente en Espafia u otros provenientes de diferentes lares. En
segundo lugar, resulta pertinente desarrollar todo el proceso de reelaboracion al que,
considero, se expone mediante el documento literario de Cercas; sobre esta

preocupacion versa el segundo capitulo del presente trabajo.
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Capitulo 2

El gran farmaco de la memoria: la escritura como trabajo

«Escribir para recordar», dice mi madre cuando le hablo
de estas cosas, «y para conjurar los fantasmas».
Josefina Aldecoa

2. 1 La guerra, el trauma y el trabajo de elaboracion

En este trabajo se propone que Soldados es una obra cuyas intenciones son
reconciliadoras, dadas sus pretensiones por procesar, mas que la Historia de
Espafia, aquella memoria que durante mucho tiempo permanecié bloqueada e
inaccesible. El protagonista de la novela apela a la recuperacion memoristica con
miras de sanar la relacion que existe con el pasado asi como de no repetirlo. Previo
a poder desarrollar este punto, es preciso hablar de las caracteristicas de este
episodio histérico para entender por qué resulta necesario hablar de él mediante la
compilacién de diversas fuentes que alimentan la novela, toda vez que en Espafa
aun sigue siendo un tema del que todavia es dificil hablar®.

Quisiera, en primer lugar, introducir dos acepciones trabajadas por Paul Ricoeur
en La memoria, la historia, el olvido; la primera es la de memoria impedida, o
también denominada herida, pues ésta supone rastros de una patologia, como
puede ser el trauma y su consiguiente amnesia. En el caso del pais ibérico, la
memoria espafiola ha sido vulnerada por la Guerra Civil, la cual es descrita por
Enrique Sacristan como:

[Uln episodio mas dentro del devastador siglo XX pero con unas caracteristicas
particulares que lo elevan sobre otros conflictos, en términos de sangre y devastacion,
cuantitativamente superiores: es una guerra entre guerras, las mayores que ha vivido
la humanidad, es una guerra entre hermanos, se trata del ultimo gran conflicto

% Cabe destacar gue la Guerra Civil aun es un tema complejo de tratar en ciertos sectores, como en
el caso de la ensefianza. El profesor Carlos Berzosa cuenta desde su experiencia docente que “los
estudiantes saben mas del nazismo, gracias al cine, o de lo que sucedié en las dictaduras de Chile y
Argentina, en las informaciones de los medios de comunicacion, que de lo que fue nuestra dictadura,
y, por supuesto, que no tienen una idea exacta de la brutalidad que supuso el régimen de Franco” (“El
olvido”).
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romantico y es también guerra mundial, mas aun, universal, ya que en ella participaron
soldados de todas las nacionalidades arrastrados por todo tipo de causas (31).

Con lo anterior, puede decirse que el conflicto ademas de catalogarse como
fratricida se percibi6 como un ultraje de tal magnitud que fue capaz de inaugurar
heridas hasta la fecha significativas; de hecho, Gregorio Armafanzas Ros sefala
dos acontecimientos que derivaron en traumas?® de gran magnitud tras la guerra: la
muerte de quienes lucharon en el frente de batalla y los civiles que, sin juicio ni algun
proceso legal, fueron capturados y asesinados (13).

Ahora bien, tales hechos se transformaron en lesiones para la memoria; no
obstante, éstas no fueron resueltas por la generacién que las vivié, sino que tanto el
dolor como la herida fueron transmitidas a las siguientes generaciones. Este
fendmeno ya ha sido advertido por el psiquiatra Vamik Volkan, quien asevera que
eventos traumaticos, provocados por integrantes de un mismo grupo pero con
ideologia politica diferente, “no desaparecen cuando las condiciones del gran grupo
cambian y ya no existe un trauma real. Los recuerdos comunes del pasado no se
esfuman: siguen hostigando a grandes grupos de personas durante varias
generaciones” (168)%’.

Toda vez que se ha identificado a la Guerra Civil como una herida, regreso al
texto de Ricoeur, pues es gracias al fildsofo francés que, si bien existe una lesion en
la memoria, se puede hablar de un proceso de sanacion para ésta. Asi pues, el

teorico francés para hablar de la memoria impedida toma como punto de partida las

*® En el Diccionario de Psicoandlisis de Laplanche y Pontalis, el trauma se define como el

“Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de
responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patdgenos duraderos que provoca en la
organizacion psiquica” (447).

T Con respecto a la teoria psicoanalitica, Freud habia ya sefialado, en “Tétem y tab(”, que “ninguna
generacion es capaz de ocultar a la que le sigue sus procesos animicos de mayor sustantividad”
(160); ésta fue la primera vez en la que el médico hizo referencia a un traspaso inconsciente de
generacion en generacion.
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consideraciones de Sigmund Freud en “Recordar, repetir, reelaborar’®

, texto en el
cual el fundador del psicoandlisis identifica como obstaculo principal para rememorar
e interpretar un acontecimiento traumatico a la compulsién de la repeticién, tal
impedimento para recordar se le atribuye a las “resistencias de la represion”
(Wiederholungzwang) (Ricoeur 97); de acuerdo con el médico austriaco, en la
compulsion a la repeticion el analizado “no recuerda, en general, nada de lo olvidado
y reprimido, sino que lo actia” (“Recordar” 152), es decir, que lo repite
inconscientemente; de aqui, Ricoeur sefiala también que uno de los trabajos del
Wiederholungzwang es el olvido, situacion que obstaculiza la toma de conciencia
sobre el trauma (569).

Dentro de la novela, me parece significativa, para ejemplificar lo anterior, la parte
de la conversacién que Jaume Figueras, hijo de Pere Figueras —preso politico en el
Santuario del Collell, lugar donde pudo convivir con Sanchez Mazas—, sostiene con
Cercas, asi responde a la pregunta del periodista:

“—¢No le conté su padre de qué hablé con Sanchez Mazas durante los dias que
pasaron en el bosque?

—Supongo que si [...]. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho que yo no prestaba
mucha atencion a esas cosas” (54).

De igual modo, también es posible percatarse del acontecimiento traumatico y la
resistencia a ser enunciado —discutido entre la misma comunidad— en el momento
en que la hermana Francoise, responsable de la casa de ancianos donde reside
Miralles, el soldado que estuvo en el Collell, dialoga con el protagonista acerca del

humor del exmilitar, inicia la conversacion la hermana:

*® En la edicion que he utilizado del libro de Ricoeur se tradujo el texto de Freud como

Rememoracion, repeticion y per-elaboracién; no obstante, yo me refiero a éste conforme a su
traduccion en las Obras completas. Considero este ajuste pertinente puesto que algo muy importante
en el ensayo freudiano es la aparicion de los verbos y no de los sustantivos, puesto que los primeros
hacen referencia a una actividad, a un trabajo.
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—Se le veia muy contento.

—[...] Estuvimos hablando de la guerra.

—¢ De qué guerra?

—De la guerra de Espafa.

—No sabia que Miralles hubiera hecho la guerra (193-194).

Con base en estos ejemplos considero que asi es como la compulsion de la
repeticion actla, al hacer que el olvido se manifieste, tanto para la generacion que lo
ha vivido, como es el caso de Miralles, como para quienes han heredado los efectos
del acontecimiento traumético, asi ocurre con Jaume Figueras®®. De hecho, algo
fundamental que ha observado Marita Sturken en torno al trauma es su caracter
prenarrativo o prerrepresentable (235), lo cual se intenta revertir a través de la
escritura de Soldados, que funge como una recopilacion de esa memoria
considerada impedida, esto podria ser considerado entonces como la reelaboracion
de la que habla Freud y que Ricoeur analiza haciendo uso de la traduccion al inglés:
working through, pues el autor francés enfatiza la importancia del trabajo, entendido
como un esfuerzo por rememorar —de ahi que le llame justamente trabajo de
rememoracion— para vencer la compulsion a la repeticion y con ello reconciliarse con
el pasado (Ricoeur 98). Sobre el trabajo de elaboracién, Dominick Lacapra sefala

que éste es un:

[M]Jodo modificado de repeticion que ofrece una cierta posibilidad de manejar los
problemas y un control responsable de la acion que permita cambios deseables. Esta
intimamente ligado a la posibilidad de accién éticamente responsable y de juicio critico
por parte de alguien que trate de asumirse como agente y pueda de ese modo
contrarrestar su propia experiencia de victimizacién y los efectos paralizantes del
trauma (214).

Con esto, el historiador americano sugiere que el trabajo de elaboracién se muestra

como una posibilidad para generar una accion tanto critica como ética, donde la

® Aunque este trabajo focaliza su atencién en el olvido, no se debe ignorar que la compulsién a la
repeticion también se presenta como consecuencia del trauma espafiol como acting out, es decir que
se actla; Gregorio Armafianzas Ros sefiala a propdsito de esto a la Euskadi Ta Askatasuna (ETA):
“Tal vez una forma de romper el silencio, ha sido el terrorismo de ETA. La organizacidn terrorista
cumplia la funcién de vengar la humillacién de la Guerra Civil sufrida por el pueblo vasco” (15). En si,
lo que esta agrupacién perpetraba era la violencia, hecho con el cual se repetia la historia de la
guerra.
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meta principal es la de reconstruir un sentido atrapado en las resistencias del
inconsciente; habr4 de recordarse que un trauma opera “destruyendo cualquier
vestigio de confianza previa e impidiendo a los afectados apropiarse de su propia
historia, transformandolos (...) en extranjeros ante su propia vivencia”, con lo cual
uno se vuelve ajeno de lo acontecido. No obstante, es justo el trabajo rememorativo
el que vuelve factible readuefiarse de la vivencia; para lograrlo, se debe considerar a
un tercero, puesto que dicha practica “ocurre en la relacién con otros” (80), como
puede ser, para el caso de la terapia psicoanalitica, el terapeuta, mas también el otro
puede ser un amigo, un familiar o alguien que haya vivido expriencias compartidas o
similares; en el caso de la novela de Cercas, los entrevistados son hijos de quienes
vivieron la guerra, testimonios directos y amigos de éstos.

Por tal motivo, es viable concebir el trabajo de elaborcion como una dinamica a
nivel social e histérica y no sélo exclusiva del divan, este otro —comenta Feierstein—
es quien “interpela al sujeto permitiéndole cuestionar criticamente los ciclos
insconscientes construidos por el proceso de la represion con el que se intenta
abordar la situacién traumatica” (82)*°.

Antes de continuar con el andlisis del trabajo de elaboracién que hace Cercas
junto al protagonista de su novela, he de tratar la segunda acepcion de Ricoeur que
es aplicable para la historia espafiola: la memoria manipulada. Este concepto le sirve

al tedrico francés para aseverar que los actos legitimados de violencia son

% De hecho, el psicoandlisis es una herramienta util no sélo a nivel socioldgico, sino que es valido
para analizar la memoria y la historia, pues como asegurd Ricoeur, “Esta extensién es tanto mas
esperada cuanto que todas las situaciones evocadas de la cura psicoanalitica tienen que ver con el
otro, no sdlo el de la “novela familiar”, sino también el otro psicosocial, y si se puede decir asi, el otro
de la situacidén histérica” (107); ademéas de Ricoeur, Henri Bergson, René Kaés, Jo Labanyi, entre
otros académicos, han adaptado con entusiasmo los textos de Freud a un marco social. Incluso, el
mismo médico aleméan en textos como “Moisés y la religion monoteista”, “Tétem y tabd”, “El malestar
en la cultura”, “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” y “El poeta y los suefios diurnos” fue capaz
de desplazar teorias concebidas para el consultorio a un marco comunitario.
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determinantes en la creacion de comunidades histéricas, un hecho que contribuye a
fragilizar la identidad (111).

En el caso del pais ibérico no sélo existieron los periodos represores de la Guerra
Civil y la posguerra, donde fue la censura un comun denominador hacia cualquier
tipo de manifestaciéon de inconformidad sobre el régimen franquista, sino que
también, al momento en que se pretendioé instaurar la democracia, hubo un “pacto”
donde se le dio la espalda a todas las atrocidades y crimenes cometidos durante la
Guerra Civil y los afios posteriores para poder inaugurar un periodo que diera
carpetazo al suceso bélico y sus consecuencias, a esta etapa se le conoce como la
Transicion®!, y es descrita por José Colmeiro como un momento caracterizado por la
eliminacién de la memoria histérica, el olvido y el silenciamiento del pasado (“Nation”
25)%,

Esta manipulacion de la historia —o “vocacion del olvido”, como la llama Cercas
(La verdad 113)- remite una vez mas a la compulsion de la repeticién, en tanto que
su intencién primaria es la de borrar el rastro del acontecimiento traumatico®®. Para
el psicoandlisis, esto seria lo denominado pacto denegativo, un *“acuerdo
insconsciente a nivel social en la exclusion de toda referencia al suceso traumético”

(Feierstein 79), de este modo, cualquier referencia por mas minima que sea,

% Cercas ha descrito este episodio como: “un pacto mediante el cual los herederos de los derrotados
de la guerra renunciaban a pasar cuentas de lo ocurrido durante cuarenta y tres afios [...], mientras
que, en contrapartida, los herederos de los vencedores aceptaban la creacién de un sistema politico
que acogiera a todo el mundo, incluidos los herederos de los derrotados” (La verdad 112).

Vale la pena utilizar de ejemplo una anécdota que refiere el autor espafiol, donde narra que estaba
viendo un documental titulado Los nifios perdidos del franquismo: “En determinado momento, una de
esas hijas sin madre aseguraba que aquélla era la primera vez en su vida que hablaba de su historia,
y cuando el entrevistador, perplejo, le pregunté por qué, la mujer contesté: «Porque nadie me habia
g)sreguntado por ella»” (La verdad 114).

Un aspecto de la teoria psicoanalitica destacable acerca de la represion, es que ésta dificilmente
puede vencer, de alguna forma el contenido sera liberado. “Lo que sea que esta reprimido se acaba
manifestando, aunque tal vez de una forma tan camuflada”, sefiala Coetzee al respecto (33).
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inmediatamente pasara a ser perseguida y reprimida en aras de mantener la
. .34
armonia del colectivo™.

En la novela, después de muchos esfuerzos, el protagonista Cercas telefonea a
la pieza faltante de su obra: el soldado Antoni Miralles, quien pasa sus ultimos dias
en una residencia para ancianos en Dijon. Cercas lo interroga con el fin de saber
mas sobre Sanchez Mazas y la historia de su fusilamiento, por lo que el otrora militar
responde:

Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos;
hubo un tiempo en que si, pero ya no. Alguien decidi6 que habia que olvidarlas v,
¢sabe lo que le digo?, lo mas probable es que tuviera razdn; ademas, la mitad son
mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; créame que
le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de tonterias y
dedique su tiempo a otra cosa (177).

Este alguien a quien se refiere Miralles bien puede ser el Estado, que eligio eclipsar
la historia; sin embargo, darle la espalda a lo acontecido, llAmese pacto denegativo o
del olvido, tuvo consecuencias negativas.

Por un lado, si bien se pretendia empezar de cero, como un pais unido, se eché
por la borda el concepto de identidad, hablando tanto de la del individuo como de la
comunidad. Perder los rasgos que definen al sujeto es sinébnimo de “desafecto total:
nadie se acuerda de uno, ni tan siquiera uno mismo” (Cruz 23); es quiz& por eso que
se percibe cierta derrota y resignacion en las palabras del combatiente republicano.
Néstor Braunstein, quien habla desde la teoria psicoanalitica, menciona que no
rememorar condiciona la continuidad de la vida, puesto que: “La memoria del propio
pasado es una creencia necesaria para la sobrevivencia” (La memoria 88).

Por otro lado, un efecto que conlleva el sepultamiento negociado del pasado

deriva en lo que José Colmeiro concibe como un nuevo tabu cultural donde

% René Kaés habla de la formula del pacto denegativo: “no recuerdes lo que podria poner en peligro
nuestro vinculo, el cual es mas precioso que el recuerdo de lo que ocurrid, pues lo que ocurrié ya
ocurrié a uno y al otro” (177).
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aparecen entes espectrales: fantasmas, en el estricto sentido de que esas personas
olvidadas —combatientes, desaparecidos, incriminados, etcétera— no pertenecen a la
vida o a la muerte, a la memoria o al olvido (25)%®.

En la actualidad, Espafia lucha por romper definitivamente con el pacto del olvido,
la nacion ibérica se enfrenta ahora a conjurar fantasmas, dado que, como dice Jo
Labanyi: “tanto las victimas como los vencedores de la historia son una presencia

viviente que estamos obligados a reconocer™®

(71). Ya se han mencionado las
mociones actuales como la “Ley de la memoria historica”, que han motivado a la
recuperacion de los inhumados en las fosas colectivas; Armafianzas Ros indica que
los descendientes “piden justicia y reparacion. Estan buscando, exhumando y
enterrando en los cementerios a sus familiares” (14) con el fin de que los muertos
puedan ser honrados, “descansen en paz y no se conviertan en fantasmas
persecutorios” (15).

No obstante, considero que quiza no baste con esto para que se reconecte la
identidad que se sustrajo mediante el silencio; asimismo, tampoco sera suficiente
para conjurar los fantasmas. Para restablecer esa relacion pasado-presente y
facilitar el trabajo de elaboracion, es necesario retomar el relato perdido, toda vez
gue ha sido alterado por el franquismo. Ricoeur explica en La memoria, la historia, el

olvido que la memoria manipulada es la historia de quienes ganan, se convierte en

historia legitima y oficial (115); empero, esta historia esta llena de huecos y

% previamente, Jo Labanyi ya habia sugerido la denominacién de fantasmas, “ghosts”, para aquéllos
en condicién de desaparecidos. En History and hauntology, la autora menciona que el concepto viene
del libro de Avery Gordon Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (70). Para
continuar en la red semantica, la académica trabaja con el término “hauntology”, de acuerdo con
Colmeiro, se trata de un neologismo que juega tanto con la ontologia derridiana como con el verbo to
haunt, que hace alusién a cuando un fantasma se aparece; con él se pretende describir el caracter
espectral de la historia y un pasado que esta presente y a la vez no. El te6rico espafiol afiade que la
espectralidad de la Historia necesita pasar por un proceso de reconocimiento de aquellos rastros del
asado traumatico permitiendo que los contenidos reprimidos puedan ser contados (28).
® La traduccién es mia. El original en inglés: “both the victims and the victors of history are a living
presence that we are forced to acknowledge”.
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omisiones®’, de tal modo que se presenta como una narrativa distorsionada, agrega
José Colmeiro (“Nation” 31). Es por ello que considero que si la memoria se
manipula y olvida a partir de la fabricacion de un relato, es factible construir uno
nuevo valiéndose de la misma alteracion del pasado. Con esto se lograrian
recuperar las caracteristicas que definen al individuo y a su comunidad: “La memoria
es incorporada a la constitucion de la identidad a través de la funcién narrativa”
(115), seinala Ricoeur.

Con lo anterior se valida entonces la importancia de la narrativa actual en tanto
que brinda explicaciones, sentido y reconciliacion. Inclusive, en los tiempos de la
represion, la memoria fue exiliada del discurso politico institucional, pero se trasladé
a la esfera intelectual y cultural, encontré un lieux de mémoire®® en las plumas de
diversos autores (Colmeiro 26), asi como en diversas manifestaciones artisticas,
como seria el caso del pasodoble “Suspiros de Espafa”, mencionado multiples
veces en Soldados®. De este modo, se puede pensar que los relatos de los nietos
del franquismo pueden cooperar, debido a que “la reconstrucciébn de una escena
traumética a la que se puede brindar crédito es consoladora” (Braunstein, “El
trauma” 188); de aqui que entonces la palabra devenga importante, pues su merito
es el de poder “dotar de un sentido la experiencia, sentido que no preexiste en ella,

sino que es aportado por el sujeto” (Feierstein 65). El lenguaje se configura como un

37 Aunque toda historia puede ser distinguible por tener omisiones, para los casos de los paises
donde han existido traumas por las dictaduras es mas relevante tal condicion.

% E| término de lieux de mémoire (lugares de memoria) fue introducido por Pierre Nora para definir
los sitios —a nivel simbdlico, funcional y material- donde se manifiesta la memoria colectiva, como lo
puede ser un libro, un testamento, una asociacion de excombatientes o incluso un minuto de silencio
533).

° Desde mi perspectiva, la apariciéon de este pasodoble no es por nada fortuita; su letra evoca
melancolia y habla de alguien que se despide de Espafia. Al respecto, Labanyi comenta que: “Las
canciones populares hablan abrumadoramente de pérdida y ausencia, con lo que conjuran los
fantasmas que se han vuelto invisibles” (71) [La traduccién es mia. Original en inglés: “The popular
songs sing overwhelmingly of loss and absence, conjuring up the ghosts of history who have been
rendered invisible], es decir, que éste es un intento mas por narrar la memoria impedida.

43



pilar en la readquisicion del pasado, la busqueda de la identidad y, por supuesto, el
trabajo de elaboracién, que demanda la apropiacion de este sentido por cada uno de
los que experimentaron el trauma, aunque en este caso es mejor decir por los que lo
han heredado. Al final: “Cuando la experiencia vivida puede traducirse en relato [...],
podemos confiar en que algo de la transmisibn entre generaciones queda
restablecido” (Vifiar 141); lo anterior también manifiesta una preocupacion no sélo
por las generaciones que experimentaron el trauma, sino por aquéllas que vienen
después, es una forma tanto de saldar cuentas como de posibilitar el futuro libre.

Asi pues, me parece pertinente considerar que si la memoria herida —el pasado
traumatico: la Guerra Civil- demanda un trabajo de elaboracion, entendido como
recuperacion de memoria, la memoria manipulada —la represion franquista y el pacto
del olvido— exige entonces un relato nuevo que traiga consigo la identidad omitida.
De esta manera, la obra de Cercas se coloca como un satisfactor de ambas
demandas, en tanto que se preocupa por darle voz al pasado espectral y de elaborar
una narracion coherente que permite al protagonista apropiarse de la experiencia e
interiorizarla®®.

Es asi como me gustaria que Soldados fuera contextualizada, pues en ella se
halla una clara voluntad, mas que por esclarecer los hechos, por traer de vuelta la
historia de Rafael Sdnchez Mazas y, consigo, la de muchos otros personajes que
parecian destinados a no tener un sitio en el recuerdo, ni un nombre qué pronunciar;
héroes de los que no se hablaba hasta que ahora toman relevancia a través de
textos como éste para que sean problematizados a nivel comunitario. Ahora, toca

turno de explicar como es que este complejo restablecimiento de la memoria (que

“0 Desde mi perspectiva, este fenébmeno también ocurre con algunos lectores, pues son capaces de
interiorizar el relato. En el tercer capitulo se discute con mayor detalle este posible efecto de la lectura
de Soldados.
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activa sus distintos usos) en la novela deriva en un trabajo de rememoracion por

parte del protagonista.

2.2 La receta del farmaco: el restablecimiento de las memorias

En la novela de Cercas, el lector puede ser capaz de advertir un protagonista
interesado en su pasado, ya que su objetivo principal es esclarecer la historia detras
del fusilamiento de Sanchez Mazas. Para conseguirlo, debe poner a su disposicion
todos los recursos que tiene a su alcance, entendiéndose éstos como recursos que
faciliten la adquisicion de memoria; igualmente, ha de recordarse que en cuanto
consigue obtener un relato medianamente habitable, Cercas lo considera aun cojo;
de ahi la aparicion de Miralles, quien complementa la narrativa; él es el fantasma
con quien se busca dialogar. Toda vez que la interaccibn con el soldado es
permitida, el liboro queda completo. A partir de esto, es como encuentro afin el
procedimiento de Cercas con el trabajo de reelaboracién, un proceso que “abre la
memoria y el tiempo, recupera lo pasado y recupera las posibilidades de modificarlo,
desplegando las aperturas que ese pasado contenia; esto es, rescata las
posibilidades entrafiadas en lo pasado y des-conocidas, que el mero recordar
ocultaba y que de ese modo clausuraba” (Saul Paciuk 194).

Primero que nada, me parece que ésta es una novela sumamente interesada por
acercarse a la memoria impedida. Desde luego, el autor no ha sido el Unico en esta
tarea, pues lo han acompafado otros escritores, quienes comienzan a hablar del
suceso traumatico con mayor soltura, posiblemente beneficiados de la distancia
temporal que ahora se tiene con respecto a dicha época, y —como se ha comentado

previamente— con la intencién firme de justiciar y darle un tratamiento ético al
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pasado®’. Asi pues, Colmeiro indica que: “La memoria ha vuelto ahora al escenario
principal en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con ese pasado, con
repercusiones politicas, legales y éticas™*? (28).

Resulta muy adecuado el término memoria insatisfecha, acufiado por Nelly
Richard, para definir la postura de Cercas en tanto escritor como personaje, puesto
que rememorar y reelaborar requieren que la memoria no sucumba; la académica la
describe como: “La que nunca se da por vencida, la que perturba la voluntad de
sepultacién oficial del recuerdo mirado simplemente como depdésito fijo de
significaciones inactivas” (29-30). Dicho esto, he considerado que si la investigadora
hace referencia a una memoria que se percibe como insatisfecha, es plausible
pensar en satisfacerla, en encontrarle un polo opuesto que sea capaz de completar
los surcos generados por el olvido impuesto; en si, el autor via su protagonista hace
un loable intento por saciar la memoria y mediante esta intromision en el pasado “dar
a alguien lo que, en un momento, debiera haber tenido” (Quifiones 62-63).

Asi es como el narrador describe la intencion de remembrar:

Aungue en ningun lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de pais fuera a haber
nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia
Miralles seguiria de alglin modo viviendo y seguirian viviendo también, siempre que yo
hablase de ellos, los hermanos Garcia Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y
Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol,
seguirian viviendo aunque llevaran muchos afios muertos, muertos, muertos, muertos,
hablaria de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los
hermanos Figueras y de Angelats y de Maria Ferré, y también de mi padre y hasta de
los jévenes latinoamericanos de Bolafo, pero sobre todo de Sanchez Mazas y de ese
pelotén de soldados que a ultima hora siempre ha salvado la civilizacién (Soldados
208-209).

* A modo de complemento, vale la pena rescatar lo dicho por Elizabeth Jelin, quien indica que: “[Los]
pasados que parecian olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de
cambios en los marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y
restos, a los que no se les habia dado ningun significado durante décadas o siglos” (10).

2 La traduccion es mia. Original en inglés: “Memory has now come back to the center stage in
discussions about what to do collectively with that past, with crucial political, legal and ethical
repercussions”.
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Asimismo, lo anterior me lleva a reflexionar que la obra tiene intenciones firmes por
recobrar los acontecimientos que antes no habian podido ser explorados, de modo
gue Cercas se convierte en un autor de la posmemoria, “que tiene a la memoria en
su centro, y seria la reconstruccion memoralistica de la memoria de hechos
recientes que no fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (Sarlo 129).

Con ello, se favorece la asimilacion de la identidad —la reelaboracion se ocupa de
ello— al tiempo que viabiliza un segundo trabajo, el del duelo, para que asi el lector
ciudadano del pais ibérico quede en paz con su pasado y pueda reconocerlo; al
respecto, coincido con Elena Poniatowska, quien en su nota “Soldados de Salamina,
de Javier Cercas”, apunta que el texto: “nos da una imagen nueva de la guerra civil y
de Espafia, porque ofrece la posibilidad de la redencion. Al reconciliarse los
personajes, nos reconcilian con nosotros mismos y con los que consideramos
nuestros enemigos”.

Contrario a lo que se pudiera pensar sobre la narrativa memoristica, la cual
muchas veces gira en torno a lo individual y muestra poco interés por la
reconstruccién de los acontecimientos a nivel colectivo, cabe destacar que en
Soldados la memoria se emplea como: "una caja de resonancia comunitaria y
publica”, donde se “trata la Guerra Civil como un tema que ha sido moldeado
politicamente por fuertes discursos nacionales cuyos efectos sélo pueden
subsanarse en la arena de la memoria colectiva®®, de la accién politica y publica”

(Quifiones 124).

Asi pues, dos factores favorecen al trabajo de elaboracién. El primero, el de

* Es sabido que fue el mismo Holbwachs quien acufié el término de memoria colectiva; no obstante,
para definirla, comulgo con lo dicho por José Colmeiro, quien apunta que: “Sélo en el nivel simbélico
se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y
mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su
adscripcién al mismo” (Memoria 15).
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memoria insatisfecha, el cual resulta clave para comprender el proceso de
readquisicion memoristica, desde el cual me sirvo para manifestar los diferentes
usos de la remembranza que Soldados rescata, toda vez que la memoria historica —
es decir, aquélla que incluye acontecimientos nacionales no vividos, pero si
recopilados— ha fallado para el pais ibérico, pues en si, es esencia de esta variante
definirse, aunque esquematica, incompleta (Halbwachs 60). El segundo aspecto es
el de posmemoria, pues éste pone en evidencia que al ser el protagonista de la obra
alguien que no vivié los hechos y que, por mas que intente hacerse de diversos
testimonios para la reconstruccion del pasado, debe explotar la imaginacién, una
condicion aristotélica de la remembranza.

Asimismo, ambas acepciones me hacen pensar que el autor muestra una
preocupacién mayor por recordar que por historizar**. En este apartado, el punto
central es exponer a detalle las memorias que se recuperan después de que las
resistencias, como ya he comentado, se vencen debido a que el protagonista se ha
alejado de aquella época donde la herida aun era muy dolorosa y el compromiso
ético por conectar con el pasado tampoco cobraba la mayor de sus fuerzas.

Se ha tratado ya, en el primer capitulo, que para saciar la memoria ésta debe ser
obtenida, en tanto que muchos recuerdos aun pueden ser retomados de primera
mano; concibo este proceso como de memoria-blsqueda, es decir, que se esfuerza
por recobrar los contenidos huidizos (Pimentel 61); de entrada, porque el
protagonista se encarga de entrevistarse con figuras clave que le proporcionen datos
relevantes acerca de la historia de Sanchez Mazas, destacados en este grupo serian
Jaume Figueras, hijo de uno de los amigos del bosque, quienes convivieron con el

falangista y lo ayudaron a guarecerse tras huir del Collell, asi como Sanchez

* No es casual, por ende, que en esta pesquisa se prioricen los relatos de los testimonios y las
entrevistas por encima de consultas bibliograficas o publicaciones.
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Ferlosio, vastago de Sanchez Mazas. El recabado de informacion que éstos facilitan
permite poner en marcha a la memoria comunicativa, la cual “pertenece al ambito
intermedio que se da entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres
humanos” (Assmann 19 ctd. en Sanchez 52), ésta es la que se transmite de via oral
y donde las memorias individuales participan para moldear recuerdos colectivos; es
la memoria de la comunicacion cotidiana (Maldonado Aleman 39), como ocurre
dentro de la novela en la cita entre Sdnchez Ferlosio y el narrador, la cual pone en
evidencia el escaso conocimiento que se tenia hasta entonces acerca de los
escritores vinculados a la Falange, pero también logra que los recuerdos que
Sanchez Mazas le contaba a su hijo sean transmitidos —gracias a la oralidad— y de
esta manera despierta la curiosidad del protagonista sobre aquel episodio:

[Yo] s6lo sabia lo que acababa de oirle contar a Ferlosio; del segundo, poco mas: en
aquel tiempo no habia leido una sola linea de Sanchez Mazas, y su nombre no era
para mi mas que el nombre brumoso de uno mas de los muchos politicos y escritores
falangistas que los Ultimos afios de la historia de Espafia habian enterrado
aceleradamente (Soldados 21).

Por otro lado, ya cuando el personaje principal de la obra se ha inmiscuido mas en la
indagacién de los hechos y la historia del falangista, Jaume Figueras le proporciona
una libreta cuyo duefio fue Sé&nchez Mazas, en la cual se hallan diversas
anotaciones a las que el Cercas novelado intenta proveer de sentido; inclusive, una
de las paginas del cuaderno aparece dentro del texto. Si bien esto responde a una
caracteristica de la narrativa autoficcional, dicho acto tiene todo menos ser gratuito,
pues permite que aparezca otro uso de la memoria social: la cultural, que se
distingue de la comunicativa porque en ella suele trascender la barrera de la oralidad
asi como de las personas, pues éstas sufren de los limites bioldgicos; asi, la
memoria que aparece culturalmente es la que “se asienta en medios materiales

como textos, imagenes, cuadros, peliculas, soportes informaticos 0 monumentos,
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perdura en el tiempo, tiene una vigencia prolongada que puede abarcar incluso
siglos” (Maldonado Aleman 42).

Ahora bien, la memoria cultural puede o no resultar significativa para la sociedad,
o mejor dicho, puede ser activa o inactiva; asi pues, Aleida Assmann describe una
memoria cultural en depésito cuando ésta no se ha insertado en la comunidad y a la
que se encuentra en operacién —canonizada— se le denomina en funcién®. Sobre la
primera, Maldonado Alemén apunta que: “En ella se conservan las fuentes, los
objetos y los datos de una comunidad con independencia de su uso efectivo en el
presente” (46); sobre estos recuerdos y las razones principales por las que estos
simbolos culturales se ubican al margen de la colectividad, sefiala Zou Ping que son
“inactivos por haber sido olvidados por el sujeto; unos son imposiblemente
recuperados por restricciones de la institucién o por la manipulacion del poder; y
otros pueden ser enterrados profundamente porque son memorias traumaticas o
escandalosas” (94).

Asi pues, considero que con la insercion de la libreta del falangista, el
protagonista convierte el recuerdo de Sanchez Mazas en memoria cultural en
funcion —pues adquiere un nuevo valor al formar parte de un libro al que la recepcién
ha favorecido— pero esta memoria no alcanza su punto maximo ahi, debido a que la
estructura de la novela, donde la memoria comunicativa deviene en escritura,
permite que estos recuerdos puedan reinstalarse y adquirir un nuevo sentido;
relativo a este punto, Ping indica que “la memoria comunicativa de una generacion
viene desapareciendo sin darse cuenta, sin embargo, si se la conecta con alguna
experiencia vivida y se la reserva a través de los simbolos o materiales, puede pasar

a formar parte de la cultura” (93).

%> Un ejemplo dentro del relato real de Cercas seria el libro Yo fui asesinado por los rojos, de Pascual
Aguilar, que se puso en circulacién a partir de 1981.
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Con lo anteriormente dicho, se manifiesta un elemento clave tanto para este
trabajo como para darle solidez a la recuperacién del recuerdo: la escritura. La
relacion que ésta tiene con la memoria es fundamental, ya ha advertido Emilio Lledé
que tal practica facilita al ser humano volverse mas sabio y, por supuesto, mas
memorioso (El surco del tiempo, 58); las letras son, ante todo, el gran farmaco de la
memoria (56).

Para Cercas, pareciera incluso que escribir una obra es resultado de la memoria,
ya que el personaje de Bolafio se encarga de decir que: “Para escribir novelas no
hace falta imaginacién [...]. S6lo memoria. Las novelas se escriben combinando
recuerdos” (Soldados 151). Desde luego, el acto de redactar no so6lo apoya a
plasmar recuerdos, sino que ademas esta accion permite reflexionar y desarrollar
cierta conciencia a partir de lo inconsciente (Ong 147). Asi pues, ya no se trata
Unicamente de congregar los recuerdos para que sean vigentes, sino que el objetivo
es también narrarlos a su manera, contrarrestar la memoria manipulada, —volverlos
memoria episddica, aquélla que codifica una experiencia en expersiones verbales
transmisibles (Coetzee 30)- para que devenga en literatura. Recurro aqui
nuevamente a Lledd porque explica el procedimiento de trasladar la memoria a la
tinta: “Cada escritor, forjado sobre su propia memoria, integra, a través de ella, las
experiencias colectivas, y asume a través del filtro de su individualidad, todo aquello
que, después se transformara en obra literaria” (28); para complementar, Maldonado
Aleman declara un aspecto importante: “Un medio fundamental, de raiz simbdlica,
que interviene en la construccion, estabilizacion y desarrollo de la memoria colectiva
de una sociedad, y con ello en la configuracion de una cultura del recuerdo y una

identidad, es la literatura” (49).
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En conclusidn, lo que queda por hacer, finalmente, es aprovechar su condicion de
literatura, es decir, que sea leido, ya que el texto “posee influencia en la edificacion
de la memoria colectiva del receptor” (Luengo 66).

Gracias a la escritura se vuelve factible expresar y reconstruir el pasado para
nutrirlo de significado, hecho que es importante especialmente cuando después del
silencio y el abandono se vuelve a un pasado lleno de surcos de sentido; de ahi la
relacion con la posmemoria, que admite fabricar recuerdos comunicables de todo lo
gue no se ha alcanzado a vivir o a comprender, de tal modo que estos bosquejos
fungen como una actualizacion de los sucesos.

Sin embargo, si bien una de las tareas principales de la memoria es darle forma
al pasado, ésta lo esboza utilizando por una parte la realidad y, por otra, la
invencion, hecho que evoca a la definicion del relato real de Cercas, asi como a la
naturaleza del lenguaje. Da la impresién de que el protagonista de Soldados es
consciente de ello y, por ende, advierte sobre la verosimilitud de lo que le han
contado:

Me decia que, si bien el relato de Jaume Figueras no podria ser fiable (0o no podia
serlo mas que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendia de un recuerdo (el
suyo), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tio, [...]. Me
pregunté si esos relatos se ajustarian a la realidad de los hechos o si, de forma acaso
inevitable, estarian barnizados por esa patina de medias verdades y embustes que
prestigia siempre un episodio remoto y para sus protagonistas quizd legendario, de
manera que lo que acaso me contarian que ocurrié no seria lo que de verdad ocurrié y
ni siquiera lo que recordaban que ocurrio, sino solo lo que recordaran haber contado
(62).

De este modo, el protagonista se enfrenta a la veracidad del recuerdo, a su
respectiva herencia generacional y a la recreacién de la memoria que puede ser
traicionada con la palabra para devenir en creatividad.

Con relacion a lo anterior, Daniel Feierstein asevera que la memoria es un “acto
creativo, [que] existe para poder utilizar el pasado en la accién, a la vez que

constituye a través del tiempo, en tanto nos permite construir una identidad”. De
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hecho, el investigador argentino explica también que los mecanismos memoristicos
se pueden describir como una tarea propiamente de reconstruir, mas no de
reproducir (98)*.

Personalmente, encuentro este influjo de la imaginacion sobre la memoria no sélo
como una cuestibn comun —es decir, quién no ha contado una anécdota sin
modificar aunque sea un poco la linealidad de los hechos o bien, ciertos didlogos
que no dijimos pero nos hubiera gustado hacerlo, quién no se ha sentido mejor con
ello, méas identificado consigo mismo—, sino como una operacion casi esencial que
contribuye a la formacion de nuestro ser y al restablecimiento del pasado con
nuestro presente; el contarnos historias donde interviene el proceso creativo serviria
para formar un relato coherente y soportable; al respecto, Feierstein retoma a
Ricoeur para comentar que aquellas narrativas que “un sujeto se cuenta a si mismo
pueden ser tanto veridicas como de ficcion, que en definitiva el nivel de ajuste a lo
efectivamente acontecido no es tan relevante como la articulacion de un sentido y
una coherencia (o incoherencia) que restablece una continuidad identitaria a lo largo
del tiempo™’ (122).

Lo anterior, me lleva a la reflexién el hecho de que la memoria deba recurrir, para
formar identidad, a la poiesis. En el caso de la historia de Espafia, tomar posesion
sobre el recuerdo es clave para desbloquear el episodio de la guerra, el cual fue un
acontecimiento traumatico y que dejé heridas a nivel psicoldgico; el protagonista de

Soldados recurre a la narracion de la historia sobre Sanchez Mazas para analizar el

*® para profundizar en esta cuestion, Feierstein recurre a los trabajos de Frederic Bartlett,

contemporaneo de Halbwachs, quien en la década de los treintas estudié como se da la transmision
de memoria. Para el psicélogo hay tres procesos involucrados: percepcidn, rememoracién e
imaginacion; es sobre la rememoracion que en sus trabajos postula que la literalidad o exactitud del
recuerdo es practicamente imposible. Véase Bartlett, Fredric. Remembering. A study in Experimental
and Social Psychology. Madrid: Alianza, 1995.

*" En Tiempo y narracién, Ricoeur apunta sobre cémo la interpretacion de nuestras narrativas —
refiguraciones— participa en la formulacién de nuestra identidad: “La historia de una vida es refigurada
constantemente por todas las historias veridicas o de ficcion que un sujeto cuenta sobre si mismo”
(ctd. en Feierstein 121).
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pasado, para saber quién es él como ser humano; no obstante, advierte que existen
aun deficiencias en cuanto a la recuperacion memoristica® y es por eso que el
mecanismo propio de la rememoracion deviene en ficcion, pues Miralles surge como
una respuesta ante la carencia de memoria, ya que se desconoce quién fue en
verdad el militar que concedio la fuga del falangista. El recuerdo, por tanto, quedaria
incompleto sin él, y la asimilacion de identidad con todos los héroes estaria trunca
en caso de no darle un nombre y un rostro. El libro del protagonista aparece para
revelar aquello que la misma Historia, en cuanto verdad, desconoce, un interés que
comparte con la memoria como acto creativo; acerca de esto, Alejandro Montes de
Oca sefala que: “Cierta literatura surgiria, entonces, con el afdn desmesurado de
suplantar la realidad, si no por otra mejor, si por otra mas verdadera” (23), con ello,
el relato real hablaria de una memoria mas verdadera, una en la que Miralles existe
porque su presencia es necesaria.

Ahora bien, retomo aqui lo dicho en el primer apartado de este capitulo, pues si
bien la memoria es maleable en tanto que en algiin momento le permitié al Gobierno
olvidar lo ocurrido en la Guerra Civil para posibilitar la convivencia —la memoria
manipulada—, es posible pensar que la memoria ahora también pueda ir en la
direccion contraria, es decir, la de rehacerse de los acontecimientos para la creacion

de memoria cultural®

con el fin de que entre en funcién y, gracias a esto, se
reconozca y tolere el episodio, asi como también se permita una reelaboracion, pues
asi se dara una relacion mas veridica con su pasado (Ricoeur 98), que a su vez

viabilizara que la memoria se convierta en leccidn, en un relato para alertar sobre el

futuro. El autor de la obra comenta que el fin del trabajo de recordar es el de

8 Recuérdese gue toda vez que ha acabado el libro, el Cercas novelado comenta que su libro esta
cojo, esto seria porque aun no encuentra al soldado enigmético del Collell (144).

9 A propésito de lo dicho, Marita Sturken sefiala sobre la memoria que vuelve tras un trauma: “Los
recuerdos recuperados [...] responden por y para producir memoria cultural” (239). [La traduccion es
mia. Original en inglés: “Recovered memories [...] respond to and produce cultural memory”].
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“afrontar la verdad” y esto se hace para “poder entenderlo y entendernos [...]. No
so6lo porque el conocimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque [...]
los paises que olvidan su historia estdn condenados a repetirla, sino sobre todo
porque el hijo de un pasado imposible es, indefectiblemente, un futuro imposible” (La
verdad 116-117). Igualmente, relaciono estas palabras con las de Tzvetan Todorov,
acerca de los usos de la memoria:

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado,
como una manifestacién entre otras de una categoria mas general, y me sirvo de él
como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La
operaciéon es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo,
neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controldndolo y marginandolo; pero por
otra parte [...] abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacién, construyo un
exemplum y extraigo una leccion. El pasado se convierte por tanto en principio de
accion para el presente (Los usos 32).

Sobre esta cita retomo dos cuestiones. La primera es que aduefiarse del recuerdo
significa abrir la posibilidad de mitigar su dolor; por lo tanto, recuperar la memoria
funge como el primer eslabén ya no solo para reelaborar, sino para el trabajo de
duelo también; la segunda se relaciona con la memoria impedida de la que habla
Ricoeur, puesto que se refiere a una herida y, por tanto, a algo que duele. Se trata
desde luego de un trauma cuyo sintoma imposibilita el sentido del suceso; lo
inenarrable provoca huecos en la memoria e impide su adhesion (Jelin 9). De ahi
que el protagonista y su libro, Soldados de Salamina, reciban un gran mérito, pues
aun introduciendo elementos de ficciébn a la memoria su relato real es capaz de
narrar una memoria traumatica y romper el caracter prenarrativo. Sturken asevera
que la recuperacion memoristica, en forma de narracién, es una posibilidad de

sanar: “También se basa en la idea de que la recuperacibn memoristica no sélo es
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posible, sino también la sanacion™°

(234). Para mi, esto es el trabajo de elaboracion
de Cercas.

En resumen, lo que el protagonista hace es afrontar lo trauméatico, romper con la
compulsion a la repeticién en forma de olvido y la dificultad que deriva de éste de
representar en palabras los sucesos; asi, la elaboracion se suscita al poner en
marcha la memoria comunicativa para que en forma de texto mute en cultural, con
ello se busca crear un dispositivo que dé identidad y constancia de que los sucesos
traumaticos no han de repetirse en el futuro.

Ahora bien, para concluir este capitulo, ha de analizarse un segundo texto
freudiano al que también recurre Ricoeur en su apartado sobre la memoria impedida,
se trata de “Duelo y Melancolia”, de este ensayo, como su titulo indica, es pertinente
rescatar la dicotomia duelo-melancolia, caminos opuestos para tratar un episodio
doloroso. El Cercas de la novela elige la primera salida, es decir, gestiona el duelo

mediante la interiorizacion de los objetos perdidos; asi pues, el siguiente apartado

constituye un breve andlisis de dicho procedimiento en Soldados de Salamina.

2.3 Miralles: duelo y reconciliacion

Habiendo comenzado el trabajo de elaboracién, concebido como una resucitacién de
la memoria, un segundo proceso es puesto en marcha, dado que al vencer la
represion, los fantasmas del pasado olvidado rehabitan el imaginario de la
comunidad. Ante ello, las opciones sobre el qué hacer con ellos son tres; advierte
Labanyi:

Uno puede negarse a verlos o puede silenciarlos, asi como los discursos oficiales del
Estado siempre han hecho con varias manifestaciones del imaginario popular [...]. Uno
puede aferrarseles obsesivamente mediante el proceso patoldgico de la introyeccién
que Freud denomin6é melancolia, con lo que le permite al pasado tomar control del

% |a traduccién es mia. Original en inglés: “It is also based on the idea that memory retrieval is not
only possible but healing”.
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presente y convertirlo en un “muerto viviente”. O uno puede ofrecerles morada con el
fin de reconocer su presencia, a través de la introyeccién curativa que es el duelo®
(65).

La primera alternativa ya ha sido implementada por el Estado antes y después de
Franco sin el éxito esperado, por lo que se podria buscar ahora un trabajo de duelo,
el cual —como se ha mencionado previamente— antagoniza con la melancolia, que
no ofrece posibilidad de concilio.

En este apartado se considera que lo mas conveniente es optar por dolerse,
porque, si bien representa un procedimiento desgarrador, seria lo mejor por hacer,
ya que ofrece libertad; para explicar esto, Ricoeur vuelve a Freud en “Duelo y
melancolia”, donde se explica que “una vez terminado el trabajo de duelo, el yo se
halla de nuevo libre y desinhibido” (100). Para el autor de La memoria, la historia, el
olvido, el duelo se expresa como trabajo del recuerdo, por lo que se podria decir que
éste es un uso de la memoria que permitiria enfrentarse con la realidad y la pérdida;
es aquél que viabiliza dialogar con el fantasma® y amortigua la posibilidad de que
sean futuras generaciones las que deban lidiar con la memoria herida®.

Para definir este trabajo, se debe recurrir al texto donde el doctor vienés lo

describe por vez primera: “El duelo es, por regla general, la reaccion frente a la

° La traduccién es mia. Original en inglés: One can refuse to see them or shut them out, as the
official discourses of the State have always done with the various manifestations of the popular
imaginary [...]. One can cling to them obsessively through the pathological process of introjection that
Freud called melancholia, allowing the past to take over the present and convert it into a “living death.”
Or one can offer them habitation in order to aknowledge their pressence, through the healing
introjection that is mourning.

*2 En su libro Mourning, Modernism, Postmodernism, Tammy Clewell utiliza de epigrafe un fragmento
de Spectres of Marx, de Jacques Derrida: “Es necesario hablar del fantasma, en realidad, al fantasma
y con él". [La traduccién es mia. Original en inglés: “It is necessary to speak of the ghost, indeed to
the ghost and with it"]. Con esto, el autor francés enfatiza la responsabilidad ética que debemos tener
ara justiciar a las victimas de la guerra y de las opresiones causadas por el capitalismo.
® Recuérdese el proceso transgeneracional del trauma descrito por Vamik Volkan, quien sefiala que
los traumas masivos a manos de enemigos, como la guerra, se acompafian de una sensacion de
verglienza, humillacién y deshumanizacion; por lo que en caso de no hacer un proceso de duelo
“obligan a la generacion o generaciones siguientes a completar estos procesos psicol6gicos
inconclusos” (155-156).
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pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga sus veces, como la
patria, la libertad, un ideal, etc.” ("Duelo” 241).

Considerando el contexto del pais ibérico, me sumo a lo dicho por Gomez Lopez
Quifilones en La guerra persistente, pues el granadino indica que el contenido de la
pérdida espafiola es el elevado niumero de muertos, la desaparicion de comunidades
politicas, la represion extrema de ciertos partidos, sindicatos y organizaciones, el
exilio —por millares— de espafioles, y la expulsion de algunos intelectuales y
escritores destacados (276).

Ahora bien, a nivel colectivo, éstas son las mismas pérdidas que acarrea el
protagonista de Soldados, pues si bien se sabe que esto es una obra ficcional,
también parte de un marco histérico que, inclusive, hibrida con lo imaginario en el
texto de Cercas. Por otra parte, a nivel individual, quiza la pérdida mas obvia es la
que refiere el protagonista al principio de la obra: la muerte de su padre (17). No es
mera casualidad que sea el progenitor quien ha muerto, pues hay en esto un simil
con la patria, puesto que mas alld de que padre® y patria comparten raiz
etimolégica, lo que Cercas en realidad ha perdido es el pasado de su pais,
entendido éste como lo que anteriormente sefial6 Gémez Lépez Quifiones.

Ahora bien, considero que para que exista un trabajo de duelo, previamente tiene
que haber uno de rememoracion que ayude al doliente a canalizar la libido
depositada en el objeto perdido en otro nuevo. En un breve texto llamado “La
transitoriedad”, Freud enuncia nuevamente su concepto haciendo hincapié en las
pérdidas de la guerra; no obstante, llama la atencion la puntual forma en que resume

el proceso de duelo:

> De alguna forma la pérdida del progenitor de Cercas lo coloca en la misma situacién de orfandad
que los hijos de los combatientes de la guerra. Considérese que el protagonista alza la voz en
nombre de esa generacion para aclamar un espacio dentro de la historia de Espafia, por lo que la
muerte de su padre simboliza también la muerte de los caidos sin importar el bando.
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Poseemos un cierto grado de capacidad de amor, llamada libido, que en los
comienzos del desarrollo se habia dirigido sobre el yo propio. Mas tarde [...], se
extrafia del yo y se vuelve a los objetos, que de tal suerte incorporamos [...] a nuestro
yo. Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor (libido)
gueda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como sustitutos o volver
temporariamente al yo (310).

Lineas mas adelante, el autor explica que: “S6lo vemos que la libido se aferra a sus
objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el sustituto ya esté aguardando”,
con lo cual justamente se sugiere que debe ejercerse una accion para mudar hacia
un nuevo objeto la libido. De vuelta al contexto de la novela, el Cercas novelado
descubre en su tercer capitulo a Antoni Miralles; en primera instancia éste es el
personaje cuyas caracteristicas le hacen creer al protagonista que se trata del
mismo soldado que dejo ir con vida a Sanchez Mazas. Asimismo, la ausencia de
este soldado consecuentaba que el libro estuviese incompleto, aunque al final
Cercas reflexiona que mas alla de ser la pieza que le ayudaria a completar el relato
de Sanchez Mazas — y con ello, la memoria—, Miralles es quien sustituye el objeto
perdido de Cercas: el padre:

Comprobé que tenia la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente
le escuchaba, se me ocurrid que Miralles tenia la misma edad que hubiera tenido mi
padre de haber estado vivo; el hecho me parecié curioso; mas curioso ain me parecié
haber pensado en mi padre, precisamente en aquel momento y en aquel lugar. Pensé
qgue, aunque hacia méas de seis afios que habia fallecido, mi padre todavia no estaba
muerto, porque todavia habia alguien que se acordaba de él (187).

De esta manera, el anciano se convierte en la figura paterna del periodista, un hecho
cuya carga simbolica repercute en dos aspectos: primero, el padre funge como guia
y consejero de los hijos, es una de las voces fundamentales dentro del proceso de
formacién de una persona, por eso es que Miralles adiverte al joven protagonista
que, acerca de los episodios del pasado, existen mentiras voluntarias y mentiras
involuntarias (177); asi, mas que por ser un estudioso de la historia, la sabiduria de
este personaje radica en su experiencia, por eso que asevere: “yo solo le cuento las

cosas como son, 0 como Yo las vivi” (192).
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En segundo lugar, una de las funciones del padre es la de instaurar, en la
descendencia, cédigos éticos y normativos (Acquesta 76), los cuales se han
desvanecido dentro de la esfera social, curiosamente muchos de los personajes que
conviven con el periodista dentro de la novela parecen deslindarse de la
responsabilidad ética que deberian tener con su pasado; de esta manera, no es
casual que el nuevo padre de Cercas sea representado a través de un soldado -y
especificamente un republicano—>, quien rige su vida por una estricta serie de
lineamientos. Por consiguiente, la recuperacién del progenitor acarrea también la
reintegracion de los valores y el pasado en el protagonista.

Si se contindia con la similitud entre el padre y la patria, el personaje principal
estarfa encontrando en Miralles una figura imaginaria representante del pasado®,
seria éste el fantasma con el cual ha de reconciliarse el autor’’, ademéas —por
supuesto— de encontrar el depositario de su libido tras la muerte del progenitor. En
Didlogos de Salamina, el escritor espafiol asegura que su protagonista “ha perdido a
su padre, y al final lo encuentra: quiero decir que encuentra a Miralles [...], que es
una especie de padre simbolico o historico” (21).

Asimismo, hablando sobre el fantasma que representa Miralles, es relevante la
descripcion que proporciona el protagonista sobre Dijon, la ciudad donde encuentra
al otrora militar:

“Mientras recorria en el taxi sus calles flanqueadas de edificios como cadaveres de
animales prehistdricos y miraba con suefio sus frontispicios sefioriales y parpadeantes
de anuncios luminosos, me habia parecido una de esas imponentes ciudades
medievales que de noche se afantasman y s6lo entonces muestran su verdadero

*® Se podria decir que la figura paterna modelo de Espafia en tiempos recientes es Francisco Franco.
En este sentido, Miralles, mas que sustituir esa figura, la complementa, como dos caras de la misma
moneda.

%6 Algo que se debe destacar sobre el duelo, es que muchas veces lidia ante un pasado que es tanto
dificil de recordar como de olvidar completamente; esto ya ha sido sefialado por Sam Durrant (31). De
este modo, el trabajo de duelo entendido como uso de memoria podria servir para sefialar que hay
lagunas memoristicas en las que no se puede acceder, por lo que se recurre a la imaginacién y
simbolizacion.

> El autor en ambos niveles, es decir, el trasunto de Cercas que vive en la novela y el real.
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rostro” (Soldados 181).

De este modo, la ciudad francesa fungiria como el espacio al que fueron enviados
los fantasmas espafioles, seria una ciudad que representa el olvido y la represién.

Asi pues, este proceso resulta por deméas importante, puesto que el nuevo objeto
es una construccion ficcional elaborada por Cercas que solamente existe como uno
de los héroes de la novela; no obstante, esto forma parte del duelo en tanto que,
como indica Tammy Clewell, involucra una hiperrememoracién en la que el doliente
resucita la existencia del otro perdido en su psique, al sustituir su ausencia por una
presencia imaginaria (44).

Ahora bien, la presencia imaginaria debe ser interiorizada para afrontar las
pérdidas impuestas por la memoria herida. Al respecto, Clewell apela a los
psicoanalistas de origen hangaro, Abraham y Torok, para sostener que un duelo
exitoso depende de la compensacion simbdlica, es decir, de la representacion; para
estos especialistas el procedimiento fundamental del duelo es la internalizacién de
dicha representacién imaginaria, pues éste es el proceso en el cual el objeto perdido
se asimila en la identidad propia (50).

De acuerdo con lo dicho, la manera en la que Javier Cercas —el real- internaliza
el pasado perdido es escribiéndole, hablandole a través de la novela y figurandolo
en Antoni Miralles, hecho que permite que esta representacién®, ya como un
producto de memoria en funcién, pueda ser revisitada y transformada en recuerdo,

no sélo para el autor, sino también para quien lee®; la internalizacién entendida

%% se puede decir que el Cercas novelado también hace un trabajo de duelo al interiorizar al héroe de
guerra que le recuerda a su padre, un ejemplo interesante se mostraria al final de la novela, donde el
periodista se refleja en la ventana de un vagoén de tren y se describe gordo, envejecido y triste (205),
justo como Miralles. De igual modo, hay que prestar atencién en el apellido del exsoldado, pues en
lengua catalana, se asemeja mucho a la palabra espejo (miralls), situaciéon que se presta para que el
lector asimile al combatiente con Cercas.

* Nuevamente acudo a Sam Durrant y su texto, pues ahi el autor desarrolla su idea de un duelo
exitoso; éste seria un procedimiento en el cual el muerto se idealiza para después convertirse en
recuerdo (31).
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como el proceso creativo de la escritura funge entonces como ultima etapa del duelo
y facilita que el sujeto doliente renuncie al objeto muerto y le ofrezca la alternativa de
permanecer con vida de otro modo (“Duelo” 254), es decir como literatura; de ahi
que el protagonista de Soldados relate: “mientras yo contase su historia Miralles
seguiria de algun modo viviendo y seguirian viviendo también, siempre que yo
hablase de ellos” (208). En este sentido, el tedrico Anthony Nuckols se manifiesta —
en “La novela contemporanea como instrumento de duelo’— a favor del empleo de la
literatura para que ésta sea un medio por el cual trabajar el duelo, donde justamente
el gran beneficio sera que no vuelvan a morir, es decir, que no sean olvidados:

Los autores de hoy en dia pueden, dado el contexto en el que desarrollan su obra,
aprovechar la libertad creativa que es propia de la literatura y recrear aquellas historias
para evitar que aquellos desaparecidos durante la guerra queden condenados a una
segunda muerte, eterna, creando un espacio en el que exista al menos una
representacion de sus historias perdidas (183).

Por lo anterior, podria entenderse como Vvalido que Cercas disefie una
representacion que funja como un recuerdo nuevo acerca de todos los soldados
caidos que jamas tendran el nombre de una calle o un homenaje digno; considero
valiosa la posibilidad que el protagonista le otorga a Miralles de tener un entierro
digno para cuando muera, tal como él narra que lo desea:

Y habria un funeral y luego un entierro y en el entierro musica, la musica alegre de un
pasodoble tristisimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaria a la
hermana Francoise y le pediria que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la
obligaria a bailar una musica que no sabia bailar sobre la tumba reciente de Miralles
(207).

Tammy Clewell repara en el trabajo de Peter Sacks, quien postula que la elegia, en tanto que es una
forma de creacion a través del lenguaje, podria ser un mecanismo de duelo, hecho que puede llegar a
levantar suspicacias éticas dado que podria considerarse que la sustitucion del objeto perdido en uno
estético borraria su unicidad (50); no obstante, la autora retoma los trabajos posteriores de Freud —
concretamente, El ello y el yo y la carta a Binswanger, recogida en Cartas de Sigmund Freud— donde
el médico aleman sugiere que el sujeto sobreviviente puede comenzar un proceso de duelo que
jamas concluya y en el que ademas puede que nunca halle un sustituto que llene el vacio provocado
por la pérdida (61-62). En este sentido, pareceria pertinente que el doliente se permita buscar en una
obra literaria el depositario de su libido; esta idea es apoyada por el académico Anthony Nuckols en
su trabajo “La novela contemporanea como instrumento de duelo”.
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Para Nuckols es importante hacer notar que la novela no reemplaza al pasado
silenciado, sino que lo representa y se convierte en testimonio metaférico de éste
(187); sin embargo, lo que mas destaca del texto del académico es que en él se
advierte el gran interés por parte de la ficcion con estas caracteristicas no por hacer
un luto a nivel individual via el trabajo de duelo, sino a nivel colectivo, donde la
novela puede “dar sepultura y superar el pasado pero también su contrario: poder
conjurar siempre aquella pérdida cuando sea necesario” (186).

Lo anterior posibilita retomar por ultima vez el texto “La transitoriedad”, en el cual
un Freud esperanzado asegura que los conflictos bélicos si bien podran destruir
ciertas cosas, éstas podran recrearse: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que
la guerra ha destruido, y quiza sobre un fundamento mas sélido y mas
duraderamente que antes” (311), ha de comprenderse que estas construcciones
mas solidas podran estar en forma de lenguaje poético, es decir, literario; Soldados
forma parte de este lenguaje del duelo capaz de transformar la pérdida en relato; el
silencio obligado®, en palabras. De hecho, Derrida ya habia expresado la idea de
que “el mero hecho de hacer un discurso, de hablar acerca del duelo es una forma
de vivir el duelo, de elaborarlo” (Kaufmann 24)°*.

La obra de Cercas seria un intento de rescatar mediante el ejercicio de la
imaginacion la memoria impedida, pero mas alla de eso, seria un ofrecimiento por
convivir realmente; puesto que si la Transicion ofrecia esto, a cambio negaba el
pasado, situacion que el proceso de duelo antagoniza. Con Soldados de Salamina la
reconciliacion con el pasado es posible, toda vez que Miralles es la creacion que

permite sustituir lo perdido. La reconciliacion con el pasado, comenta Ricoeur, deriva

% E] silencio obligado estaria intimamente ligado con los conceptos de supervivencia y convivencia,;
se deja de narrar por satisfacer la necesidad basica de la seguridad.

®! La idea que desarrolla aqui Kaufmann proviene del texto By force of mourning, que recoge una
conferencia de Derrida pronunciada en el Centre Pompidou en honor a Louis Marin.

63



en alegria y en una memoria feliz, producto de que la imagen poética sea lo que
completa el trabajo de duelo (106). No encuentro ejemplo mas contundente sobre
esta memoria feliz, reconciliada, que el abrazo en que se funden Miralles —posterior
a una mirada fija del anciano hacia su interlocutor—y el protagonista cuando éste se
despide del anciano, donde resulta significativo que Miralles empuje al Cercas
novelado dentro del taxi para que se marche (204); esta metafora de aventar al
periodista es importante, pues concibe la idea de movimiento: debe avanzar, debe
existir un futuro; esto es justo lo que dolerse permite®.

Para finalizar este capitulo, considero que Soldados, entendida como una novela
de reconciliacion, al crear un vinculo con el pasado es capaz de repercutir
positivamente en la idea de un futuro. En si, es una obra que posibilita tanto un
duelo individual y colectivo como un trabajo de reelaboracion. Desde luego, Miralles
es una figura importante dado que su existencia en la novela hace posible
representar el pasado; no obstante, es gracias al protagonista y su preocupacion por
la memoria que ésta es recuperada. Asi pues, resulta pertinente analizar a este
personaje, bosquejo del escritor espafiol, junto con la época en la que vive, puesto
que es relevante que en una cultura donde el consumismo, la levedad y la
superficialidad dominan, exista una intencion por vencer la compulsion de la
repeticion, alejarse de la melancolia y pretender inagurar caminos nuevos para la
historia de Espafa, esto serd analizado en el tercer y ultimo segmento del presente

trabajo.

%2 Enric Mallorqui-Ruscalleda encuentra también en su trabajo un renacer del protagonista a partir del
encuentro con Miralles. El autor indica que Cercas en El inquilino ya habia sefialado que “lo esencial
es tener padres” (265).
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Capitulo 3
Hojear hacia atras para ojear el porvenir: los héroes de Cercas

Si me dieran a elegir entre buscar la
verdad y encontrarla, elegiria buscar la verdad.
Gotthold E. Lessing

3.1 El otro Stockton

En la tercera parte del libro, Bolafio le cuenta a Cercas sobre el gusto de Miralles por
el cine y de la vez que lo acompafié a ver Fat City, una pelicula de John Huston, que
se desarrolla en la ciudad californiana de Stockton; esta ciudad es descrita por el
chileno como un lugar de perdedores y donde el fracaso es lo Unico que pueden
encontrar sus personajes. En el filme, los personajes centrales son dos boxeadores
—un joven y un veterano— acostumbrados a la derrota, que se saben solos, aislados
y muestran un desencanto por su presente asi como por su futuro, pero que, ain
asi, salen a pelear. La integraciéon de la anécdota de la pelicula en la obra de Cercas
no resulta gratuita, pues permite establecer un paralelismo entre Stockton y el
escenario de la novela: un protagonista que parece haber fracasado en su intento
por escribir una novela, que ha pasado por los sinsabores de quedarse sin padre y
sin esposa, pero que se mantiene en la lucha por encontrar al enigmético soldado
del Collell.

Aunado a lo anterior, la ciudad californiana es también una metafora apropiada
para describir el mundo con el que el relato real de Cercas fue cosido; cabe recordar
que ésta es una obra que se construye a partir de hechos y personajes reales, por lo
que dificilmente ignora el espiritu de la época de principios del nuevo milenio, por
ende, mi reflexion sostiene que nuestro tiempo parece ser descrito por Huston y
Cercas, ya que desde ambas perspectivas se proyecta un panorama de personajes

abrumados por la cultura del presente, algunos se muestran frustrados y rendidos,
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como Miralles; superficiales, como Conchi; nostalgicos, como Bolafio; o carentes de
empatia ante su pasado, como Joaquim Figueras. Tales figuras, que se han
amasado a partir de la realidad, estarian sufriendo los sintomas de una nueva légica
dominante que no solo se ha instalado a nivel cultural sino como forma de vida a la
que podemos llamar modernidad tardia (o liquida) o posmodernidad aunque para
este trabajo preferiré utilizar la primera acepcion, pues considero que la modernidad
es aln un proyecto inconcluso que mas bien esta viviendo una etapa nueva®; este
nuevo orden es el otro Stockton, pues aqui deambulan entes desencantados, poco
afectivos y hedonistas.

Sin embargo, en la novela es posible ver a un protagonista que lejos de sumarse
a la corriente predominante, se encuentra en busca de un secreto esencial y que,
mas all4 de encontrarlo, tropieza con algo mayor: los trabajos de elaboracion y duelo
que lo conducen a la adquisicion de una identidad perdida. De este modo, Cercas se
coloca como aquel individuo que lucha y no se rinde en un Stockton despoblado de
figuras como la suya.

Este dltimo capitulo parte de los trabajos de duelo y elaboracién analizados
anteriormente, debido a que hallo en éstos, principalmente, una alternativa al sujeto
caracteristico de la tardomodernidad. De esta manera, me permito postular a Cercas

como el gran héroe de la novela, al ser aquél que estd preocupandose por la

% En el analisis que hago sobre este periodo retomo conceptos de autores que llaman con distintos
nombres a la etapa que inicia en los sesentas a nivel global y que tiene como principio la
individualizacién a partir de los cambios culturales y econdémicos; algunos, como Jameson, Bell y
Lipovetsky, le llaman posmodernidad y otros, como Bauman, Habermas y Touraine, la conocen como
modernidad liquida o tardia. Resultan Gtiles las palabras de Lipovetsky acerca de que la época en
cuestién carece de claridad y “remite a niveles y esferas de andlisis dificiles de hacer coincidir” (79).
La diferencia entre ambos radica en que para los posmodernos ya se ha roto con la modernidad,
mientras que los demas optan por pensar que la modernidad es un proyecto hasta el momento
inacabado y que mas bien vive nuevas caracteristicas. Quiza la discusién terminard en unos afios
cuando nos hayamos alejado de este momento y se pueda estudiar con una mejor perspectiva; por lo
tanto, no es objetivo de este trabajo debatir las diferencias conceptuales de ambos grupos teéricos,
sino considerar que ambas posturas definen al mismo sujeto y a su sociedad. No obstante, para fines
practicos del trabajo he de sefialar que los términos tardomodernidad, sujeto tardomoderno y
derivados englobaran las dos nomenclaturas de la época. Enfatizo que, desde mi punto de vista, la
modernidad contindia operando bajo nuevas légicas.
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recuperacion de la memoria y de la historia de Espafia en un mundo que parece mas
bien ahistorico, al ser aquél que asume el duelo en una época donde nos olvidamos
de sentir. Previo a llevar a cabo el andlisis de este personaje, considero oportuno
partir del estudio acerca del momento en el que se desarrollan los acontecimientos
de Soldados, puesto que primero debe entenderse en qué consiste este periodo

tardomoderno del cual Cercas es antagoénico.

La historia de la modernidad tardia comienza a partir de la ruptura entre el Estado
de bienestar, el individuo y la razén (Touraine, ¢Podremos? 30). El individuo, antes
comprometido moralmente con su entorno, sustituye el bien comun para darle peso
a las fuerzas financieras; surge entonces un crecimiento de la economia capitalista,
la cual es representada por el mercado. Poco a poco, este ultimo agente desmanteld
al Estado, por lo que: “La sociedad de produccién comenzé a transformarse en

sociedad de consumo”®

(32), donde ejerce el hedonismo. Ejemplifica esta transicion
un indignado Miralles al ver la television: “En mi vida he visto una imbecilidad mas
grande: la gente tiene que adivinar cuanto cuesta cada una de esas cosas; Si
acierta, se la queda. Pero fijese en lo felices que son, fijese en como se rien [...].
Ahora la gente es mucho mas feliz que en mi época” (Soldados 184).

Ahora bien, este cambio produjo que en el individuo y en su comunidad reinara la

indiferencia entre unos y otros —recuérdese a Figueras ante las anécdotas de su

6 Cabe aclarar que es dificil determinar una fecha concreta que marque el inicio del periodo
tardomoderno (al que se debe ver mas como un capitulo mas de nuestra historia que como una
corriente estética), la relativa proximidad temporal de los hechos ha provocado discrepancias entre
los especialistas en el tema, asi como algunas concordancias. En el presente trabajo, se tomara la
postura de dos académicos que han sefalado algunos momentos clave que detonaron su
surgimiento. Por un lado, el poeta espafiol Dionisio Cafias indica que la actitud tardomoderna ya se
ubica en Espafa cuando concluye la Guerra Civil, pero que se acentla al finalizar la Segunda Guerra
Mundial (“La posmodernidad cumple 50 afios en Espafia”). Por otro lado, el chileno Manuel S. Garrido
ubica el auge de esta época en los setenta, pues el ciudadano ya estaria lejos de aquél dominado por
la razén, puesto que ahora estaria regido por las fuerzas de la economia (70).
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padre—, asi como un sentimiento de reiteracion y estancamiento (Lipovetsky 9), de
tal modo que es justo en esta etapa en la que el ser humano se muestra lleno de
incertidumbres ante el porvenir; estamos dentro de un momento en el que “no sélo
no sabemos addnde nos dirigimos, sino tampoco addénde deberiamos dirigirnos”,
dice Eric Hobsbawm (26), un hecho que, de acuerdo con Bauman, provoca
impotencia en la medida de que no nos sabemos capaces de decidir nuestro curso
(Tiempos 15).

Ante tal situacion de “indiferencia y pasmo”, Baudrillard postula que nos
encontramos ante el fin de la historia (13). No es el Unico tedrico que destaca la
condicion desencantada de este tiempo, pues incluso Hal Foster habla de una
creencia dominante acerca de que nada marcha como deberia y que se vive bajo un
sistema carente de esperanzas rectificadoras (10), una idea que se refleja en el
poema de Gil de Biedma -referido anteriormente—, pues para él la historia de
Espafia ya ha acabado y, ademas, de mal modo.

Asi pues, dentro de la cultura tardomoderna impera el sentimiento de que lo Unico
importante es nuestro presente, asi lo advertia en su momento Octavio Paz: “Creo
que la nueva estrella —esa que aun no despunta en el horizonte histoérico pero que se
anuncia ya de muchas maneras indirectas— sera la del ahora” (“Ruptura” 516); por
consiguiente, el individuo comienza a preocuparse mas por saciar sus deseos que
por si sus acciones tienen algun valor positivo para la sociedad; el presente
establece como premisa para la satisfaccion el estimulo de los sentidos y el placer
(Lipovetsky 105). Basandose en estas condiciones, Fredric Jameson postula que el
sujeto posmoderno se distingue por su banalidad, de la cual surge cierta “falta de
profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido mas literal” (29). Desde

luego, el personaje de Conchi, novia del Cercas novelado, fungiria como un digno
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paradigma, en su acepciéon mas inmediata, de lo aseverado por Jameson, pues se
caracteriza por una fatuidad genuina y la basqueda por el disfrute; cabe sefalar, de
entrada, que se desempefia como pitonisa en la television local, no se interesa por
los articulos periodisticos, y piensa que un prehistoriador es aquél que dejo6 trunca la
carrera de Historia; por otro lado, Cercas narra que, en su viaje a Cancun, su pareja
se dedicé a realizar compras de forma compulsiva y a pasar el tiempo con sus
amistades, quienes se encontraban gobernadas por el goce de las actividades
recreativas®® (50).

Asimismo, Conchi se muestra insistente para que el protagonista deje el libro de
Sanchez Mazas, un facha, y comience uno sobre Garcia Lorca, lo que, a mi juicio,
es una clara alusion a la superficialidad impuesta y a la nula motivacion por penetrar
en el pasado. A propésito de lo anterior, podria pensarse que tal ausencia de
profundidad, para el caso de Espafa, estaria reforzada por el “pacto del olvido”
impuesto por la Transicion, puesto que a la sociedad le fue prohibido el escrutinio de
los hechos al no resultar conveniente para la convivencia; de este modo, la idolatria
al presente encontraria su origen en el desencanto por el futuro incierto y un pasado
al que seria mejor no recordar tal y como fue. El corolario de esto seria identificable
en el protagonista, quien en un principio mostraba incredulidad acerca de si existian
aun sobrevivientes de la guerra, pues para él este episodio es lejano, casi intocable;
el individuo se distingue por su escasa reflexividad:

Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de Ferlosio
despertara mi curiosidad nunca se me habia ocurrido que alguno de los protagonistas
de la historia pudiera estar todavia vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido apenas
sesenta afios atras, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina (43)°.

® Ppara Zygmunt Bauman, el mundo actual pretende liberarse de sus obligaciones escapando

mediante su atraccién favorita: la feria (Tiempos 147); de este modo, el placer ha sustituido al
entusiasmo causado por las utopias, una caracteristica del hombre moderno y racional.

® be acuerdo con Carlos Berzosa, si se comparan los afios setentas (recuérdese como la época de
las revoluciones universitarias y los movimientos de posvanguardia) con nuestro presente, existe
actualmente una curiosidad intelectual mucho menor, asi como una inquietud politica menguante,
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Continuando con las caracteristicas que la tardomodernidad imprime en el sujeto,
se percibe que éste vive desapegado, rechaza el compromiso con la comunidad e
incluso consigo mismo, permea en la sociedad la idea de que los sentimientos y
emociones han dejado de exteriorizarse; para Jameson a este fendmeno se le
denomina “el ocaso de los afectos”; segun el teérico americano, esto no debe
interpretarse como si el sujeto nuevo “carece de todo afecto, de todo sentimiento o
emocién” (30), sino mas bien como una falta de ahondamiento en las emociones.
Como consecuencia, llega también a su punto concluyente la identidad, pues
haciendo uso del ejemplo del artista, Jameson declara que éste ha perdido su
pincelada distintiva.

El cambio de la subjetividad provocado por la afectividad menguante y una
identidad disuelta, desde mi perspectiva, colaboran en que el individuo se muestre
irreflexivo, carente de inquietudes por conocer su pasado, pues se encuentra regido
por la imagen y el entretenimiento, elementos que conducen a la euforia y a la
sustitucion de las emociones por intensidades (39). La pérdida de su singularidad y
del pasado arrebatado no es meditada; deviene en desensibilizacion por el entorno.

De vuelta al caso de Espafia, me parece que el ocaso de los afectos es producto,
en gran medida, no sélo de la légica de consumo y la seduccién por el goce, sino
que también contribuye al fendbmeno el fantasma de la guerra —la memoria
impedida— que se ha convertido en un trauma del cual el individuo ha decidido no
dolerse. En una cultura donde quiz& el anico sentimiento permisible es la euforia, el

duelo parece la ultima de las opciones. Al no tramitar los acontecimientos, surge

ambas cuestiones serian factores que contribuirian en “este escaso conocimiento sobre el ayer
cercano”. Asimismo, postula el catedratico que “hay una menor aficién por la lectura y, por tanto,
también menos interés por averiguar por uno mismo, como se hacia entonces”, lo que sugiere una
dificultad por ahondar sobre aquello que “no se encuentra en los programas de las asignaturas
oficiales” (“El olvido”).
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entonces una desensibilizacién, que en términos psicoanaliticos, comenta Feierstein,
es llamada “proteccion antiestimulo”, y se distingue por “la pérdida de sensaciones
generada por la imposibilidad traumatica [...], desconectando al aparato psiquico de
la mayoria de las sensaciones producidas por el entorno” (80).

En Soldados, llama la atencién el momento en que el protagonista entrevista a
los personajes que convivieron tiempo atrds con Sanchez Mazas y halla en ellos
gran disposicion e impetu en narrar su testimonio, aunque también nota que sus
recuerdos son imperfectos y hasta contradictorios; para el protagonista, la
responsabilidad de esto la tiene el sujeto actual: “Quiza porque ya nadie tiene tiempo
de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan episodios de su
juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y mas de una vez hube de encauzar
el chorro en desorden de sus evocaciones” (71-71).

Mas adelante, el mismo Cercas advierte mediante las anécdotas de Daniel
Angelats que “hacia mucho tiempo que le urgia hablar con alguien de estas cosas;
comprendi que yo sélo le estaba escuchando en compensacién por haberme
contado su historia” (73), por lo que se puede comprender que incluso en un
principio el protagonista se resiste a compenetrarse. Con lo anterior, considero que
se coloca en evidencia la dificultad por empatizar y tramitar junto con el resto de la
comunidad el episodio bélico.

Por otro lado, el protagonista de Soldados percibe los relatos distorsionados de
sus interlocutores con cierto aire de nostalgia (72), un elemento mas que es
pertinente incluir como rasgo fundamental de la cultura tardomoderna, donde hay un
notorio afdn por realzar el pasado. Curiosamente esta caracteristica es aun mas
notoria en los dos personajes que motivan toda la busqueda: uno, Sdnchez Mazas,

el falangista que buscaba con su poesia el retorno al mundo paradisiaco y al que
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sabia que ya no regresaria, pues él estaba formando parte del cambio ideol6gico en
Espafia y en el mundo occidental®’; el otro, el militar que permitié la fuga del escritor
y politico al que las balas no tocaron aquel dia en el Collell, pues el falangista
comentaba que uno de los soldados bailaba Suspiros de Espafia (122), uno de los
pasodobles no s6lo mas famosos, sino con mas carga nostalgica en la historia del
pais ibérico.

Al respecto de esta propiedad en la tardomodernidad se han proclamado autores
como Jameson y Lipovetsky; no obstante, es Zygmunt Bauman quien define con
gran precision la aparicion de los lugares del pasado como depositarios de la
esperanza y de la idealizacion, para el tedrico, aparecen en nuestra época
retrotopias, que son “mundos ideales ubicados en un pasado
perdido/robado/abandonado [...] y no en ese futuro todavia por nacer” (Retrotopia
14)%8,

Asi pues, el pasado es valorado por su estabilidad y por tal motivo resulta
benéfico que el individuo coloque ahi sus expectativas. Desde luego, tal aseveracion
lleva implicita la idea de que el porvenir y el concepto de progreso han dejado de ser
llamativos para el sujeto tardomoderno, ya no predomina el impulso para ir hacia
delante, por lo que las utopias dejaron de tener relevancia®. “El progreso fue un ‘ir

en pos de las utopias™, recuerda Bauman (Tiempos 136), pero esta concepcion, que

posibilitaba el ensayo de un futuro optimizado, se ha debilitado.

67 . : . e
Para Cercas, la clave de la nostalgia advertida en el falangista se halla en su poética: “Sus versos

tienen una sola cuerda, humilde y viejisima, monétona y un poco sentimental, pero Sanchez Mazas la
toca con maestria, arrancandole una musica limpia, natural y prosaica que sélo canta la melancolia
agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las seguras jerarquias de un mundo
abolido que, precisamente por haber sido abolido, es también un mundo inventado e imposible, que
casi siempre equivale al mundo imposible e inventado del Paraiso” (80).

®8 justamente Gémez Lépez Quifiones observa que tras la Segunda Republica aparecen narrativas
donde se resucita “un pasado que nunca existié” y que por lo tal “depara utopias retrospectivas. Este
pasado hace las veces de un espacio artificial de afioranza por valores y certidumbres que la
osmodernidad [...] ha desdibujado” (30).

° Este fenémeno ocurre por el desencanto, toda vez que las utopias no son cumplidas.
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En si, es dificil confiar en una sociedad de consumo en la que en vez del
progreso mediante la razon se instala la idea de riesgo: surgen las bolsas de
valores, los mercados especulativos; su caracter de incierto lo vuelve poco fidedigno,
el individuo se desencanta al notar dicha incertidumbre. Por otro lado, habra que
tener presente lo dicho por José Colmeiro, quien apunta que también la sociedad
espafiola ha ido desencantandose a causa de los defectos de la Transicion, los
cuales disolvieron las esperanzas colectivas, donde fue el recuerdo del pasado el
que comenz6 a ocupar el lugar de la utopia (“Nation” 25).

Por ultimo, llama la atencién en la tardomodernidad lo que Lipovetsky sefala
como el “divorcio entre los valores de la esfera artistica y los de lo cotidiano” (105).
Con esto, el filésofo francés se refiere a que el arte en nuestra época ha perdido su
fuerza debido a que ahora es un producto mas al servicio de la generacion de
recursos econémicos’®. Desde luego, Lipovetsky retoma a Octavio Paz quien, en “El
punto de convergencia”, establece que “vivimos el fin de la idea de arte moderno”
(“Los hijos” 463), para el poeta mexicano el romanticismo y las vanguardias eran
auténticos movimientos artisticos dado que en ellos se hallaba una tentativa por
“destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra”, aunque quiza lo mas
distintivo de ambos era “la pretensién de unir vida y arte” (421). Segun Paz, lo que
da paso a la tardomodernidad y al ocaso del porvenir es que el arte ya no involucra
la nocion de cambio, ha perdido el poder que tenia a través de la negacioén, es decir,
la mirada critica en la que se halla un rechazo a las conductas que se pautan en
cada etapa de la historia (el romanticismo niega la racionalidad; las vanguardias, el
arte burgués, por ejemplo). Se experimenta, con el ocaso de la vanguardia, que la

rebeldia de la negacion se convierte en procedimiento (463).

" Aun asi, me parece que el arte todavia tendria un papel critico y con implicaciones éticas, como
ocurre, de acuerdo con este trabajo, con Soldados.
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Focalizo ahora la atencion en la literatura, pues resultaria ingenuo pensar que no
ha sufrido cambios en tanto que es una de las manifestaciones del arte mas
importantes. En efecto, diversas voces sefialan que la nueva légica dominante
suscitada por la sociedad de consumo y los nuevos valores tardomodernos alteraron
el modo de escritura; se habla ahora de una literatura en la que resalta como nunca
antes el uso de la primera persona y donde la novela renuncia a capturar la realidad
de forma histérica para captarla ahora exclusivamente a nivel individual (Ortega ctd.
en Orisni-Saillet 302).

Asimismo, Anna Caballé se apoya de te6ricos como Lasch o Senett para
aseverar que la nueva narrativa enaltece al “Yo privado”, el cual “corta sus lazos de
pertenencia al d&mbito publico de la sociedad y la politica” (24). Desde luego, la
literatura puede ser un reflejo del individuo que padece de las consecuencias de la
sociedad del capitalismo tardio, para Gémez Lopez Quifiones el “proceso de
personalizacion” que se vive tiene origen en que las utopias colectivas se
extinguieron al tiempo que las vanguardias perdian su camino: “La ‘cultura del yo’
[...] sustituyd los suefios de un mafiana mejor” (206-207).

Complementariamente, el catedratico Anthony Sterling —también previamente
citado—, indica que el auge de la literatura de la memoria, donde puede inscribirse a
Soldados, esta regido —también— por las leyes del mercado (“La novela de memoria”
213), en donde se buscan nuevos productos literarios que entretengan al lector con
historias sobre el pasado sin que la trama busque de algin modo la reflexién o
indique la presencia de aquellos personajes ejemplares conocidos como héroes, tal
como postula Luis Landero”.

Con lo anterior, he pretendido realizar un breve repaso al mundo actual. Los

71 . . ; . .
En una entrevista, el escritor postula: “La palabra héroe estd descatalogada. Las novelas ya no
admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (Rodriguez Marcos, “Las novelas”).
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fendmenos narrados esbozan un panorama francamente desalentador, donde el
fracaso a todas luces parece inevitable; en efecto, asemeja la ciudad californiana de
Fat City. No obstante, recuérdese que aun con todas las oposiciones, todavia en
Stockton puede haber quien salga a pelear. Bien dice Bauman que ante un mundo
gue ha desvanecido la fuerza del Estado, “se ha dejado en manos de los individuos
la basqueda, la deteccion y la préactica de soluciones individuales [...] a problemas
originados por la sociedad” (Tiempos 25).

Entonces, quiza dentro de los males de la tardomodernidad se podria encontrar
la cura: si bien el individuo se encuentra seducido por la levedad, es posible que
alguno todavia dé sefiales de resistencia y se halle, por lo tanto, en busca de
propuestas para revertir su condicion. En concreto, para el caso de la narrativa,
considero que incluso en un mundo donde la oferta literaria se plaga de best sellers,
es posible localizar novelas preocupadas por ofrecer posibilidades alternas a la
realidad actual; incluso, algunas de estas obras se valen de la tradicion
tardomoderna de la autonarracion para darle voz a sus sugerencias. Desde esta
perspectiva, la autonarracion podria ser vista entonces mas como “una respuesta
artistica a los procesos de desubjetivizacién engendrados por la dictadura de la
economia, como una forma de resistencia” (Gasparini 208) y como un relato donde
se tenga al Yo en su centro pero meramente con fines narcisitas y de alardeo.

En el caso de Cercas, me parece que se puede encontrar en las lineas de
Soldados, cierta literatura disidente y que se atreve a negar el pasado tal como la
represion del franquismo habia propuesto. En esta novela, al confrontar la memoria
manipulada, se opone al intento de la tardomodernidad arrostrando su caracter
teleoldgico y en la que el presente es visto, en lugar del tiempo predilecto para el

entretenimiento y el goce, como el Unico momento que se tiene para considerar el
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pasado y elaborarlo; de este modo, en el presente se hallaria la “capacidad de
ruptura y su necesaria proyeccion hacia un futuro fluyente, dindmico y plural”
(Gbémez Lopez Quifiones 25).

Ahora bien, Colmeiro sefiala que en nuestro tiempo vivimos sin grandes
narrativas que resulten claras y desambiguantes que nos muestren lo que es
importante de recordar (“Nation” 27). Es posible que tenga razén, pero también me
parece que seria ésta una oportunidad perfecta de utilizar las narrativas como
Soldados para trazar mapas cognitivos —utilizando la metafora de Jameson’*— de
nuestro rumbo.

Un camino que puede emprender (e incluso ya lo hace) el sujeto tardomoderno
espafiol es el de la reconciliacion con el pasado bloqueado. El protagonista de
Soldados es un ejemplo, pues coloca como punto de partida para ello un trabajo de
elaboracion y, simultdneamente, uno de duelo que en conjunto permitiridn un
reecuentro con la memoria herida a la par de que se posibilita un proceso de
“construccion y reconstruccion identataria después del terror” (Feierstein 85). Asi
pues, una novela como Soldados seria capaz de abrir nuevas posibilidades de
representacion del duelo en una cultura que luce desinteresada por dolerse. Es en
obras como éstas donde se puede hallar a un protagonista comprometido con su
pasado y donde gracias a la distancia conforme a los hechos se puede tener un
mejor encuentro critico con éste; pareciera que el Cercas novelado hace eco de lo
dicho por Rafael Gonzalez Ferriz: “hay que seguir estudiando esos tiempos para
comprenderlos mejor y sacar lecciones, pero no hay que seguir viviendo en ellos”

(ctd. en Morales Rivera, 17-18) y, de hecho, la mejor forma de estudiarlos podria

"2 Fredric Jameson dedica el ultimo apartado de La Iégica cultural del capitalismo tardio, “El simbolo y
la cartografia social”, para postular la idea de un nuevo arte politico que funcione didactica y
pedagdgicamente para trazar perspectivas acerca de como concebirnos individual y colectivamente.
De esta manera, el autor apela a la “confeccion de mapas cognitivos” (117-121).
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hacerse mediante la recuperacién de los testimonios antes ocultos; se trata ahora de
dejar que la memoria se exprese. En ese camino, Andreas Huyssen asevera que el
discurso sobre la memoria es esencial para concebir nuevamente un futuro y traer
de vuelta la base sdlida temporal y espacial de la vida, asi como la imaginacion;
cuestiones que se han ido perdiendo (19).

Asi pues, para revertir el camino condicionado por la tardomodernidad donde el
futuro funge como inhdspito, es clave un arte como la literatura que permita recobrar
la memoria —despertar tras la amnesia— y hacer una elaboracion del pasado. Para
ello, lo mas importante a tener en consideracion es aquello que Bauman refiere
como uno de los ultimos recursos para volver a mirar hacia al frente y detener las
retrotopias: el didlogo. Es la interaccion con el otro lo que nos hace participes de la
“elaboracion y construccion” de una nueva cultura donde puedan sanarse las heridas
de nuestro mundo. Asi pues, hay que depositar la confianza en lo mas proximo, el
individuo: “Tenemos que confiar la esperanza al cuidado de los encuentros
cotidianos [...] en los que todos participemos y nos presentemos como simples
humanos” (160).

Es el diadlogo lo esencial en Soldados de Salamina. Se trata del recorrido de un
hombre que se atreve a dolerse, que dialoga con el pasado ignorado —ahi esta
Angelats, Ferré, Figueras y un imaginado soldado Miralles—y que empieza el camino
de la reconciliacion. En esta novela, el héroe es aquel periodista, comun y corriente,
que en busca de un secreto esencial, comienza a hacer las maletas para mudarse

de Stockton.

3.2 Hacia un héroe cercasiano
Dentro de la critica que se le ha hecho a la reciente produccion literaria en Espafia

resalta aquélla que hizo Landero acerca de que los héroes estdn descatalogados y
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ahora tienen su morada en la literatura de superventas. Quiz4 el autor tenga razon, y
aunque el comentario pueda contener una carga negativa, desde mi perspectiva lo
mejor que puede ocurrir en la tardomodernidad es aprovechar las narrativas de
mayor distribucion para evidenciar que aun puede haber individuos de caracter
ejemplar.

De hecho, considero que el mismo Cercas explora en Soldados la cabida del
heroismo en nuestros tiempos’®; asimismo, diversos académicos son los que han
analizado la obra y confirman la preocupacién del autor por este tema. De los
primeros estudios al respecto, destacan los de Carlos Yushimito del Valle y Alicia
Satorras Pons (ambos publicados en 2003). En el texto del escritor peruano se
reflexiona, a partir del comportamiento del militar que perdona la vida del enemigo —
Miralles, para Cercas—, que el héroe es quien desafia desde su libre albedrio y los
impulsos de su interior la pauta a seguir’, la cual, en este caso, es matar al pez
gordo en nombre del bando republicano (“Indagaciones”); se puede encontrar una
opinion similar en el ensayo de Satorras Pons, quien observa a Miralles como aquél
que: “se deja guiar por el propdésito de ser coherente con lo que le dicta su interior”
(238) al tiempo que advierte en Soldados la intencién de Cercas por hacer que el
héroe descienda del pedestal y enfrente los dilemas del hombre comuan (240).

Estas consideraciones me llevaron a pensar que el Cercas protagonista de la
novela puede ser también un héroe, dado que en él también se aprecia un caracter
disidente de la norma, es un individuo que reflexiona y busca un sentido en una
época en la que permea el desinterés por hacerlo, hay, por lo tanto, un esfuerzo de

enfrentar los tintes de conformidad y superficialidad que caracterizan a la sociedad;

" En Dialogos de Salamina, el autor confiesa que la novela habla de la posibilidad del heroismo, de la
basqueda del padre y de la literatura como salvacion personal (21).

" Incluso, Mallorqui-Ruscalleda encuentra en el nombre de la residencia del anciano —Nimphéas— un
guifio con las ninfas, engendradoras de héroes (265).
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ademds, se muestra como un periodista que intenta construirse una carrera de
escritor: es un hombre coman.

Desde luego, no he sido el primero en tener dicha idea; trabajos mas recientes —
curiosamente, todos de tesis— sefialan a Cercas como una figura herdica en
Soldados. En primer lugar, Gabriela Covarrubias Sanchez Hidalgo propone, en “La
Trascendencia del héroe a través de la memoria en Soldados de Salamina escrita
por Javier Cercas”, que el periodista, al resultar el objeto de la enunciacién y darle
voz a los testimonios, es el héroe (45). Un segundo analisis, a cargo de Marta del
Pozo y titulado “Soldados de Salamina: Terapias para después de una guerra”, halla
que el mismo personaje tiene tal condicién debido a que en él esta el propdsito de
comprender el pasado de un pueblo (VI). Por ultimo, la brasilefia Lorena Carvalho,
con su trabajo “Entre a ética e a estética”, ubica en Cercas un heroismo que recae
en la bausqueda de identidad en los tiempos de la desubjetivizacion impulsada por la
l6gica dominante (69).

Asi pues, la contribucion que pretendo hacer sobre esta linea de estudio es en
qué medida los trabajos de duelo y recuperacién, que se detallaron en el capitulo 2,
aportan a la figuracion del héroe moderno, ya que la lucha por vencer la compulsion
de la repeticién aunada a la redireccion de la libido fomentan que el protagonista de
la novela afronte la actitud tardomoderna de la que se habl6 en el apartado anterior.
De este modo, las lineas siguientes son un andlisis de como Cercas es un héroe
problematico”™ —distintivo de la modernidad, de acuerdo con Lukacs— en un mundo

que cada vez se percibe mas ajeno al razonamiento y al progreso. Igualmente,

> Si bien desarrollo en lineas posteriores la idea, conviene decir que el héroe probleméatico es aquél
que se encuentra en un mundo degradado, pero que aun asi su preocupacion es la de buscar y
reflexionar; ademas, este es justo el héroe que tiene su morada en la novela, en la cual —cito a Lucien
Goldmann, seguidor del trabajo de Lukacs— se narra “la historia de una busqueda [...]; bisqueda de
valores auténticos en un mundo degradado también, pero en un nivel mas elevado y de una manera
diferente” (22). M&s adelante, el tedrico francés sitda en el artista —que puede ser un escritor, como
Cercas— como el individuo problematico, al ser “critico y opuesto a la sociedad” (37).
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recordando lo dicho por Bauman, nuestro tiempo se distingue por actos personales
que buscan darle solucién a los problemas colectivos, por lo que encuentro
resonancia en lo postulado por Joseph Campbell respecto al heroismo que requiere
la actualidad, un individuo creador consciente de que la sociedad no buscara guiarlo,
sino que es él quien puede salvar a la comunidad, este héroe es el moderno (345).

Se debe considerar que el protagonista evoluciona en el transcurso de la novela,
pues en un principio se muestra como un personaje caracteristico de la
tardomodernidad. Cabe recordar lo citado en el apartado previo acerca de su
desconocimiento por la Guerra Civil, situacion que alude a la ausencia de
profundidad sefialada por Jameson. Aunado a lo anterior, es posible percibir nula
oposicién ante los acontecimientos de su vida que refleja el individuo en esta etapa:
“Se me adscribio a la seccion de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la
que no se sabe donde adscribir. [...] Se me obligé a hacer de todo” (Soldados 18).
Sin embargo, es la historia de la exitosa huida de Sanchez Mazas del fusilamiento
en el Collell lo que sacude a Cercas: la irreflexividad se transforma en busqueda y
aparecen numerosas preguntas que emergen en torno al enigma de nuestra
condicién como seres humanos:

Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto en
realidad ya llevaba mucho tiempo preguntdndomelo— qué ocurrié en realidad durante
aquellos dias en que Sanchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie.
Qué penso6, qué sintio, qué les conté a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué
recordaban éstos que les habia contado. Y qué habian pensado y sentido ellos. Ardia
en deseos de hablar con el tio de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con Angelats, si
es que aun estaba vivo (62).

De esta manera, comienza la pesquisa de los testimonios que acompaifaron al
falangista tras haberse fugado y que desemboca en la necesidad de hallar al
soldado republicano, pues él puede esclarecer el misterio que hay detras de

perdonarle la vida al enemigo.
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Al final, cuando encuentra a Miralles, éste no consigue satisfacer sus inquietudes;
asi pues, como asevera Satorras: “renuncia al descubrimiento del enigma esencial”’®
(240), sin que esto signifique que el autor no ha obtenido nada en su trayecto; todo
lo contrario, pues Cercas halla una reconciliacion con su pasado y un entendimiento
de éste. “El camino del individuo problemético hasta si mismo [...] va desde la
oscura prisiéon en la realidad [...] hasta el autoconocimiento claro”, comenta Gyorgy
Lukécs (109). De este modo, la oscura realidad a la que refiere el tedrico hingaro
seria la carencia de memoria, las deficiencias del recuerdo por haberse reprimido y
la ausencia de los soldados anénimos en la historia espafiola; mientras que el
autoconocimiento tiene que ver con la identidad que Cercas asume tras el trabajo de
duelo. Por lo anterior, puede considerarse que los procesos psiquicos permitirian
establecer una ruptura (negacion, como alude Octavio Paz) con el orden establecido
por el pensamiento tardomoderno.

En primer lugar, el Cercas de la novela es el personaje que combate la
superficialidad generada a partir de este periodo no sélo por la liviandad del
individuo consumista sino también debido al producto del bloqueo memoristico
durante la represion franquista y que continué hasta el pacto denegativo fomentado
por la Transicion. Como se vio a partir de la teoria ricoeuriana, la memoria fue tanto
blogueada como manipulada, por lo que el trayecto para revertir esta condicién es el
trabajo de elaboracion de la memoria en la que se debe vencer la compulsion de la

repeticion. En este sentido, el protagonista —mediante la puesta en marcha de la

g epigrafe de la novela proviene de Los trabajos y los dias de Hesiodo y reza asi: “Los dioses han
ocultado lo que hace vivir a los hombres”, desde aqui se observa la preocupacién que el autor
trasladara a su personaje por indagar en qué es lo que realmente nos determina a hacer lo que
hacemos. Ya dentro de la obra, se sabe que la obsesion por encontrar a Miralles se da porque en él
reside un secreto esencial: “Pensaba en Miralles [...]; pensaba en su Unico encuentro conjetural [con
Sanchez Mazas], sesenta afos atras, a casi mil kilbmetros de distancia, bajo la lluvia de una mafiana
violenta y boscosa; pensaba que pronto sabria si Miralles era el soldado de Lister [...], y que sabria
también qué pensé al mirarle a los ojos y por qué lo salvd, y que entonces tal vez comprenderia por
fin un secreto esencial” (180).
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memoria comunicativa y la transformacion de ésta en memoria en funcion por via de
la escritura— estaria elaborando una interpretaciéon del pasado de Espafa al no
permitir que los recuerdos permanezcan reprimidos.

Al respecto, encuentro nada casual la dicotomia del protagonista como escritor
de prensa y de literatura. Su papel como periodista lo convierte en hombre de
accion, como le confiesa a Bolafio (Soldados 151), es decir, su profesién lo vincula
al rol del que investiga y exhibe; por otro lado, su papel como literato le permite
utilizar la escritura como vehiculo de su reflexién al tiempo que facilita la creacién de
un didlogo con los caidos anénimos como lo fue Miralles’’. La busqueda de valores
residiria en el oficio de la creacion literaria, asi lo dice el protagonista: “Un escritor no
escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora” (143-
144).

Ahora bien, de acuerdo con la teoria novelistica de Cercas, una buena pluma
seria la que hace frente a un problema agudo —como resulta la recuperacion de la
memoria impedida— pero que en lugar de darle una solucion inmediata, “lo vuelve
mas complejo todavia” (El punto 72). Tal complejizacion es llevada a cabo por el
protagonista de la obra toda vez que plantearse una pregunta le lleva a hacerse otra;
esto lo hace con la intencion de comprender qué era lo que realmente habia pasado
durante el episodio del fusilamiento (Soldados 62). Al final, lo Gnico que reconoce es

la ausencia de justicia y memoria de ciertos combatientes mientras que figuras como

" Curiosamente, esto es lo que para el escritor chileno seria un hombre de accion: aquél que escribe
como rechazo a la compulsion de la repeticién: “Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de
caballeria nunca hubiera sido don Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaria
pegando tiros con las FARC” (151).

Sobre este punto, llama la atencién lo aseverado por Gomez Lépez Quifiones: “Los personajes
protagonistas de estas recientes novelas sobre la Guerra Civil, escritores y lectores cultos, recuperan
la Historia y la memoria para crear un escenario sobre el que ellos mismos plasman la asuncion de
unas responsabilidades éticas” (95). Con esto, se validaria la importancia del oficio del héroe.
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las de Sanchez Mazas habian sido enaltecidas cuando lejos de haber ayudado al
pais, habian contribuido a su hundimiento.

La memoria ya no sélo viabiliza negar la superficialidad impuesta, sino que actta
como un dispositivo capaz de reabrir expedientes que se habian dado por
archivados. Se retoma una vez mas el trabajo de Ricoeur, quien encuentra en la
memoria obligada los andamiajes morales que llevan a dar a cada quien lo que le
pertenece y cuyo arquitecto seria el Cercas novelado y los planos, el libro que
fabrica: “al extraer de los recuerdos traumatizantes su valh]o ejemplar, transforma la
memoria en proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma de futuro y
del imperativo” (119). Asi, se vuelve posible vislumbrar un porvenir donde se
reconcilian las Espafas del pasado y el presente; un sendero hacia la paz se torna
factible ya que, asegura Bauman, es la carencia de justicia lo que obstaculiza la
pacificacion (Tiempos 13).

Sin el ejercicio de la comprensiéon a fondo de los hechos derivados del proceso
de redactar, seria inviable pensar en la justicia; por ende, sélo el héroe problematico
y creador, entendido como aquél que no se conforma con lo que reside en la
superficie y genera otras posibilidades, seria capaz de encontrar justicia y concilio.

Colateralmente, cuando el protagonista emplea como instrumento de sus
razonamientos y como depositario de la memoria su novela —-recuérdese que
Soldados es una metaficcion—, estd haciendo un intento por ligar nuevamente el
quehacer artistico con la vida cotidiana, un indicador en los tiempos del individuo
moderno, como recuerda Habermas: “La idea de modernidad va unida intimamente
al desarrollo del arte” (27). De igual manera, Octavio Paz sustenta una opinion
similar en la que destaca ademés la importancia de las vanguardias, cuyo rasgo

principal era la “pretension de unir vida y arte” (“Los hijos” 423); no obstante, dicho
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enlace se desgast6 con la légica consumista impuesta por la tardomodernidad, con
lo que el arte dej6 de cumplir su funcién critica, esto supuso el ocaso de la
vanguardia. Otro de los grandes estudiosos de esta condicion es Daniel Bell, quien
recurre al término de “vanguardia fosilizada” para explicar que el protagonismo del
arte fue embalsamado y enviado al museo, sitio donde sélo es permisible la
contemplacion y el distanciamiento.

Desde mi perspectiva, existe en el personaje principal de Soldados la intencion
de arremeter contra el supuesto tardomoderno acerca de la nula negacion que
puede ofrecer un arte como la literatura. La forma en que la escritura puede ayudar a
quien la ejerce es como una herramienta que posibilita la expresion de lo que se
piensa, en donde puede plasmarse el aprendizaje de nuestras pesquisas a la par
que permite vencer la represion; asi pues, en lugar de reprimir nuestras ideas como
ocurre en los pactos denegativos, se estaria logrando el libre desarrollo de lo que se
piensa’®. Por otro lado, el postulado de Satorras Pons en relacién con que Soldados
“participa de una naturaleza desmitificadora del arte que integra al escritor en el
mundo circundante [...] y elude, en principio, una concepcion elitista de la literatura”
(227) estaria apoyando la validez de mi opinion desde una éptica alternativa, pues el
comentario de la hispanista tiene que ver con el eclipse de la distancia —término

también propuesto por Bell- que la obra logra cuando llega a manos del lector; si

"8 publicado en 1987, el estupendo ensayo de Bell donde asegura que el arte se ha convertido en un
producto  decorativo puede ser consultado en Letras Libres (antes Vuelta):
http://www.letraslibres.com/vuelta/la-vanguardia-fosilizada.

Igualmente, considero que el término distanciamiento tiene ciertos ecos de la famosa aura de
Benjamin.

9 por ejemplo, de acuerdo con Freud “El poeta dirige su atencién sobre el inconsciente en su propio
psiquisimo, escucha las posibilidades de desarrollo de éste y les permite la expresion artistica en
lugar de reprimirlas” (Jensen ctd. en Samson 169). ¢ Seré entonces toda forma poética un trabajo de
elaboracién en tanto que es un dispositivo que permite el libre flujo de las pulsiones?
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bien apoyo esta nocion, me parece que debe ser discutida particularmente en el
ultimo apartado.

Ahora bien, resaltan por su carga simbdlica las palabras dichas por Miralles al
momento en el que conoce en persona a Cercas: “Le esperaba antes”, le dice el
otrora soldado a Cercas ya en la residencia de Dijon, y remata con un “Llega usted
un poco tarde” (183). Si bien el anciano aclara que se refiere a que el protagonista
arriba a su reunién poco antes de la hora de la comida, me parece ingenuo no
pensar que Miralles le esta reclamando también por todo el tiempo que la sociedad
espafiola tard6 en reconocer la existencia de todos esos combatientes que dieron la
vida sin que hoy un solo monumento lleve su rostro. No obstante, el protagonista
llega a esta cita pospuesta con el objetivo firme de hacer las paces con el pasado y
asimilar lo ocurrido: toca el tiempo de dolerse.

Como se sabe, la entrevista con Miralles es la cuspide de lo ficcional, un guifio al
respecto lo proporciona Bolafio cuando le sugiere al protagonista que quiza la mejor
forma para acabar con el libro es inventando dicho encuentro (169). He de retomar
aqui el ensayo de Anthony Nuckols, “La novela contemporanea como instrumento de
duelo”, donde sefala: “Proyectar esas pérdidas reales en la ficcion, ya sean estas
pérdidas personales y vividas por los propios autores, o pérdidas heredadas [...],
como podria ser el caso de un autor que, sin haber vivido necesariamente en los
contextos mencionados, pretenda enfrentar las deudas del pasado a través de la
ficcion” (189). De este modo se conseguiria cuestionar la acepcion tardomoderna del
ocaso de los afectos, ya que al realizar este trabajo psiquico opuesto a la melancolia
se involucra la nocién de sentir el dolor provocado por las pérdidas reales, las cuales
de algin modo se desplazan al contexto literario donde el doliente ofrece otra

posibilidad de “vida”. El protagonista piensa en su padre, en el soldado enigmético,
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pero, especialmente, en todos los caidos: “Ninguno probo las cosas buenas de la
vida”, le recuerda el anciano (Soldados 200).

Atravesar por el luto ofrece al individuo la posibilidad de tener una expectativa
mas optimista acerca del porvenir, toda vez que viabiliza conjurar los fantasmas
traumatizantes del pasado al hacerlos parte del relato real. De esta manera, Cercas
cumple también con el rol del héroe moderno que, segin Joseph Campbell, se
atreve a buscar la presencia con la que debe reconciliarse para fijar un nuevo
destino; un héroe que ademas se libera de sus temores y malentendidos y que es
vital para nuestro tiempo (345): se trata de mirar hacia atras, para aceptar que se
puede seguir al porvenir®. No es entonces una visita al pasado con el fin de
intervenirlo y alojar ahi las esperanzas, como caracteriza Bauman a las retrotopias
(Retrotopia 19) y su connotacion nostalgica tan distintiva del pensamiento
tardomoderno.

En todo caso, se trataria de la nostalgia que Svetlana Boym denomina reflexiva y
se le considera como “una forma de duelo profundo que ayuda a hacer desaparecer
la pena gracias a la reflexiéon sobre el dolor y a un juego que apunta hacia el futuro”
(91), recordemos que lo que Cercas ofrece en principio s6lo son “conjeturas
razonables” que le permitan comprender, por lo que nuevamente el héroe
representado por él rompe con otro elemento de la época. El protagonista se
muestra consciente de que el episodio bélico habia provocado nostalgia no reflexiva
a la vez que el pasado era, para una buena parte de escritores espafnoles, el terreno
facil para una narrativa consumible; por ende, la Ultima gran negacién de la novela

es la obra en si, en tanto que el relato real pretende romper con dicha tradicion

8 se trata de un parafraseo de mi parte a una cita de GOmez Lépez Quifiones que reza: “Los
protagonistas de estas obras terminan aceptando que “vivir hacia delante” demanda “pensar hacia
atras” (25). Esta cita resulté fundamental para el entendimiento de mi trabajo y por ello le rindo
homenaje con el titulo de este capitulo.
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establecida: “Empecé a sentir curiosidad [...] por las historias tremendas que
engendré [la Guerra Civil], que siempre me habian parecido excusas para la
nostalgia de los viejos y carburante para la imaginacién de los novelistas sin
imaginacion” (Soldados 21).

Recapitulando los ultimos parrafos, se puede ver que mediante el trabajo
psiquico y creativo del protagonista éste se atreve a cuestionar la condicion
tardomoderna, por lo que Cercas aparece como una reinsercion del héroe
problematico que se extrafia del mundo en el que vive (Lukécs 95), el cual luce casi
ajeno a la razén y la nocién de progreso. Ciertamente, como apunta Satorras Pons,
los héroes no tendrian sentido en un mundo en el que hubiese equilibrio y seguridad
(238), por lo que resulta pertinente la inclusién del héroe problemético para
confrontar la apatia e incertidumbre que rigen tanto al mundo de la novela como al
nuestro.

De apegarse a las caracteristicas del héroe de Soldados —entendiendo a éste
como Cercas y Miralles, de acuerdo con lo que proponen los hispanistas—, podria
pensarse que el paradigma del héroe cercasiano es aquel que dice no. Dice no
cuando se rebela contra su tarea de disparar para, en vez de eso, dar media vuelta 'y
permitir que el otro viva. Dice no cuando sabe que es inexistente una veleta que
lleve el nombre de Antoni Miralles y como alternativa le ofrece una morada dentro de
las paginas de una novela. Dice no cuando, mirando al pasado, acepta de éste sus

imprecisiones y verdades v, al final, se funden en un abrazo®.

8 En Bl punto ciego, el autor espafiol habla de una republica ideal en la que “hay tres personajes
imprescindibles: un maestro, un médico y un hombre que dice No. [...] El hombre que dice No es
quien preserva la dignidad colectiva: es el hombre que, en las situaciones limite, en los momentos
méas comprometidos, cuando se decide el destino de la sociedad y més dificil es conservar la cabeza
y todos o casi todos pierden el sentido de la realidad y dicen Si por un error de juicio y quienes no lo
hacen no se atreven a decir No por temor a ser rechazados por la mayoria” (126-127).
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El héroe de Cercas es ése cuya forma de actuar se desapega del resto y que,
lejos de adaptarse a la norma, busca llenarse de coraje y virtud para no equivocarse
“en el Unico momento en que importa no equivocarse” (Soldados 148): su heroismo
reside en su nobleza moral (Satorras 243), consecuentemente, lo que se puede leer
entre lineas es que para Cercas cualquiera que posea un instinto ético que combata
las imposiciones de la norma puede ser un héroe, asi como aquel muchacho del que
cuenta Bolafio que, sin esperar a los bomberos, se meti6 a una casa en llamas
motivado solamente por su intuicion (149).

No es fortuito, entonces, que al final de la novela, la Ultima imagen sea la de un
soldado andnimo que ondea la bandera de “un pais que es todos los paises” (donde
caben incluso los olvidados) en medio de un desierto (que bien podria simbolizar la
sensacién de profunda soledad y desasosiego de nuestra época) y que avanza “sin
saber muy bien hacia dénde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho
siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante”
(209). Nétese que la clave esta en el movimiento: en continuar. Y mientras eso pase
habr& esperanza.

Para concluir, ha de sefialarse que una gran bondad de la obra es que al ofrecer
diferentes tipos de héroes y heroismos la ultima palabra queda en quien pasa sus
0jos por las lineas de Soldados de Salamina. La novela de punto ciego, como la
concibe Cercas, genera espacios en blanco que al escritor no le interesa rellenar®.
Por tal motivo, no puede considerarse este texto sin la presencia de quien toma la
decision final sobre los caminos del heroismo: el lector. Desde mi perspectiva, asi

como los trabajos psiquicos realizados por el protagonista y su distintiva negacion le

8 Esta teorfa, donde el autor compara el proceso del cerebro con el del lector tiene gran resonancia
con lo propuesto por la hermenéutica acerca de los lugares vacios (Leerstellen). Textualmente, dice
asi: “Igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permitiéndole ver donde de hecho no ve, el
lector rellena el punto ciego de la novela permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar
hasta donde, por si sola, nunca llegaria la novela” (El punto 18).
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llevan a penetrar la liviana superficie de su mundo, el Cercas real invita a su lector a

buscar en lo profundo de la memoria las imperfecciones de nuestras sociedades.
3.3 Breve y ultima reflexion: el lector como héroe

En este Ultimo apartado centro mis reflexiones en quien considero que es la pieza
clave de toda la literatura: el lector. Por ende, no podia dejar de lado la oportunidad
de comentar ciertas reflexiones sobre este agente, pues incluso no consideraria
completa mi investigacion dejandolo fuera. Desde luego, diversos autores que
consulté para elaborar este trabajo advirtieron también su importancia desde
diferentes aristas, lo que apoy06 a escribir estas lineas.

En primer lugar, considero que Soldados tiene dos figuras que ejemplifican al
lector: la primera es el propio Cercas, quien acude a su texto con ojo clinico para
advertir sus deficiencias e indagar en las posibilidades de perfeccionarlo. Por otro
lado se encuentra Conchi, la pareja del protagonista cuyos aires de torpeza la
convierten, en un principio, tanto en el alivio cdmico como en el modelo del sujeto
posmoderno®; no obstante, esta pitonisa simboliza ademas al lector que acepta el
pacto de Cercas y su relato real al dejarse convencer por el periodista de que
Miralles es el individuo que le falta a la obra para no quedar trunca. De esta manera,
Conchi vive una transicion similar a la del personaje principal, dado que sus rasgos
de individuo irreflexivo desaparecen al grado de que pasa de pedir que su pareja

abandone su proyecto novelistico a volverse la gran cémplice en la busqueda de

8 Algunos estudiosos como Eva Antdn (véase su trabajo “Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de
la reaccion patriarcal” Labrys, études féministes / estudos feministas. jun/dic. 2006) critican, desde el
feminismo, la propuesta de Cercas por bosquejar a una mujer, Conchi, como un personaje ignorante.
Tal discriminacion la considero accidental completamente y tiene que ver mas con el desarrollo de la
trama que con una segregacion de caracter sexista. En el filme de Soldados, el personaje protagénico
es una mujer en vez de un hombre, con lo que quizd hay un intento por evitar malos entendidos en
cuanto al tema de género.
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Antoni Miralles. Por lo tanto, Conchi es la primera lectora convencida del proyecto de
Cercas.

Con base en lo que se ha trabajado, el heroismo cercasiano se caracteriza, entre
otras cuestiones, porque puede provenir de cualquiera, siempre y cuando esté
motivado por la virtud y el progreso. En este caso, las caracteristicas del héroe
pasan a manos de la Conchi lectora, pues ella encuentra un mejoramiento en su
persona que la vuelve parte de la pesquisa por el soldado. Al respecto, comenta
Justo Serna que: “Son los héroes modestos los que nos mejoran al no empeorarse
ellos mismos con sus propias decisiones” (121). De este modo, pienso que si Conchi
fue una fiel convencida del trabajo del protagonista, entonces la literatura puede
hacer algo similar por nosotros, por los que estamos afuera.

Para este punto, es preciso considerar la teoria del autor espafiol, quien comenta
que la literatura “sirve para transformar la realidad, es decir, para cambiar el mundo;
también para cambiar a los hombres, llevdndoles a asumir plenamente su

responsabilidad™®*

(El punto 114). En esta cita llaman la atencion dos aspectos. El
primero es que para Cercas, la narrativa no tiene relacion primaria con la nocién de
la lectura como pasatiempo, sino como accién. El segundo elemento a considerar
tiene que ver con el rol de la literatura como sustento para llevar algo a cabo. Ese
algo seria la responsabilidad de la que habla. Asi pues, la literatura invita al lector a
formar un criterio ético que podria conducirlo a la impugnacién de la realidad,
situacién que vendria bien si se tiene en cuenta que en nuestros dias la adquisicion

de conocimiento, cultura e historia proviene de medios masivos, quienes entregan

informacion ya digerida.

8 Encuentro ecos con la poética horaciana del docere / delectare, pues se postula que la poesia
puede cumplir con las funciones de ensefianza y deleite.
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Dice el autor de Soldados que el propdsito de la literatura es el de provocar
cambios colectivos a través del individuo (118); si la percepcién de la realidad del
lector es alterada, entonces podré ejercer un compromiso distinto con su mundo. Asi
pues, si el ejercicio del escritor consiste en plasmar sus ideas y convicciones en la
obra, el lector debera extraerlas para que las cuestione o apoye y le sirvan de alguna
manera para mirar la vida con otros 0jos. La lectura seria un acto de negacion: se
puede ser critico con el autor, pero también con lo que la realidad entrega. Asi pues,
una lectura critica seria “capaz de transportar de una mente a otra, ideas que
acenttan la interaccion social” (Epstein 334).

De alguna manera, la idea de que leer es vivir mediante las vidas de otros y que
por ende se vive mas es cierta: “Toda experiencia literaria es también una
experiencia vital, no menos intensa o verdadera” que nuestra vida, comenta Cercas
(La verdad 89). Apoyo que es una experiencia vital en tanto que quien lee acepta
colocarse en la situacién de los protagonistas de la obra®; con ello se puede
conseguir que se acceda al analisis de los hechos, especialmente cuando se tiene
de frente una novela como Soldados, donde el lector actual experimentaria lo que
gran parte de la poblacion actual no alcanz6 a vivir: la Guerra civil; por otra parte,
lograria que este grupo pudiera indagar sobre su pasado al recuperar también
testimonios y problematicas de éste. Por consiguiente, el lector puede en caso de
interpretar la obra, formular algo para si (Iser 206) que le permita participar

reflexivamente del momento en que le toca vivir®®.

8 Hans R. Jauss cita a Dieter Wellershoff (Poetik und Hermeneutik) para explicar que durante la

lectura hay un proceso de reconocimiento-distanciamiento por parte del lector, lo que lo lleva a

asimilar las conductas que le resultan ejemplares e identificarse con la obra o sus personajes: “el

lector, cautivado por un texto, desea tanto reconocerse como diferenciarse, es decir, tener espacio
ara alternativas...” (Jauss 221).

® parafraseando a Todorov, el lector de hoy lee para encontrar sentido que le permita entenderse a

si mismo y a su mundo (La literatura 28).
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De vuelta al héroe problemético de Cercas, me gusta pensar que la tarea que
éste tiene con el lector es exhortarlo para que “participe de los pasos, alteraciones y
contratiempos sufridos por el recuento histérico” (Goémez Lbépez Quidnes 61);
precisamente para Ricoeur ésta es la funcién del protagonista, pues viabiliza el
involucramiento del lector en la elaboracién de una verdad (ctd. en Jauss 223),
donde deja de ser un complice de la memoria impedida para, lejos de eso, comenzar
a escrutarla®’.

La participacion del lector, quien ahora es portador de una nueva experiencia que
hasta ahora no habia vislumbrado, permite que no s6lo sea Conchi quien ahora se
muestre reflexiva o que encuentre en Cercas a la Unica persona que hace un trabajo
psiquico. De hecho, Ricoeur (ctd. en Jauss 223) postulé que en el receptor existe la
oportunidad de sublimar nuestros conflictos irresueltos para que sea también el
lector quien pueda proyectar la nocion de futuro —nuevamente el mirar hacia atras
para vislumbrar el porvenir—, toda vez que alcanzaria a resolver con el héroe
vivencias personales que se mantenian trauméticas; de ahi el gran placer de la
experiencia estética.

Desde luego, el primer lector que puede sublimar la Guerra es el espafiol, aunque
si se considera que no es el Unico pais que ha vivido epidosios traumaticos, entre los
que podemos enlistar dos guerras mundiales, dictaduras represoras, geonocidios y
terrorismos a lo largo del orbe, entonces la sublimacion seria posible para otros
lectores también. Una prueba de esto es la gran recepcién que ha tenido Soldados,
cuyos 540 mil ejemplares vendidos hasta 2008 en sus cuatro ediciones en espaiiol y

la traduccion del libro a 22 idiomas hablarian de la necesidad por sacar a la luz los

87 Hans Sachs en The creative Unsconsions (197) da a entender que es la obra quien “le abre [al
lector] un mundo interior que es y siempre ha sido el suyo propio, pero en el que no puede entrar sin
la ayuda y el estimulo procede de esta obra en particular” (ctd. en Iser 205).
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soldados andénimos como Miralles, los antihéroes como Sanchez Mazas y las
deficiencias memoristicas de otras culturas y regiones®.

Con base en lo anterior, se puede creer que la tesis de Anthony Nuckols es
acertada y que, en efecto, leer novelas seria “una invitacién a participar en esa
memorializacion a través de una ficcionalizacién de aquello que se creia olvidado
para siempre y de la capacidad de conjurar esos fantasmas” (La novela de
duelo,197); por lo que el lector tendria la capacidad de trasladar a sus propios
escenarios la posiblidad de lidiar con otros traumas®®.

Mediante este ejercicio de reconocimiento de nosotros mismos a través de la
lectura, que deriva en un compromiso ético con el mundo, podria devolvérsele la
utilidad a la literatura que se habia perdido en tiempos recientes. Si se resalta que
en los tiempos de la modernidad el arte se distancid de la praxis porque Unicamente
era interpretado por profesionales y expertos, en esta época podriamos esperar que
un lector proveniente de cualquier entorno pueda reconectar el arte con su vida,
siempre y cuando, advierte Jirgen Habermas, el individuo se comporte como
consumidor competente (32).

Si se piensa todo lo anterior como una posibilidad tangible, es decir, que la
literatura, sus héroes y sus busquedas puedan causar beneficios a nuestra vida no
sélo a nivel individual sino colectivo, entonces el lector estaria empoderandose de su
porvenir y tendria nuevamente la capacidad de participar del reto que supone vivir
en tiempos como los nuestros, donde el invididuo desencantado habita. Pero la

lectura nos haria a nosotros ser los protagonistas que combatan e impugnen nuestra

8 Estos datos fueron tomados del trabajo de Silvia Hueso, “Las estrategias paraliterarias en Soldados
de Salamina”.

89 Aungue no se puede descartar la posibilidad de que también sea una lectura para lo opuesto, es
decir, para la evasion.
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realidad, nos devolveria, a través del instinto de la virtud, no sélo al rumbo de la
pesquisa de valores, sino al de plantearnos propuestas y soluciones.
La literatura nos indica que la ultima palabra (¢,un No, acaso?) la tenemos

Nosotros.
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Consideraciones finales

Desde que comencé a idear este trabajo supuse que Soldados de Salamina era,
mas que un “relato real”, una novela de reconciliacién: una obra donde diversos
dispositivos como la metaficcion, la autoficcion y lo ficcional se alian para ofrecerle a
la realidad alternativas que permitan seguir nuestro camino. Lo anterior me llevé a
pensar que para que hubiese una reconciliacion entre las dos Espafias, la olvidada y
la del presente, se debia pasar por los trabajos psiquicos de los que Ricoeur hizo
mencion: la elaboracion y el duelo, los detonantes principales para conducir las
economias de nuestro psiquismo a nuevas posibilidades fueron la memoria
insatisfecha y la inquietud de las nuevas generaciones por resolver lo que se habia
estancado, por conjurar los fantasmas, un fenémeno que los teéricos denominaron
posmemoria. Finalmente, la escritura se sita como el instrumento mas eficaz para
recopilar la memoria y torna los recuerdos olvidados en accion.

Me pareci6 que los trabajos psicoanaliticos del protagonista no sélo eran capaces
de provocar una forma distinta de mirar al pasado y recuperar una identidad
extraviada, sino que con estos esfuerzos el protagonista traia de vuelta al héroe
problematico, una figura de la modernidad que, a mi juicio, es muy necesaria en
tiempos como los nuestros; por eso mismo no podia dejar del lado al lector, ya que
de nada serviria que el héroe de Lukéacs viviese en la obra y no fuera asimilado por
las personas, quienes tienen la palabra final para actuar en un mundo regido por la
indiferencia.

Considero que con este trabajo se ha cumplido la tarea de explicar la
reconciliacion, la importancia de la escritura, la elaboracion y el duelo del pasado, y

los héroes cercasianos. Lo mas importante, de forma muy breve, es decir que la
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novela de reconciliacion supone utilizar la escritura para mirar el porvenir mediante
el escrutinio del pasado y, si acceder a éste es dificil, habremos de concebir uno
donde quepan todos los que fueron arrastrados por las deficiencias histéricas. Por
eso es relevante decir que mientras fallen la memoria, la historia y los hombres,
habra necesidad de ficcion.

Ahora bien, antes de teclear el punto que dara por terminada esta investigacion,
me gustaria sefialar algunas cuestiones de las que he reflexionado al momento de
escribir cada capitulo, asi como realizar algunas exhortaciones para los trabajos que
deseen continuar esta linea. Antes de comenzar con tales consideraciones, me
gustaria responder algunas cuestiones que la critica ha realizado en torno a
Soldados y que de alguna manera mi trabajo puede responder.

De entrada, he leido que los escritores actuales como Cercas estan muy
intranquilos por las formas y no tanto por el fondo, o que se utilizan contenidos que
buscan ser imanes de lectores, como puede ser la Guerra Civil. Sobre el primer
punto, creo que Soldados es una novela a la que le atafien los instrumentos con los
que se construye -autoficcion, metaficcion, biografia, inclusion de poemas y
cuadernos de diarios, flashbacks, etc.— no obstante, habria que recordar que el
género novelistico, desde que el Quijote lo inaugura, se caracteriza por la hibridacion
con otros. Asimismo, tal adopcion de recursos me parece menos interesada por el
entretenimiento del lector o para que puedan percibirse las capacidades del escritor,
gue por tomar prestados dichos procedimientos para hacerse escuchar y advertir las
impurezas memoristicas. En otras palabras, aunque existe una preocupacién
estética por parte de Cercas, predomina su valor ético.

La critica también ha tachado errbneamente a las narrativas del Yo como

narcisistas (Gasparini 187). Me parece que en Soldados, una novela que tiene como
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tema central la memoria colectiva, la recopilacion de testimonios, la posibilidad de un
duelo colectivo y la investigacion sobre el pasado de Espafia para que podamos
conocerlo mejor, derriba facilmente esta idea. El Yo existe porque se preocupa por
los demas.

Por otro lado, hay quienes sefialan que las historias de la Guerra Civil existen con
fines mercantiles. Honestamente, qué bueno que se vendan tantos ejemplares de
Soldados, qué bueno que sea traducida a otros idiomas. Es benigno que en una
época seducida por el consumo, sean los libros de superventas los que propicien la
conciencia sobre la historia, la memoria, la ética y la ideologia. Fredric Jameson
asevera que una forma de enfrentar a la tardomodernidad es utilizandola y volviendo
el arte consumible pero didactico (120).

Por dultimo, he leido en diversos estudios que Soldados es una novela
revisionista. No lo es porque precisamente un trabajo revisionista consistiria en
negar datos histéricos y lo que el protagonista hace es indagar en los
acontecimientos; asimismo, no hay en la obra intencion alguna por describir mejor a
Miralles que a Sanchez Mazas o viceversa, en otras palabras, no se busca
confeccionar personajes buenos o malos en ninguno de los bandos. A esto, ha de
sumarsele que Cercas construye un relato basandose en la memoria de los
individuos y no en la Historia.

Ahora bien, me gustaria apuntar algunas reflexiones en torno a los tres capitulos
de este trabajo. Es prudente empezar por una definicion de lo que he considerado
como novela de reconciliacion. Esta seria una obra cuyos elementos como la
ficcionalizacion 'y la recopilacion de testimonios pretenden solucionar
estancamientos de la memoria que debido a su manipulacién han causado un

truncamiento en la identidad, traumas, desconocimiento de los hechos y ausencia de
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justicia; por lo tanto, sus protagonistas se comprometen a la busqueda ética para
darle al pasado el lugar que merece en el presente.

Contrario al “pacto del olvido” donde para convivir y sobrevivir se callaba, en esta
novela para convivir se habla y se recurre a la imaginacién. Entonces, pienso que el
relato real de Cercas satisface estos lineamientos; sin embargo, seria atractivo ver
otro tipo de novelas tanto del autor como de su generacién para tener una vision
mas general de lo que podria ser una obra de intenciones reconciliantes. Incluso,
valdria la pena abrir el espectro a otro tipo de narrativas como el cine y la serie,
donde también hay esbozos por recuperar la memoria y sanar las heridas de
episodios traumaticos. En esta linea, sugiero algunos otros ejemplos de la narrativa
espafiola como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez; El lapiz del carpintero, de
Manuel Rivas; y Los rojos de ultramar, de Jordi Soler.

Hay algunos aspectos del término que pueden hacerlo vacilar, principalmente
porque depende en gran medida de la recepcion y de la época; en algunos afios la
reconciliacion planteada en Soldados no sera necesaria, pero la obra podria marcar
una pauta de como lidiar con experiencias dolorosas. En este caso, la valoracién
estética de estas publicaciones podria ponderarse mas que la ética. Por otra parte,
también, estoy abierto a la posibilidad de que esta teoria sea completamente
refutada y que mas que buscar una reconciliacién, Cercas haya procurado realizar
s6lo una buena novela.

De vuelta a Soldados y a la hibridez de géneros, debo decir que el pacto de
ficcion prevalece en la novela, aun cuando el nombre del autor, narrador y personaje
coinciden. Sobre la presencia de la autoficcion y metaficcion, he dicho que son
dispositivos que el autor utiliza adrede para advertir como un periodista espafiol

contempordneo —una persona cualquiera— vive todavia agobiado por los atrofios

98



generados por la Guerra Civil, el franquismo y la Transicion, donde se evidencian,
mediante los problemas de la escritura de la novela, los problemas en torno a la
recopilacion y produccién de memoria.

Por otro lado, uno de los aspectos mas interesantes que se debe notar en el texto
de Cercas es su gran esfuerzo por realizar un trabajo de elaboracién y de duelo,
elementos que son clave en la busqueda de la reconciliacién y la sanacion de la
memoria impedida. No obstante, pecaria de ingenuo si pensara que basta una sola
obra para concluir los trabajos psiquicos. De hecho, la elaboracion no puede
establecer directamente una posibilidad por curar un acontecimiento traumatico,
tampoco sirve para dar de alta a la memoria; si acaso, este gran esfuerzo puede
apoyar a no repetir, a aminorar los efectos del pasado reprimido, y a restablecer un
mayor nivel de autodeterminacion, por lo que contribuye a la formulacion de deseos
propios y de una identidad, aspectos que me parecen muy positivos.

Una cuestion que Freud advierte es que seguiremos en la compulsién a la
repeticion mientras no haya una cura total (“Recordar” 153), la idea es reforzada por
Ricoeur: “jCuantas violencias por el mundo que sirven como acting out «en lugar»
del recuerdo!” (108), por lo que debemos esperar que aun los episodios trauméaticos
continuén haciendo estragos. Una forma de vencer poco a poco la repeticion es
recordando, por lo que el lector es una pieza fundamental para ser parte del
recuento de la memoria que induce el protagonista.

Mientras participemos de la palabra y el recuerdo, podremos hacer una
reelaboracion colectiva y se ira por buen camino para no vivir la misma historia
nuevamente. No obstante, habra quienes continlen resistiéndose y decidan
quedarse en la superficialidad, como algunos personajes evidenciaban que no

prestaron atencion a los recuerdos que les contaban; también estaran quienes
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nunca se pregunten sobre los hechos pasados y dificiimente cuestionen la historia;
tendremos que estar conscientes de que no todos asumiran un papel critico en la
lectura; esto es igual de valido.

Con relacion al trabajo de duelo, el caso es similar. No tendremos la certeza
jamas si al protagonista le fue suficiente la invencién de Miralles para sanar esa
herida. Imaginaré por un momento que el Cercas de la novela es el Cercas real, el
que continla publicando novelas que versan sobre la Guerra Civil y la Transicién. En
este caso, el duelo seguiria tramitandose. En sus epistolas y trabajos, Freud sefiala
que el luto puede o quitarse espontaneamente o durar toda una vida y que no habra
suficientes depositarios de libido que lo satisfagan. No obstante, el psicoanalista se
muestra esperanzado en “La transitoriedad”, donde sefala que mientras haya
fuerzas creadoras que construyan nuevos sitios donde colocar nuestro amor, la
humanidad podra seguir de pie. De ahi que la literatura tenga un papel fundamental,
en tanto que podrian tener una nueva posibilidad de vida los héroes anénimos de los
genocidios no so6lo en sus paginas sino en las mentes de los lectores. Desde mi
perspectiva, siempre las pulsiones de vida (entre las cuales esta el arte) venceran a
las pulsiones de muerte —como la guerra—y siempre estaran en eterno conflicto.

También es preciso afiadir que esta nueva morada de los héroes y de la memoria
puede contribuir en la ampliacion de la identidad, pues al recuperar los recuerdos
nos hacemos de un espectro mas extenso de la narracion historica, de tal modo que
se adopta una visién de quiénes somos y hacia dénde podriamos dirigirnos. Pienso
en una analogia donde un remero parte a la meta de espaldas, sabiendo desde
donde inicia su camino y a menudo voltea hacia delante para ver cuan cerca esta de
su objetivo. En este caso, el punto de partida y la meta serian el pasado y el futuro,

respectivamente; el desplazamiento del remero seria el presente y su embarcacion,
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la identidad. En la busqueda de Cercas todo el tiempo esta presente la busqueda
por extender la identidad, desde el epigrafe hasta el final, donde el periodista se
refleja en el vidrio con la figura de Miralles: es él, es Miralles, es el padre que tiempo
atras habia perdido. Los secretos esenciales que nos hacen vivir serian los
recuerdos: la memoria.

Encontrar tal ampliacion de la identidad no es tarea facil, pues implica un ejercicio
de reconocimiento que muchas veces no se desea realizar. Parafraseando a Manuel
Cruz, somos aquello que nos atrevemos a recordar (23), por lo que la pesquisa
involucra de cierta manera pasar por un reto; considero que es la reelaboracion lo
que permite pasarlo exitosamente. ¢Cuédnto durar4 esa investigacién por la
identidad? No lo sé y dudo que alguien tenga certeza de ello; prefiero quedarme con
las palabras de Lukécs acerca de que el mero hecho de buscar implica que ni las
metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato (89), pero, eso si, lo
importante es mantenerse en esa averiguacion tanto como se pueda.

Con referencia al psicoanalisis, por un momento pensé que se podria ver a la
escritura-lectura y al psicoanalisis como terapias, donde una puede remplazar a la
otra. Mi veredicto es que no es asi, si acaso, son caminos con intenciones similares
algunas veces, y donde ambos quehaceres pueden intersectar, pero en ningun
punto seran sustituibles.

Llego al punto de hablar sobre los héroes de Cercas. Curiosamente, en otros
trabajos que utilicé aqui para profundizar esta discusion, era Miralles la figura que
diversos hispanistas sefialaban como el centro del heroismo en la novela. No difiero
de ellos, pero ha sido un objetivo particular demostrar que el periodista tiene tintes
de héroe también. Campbell y Lukdcs me apoyaron a sustentarlo, mas el tedrico

hudngaro, pues justamente pienso en Cercas como el individuo problematico que
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intenta hallar valores en un mundo desarraigado. Es la identidad relegada, el
pasado, la voz de los anénimos lo que Cercas busca, y aun cuando la realidad no
puede encontrar lo que se requiere, €l es capaz de inventarlo. De ahi el gran valor
del protagonista, quien ya no es un ser superdotado y superior a los demas, sino que
esta en el mismo plano que todos, lo cual ejemplifica que el heroismo puede venir de
cualquier parte y es util la cotidianidad.

Al respecto, la vuelta del héroe problemético me lleva a preguntarme sobre su
vigencia, pues cabe recordar que gran parte de los héroes de obras
contemporéneas reflejan también al individuo irreflexivo y egoista de la
tardomodernidad. Es muy probable que el primero no desplace al segundo, ni
viceversa, me atrevo a decir que coexistiran durante mas tiempo; sin embargo,
considero que un protagonista como Cercas es necesario en la actualidad, pues
hace mucha falta llevar a cabo los andlisis pertinentes que nos entreguen cuentas
del pasado y nos permitan reconcebir un futuro donde podamos convivir y tener
cabida todos, pues el protagonista lejos de verse desencantado y nostalgico, vuelve
a tener fe en ir adelante, “siempre adelante”.

Parte de las bondades de esta época es que no hay certezas absolutas ni mucho
menos dualismos; como la novela lo demuestra, uno puede ser de pronto un
individuo problematico y otras veces sumergirse en la levedad. Seguramente
surgiran diferentes maneras de plantear el heroismo; por ahora, seria de gran
relevancia cotejar este héroe con el de otras obras y ver de qué manera se
asemejan o diferencian. Desde luego, no se puede descartar que, como Jameson
postula, este regreso del individuo problematico sea un mero pastiche, sin embargo,
opto por darle el beneficio de la duda y aferrarme a que este protagonista tiene

motivos para buscar valores y transmitirlos a los demés personajes y a quien lee.
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Sobre el lector, debo decir que su rol sera determinante para propiciar un cambio
a nivel colectivo si realiza una lectura atenta y minuciosa y se aleja de leer sélo por
entretenimiento; serd papel fundamental del educador promover mas la primera
opcion.

Personalmente, dos preguntas que he tenido desde hace afios y que fueron
refozadas con la tesis eran si la literatura puede tener algun beneficio social y si para
su estudio pueden usarse diferentes disciplinas. Considero que con este trabajo
satisfago ambas. Por un lado, es posible que cierto tipo de literatura como Soldados
pueda apoyar a la sociedad, dado que permite en el lector identificarse con los
problemas del protagonista e impugnar la realidad que le es dada; de igual modo, al
ser un testimonio nuevo de la recuperacion de la memoria, dejaria de participar del
ocultamiento histérico y podria sumarse al trabajo de duelo y a la labor de la justicia.

Por otro lado, creo que si bien como hispanistas debemos analizar las obras
recurriendo a las teorias literarias, me parece importante incluir otras disciplinas
como la Filosofia, el Psicoanalisis, la Historia, por sé6lo mencionar algunas, pues en
casos como Soldados, la aplicacién de otras materias es mas que necesaria para
indagar en todo lo que este texto tiene para ofrecer™.

Asimismo, no sélo me parece ideal que pudiéramos analizar la obra desde otras
perspectivas tedricas, sino que también esta linea utilizada en el trabajo pueda ser
aplicable a otras regiones del orbe. En el caso concreto de México, considero que es
muy importante analizar qué esta pasando con nuestra produccion literaria, pues
también existen episodios traumaticos donde la literatura puede ayudar en el
proceso de duelo y sublimacién, como el caso de los feminicidios de Juarez (donde

ya Bolafio los narr6 en 2666) o el reciente caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa,

% Un reto para quienes deseen enriquecer el analisis de la obra cercasiana sera despegarse de la
teoria literaria del propio escritor, pues muchos de los académicos que abordan su narrativa recurren
como primera opcién a las aseveraciones del autor (me incluyo en este grupo).
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del cual tengo conocimiento de que ya existe una novela gréfica referente al suceso
llamada Vivos se los llevaron. ¢ Qué puede hacer México para reelaborar su historia?
Sin duda, es un cuestionamiento que me gustaria abordar mas adelante.

Dado que durante los ultimos afios me he desempafiado como docente, siento
que el camino mas proximo que debo recorrer es el de la pedagogia por lo que este
trabajo resulta de suma importancia para los retos que se le presentan a la
educacion y a mi persona. Actualmente, la literatura tiene un papel para los planes
de estudio muy alejado del que deberia sostener: los alumnos no encuentran en la
lectura una conexion practica con su vida, no les parece util y se percibe como mera
obligacion.

Un desafio interesante para los estudiosos de las Letras y los educadores reside
en concienciar al pupilo sobre la importancia de la lectura, pues justamente sirve de
complemento para llegar adonde la Historia no ha podido. No pierdo la fe en que la
literatura nos sirva para vivir otras vidas, pensar acerca de las nuestras y sembrar en
nosotros cuestionamientos y esperanzas que nos hagan vivir. De alguna forma,
héroes como los de Cercas nos sacaran siempre adelante; asi, hace algunos afios,

pasé conmigo.
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