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La gente dice que lo que importa en la vida no es lo que sucede, sino 
lo que piensas que sucede. Pero, evidentemente, esa definición no 
sirve de mucho. Es muy posible que el acontecimiento central de tu 
vida sea algo que no ha sucedido. De lo contrario, no habría necesidad 
de ficción y sólo habría memorias e historias, legajos clínicos; con lo 
que ha sucedido –con lo que realmente sucedió y lo que crees que ha 
sucedido– sería suficiente. 

–Geoff Dyer 
 
 
 
 
 
 

 
Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire. 

El que agradece que en la tierra haya música. 
El que descubre con placer una etimología. 

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez. 
El ceramista que premedita un color y una forma. 

El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada. 
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. 

El que acaricia a un animal dormido. 
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. 

El que agradece que en la tierra haya Stevenson. 
El que prefiere que los otros tengan razón. 

Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo. 
–Jorge Luis Borges 

 
 
 
 
 
 
 

No queda otra que ponerse en pie. De algún modo levantarse y en pie.  
De algún modo en pie.  Eso o quejarse. 

–Samuel Beckett 
 

  





 
Antes que nada, quiero dedicar esta tesis: 

 
Para mis padres, Martha y Salvador. De ella, quien sabe 
escuchar, y de él, quien sabe hablar, proviene mi pasión por las 
palabras. 
 
Para mi abuelo Gonzalo, de quien aprendí que la ficción hace 
más disfrutable la vida. 
 
Para Luis, quien me enseñó que no es el lenguaje ni la memoria 
lo que derrota a la muerte, sino el amor. 
 
Para quien su nombre aún no aparece en un libro, o en un 
museo, o en un programa de televisión, pero que portan la virtud. 
 
Es decir, para todos los que luchan. Para los que, no conformes 
con la verdad, crean una más verdadera. Para los que están 
salvando al mundo sin siquiera saberlo. 
 
Para los que imaginan. Para los que se atreven. Para los que 
buscan. 
 
Para los que se duelen y para los que sanan (o creen haberlo 
hecho o creen estarlo haciendo). 
 
Para los que viven en este gran capítulo de la ficción llamado 
realidad. 
 
Ya sólo me queda advertirles: 

 
De esto soy. 
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Introducción: Una propuesta de reconciliación y nuevos héroes 

  

Fue en los primeros meses de 2007, ahora hace más de 11 años, que terminé de 

leer por primera vez Soldados de Salamina, libro que llegó a mis manos como una 

tarea escolar. Tres cosas destaco de aquel entonces: la primera es que ya para ese 

momento Javier Cercas (Ibahernando, Cáceres, 1962) se había hecho, mediante 

esta obra, de un nombre entre los escritores españoles contemporáneos, pues a 

pesar de que ya tenía a sus espaldas otras novelas (El inquilino y El vientre de la 

ballena), libros de artículos y crónicas (Una buena temporada y Relatos Reales) y 

una extensa trayectoria periodística en rotativos como El País, no fue sino hasta 

2001 que lectores y críticos coincidieron en adoptar Soldados como una de las 

mejores novelas sobre la Guerra Civil publicadas en tiempos recientes, pues 

mientras los primeros hicieron que la obra agotara sus primeras impresiones 

rápidamente y ganara premios como el Crisol y el Qué Leer, los segundos –donde 

resaltan plumas como Vargas Llosa, Poniatowska, Coetzee y Sontag– emitieron 

comentarios y críticas favorables, además de otorgarle al autor reconocimientos 

como el Grinzane-Cavour; asimismo, el cineasta David Trueba, convencido por el 

argumento y el furor de Soldados (como también distinguiré a lo largo del trabajo a la 

novela), llevó a cabo una adaptación a la pantalla grande del texto de Cercas, la cual 

se estrenó en 2002.  

     En segundo lugar, yo sufría con la nueva disciplina académica del primer año de 

preparatoria, donde encontraba en la materia de Lengua Española un pequeño 

refugio, en forma de novela, ante la vorágine de cambios escolares y personales que 

supusieron aquella época; toda vez que terminé de leer a Cercas, me quedé con la 

impresión de que el libro me había ayudado a enfrentar los retos de ese periodo de 
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modo más positivo, me preguntaba desde entonces si la literatura podía ayudarnos a 

vivir mejor y si realmente podía jugar un papel determinante en nuestro día a día, 

consideré también que en Soldados se hallaba una preocupación del autor por 

hablar de la identidad y el heroísmo, palabras que para mí en ese tiempo tenían que 

ver más con Hi5 y videojuegos.  

     El tercer punto es que esta historia sobre la Guerra Civil me ayudó a definir mi 

vocación y me puso en rumbo a la Facultad de Filosofía y Letras.  

     Fue en los inicios de la carrera cuando tuve la oportunidad de abordar con mayor 

rigor académico las inquietudes que me habían surgido antes respecto a Soldados y 

si bien logré que con el paso de los semestres se resolvieran algunos de mis 

cuestionamientos, a partir de diversos trabajos realizados, siempre salían nuevas 

interrogantes. Precisamente, Cercas en El punto ciego define a la novela como el 

género, por excelencia, de las preguntas, puesto que el autor más que plantearse 

resolver una duda, desea volverla más compleja mediante el ejercicio narrativo (18). 

¿Cuáles pueden ser las preguntas que yacen en Soldados? Pienso que son varias. 

Por ejemplo, se cuestiona sobre la vigencia de los héroes, pero también reflexiona 

sobre qué importancia hay detrás de las historias no contadas sobre la Guerra Civil y 

si éstas no podrían ser un medio que posibilite vincularse con su pasado.  

     Así pues, Cercas profundiza y examina tales cuestiones colocando como 

protagonista del texto a un periodista homónimo, quien tras fracasar en sus intentos 

por hacer literatura y haber perdido a su padre, retoma su carrera en la prensa. Al 

hacer una nota, se entera del fusilamiento fallido de Rafael Sánchez Mazas, episodio 

que tuvo lugar en el Santuario del Collell en enero de 1939, el cual provoca la 

curiosidad del personaje, pues se cuenta que al ser encontrado el poeta falangista 

por un militar, éste sólo lo ve a los ojos, da media vuelta y se va: más que dejarlo 
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escapar, le concede la vida. Para el protagonista, lo que vio el soldado en la mirada 

de Sánchez Mazas supone un secreto esencial, el cual conduce, durante los tres 

capítulos de la novela, a una búsqueda más que por analizar la historia relacionada 

con la Guerra Civil Española (1936-1939), por comprender las motivaciones 

humanas.  

     En la primera parte del libro, “Los amigos del bosque”, el protagonista –en 

primera persona– narra los inicios de la investigación en torno a los acontecimientos 

del Collell y los días posteriores, por lo que en este punto el apoyo de otros 

escritores, investigadores y testimonios directos resulta fundamental para obtener un 

panorama general de los hechos, al tiempo que permite la recuperación memorística 

de un episodio derivado de la Guerra Civil; al final, Daniel Angelats, uno de los 

“amigos del bosque” que guareció a Sánchez Mazas durante su huida, le cuenta a 

Cercas que el falangista quiso en su momento escribir un libro, que tendría el 

nombre de Soldados de Salamina, donde narrase su escape y la posterior 

convivencia con sus protectores, pero jamás lo hizo, por lo que la misión de Cercas 

se convierte en escribir un relato real con el mismo título que el pretendido por el 

poeta, donde se le dé nombre y apellido a las personas que apoyaron a Sánchez 

Mazas, incluido el exmilitar que le perdonó la vida. 

    En el segundo capítulo del libro, “Soldados de Salamina”, las voces de los 

testimonios y la pesquisa bibliográfica se transforman en conjeturas razonables 

sobre lo que sucedió antes y después del fusilamiento, por lo que predomina un 

narrador omnipresente que pretende recrear los pasos de Sánchez Mazas, desde su 

anexión al falangismo hasta los días que pasó en Can Pigem junto a María Ferré, 

Daniel Ángelats y los hermanos Figueras; no obstante, una vez que acaba este 

relato, el periodista advierte que el libro está cojo, falta una pieza clave para concluir 
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el libro. Para la última parte, “Cita en Stockton”, Cercas suspende la escritura del 

libro por no encontrar al elemento fundamental de su libro, el soldado que dejó con 

vida a Sánchez Mazas, quien, además, solía bailar solitariamente frente a los 

prisioneros del Collell un famoso pasodoble, “Suspiros de España”; sin embargo, el 

escritor chileno Roberto Bolaño, al ser entrevistado por Cercas, cuenta sus días en 

un camping donde conoció a un veterano de guerra –Antoni Miralles– quien 

combatió en la Guerra Civil y que gustaba de ver películas, así como de cantar y 

bailar el mismo pasodoble que el soldado del Collell; el periodista se muestra atraído 

por conocerlo, por lo que emprende con su novia Conchi una última búsqueda para 

encontrar a Miralles y con él, el secreto esencial.  

     Al final, cuando Cercas halla al veterano en una residencia de ancianos en Dijon, 

Francia, encuentra también una figura paterna fundamental y un último motivo para 

su escritura, pues a pesar de que Cercas renuncia al encuentro del secreto esencial 

porque Miralles nunca revela ser el soldado que dejó con vida a Sánchez Mazas, el 

protagonista se convence de que debe escribir Soldados incluyendo a Miralles, 

porque si narra acerca de él, entonces no morirá del todo; estará presente en los 

recuerdos. 

     En la novela, Cercas jamás encuentra las motivaciones que actuaron para que el 

soldado perdonara al enemigo; no obstante, al darle voz a los testimonios, al intentar 

esclarecer este episodio, y al otorgarle nombre y apellido a los héroes anónimos de 

la Guerra Civil, el protagonista obtiene un hallazgo superior, pues restablece un 

vínculo con su pasado, del cual, debido al fuerte trauma que supuso el conflicto 

bélico y al “pacto del olvido” que apareció durante la Transición, no se hablaba. De 

hecho, es de llamar la atención que un escritor que no vivió los hechos asuma la 

responsabilidad de narrarlos, y es aún más destacable que no sea el único en 
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hacerlo, pues varios autores contemporáneos se han ocupado de retomar las 

historias de la Guerra Civil, las cuales fueron olvidadas, poco interpretadas y 

bloqueadas durante mucho tiempo. 

     Curiosamente, al salir de la carrera y enfrentarme al panorama laboral, donde 

como docente atestiguaba la apatía de los jóvenes y el público en general hacia la 

literatura, atravesé por un momento de crisis donde reflexionaba sobre el papel de la 

literatura en nuestra época, puesto que parecía que el fin de los que la escriben era 

ganar premios y concursos de librerías; mientras que el de los que la leen era 

entretenerse cuando la pila del celular se hubiera agotado. Así fue como abrí una 

nueva investigación sobre Soldados de Salamina, pues considero que en esta obra 

el trabajo creativo sirve como un puente para unir a la España actual con su pasado, 

en donde el protagonista se compromete a recuperar la memoria –aun cuando ésta 

ha sido reprimida al tratarse de un acontecimiento traumático– así como a dignificar 

con el proceso de escritura a todas esas voces calladas; se puede decir, por tanto, 

que es un ejercicio narrativo que busca más que rescatar una buena historia, asumir 

los deberes éticos y de justicia sobre los personajes anónimos que participaron en el 

conflicto y que permanecieron en las sombras desde entonces.  

     De esta manera, inquietudes personales devinieron en problemas que considero 

le atañen al terreno académico de mi área, pues me parece pertinente analizar los 

alcances de la literatura actual. Si se pretende contestar haciendo un análisis de 

Soldados, diría que la función de este tipo de literatura es la de restablecer vínculos 

y enterar al lector de las impurezas de la memoria, una situación que, desde mi 

perspectiva, es oportuna, pues se viven tiempos donde la narrativa obedece en gran 

medida a las exigencias del mercado. Una buena parte de la producción literaria en 

la tardomodernidad ha menguado su carácter crítico. Por tanto, creo que como 
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hispanista se debe contribuir con el estudio de la novela para poder saber su 

condición y qué se puede alcanzar con ella, más allá de volver complejas las 

preguntas de los autores.   

     Así pues, en este trabajo pretendo abordar Soldados para exponer, en primer 

lugar, que se trata de una novela en la que se evidencian las dificultades de 

rememorar pero también las grandes ventajas que tal acción conlleva, donde el 

autor recurre a diversos géneros, como la metaficción y la autoficción, para poder 

exponer mediante el protagonista los vicisitudes a las que los españoles se 

enfrentan todavía cuando se trata de hablar de la guerra. En segundo lugar, la obra 

propone un camino para la reconciliación con el pasado, pues el personaje principal 

vence las represiones en torno al conflicto bélico y realiza un trabajo de elaboración 

y de duelo (cuyo punto cenital se alcanza cuando Miralles y Cercas se funden en un 

abrazo) que le sirve para concebir un futuro más justo y donde los recuerdos ya no 

están bajo las sombras del inconsciente, lo que me lleva a pensar que la literatura 

tendría un valor social como instrumento de los trabajos psíquicos. En tercer lugar, 

pienso que el Cercas novelado al buscar valores en un mundo donde se evita 

profundizar lo más posible en el suceso bélico español, tiene afinidad con el 

individuo problemático de Lukács, un arquetipo del héroe moderno que aún tiene 

vigencia y puede ser clave cuando se necesite romper con la superficialidad 

contemporánea para adentrarse en la reflexión y el entendimiento de los hechos. 

     Desde luego, mi trabajo pretende ser una aportación a la línea de otros estudios 

sobre el vínculo entre la Guerra Civil y la literatura. El más relevante ha sido el 

trabajo del hispanista Anthony Nuckols, quien en su ensayo “La novela 

contemporánea como instrumento de duelo” retoma las premisas de Sigmund Freud 

para fundamentar que este género, a través de la ficción, puede servir para colocar 
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la libido –que antiguamente estaba en los objetos perdidos, en este caso, las 

personas que perecieron en la guerra y de las cuales no hay recuerdos– en seres 

nuevos que aporta la creación literaria. Asimismo, la tesis de máster de Marta del 

Pozo es otra disertación que me gustaría complementar, pues en este trabajo, 

titulado Terapias para después de una guerra, la académica destaca la importancia 

del psicoanálisis junguiano1 en Soldados, al tiempo que propone al Cercas periodista 

como el héroe de la novela. Considero estos dos estudios como el punto de partida 

del mío, donde retomo aspectos de ambos para señalar los propósitos previamente 

señalados. No obstante, dentro del marco teórico tienen una gran resonancia 

teóricos como Paul Ricoeur, Daniel Feierstein, Fredric Jameson y Octavio Paz; se 

trata también de un trabajo que se nutre de diferentes disciplinas –psicoanálisis, 

filosofía, teoría literaria–, las cuales resultan necesarias para entender la obra de 

Cercas como una propuesta de reconciliación y de nuevos héroes.2 

     Para ahondar en los temas que pretende abarcar el presente estudio, lo he 

dividido en tres capítulos. En el primero, “Soldados de Salamina: una mentira, y 

muchos géneros, al servicio de la verdad”, se aborda cómo el dispositivo 

metaficcional y autoficcional, al igual que el uso de la ficción dentro del relato real de 

Cercas tienen una función menos estilística que crítica, puesto que revela el escaso 

tratamiento de la Guerra Civil, al tiempo que las voces testimoniales facilitan un 

diálogo con el pasado cuyo fin es el de reconciliar pasado y presente; asimismo, 

expongo las características de la generación de Cercas, un grupo de escritores que 

despiertan tras la amnesia impuesta.  

                                                
1 Cabe señalar que al hacer el estado de la cuestión encontré otras propuestas donde el psicoanálisis 
era una herramienta de estudio aplicada a la novela de Cercas; no obstante, las líneas de 
investigación se enfocaban hacia las corrientes junguianas y lacanianas, y no es objetivo de este 
2 De hecho, una intención personal de este trabajo es la de utilizar disciplinas ajenas al campo de la 
literatura, pues considero fundamental que los académicos abran diálogo con otras ciencias para 
comprender el papel actual de la literatura. 



 8 

     Es objetivo del segundo capítulo, “El gran fármaco de la memoria: la escritura 

como trabajo”, explicar el proceso de reelaboración de la memoria que se manifiesta 

al recuperar gran parte de los recuerdos restringidos por causa del pacto del olvido y 

la represión franquista mediante múltiples entrevistas con testimonios y herederos 

de historias relacionadas al episodio del escritor falangista, por lo que el contenido 

reprimido –del que hace mención Freud en “Recordar, repetir, reelaborar”– ahora ve 

la luz. De igual modo, se expone cómo la novela también actúa de carburante del 

trabajo de duelo, ya que interioriza el pasado traumático, con lo que se posibilita un 

futuro libre de ataduras y tabúes. En esta parte se describe el trabajo de duelo sobre 

el pasado español que realiza el autor mediante el protagonista, ya que debe 

representar el objeto amado en Antoni Miralles, un anciano y otrora soldado 

considerado por Cercas como aquél que le perdonó la vida a Sánchez Mazas, para 

ello, es necesario recurrir a “Duelo y melancolía”, también del doctor austriaco.  

     En el tercer capítulo, “Hojear hacia atrás para ojear el porvenir: los héroes de 

Cercas”, retomo los trabajos psíquicos efectuados por el personaje principal para 

mostrar que con ellos se está desafiando la figura irreflexiva y desinteresada 

característica de la tardomodernidad; por lo tanto, considero que el Cercas de 

Soldados se parece más a un héroe moderno, similar al propuesto por Lukács en su 

Teoría de la novela, puesto que es capaz de profundizar en su pasado para buscar 

su sentido y marcar un camino para las generaciones futuras. Finalmente, el lector 

se coloca como el último héroe, porque en el caso de una lectura atenta, éste puede 

advertir –de la misma forma en que el protagonista– que la realidad puede ser 

cuestionada, especialmente porque vivimos en una época donde aún hay abusos de 

la memoria y donde muchos otros Miralles exigen ser recordados.  
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     De esta manera, se podría hablar de que la literatura aún tiene un compromiso a 

nivel social y que los lectores puedan ser los héroes de nuestro tiempo o, quizá 

convenga decir, otro tipo de héroes que apoyen en la solución de los retos actuales, 

como lo es el escrutinio de la realidad en un mundo plagado de noticias falsas y de 

ausencias de memoria. Estamos frente a un periodo de retos, donde, como bien dijo 

Alain Touraine, lo que se necesita son ideas que devuelvan la confianza en los 

individuos y las comunidades (¿Podremos? 309).  

     Javier Cercas postuló que la novela era el género de las preguntas y sus 

complejidades; ahora bien, me atrevo a pensar que entonces las tesis son el género 

de las posibles respuestas, de las réplicas que de alguna forma pretenden apaciguar 

el enorme océano de inquietudes.  Y aquí están las mías. 
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Capítulo 1  

Soldados de Salamina: una mentira, y muchos géneros, al servicio de la verdad 

E intentó imaginar qué ocurría con la llama  
de una vela cuando la vela estaba apagada. 

Lewis Caroll 
 

1.1 Una nueva oportunidad para dialogar 

Soldados de Salamina es una novela que llegó a las mesas de novedades en marzo 

del 2001, su recepción entre lectores y crítica especializada fue muy positiva; la obra 

recibió comentarios favorables de célebres autores; Vargas Llosa la definió en un 

artículo publicado por El País como un texto “capaz de reflexionar sobre asuntos 

peligrosamente truculentos, como el heroísmo, la moral de la historia, el bien y el 

mal en el contexto de una guerra civil, sin caer en el estereotipo ni la sensiblería, con 

una transparente claridad de ideas y una refrescante limpieza moral” (“El sueño de 

los héroes”). Aunado a esto, Soldados ha sido acreedora a diversos premios3, con lo 

cual su autor, Javier Cercas, consiguió centrar la atención en un hecho ocurrido 

durante la Guerra Civil de España, que tuvo lugar entre 1936 y 1939. 

     No se puede decir que Cercas haya cortado el listón rojo para las visitas al 

pasado, pues al evaluar la reciente producción literaria en España resulta más que 

evidente la preocupación que gran parte de los autores dedican a la Guerra Civil, 

acontecida hace más de ochenta años. Se puede considerar este fenómeno como 

algo razonable, debido a que el conflicto bélico en cuestión ha cimbrado durante 

generaciones al pueblo ibérico; retomo las palabras de Ruth Ruyffelaere:  

La Guerra Civil Española (1936-1939) fue el golpe que más sacudió a España desde 
las invasiones napoleónicas, más de un siglo antes. En ella no se combatía por bienes 
nacionales, territorio o riquezas, sino ante todo por ideologías y por la concepción del 
mundo y de la misma España: anarquismo, fascismo, comunismo, socialismo, 

                                                
3 Por parte de los lectores destacan los premios Qué leer y Crisol; del lado de los libreros, el Libreter y 
el Librería Cálamo; de los escritores, el Premio Salambó; y, finalmente, de los críticos el Ciutat de 
Barcelona, Ciudad de Cartagena, Premio Extremadura y el Premio Grinzane Cavour. 
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catolicismo y monarquía, todas las corrientes políticas e ideológicas del siglo XX se 
vieron enfrentadas en un país y un momento concreto. Es quizás por esta razón que la 
literatura que se crea en torno a la Guerra Española conserva mayor vitalidad (7). 
 

No obstante, llama aún más la atención que esta camada de escritores jamás haya 

vivido en carne propia dicho episodio y, aún así, se adentre de lleno a hablar del 

tema, por lo que sus textos suelen mostrar lo que Luis Gómez López Quiñones, en 

La guerra persistente, reconoce como “doble trama, una situada en el presente de la 

narración, protagonizada por personajes relativamente jóvenes que no vivieron la 

contienda, pero que muestran un notable interés en conocerla; y otra que cuenta 

eventos ocurridos durante el periodo 1936-1939” (35); de este grupo de plumas 

destacan Andrés Trapiello, Dulce Chacón, Jordi Soler, Ignacio Martínez de Pisón, 

Isaac Rosa y Benjamín Prado4, además de Javier Cercas, cuya obra de acuerdo con 

José V. Saval, merece especial atención, pues “Soldados de Salamina ha servido, 

de momento, para crear todo un subgénero de la novela histórica centrado en la 

Guerra Civil” (62).  

     Tal situación revela, en primer lugar, el dolor que hasta nuestros días persiste 

como consecuencia del choque entre las fuerzas nacionalistas y republicanas; no 

obstante, pareciera que a este nuevo agrupamiento literario no le fue legado el tema 

de la guerra, junto con las historias que de ésta se desprenden, con el fin de que 

sólo funcione como punto de partida para una narrativa que promueva el consumo5, 

                                                
4 De acuerdo con la periodista Paula Corroto, la actividad literaria de entre 1989 y 2011 ha arrojado 
181 novelas con la temática de la Guerra Civil. Véase el artículo de la autora “La Guerra Civil todavía 
no ha sido narrada”. 
5 Son varios los estudiosos que han notado cómo novelas sobre la Guerra Civil tienden a ser éxito en 
ventas. Sofía González Gómez señala: “Cualquier novela relacionada con el conflicto bélico puede 
rápidamente convertirse en best-seller: recordemos el boom que causó Soldados de Salamina 
(2001)” asimismo, comenta a propósito de la Feria del Libro de Madrid, que hay “largas colas que 
esperan la firma de Las tres bodas de Manolita de Almudena Grandes”. Por último, la literatura no es 
sólo el único producto exitoso, pues “Las películas basadas en novelas que versan sobre la Guerra 
Civil suelen ser éxitos de taquilla asegurados” (116). No osbtante, académicos como David Becerra 
señalan que “la Guerra Civil importa más bien poco, salvo porque forma un más que atractivo telón de 
fondo o escenario (22). Ahora bien, esta opinión es refutada en el presente trabajo, pues considero 
que si bien el escenario del conflicto es terreno fértil para las ventas, la inquietud por los sucesos 
ocurridos durante ese trienio han recuperado importancia como punto clave para que el español 
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puesto que más bien se percibe en esta generación una  oportunidad para evocar 

los hechos del pasado con el fin de abrir conversación con éstos; es precisamente 

por este motivo que el presente en estas obras merece una especial atención. Cabe 

señalar que toda vez que concluyó el régimen dictatorial de Franco, en los tiempos 

de la Transición se promulgó la ley 46/1977 o de la amnistía6, donde –grosso modo– 

todos los crímenes que combatientes de la guerra y autoridades de la posguerra 

hubieran hecho, quedaban indultados.  

     Previamente, tras la muerte de Franco, los partidos de izquierda y derecha 

resolvieron que lo mejor que podía hacer España para ver hacia delante y edificar 

una nación donde cupieran vencedores y vencidos de la guerra era acordar el olvido 

de las atrocidades causadas por el episodio bélico y, con ello, esconder el pasado 

de la nación7. Cercas reconoce sobre esto que “como todos los pactos, resultó 

injusto y hubo víctimas […]. Pero a la vez, fue un pacto posibilista, una manera de 

seguir conviviendo…” (Diálogos 128). De esta manera, comenzó un tiempo de 

amnesia, la cual obnubiló “todo lo que tuviera que ver con la Guerra civil española” y 

que “fue propiciada por el miedo, la represión política y la supervivivencia” (Izquierdo 

3).  

     Ahora bien, la visita a los ayeres de España en los literatos antes mencionados 

ha fungido como un proceso para espabilarse y revisar con nuevos bríos lo 

sucedido; Isabel Cuñado señala que con esto se dio un “despertar tras la amnesia”8, 

                                                                                                                                                   
actual conozca su historia, la interprete y se autodefina, sin dejar de lado que, en efecto, existen 
novelas de la guerra y posguerra que venden poco o nada. 
6 En septiembre de 2013, la ONU le pidió al gobierno español que revocara dicha ley, justamente por 
considerarla en contra del esclarecimiento de los hechos (Pinedo “ONU insta a España a revocar la 
ley de amnistía de la época de Franco”). 
7 De acuerdo con Cristina Moreiras, la consecuencia más evidente de este pacto fue la “negativa a 
realizar una revisión histórica e intelectual del franquismo tanto desde el ámbito de la historia y las 
ciencias políticas como de la literatura y el cine” (29). 
8 Según el ensayo de Isabel Cuñado, fue Javier Valenzuela quien acuñó el término de “Despertar tras 
la amnesia” para señalar el alcance que la Guerra Civil empezaba a tomar para la literatura española. 
Dicho término se utilizó por vez primera en un artículo de El País en el año 2002.  
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es decir, un boom donde: “Sociólogos, políticos, historiadores, novelistas y otras 

voces con proyección en la prensa tratan con asiduidad y entusiasmo sobre este 

fenómeno” (1). Debido a la importancia que ha tenido la obra de Cercas, la 

investigadora incluye en su listado al autor de Soldados de Salamina, obra que, en 

palabras de la misma Cuñado, parte de la perspectiva “del hijo que ha heredado del 

padre la memoria traumática de la guerra pero, a diferencia de él, siente ahora la 

necesidad de mirar al pasado que era tabú” (4).  

     A Cercas, el hecho de que los españoles hayan permanecido en silencio durante 

tanto tiempo le parece un importe excesivamente caro de pagar a cambio de 

mantener la hegemonía de la patria; no obstante, el tiempo que fungió como “neblina 

de equívocos, malentendidos, verdades a medias y simples mentiras que envuelve 

los años de la guerra y la inmediata posguerra” ha de ser examinado, pues el 

ocultamiento de este episodio “impide un conocimiento cabal del significado del 

período”. El escritor pide así un escrutinio de lo acontecido, y para ello no ha de 

llamarse sólo a historiadores e intelectuales, sino que debe ser auditado por todos 

los españoles; justamente, Cercas apela al despertar de “la conciencia colectiva, el 

conocimiento que el ciudadano de a pie posee del pasado inmediato de su país” (La 

verdad 113).  

     Se puede percibir un sentido de adhesión por parte de aquéllos que no vivieron el 

combate, cuyo fin es el de adoptar una posición y fabricarse una identidad toda vez 

que durante el pacto del olvido se habló con poca efectividad sobre su historia y 

ahora ellos han de encargarse de reconstruirla colectivamente, por lo que la 

literatura habrá de fungir como pieza clave y punto de partida. Sebastiaan Faber, por 

ejemplo, percibe ciertas formas literarias contemporáneas como actos afiliativos, que 

se caracterizan por un “compromiso asumido voluntariamente” en donde se  
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“complementa y refuerza una transformación paralela en la postura ante el pasado 

de la sociedad española en general” (103)9.  

    Aunado a lo anterior, es digno de resaltar que quienes tomaran la palabra y 

encabezaran dicho despertar fueran las generaciones de Cercas y de otros 

escritores más jóvenes; a nivel político y cultural, durante la primera década del siglo 

XXI han visto la luz la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica y el 

proyecto de ley de la Memoria Histórica. Considero que el revisitar los hechos desde 

la lejanía le brinda a los autores, entre ellos el oriundo de Cáceres, “la posibilidad de 

crear un relato donde medie el perdón, ficción poco probable de haber sido escrita 

en décadas anteriores” (Guiribitey 12).  

     Sobre lo dicho, resulta llamativa, por ejemplo, la evocación al poema de Jaime 

Gil, “De todas las historias de la Historia”, donde se menciona que “«De todas las 

historias de la Historia […] sin duda la más triste es la de España,  porque termina 

mal.» ¿Termina mal?” (Soldados 26), para el autor, me atrevo a decir, no es que 

termine bien, sino que aún no acaba, lo que significa una característica clave de la 

ficción tardomoderna, de acuerdo con Linda Hutcheon: “La ficción tardomoderna 

sugiere que reescribir o representar el pasado en ficción y en historia es, en ambos 

casos, exponerlo al presente, para prevenirlo de ser concluyente y teleológico”10 

(110). Por ende, es necesario para el autor hablar sobre el tema, pues aún queda 

muchos aspectos por rememorar, discutir y elaborar.  

     Desde esta óptica se escribió Soldados, donde la rememoración sobre cierto 

acontecimiento detona una pesquisa que desemboca en dar cabida a aquellas voces 

                                                
9 Dentro del texto de Faber, también se señala un ensayo sobre el aniversario de la Segunda 
República en el que Almudena Grandes se refirió a las nuevas generaciones como “nietos biológicos 
o adoptivos de los republicanos del 31” (103). 
10 La traducción es mía. Original en inglés: “Postmodern fiction suggests that to re-write or to re-
present the past in fiction and in history is, in both cases, to open it up to the present, to prevent it from 
being conclusive and teleological”.   
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antes omitidas del coro; así, el autor –en la última parte del libro– recurre a la 

invención no para ponerle punto final al esclarecimiento de los hechos, sino para que 

éstos comiencen.  

     El suceso en cuestión fue el fusilamiento masivo de miembros del bando 

nacionalista que tuvo lugar a finales de enero de 1939 en el Santuario del Collell. 

Rafael Sánchez Mazas, pilar indiscutible de la Falange, se encontraba presente ahí; 

lo particular de su historia fue que logró escapar. Sin embargo, en un intento por 

ocultarse, un soldado republicano alcanzó a verlo. Esto hubiera supuesto el final de 

la huida de Sánchez Mazas y su consecuente ejecución, mas aquél enigmático 

militar no lo delató, por lo que la fuga del falangista tuvo éxito.  

     Así pues, el personaje principal de la novela –cuyo nombre coincide con el del 

escritor, Javier Cercas– da inicio a una intensa exploración para encontrar al héroe 

anónimo que decidió salvar de la muerte al político, con lo cual logra vincularse con 

el pasado, conocidamente silenciado, de España y, a partir de numerosas 

investigaciones y la colaboración de diversos testimonios –que traen de vuelta la 

importancia de la oralidad y el relato testimonial en la literatura–, hace un intento no 

sólo por contar la historia como también pudo haber sido, sino también por sacar a la 

luz a todos aquéllos que la memoria, de modo obligado, dejó en el abandono. 

Quiñones reconoce el trabajo de novelas como Soldados, donde se halla “una labor 

más urgente y necesaria [por recuperar testimonios] porque en ésta radica la 

posibilidad de una relación radicalmente moral con el pasado” (55). 

      Cercas se coloca en este punto no sólo como un heredero de la disciplina de 

Heródoto11, es decir, como un oyente y recolector de los sucesos históricos, sino que 

                                                
11 No es casual que el título de la obra haga referencia a la Batalla de Salamina, que formó parte de 
las Guerras Médicas en el 480 a. C. y que Heródoto, nacido aproximadamente en el 484 a. C., 
describió al basarse en la tradición oral. Ni Cercas ni el llamado “Padre de la Historia” vivieron los 
hechos, pero decidieron recuperarlos; no obstante, en el caso del autor español, la razón por la que 
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además juega el papel de cuestionador al dar una propia versión del evento en el 

Collell, con lo cual podría también considerarse que, además de recopilador de la 

historia, es un poeta, un creador a la manera de Aristóteles, en el que prevalece un 

instinto por alcanzar temas de mayor alcance que si sólo se contara el suceso tal 

cual: “No es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron, sino cual 

desearíamos hubieran sucedido, y tratar lo posible según verosimilitud o necesidad. 

Y por ese motivo la poesía es más filosófica y esforzada que la historia. Porque la 

historia trata de lo singular y la poesía, por el contrario, de lo universal” (Aristóteles 

ctd. en Cercas y Trueba 19).  

     Como producto final, la novela de Cercas se distingue por poseer una voz propia, 

donde lo que más importa traspasa la, desde luego meritoria, reconstrucción de los 

hechos; en este sentido la universalidad de la novela gira en torno a lo que debe o 

no ser rememorado en nuestros tiempos, y a quienes deben alejarse del olvido para 

ser considerados de una vez por todas.  

     Cercas y su generación tienen una perspectiva nueva frente a los hechos, pero 

antes que nada, tienen un objetivo con el presente, el cual “en defintiiva, aprende a 

recordar precisamente recordando y que obtiene cierta pericia en dicha práctica con 

la implicación y complicidad de varias generaciones”12 (Gómez López Quiñones 97); 

mientras que la meta de retornar al pasado mediante la escritura es, de acuerdo con 

María Corredera González, la de “resaltar así la importancia de todos aquellos que 

lucharon y dieron su vida por unas ideas de libertad truncada, y presentar de esa 

forma, cómo hoy, que existe la libertad, nadie los recuerda”.  Así pues, para la autora 

                                                                                                                                                   
se trajo de vuelta la oralidad fue debido a que la censura no permitía que hubiese otro modo de 
contar las cosas para los testimonios. El motivo de la Batalla de Salamina tiene ecos dentro de la 
novela, pero con diferentes matices.  
12 En Diálogos de Salamina, Cercas explicita que es consciente del grupo cuantioso de españoles de 
las cuales se puede echar mano: “No hay una sola familia que no tenga una historia de la Guerra 
Civil” (26). 
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de este texto el atento escrutinio de la guerra vía la literatura genera dos 

oportunidades valiosas centradas en el presente, donde de primera mano apoya a 

“entender y conocer cómo está hecho” para después “ofrece[r] la posibilidad de 

influenciarlo y transformarlo para que esas injusticias no vuelvan a ocurrir” (17).  

     Ahora bien, la escritura puede ofrecer cierto poder transformador de la historia 

que el autor acciona mediante la novela; Cercas parece apelar, cual mantra, a cierta 

aseveración de Keith Jenkins: “Somos la fuente de lo que sea que el pasado 

signifique para nosotros”13 (14), con este enunciado breve pero contundente, Jenkins 

no sólo se refiere a que no hay forma directa de conocer los tiempos remotos, sino 

que el acercamiento más viable es a través de aquello que las generaciones 

actuales puedan desarrollar, incluso si para cubrir los vacíos dejados por la historia 

haya que recurrir a invenciones.  

     De este modo, lo que Cercas relata en Soldados es la experiencia personal de un 

escritor que en el intento de averiguar cierta información para satisfacer un trabajo 

periodístico, termina por darse cuenta de los conflictos tanto políticos como 

epistemológicos sobre la Guerra Civil y, más que nada, de la dificultad para dar 

respuesta ante los huecos de información, para ello, Cercas hace uso de diferentes 

herramientas literarias, las cuales se estudiarán en las líneas siguientes.  

 

1.2 Una mentira al servicio de la verdad  

Cercas ha dicho que la novela “intenta apropiarse de otros géneros, igual que si 

nunca estuviese satisfecha de sí misma, de su condición de plebeya y de sus 

propios límites, y aspirara siempre, gracias a su esencial versatilidad, a ser otra, 

pugnando por ampliar constantemente las fronteras del género” (El punto 26). Pues 

                                                
13 La traducción es mía. Original en inglés: “We are the source of whatever the past means for us”. 
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bien, tal afán de expandir sus límites correspondería en gran medida a satisfacer las 

necesidades que demanda el momento actual del país ibérico en torno al 

esclarecimiento de los hechos ocurridos entre 1936 y 1939. En este trabajo se 

considera que la obra de Cercas se sirve de elementos veraces –expuestos a través 

de la biografía y la utilización de diferentes géneros referenciales–, componentes de 

ficción, propios de la novela, y, desde luego, recursos como la autoficción y la 

metaficción, cuyo despliegue no es el de causar un impacto estético, sino que cada 

una de estas piezas tiene una razón de ser: exponer las inquietudes y dificultades 

diversas a las que el protagonista, escritor y periodista que comparte nombre con el 

mismo Cercas, se enfrenta en su recorrido investigativo; situación que –a mi 

parecer– sería la misma a la que se expondría cualquier español contemporáneo.   

     En primer lugar, evalúo que Soldados no sólo es enriquecedora en cuanto a su 

carácter documental, se trata también de una novela camaleónica que coloca en su 

situación más tensa la relación entre lo referencial y lo ficcional, ya que por un lado 

podemos encontrar lugares, fechas, personajes y otros datos verificables, incluida 

una extensa biografía de Rafael Sánchez Mazas en el segundo capítulo; mientras 

que por otro, se integran a la obra productos ficcionales oriundos de la imaginación 

de Cercas. Tal fenómeno de hibridación hace tambalear inclusive al lector más 

atento; Carlos Lens avisa que este tipo de novelas españolas actuales se caracteriza 

porque: “Uno de los elementos que sirve a los autores para introducir al lector en ese 

limbo entre la realidad y la ficción es la mezcla de personajes reales e inventados” 

(181).  

     En sí, ha de señalarse que cualquier narración parte del plano de lo que se vive o 

ha vivido, que en este caso, tanto en el presente como en el pasado se vincula con 

episodios y personas relativas a la historia española, quienes hasta cierto punto son 
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fácilmente identificables; cabe recordar lo dicho por Nicholas Wolterstorff en un texto 

de Lubomir Doležel acerca del universo creado a partir del nuestro: “El mundo real 

participa en la formación de mundos ficcionales proporcionando los modelos de su 

estructura (incluyendo la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un 

acontecimiento histórico”. Siguiendo con la idea, el teórico checo agrega que “el 

material real debe sufrir una transformación en su contacto con la frontera del 

mundo: tiene que ser convertido en posibles no reales” (83).  

     De esta manera, la obra de Cercas se convierte, más que en un plano separado 

de la realidad, en una alternativa a ésta. El propio escritor español parece estar 

consciente de esto y lo transmite en su obra mediante la acuñación del término 

relato real, el cual es descrito en Soldados “como una novela […]. Sólo que, en vez 

de ser todo mentira, todo es verdad”14 (68). Así, Cercas acarrea materiales 

provenientes de su entorno: personas reales y fácilmente identificables como Rafael 

Sánchez Mazas –motivo fundamental por el cual se desarrolla el texto– y su hijo, 

Sánchez Ferlosio; escritores contemporáneos que colaboran en la pesquisa del 

protagonista como Andrés Trapiello y Roberto Bolaño; así como “los amigos del 

bosque”, quienes fungen de narradores testimoniales, Maria Ferré, Daniel Angelats y 

los hermanos Figueras, por mencionar algunos además del mismo Cercas.   

                                                
14 Peter Monteath ya había advertido, desde tiempo antes de que se publicara ésta y otras novelas 
semejantes, el discurso reiterativo sobre el manejo de elementos veraces:  “Gran parte de la literatura 
de la guerra española insiste en su propia objetividad, es decir, insiste en que los acontecimientos, la 
gente y las escenas que describe corresponden precisamente a acontecimientos, gente y escenas de 
la vida real” (76). [La traducción es mía. Original en inglés: “Much of the literature of the Spanish war 
insists in its own objectivity, that is, it insists that the events, the people and the scenes it describes 
correspond precisely to events, people and scenes of real life”]. Como ejemplo, dentro de la novela 
analizada, aparece dentro de ésta el término “relato real” 12 veces, es decir, he aquí la insistencia de 
la que habla Monteath.  
Por otro lado, con la noción de relato real, Cercas tiene una intención muy definida: poner a prueba al 
lector y hacerle dudar en todo momento sobre lo que es referencial y lo que pertenece a la esfera de 
los posibles no reales. Pareciera que su meta es volver imperceptible toda frontera entre ambos 
planos. Noto además muy parecido este término con el de “la ficción de lo real” de Reyes: “lo 
inventado con elementos reales” (195). 
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     Igualmente, se incorporan lugares pertenecientes al plano referencial, el 

Santuario del Collell posiblemente el más emblemático; además de fechas exactas 

donde tuvieron lugar acontecimientos de la Guerra Civil. Incluso, al principio de 

Soldados puede leerse que “Muchas de las personas con las que estoy en deuda 

aparecen en el texto con sus nombres y apellidos” (nota del autor). No obstante, aun 

habiendo todos estos ingredientes del plano de lo verdadero, todos ellos pasan al 

mundo ficcional por el sencillo hecho de que son parte de una novela; habría que 

agregar la definición que fuera de la novela hace el autor sobre lo que es un relato 

real, el cual “puesto que está hecho con palabras, inevitablemente se independiza 

en parte de la realidad” (Relatos reales 17), lo que quiere decir que: “es imposible 

transcribir verbalmente la realidad sin traicionarla” (16); a esto puede sumársele la 

tajante oración de Catherine Orsini-Saillet: “Seleccionar es ya falsear” (301).  

     El lenguaje recrea, se atreve a bosquejar los espacios del pasado con lo que 

pretende aportar verosimilitud a la historia, pero queda sólo en intento pues aunque 

el protagonista revisite los lugares por donde transcurrió la aventura de Sánchez 

Mazas, éstos se presentan para él como territorios libres  donde él puede crear 

significaciones; como corolario la descripción que el narrador hace sobre las casas 

de los amigos del bosque: “Sesenta años atrás habrían sido sin duda tres casas muy 

distintas, pero el tiempo las había igualado, y su aire común de desamparo de 

esqueletos en piedra entre cuyos costillares descarnados gime el viento en las 

tardes de otoño, no contenía una sola sugestión de que alguien alguna vez hubiera 

vivido en ellas” (Soldados 71).  

     Entonces, son las palabras las que terminan por llenar de significado los huecos 

que el tiempo y el olvido han provocado. De hecho, resulta muy relevante que 

Cercas antes que novelista, sea presentado como periodista, y que a partir de que 
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comienza con la suposición de los sucesos, toda vez que desea elaborar un texto 

sobre la aventura de Sánchez Mazas, adquiere la figura de escritor de relatos reales: 

Al día siguiente, apenas llegué al periódico fui al despacho del director y negocié un 
permiso. 
–¿Qué? –preguntó irónico–, ¿Otra novela?  
–No –contesté satisfecho–. Un relato real. 
Le expliqué qué era un relato real. Le expliqué de qué iba mi relato real. 
–Me gusta –dijo–, ¿Ya tienes título? 
–Creo que sí –contesté-, Soldados de Salamina (74). 
 

Este relato por más cosido que esté a la realidad, no pretende una suplantación de 

ésta con metas puramente imaginativas y que satisfagan el entretenimiento del 

lector, sino que lo obliguen a cuestionarse y, de este modo, optimizarse. Así pues, 

explica Fernando Larraz: “La ficción debe favorecer la explicación de nuestro 

presente interpretando las raíces del mismo. Nuestro éxito como sociedad depende 

en parte de ello”15 (354). Es de esta manera como Soldados quizá pueda contribuir 

al mejoramiento del mundo y al entendimiento de nuestros tiempos. De hecho, 

estimo que Cercas está consciente del valor que puede tener su libro cuando 

menciona: 

El propósito de toda novela digna de tal nombre no es el escamoteo de la realidad, 
sino su análisis, pero sobre todo su impugnación. Porque […] en el corazón de toda 
novela capaz de construir un mundo tan persuasivo como el real late siempre un gesto 
de insubordinación contra lo establecido y, en la medida en que postula una realidad 
distinta de la real –una realidad imaginaria–, también una rebelión contra la realidad 
misma, contra sus ultrajes, estrecheces y deficiencias. (La verdad 93) 

Por este motivo considero que es relevante el empleo de la ficción, es decir, como 

una forma de rebelarse ante lo que la historiografía ya ha contado. Es una forma de 

denunciar que dentro de lo real hay preguntas por hacerse y misterios no revelados. 

En esta obra se analiza un episodio de la Guerra Civil: la fuga exitosa de Rafael 

Sánchez Mazas el día que debía ser fusilado en el Santuario del Collell, la cual tuvo 

                                                
15 A mi juicio, Larraz cae en una generalización que parecería peligrosa; debe haber espacio para la 
literatura de ficción que explore otras posibilidades que no sean explicar nuestro tiempo. Sin 
embargo, es de vital importancia que la narrativa que explora el pasado silenciado contribuya al 
esclarecimiento de los hechos o, cuando menos, a dejar al lector en duda sobre la objetividad de lo 
que se le ha contado oficialmente.  
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como particularidad que habiéndose escabullido y “tumbado sobre una charca de 

barro sobre la que ha saltado antes de recibir la ráfaga de metralleta, Sánchez 

Mazas es descubierto por un miliciano que, en lugar de matarlo o denunciarlo, lo 

mira largamente, se miran largamente, da media vuelta y se va” (Soldados 104). Lo 

que a simple vista podría resultar una anécdota, para el protagonista de la novela 

esto parece fundamental, pues así se detona una extenuante investigación por dar 

con aquel militar con el “cual tal vez comprendería por fin un secreto esencial” al 

interrogarle “qué pensó al mirarle a los ojos y por qué lo salvó” (180).  

     La averiguación sobre Sánchez Mazas y su enigmático salvador presentan el 

punto cenital de la ficción a través de la tercera y última parte del libro, “Cita en 

Stockton”, donde aparece Roberto Bolaño como personaje, quien se vuelve 

trascendental al contarle a Cercas de un exmilitar de nombre Antoni Miralles que 

conoció y cuyos rasgos lo delatan como el posible héroe de Sánchez Mazas16. El 

chileno le hizo saber a su interlocutor que se conocieron en un camping durante las 

vacaciones y que a Miralles le gustaba bailar con una mujer un pasodoble: Suspiros 

de España, lo cual despertó en el narrador un profundo interés, pues recordaba que 

según algunos prisioneros del Collell, un soldado bailaba con su metralleta esa 

misma pieza. Así comenzó su búsqueda definitiva: encontrar a Antoni Miralles.  

Finalmente, Cercas se entera de que el antiguo soldado aún vive y está internado en 

                                                
16 Desde luego que incorporar a Bolaño, uno de los grandes escritores de ficción de los últimos 
tiempos, como aquél que introduce por primera vez a Miralles –de los personajes ficticios de 
Soldados, el más importante– en la novela no es nada casual. Incluso, vale la pena señalar que como 
Cercas, Bolaño también se ha encargado de revisitar episodios del pasado y exponerlos en su 
narrativa, tal sería el caso, por ejemplo, de Amuleto. Con relación a Soldados, Bolaño se encargó de 
aclarar en su libro Entre paréntesis que él era amigo del autor, mas nunca intervino en la 
investigación de Cercas. Asimismo, es de llamar la atención el nombre del capítulo, donde Stockton 
hace referencia a la ciudad ficticia donde se desarrolla la película Fat City y que más adelante tiene 
cierto paralelismo con Dijon, donde se encuentra Miralles.  
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una clínica geriátrica en Dijon, Francia17. Un momento de iluminación llega al 

protagonista:  

Y en aquel momento, con la engañosa pero aplastante lucidez del insomnio, como 
quien encuentra por un azar inverosímil y cuando ya había abandonado la búsqueda 
(porque uno nunca encuentra lo que busca, sino lo que la realidad le entrega)... me oí 
murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: “Es él” (165). 

Aunque Cercas consigue dar con Miralles, en un principio el viejo no acepta ser 

entrevistado. Si bien el protagonista insiste en concretar una cita, la tarea cada vez 

más se torna imposible, hecho por el cual Bolaño le hace un ofrecimiento a Cercas 

que no se debe pasar por alto:  

No me rendí. Quizá llevado por la ciega seguridad que me había inculcado Conchi, 
telefoneé a Bolaño. Le puse al corriente de mis pesquisas, le pregunté si se le ocurría 
alguna otra pista por donde seguir buscando.  
–Tendrás que inventártela –dijo. 
–¿Qué cosa? 
–La entrevista con Miralles. Es la única forma de que puedas terminar la novela (169).  

 Para este momento es donde la obra ha alcanzado el contacto más significativo con 

el mundo ficcional, puesto que si bien el escritor se reúne con Miralles, éste es 

únicamente un bosquejo ideal de lo que Cercas hubiera querido encontrar en la 

realidad, ese héroe anónimo al que no se ha significado con palabras, pues éstas, 

cuenta el narrador, están “para decir lo decible, es decir todo excepto lo que nos 

gobierna o hace vivir o concierne o somos o es este soldado anónimo y derrotado” 

(104).  

     Las reuniones con Miralles tienen como objetivo denunciar lo que acontece en el 

presente: la falta de exposición de personas como el exmilitar, y el mejor recurso es 

el de inventar estas figuras. Orsini-Saillet comenta que: “El libro completo nunca 

podrá existir sin el recurso a la ficción, pues el objetivo de Cercas es acceder a la 

                                                
17 Para Orsini-Saillet, “los espacios franceses simbolizan el olvido al que el país de origen condena a 
sus héroes anónimos, los vencidos de la guerra” (294). Curioso que el narrador describa la ciudad 
como “una ciudad sin alegría y sin futuro” (Soldados 181). 
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verdad, (…) no tiene otro remedio que pasar por la imaginación y convertirse en 

«verdad literaria»” (298).  

     Esta verdad no consiste en recalibrar la opinión que se tuviera sobre figuras 

como Sánchez Mazas, quien funge sólo como pretexto para encontrar a Miralles, 

sino en recordar a los caídos de la guerra para que tengan cabida en la historia 

española; como dice, preocupado, el Cercas de la novela: “«Pero cuando Miralles 

muera», pensé, «sus amigos también morirán del todo, porque no habrá nadie que 

se acuerde de ellos para que no mueran.»” (Soldados 201); de este modo, también 

entrarán en la conmemoración figuras como las de Angelats, Ferré, Figueras, y por 

ende, el ejercicio de ficción se coloca como un espacio para posibilitar la memoria 

cuando ésta ha fallado, además de “subsanar heridas internas, lograr una 

reconciliación con el pasado y con el presente y proponer una nueva mirada en la 

que el futuro se dibuje como algo mejor” (del Pozo 26). 

     También, cabe apuntar que es evidente cómo el texto de Cercas tiene la 

particularidad de irse narrando a sí mismo; Vargas Llosa destaca algunos de los 

puntos donde la novela va contando, vía narrador-protagonista, la manera en que 

construye el libro, por ejemplo: “cómo nació la idea, qué problemas enfrentó 

mientras la escribía, qué ayudas tuvo, las depresiones que debió vencer, y la 

misteriosa manera como la tumultuosa vida real compareció para ayudarlo a llenar 

los blancos” (“El sueño de los héroes”). 

     Destaca, en un primer momento la misión que tiene Soldados por dar un análisis 

detallado de los fundamentos por los que se originó el falangismo, donde es clave la 

figura de Sánchez Mazas: 

Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el permiso. 
[…] Éste consistía en escribir una suerte de biografía de Sánchez Mazas que, 
centrándose en un episodio en apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida 
—su frustrado fusilamiento en el Collell—, propusiera una interpretación del personaje 
y, por extensión, de la naturaleza del falangismo o, más exactamente, de los motivos 
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que indujeron al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron la Falange, a 
lanzar al país a una furiosa orgía de sangre (143). 

 

Así bien, Soldados se caracteriza por su aspecto metaficcional, el cual se puede 

definir tradicionalmente como “un trabajo de ficción, que tiene una mayor 

preocupación por la naturaleza de la ficción en sí misma. Es el proceso por el cual la 

ficción hace sus propias declaraciones” (Holman 297). Hugh Holman además 

puntualiza sobre la metaficción historiográfica, la cual:  “tiende a una disolución de 

las narrativas legitimizadas y recurre al proceso de simulacro de la representación. 

El novelista contemporáneo se sigue interesando por la historia, pero no para utilizar 

su armazón de veracidad, sino para poner al descubierto sus deficiencias” (207). 

Esta acepción empata con el compromiso de la obra por advertir el carácter 

encubridor que la Historia manifestaba con España, puesto que narra la dificultad 

por escribir un libro que satisfaga las inquietudes del novelista y recopilador de 

información, lo que justifica la insistencia por encontrar al exmilitar e inventarlo en 

Miralles; así dentro del texto se cuenta:  

El libro no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo pero incapaz de 
desempeñar la función para la que ha sido ideado porque le falta una pieza. Lo malo 
es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fondo el libro, reescribí el principio y 
el final, reescribí varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no 
aparecía; el libro seguía estando cojo (144).  
 

Por otra parte, el dispositivo metaficcional permite explicitar la voluntad del autor por 

rendir cierto homenaje al Sánchez Mazas escritor, quien en algún momento le 

confesó a los “amigos del bosque” la intención de escribir un relato donde se contara 

su aventura y donde aparecieran ellos, pero al no hacerlo, el protagonista manifiesta 

la idea de heredar la responsabilidad y, con esto, darle nombre y apellido a todos 

quienes estaban bajo los escombros del olvido, lo que asoma un nuevo objetivo, el 

de darle una utilidad a la función de escribir: 
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–¿Es verdad que va usted a escribir sobre mi padre y sobre Sánchez Mazas? –me 
espetó.  
–¿Quién le ha dicho eso?   
–Miquel Aguirre.   
“Un relato real” pensé, pero no lo dije. “Eso es lo que voy a escribir”. También pensé 
que Figueras pensaba que, si alguien escribía acerca de su padre, su padre no estaría 
del todo muerto (53). 
 

Así, el empleo de la forma metaficcional en Soldados es un recurso que no sólo 

sirve para asumir el compromiso por terminar lo que los hombres de antaño 

iniciaron –o, al menos, intentaron comenzar–, sino que presentándose esta 

oportunidad, el Cercas narrador se permite también configurarse a sí mismo y se 

reconecta con su patria. En este sentido, comulgo con lo aseverado por Gabriela 

Covarrubias: “al narrar […] se está creando a sí mismo, y a la vez, una parte de la 

Historia de su país” (26). 

     Ahora bien, toca el momento de analizar al Javier Cercas que aparece en la obra, 

pues el escritor construye un personaje que comparte nombre con él y toma el rol 

estelar. Como se sabe, el que aparece en la novela tiene el mismo trabajo que su 

homólogo como redactor en El País, de manera muy especial, se destacaría el que 

ambos escribieron para dicho rotativo “Un secreto esencial”, artículo que desprende 

gran parte de la trama y que trata de cómo Sánchez Ferlosio le contó a Cercas 

sobre su padre; para rematar, por si fuera poco, el protagonista también está en 

proceso de escribir un libro llamado Soldados de Salamina.  

     Desde luego, esto es un recurso que de primera instancia pretende ser un apoyo 

para fabricar una historia de mayor verosimilitud y que fortalezca la idea de su relato 

real; posiblemente, un lector incauto podría sospechar, dados los paralelismos de la 

vida pública de los dos, que Soldados es en parte una autobiografía. No obstante, 

considero que la obra cabe dentro del terreno de la de autoficción biográfica, en la 

cual: “El escritor sigue siendo el protagonista de su historia, el núcleo en torno al 

cual se ordena la materia narrativa, pero imagina su existencia a partir de datos 
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reales, permaneciendo lo más cerca posible de lo verosímil y avalando su texto con 

una verdad mejor subjetiva”18 (Colonna 94). De hecho, es en la vida privada del 

escritor donde se encuentra la mayor parte de las diferencias entre el autor de 

Soldados imaginado y el real: 

Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por primera 
vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres cosas acababan de ocurrirme por 
entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es que mi mujer me 
había abandonado; la tercera es que yo había abandonado mi carrera de escritor (17). 
 

Ante esto, Enrique Valdés se ha ocupado de aclarar que: “Ha sido el propio novelista 

quien ha tenido que dar algunas explicaciones: que su mujer aún no lo ha 

abandonado […] que Javier Cercas no es un periodista, sino un profesor de literatura 

en la Universidad de Gerona” (1) y es que en la escritura de este tipo, advierte 

Manuel Alberca, pueden hallarse “elementos biográficos del autor, coexistiendo 

abierta o sutilmente a otros que son o parecen ficticios” (147). 

     Este dispositivo literario le permite imaginarse a quien escribe una existencia 

diferente a la que tiene, pero no significa que la persona devenga personaje para 

inmiscuirse con mayor libertad entre los elementos ficcionales, sino que los 

personajes imaginarios puedan gozar de mayor verosimilitud a partir del trasunto de 

personas “de carne y hueso” inmiscuidas en la obra donde Cercas es el más 

destacado; así, el motivo de la escritura autoficcional sería también el volver más 

verosímiles19 a personajes como Miquel Aguirre o el exmilitar Miralles20.  

                                                
18 A propósito de esto, agregaría también lo que Manuel Alberca advierte sobre este tipo de novelas 
del yo; para el académico la autoficción “[N]o es una novela autobiográfica más, sino una propuesta 
ficticia y/o autobiográfica más transparente y más ambigua […].se presenta como una novela, pero 
una novela simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta transperencia y claridad que el 
lector puede sospechar que se trata de una pseudo-biografía […]”. Por último, comenta que dicha 
transparencia “proviene de la identidad nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con 
el autor de la obra” (145). 
19 Alfonso Reyes en El deslinde se refiere a lo verosímil como: “lo que puede acontecer en el mundo 
práctico” (198). En este sentido, lo verosímil se relaciona con lo probable real. 
20 La efectividad que tendría dicho mecanismo se puede ejemplificar con una anécdota que cuenta el 
autor en Diálogos de Salamina, pues narra: “me rogaban que les dijera si Miralles existía de verdad 
porque necesitaban hablar con él, ir a visitarlo. Y no sólo eso…” (125). 
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     Esto genera como resultado un diálogo ya no sólo de la realidad con la Historia 

suspendida de España, sino de la literatura con ella, un diálogo que tiene como fin 

contar lo que no se ha podido. Destaco también un último punto sobre la autoficción 

biográfica, donde Colonna apunta que “se trata de una mentira verdadera, de una 

distorsión al servicio de la veracidad”: (Casas 19); en Soldados la mentira verdadera 

es el relato real, y por veracidad se entendería el intento por esclarecer el pasado 

difuso mediante la narración de lo que pudo ocurrir. 

     Así, con relación a este suceso en el cual Cercas juega a ser su yo verdadero 

con uno ficcional, el autor ha declarado: 

El Javier Cercas de la novela no soy yo, ya lo he dicho. Pero ahora tengo que añadir 
que sí soy yo. Quiero decir que soy yo elevado a la enésima potencia, ese tipo es jugo 
o esencia de Javier Cercas, es una máscara que se ha puesto el Javier Cercas real 
para decir lo que quiere decir, porque escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse 
una identidad, un yo que soy yo y no soy yo: pero, cuidado, porque máscara es lo que 
significa persona en latín, y la máscara es lo que nos oculta, pero sobre todo lo que 
nos revela (Diálogos 19). 

      
Desde luego, existe una intención por usar tal máscara no para revelarse sólo a uno 

mismo sino al mundo; se usa al personaje para encontrar algo a lo que la realidad 

por sí misma difícilmente podría acceder. De acuerdo con Ana Casas, el uso de esta 

máscara “permitiría al autor hablar de sí mismo y de los demás con mayor libertad” 

(17); ahí se encontraría un uso fundamental y concreto de la autoficción dentro de la 

obra: denunciar con mayor holgura –mediante ese otro que es el personaje pero que 

a la vez es uno mismo, la máscara– las imperfecciones de la disciplina 

historiográfica. Asimismo, este personaje ha de explotar primero su profesión de 

periodista para, de manera muy detectivesca, recuperar los testimonios sobre el 

episodio ocurrido en el Santuario del Collell y luego su vocación de escritor, la cual 

sirve para darle a la recopilación oral de los testigos un espacio dentro del texto y, 

vía el proceso de escribir, reflexionar sobre los hechos; el tener a un protagonista de 

estas características es trascendental, pues como asevera Walter Ong, un “escritor 
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tiene acceso a sus palabras escritas para la reconsideración, revisión y demás 

manipulaciones, hasta que finalmente se dejan en libertad para efectuar su labor” 

(145), dicha labor, a mi juicio, es la de relacionar este acontecimiento con la 

memoria, algo que a la autoficción le atañe; pues al escribir, apunta Enrique 

Sacristán, se da “la construcción de la memoria para uno mismo y para los demás 

cuando se escribe” (49); las palabras anteriores encuentran resonancia en lo dicho 

por Carlos Castilla del Pino, quien observa la escritura como un acto de regularse y 

construirse, es “ponerse en orden uno mismo” (ctd. en Casas 14).  

     Si bien la autoficción y la autobiografía son formas distintas, éstas, al ser parte 

del grupo de las autonarraciones pueden compartir algunas características (como 

sucede también entre la novela autobiográfica y la autoficción21); uno de los rasgos 

en el que, considero, convergen ambos géneros lo describe Paul John Eakin, donde 

se vincularía la propiedad ordenativa que describe Castilla del Pino para la 

autoficción con lo que el investigador estadounidense resalta sobre el género 

autobiográfico, el cual: “puede cumplir una función reguladora, homeostática: la 

preservación o restauración de la estabilidad emocional […] en momentos de crisis o 

fractura” (ctd. en Caballé 35); de esta manera, el autor elabora un trasunto novelado 

que le permite entender los acontecimientos de la guerra, los cuales en algún 

momento lucían faltos de coherencia, y con ello se reconfigura a sí mismo, pues 

estos eventos son parte de su pasado, de su propia vida. En este punto intersectan 

autoficción y metaficción, pues el trasunto novelado de Cercas se ordena redactando 

un libro de nombre Soldados de Salamina, donde justifica la presencia de la 

escritura como mecanismo para poder seguir adelante, en el cual la estabilización 

                                                
21 Esto lo ha advertido ya Manuel Alberca a lo largo de su trabajo “Las novelas del yo”. 
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emocional se da exponiendo los nombres de los héroes que él cree han quedado 

borrados de la memoria española; por lo tanto, se lee en novela:  

Vi de golpe mi libro, el libro que desde hacía años venía persiguiendo, lo vi entero, 
acabado, desde el principio hasta el final, desde la primera hasta la última línea, allí 
supe que, aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera 
a haber nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su 
historia Miralles seguiría de algún modo viviendo (20). 

  

1.3 La novela de reconciliación: una propuesta 

Es preciso señalar que Soldados funge como un hábitat para diferentes géneros y 

procedimientos literarios, lo que ha significado una complicación para la crítica al 

momento de clasificar y definir ésta y otras obras contemporáneas similares; la 

academia ha percibido cierta “alimentación de modelos estéticos y literarios desde 

fuentes muy diversas” (Gracia y Ródenas 272).  

     De hecho, un efecto que tiene la estructura autoficcional es el de nutrirse con 

procedimientos comunes en otro tipo de textos, Philippe Gasparini identifica el uso 

del “monólogo interior como resultado de la asociación de ideas […], inserción de 

fotografías, […] retrato y biografía de terceros”; asimismo, el académico agrega que 

“Algunas de estas técnicas provienen de la novela, como el monólogo interior; otras, 

de los géneros referenciales, como la inserción de documentos o la clasificación 

alfabética” (190-191); mientras que Marta del Pozo reflexiona, concretamente en 

Soldados, sobre el fenómeno que provocan los distintos roles del personaje –quien 

funge como historiador, periodista, detective y escritor de su propia novela–, pues 

desencadenan ”una yuxtaposición paralela de géneros: el periodístico, 

historiográfico, novelístico, detectivesco y novela de memorias” (21).  

     Con base en lo anterior, la obra puede inscribirse en categorías múltiples pero 

también, dadas sus características, difiere en algunos aspectos con éstas. Amalia 

Pulgarín, por ejemplo, menciona que la “nueva novela histórica aborda tanto la 
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historia presente como la más lejana, aunque es en especial la historia distante del 

momento presente la que recibe una mayor atención” (18).  

     En este punto difiero con la autora, puesto que si bien en la trama de Soldados se 

muestra un gran interés por el pasado mediante el uso de testigos y algunas 

suposiciones por parte del protagonista, ha de considerarse que se halla una mayor 

inquietud por el presente, pues es el mundo contemporáneo el que tiene avidez por 

rememorar el episodio bélico durante tantos años y, por supuesto, despojar del 

anonimato a todos aquellos combatientes y perjudicados.  

     Donde estaría de acuerdo sería en que la autora cuestiona el final cerrado que 

poseen las obras del realismo decimonónico que contrasta con el de las actuales, 

donde aquellos lugares inhóspitos para la memoria se vuelven sitios privilegiados de 

la ficción (205). Refuerza esta idea María Cristina Pons, a propósito del ya 

mencionado aspecto fundamental que resulta del atrevimiento del narrador por 

proponer cómo se dieron los eventos anteriores, quien añade como elemento de 

este tipo de novela la apropiación de los hechos a partir de la inserción de elementos 

ficcionales: “[L]a novela histórica reciente pone de relieve la manera particular que la 

Historia, en tanto construcción discursiva, puede ser percibida como un proceso de 

ficcionalización que puede implicar tanto la invención, la omisión, o simplemente la 

selección y organización del material en la producción de sentido” (263). 

     De este modo se deduce que no únicamente es la recuperación de nombres y 

eventos históricos lo que hace a una obra pertenecer a tal género, sino que además 

ésta se encarga de abrir un discurso disidente capaz de rebelársele a la realidad, 

donde el criterio del autor se coloca como el mejor ponderado; no obstante, esta 

definición no ofrece como tal una finalidad a la ficcionalización, algo que sí ocurre 

con la novela de confrontación histórica, denominación aplicable a las “novelas que 
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ofrecen un entendimiento del presente a partir del pasado y un replanteamiento de 

éste” (Luengo 51).  

     No es casual, entonces, que al principio de la narración sobre lo acaecido en el 

Santuario del Collell, el narrador se justifique de la siguiente manera: “Hace unos 

años […] Rafael Sánchez Ferlosio, me contó su versión. Ignoro si se ajusta a la 

verdad de los hechos; yo la cuento como él me la contó” (Soldados 25). Esta línea 

puede tomarse como advertencia al lector, ya que a partir de ese punto los sucesos 

narrados serán replanteados por formar parte de la reescritura y las hipótesis 

personales22. 

     Por otro lado, el reconocido estudioso de la literatura Gonzalo Sobejano propuso 

la categoría de novela de la memoria aplicable a “aquellas narrativas donde el 

pasado se percibe como consumado, y aparece en forma de recuerdos a menudo 

inconexos desde un presente que sirve de punto de mira” (ctd. en Cuñado 2); en sí, 

Soldados nace gracias a la recuperación de esos recuerdos sobre un momento 

específico de la Historia: los años de Guerra Civil, pero esos tiempos de antaño, que 

Sobejano percibe como terminados, para esta novela son vigentes. En el presente 

de la obra, Cercas observa de fondo aquel momento, casi inexplicable, donde un 

soldado deja ir viva a la gran figura del falangismo, Rafael Sánchez Mazas.  

     Sin embargo, los acontecimientos retornan para ser explicados de otro modo y 

reinsertarlos con el fin de que se vinculen con el momento actual, esto gracias a la 

inmersión del personaje ficcional de Miralles, quien representa el intento por dar 

explicación a lo sucedido. Para el autor, exponer y acomodar los sucesos, desde la 

                                                
22 Nótese también que el texto está plagado de “quizás” y “tal vez”, como algunos de los marcadores 
discursivos más evidentes para resaltar el carácter de suposición de la obra. Asimismo, cabe recordar 
el término de Lejeune –recuperado por Casas en la introducción a La autoficción– “lo irreal del 
pasado”, característico de las narraciones del yo: “expresión que alude al proceso a través del cual el 
escritor se imagina otro pasado, reelabora sus recuerdos y bosqueja distintas posibilidades vitales” 
(13). 
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compilación testimonial hasta la simulación de entrevista con el exmilitar, resulta 

significativo al ser pieza clave para la construcción de memoria; Armando Velázquez 

concibe importantes las ficciones de memoria debido a que participan en la 

formación de “un pasado útil para el momento actual” (70), dicha utilidad sería la de 

tener como producto final una obra que facilite la comprensión del pasado y que 

funja como mediador de memoria entre lo individual y lo colectivo. 

Ahora bien, dado el recorrido que se ha hecho en el presente trabajo, cabría señalar 

que Soldados es una obra que requiere más de un traje a la medida que de 

acepciones generales para corpus novelísticos más amplios, pues si bien algunas de 

éstas describen rasgos fundamentales del texto de Cercas, no alcanzan a satisfacer 

en su totalidad lo que representa el “relato real” en cuestión. 

     Así pues, considero que Cercas ha hecho una novela a la que me gustaría 

llamarle de reconciliación, la cual estaría caracterizada por el uso entrelazado de 

múltiples géneros al servicio de la memoria, y que busca, vía la ficción, fabricar un 

producto nuevo del pasado para poder vivir mejor en el ahora23; la novela de 

reconciliación sería también aquella que es escrita para reelaborar un episodio 

traumático utilizando recursos literarios y que muestra convicciones por recuperar el 

bienestar individual y social que el olvido político ha causado24; ese tipo de novela no 

buscaría una cura como tal para el trauma pero sí contribuiría a reelaborarlo y con 

ello devolver la homeostasis psíquica. 

     Para finalizar este apartado se puntualizarían dos cuestiones: la primera es que 

con esta definición se busca también que otros textos literarios se adscriban, ya sea 
                                                
23 Estoy consciente que este elemento puede depender más que del escritor, de la recepción y que, 
por tal motivo, no se cumplirá en todos los lectores.  
24 En el caso de Soldados, la convicción es firme y clara, pues hay un entusiasmo del autor por 
ahondar en el episodio histórico y obtener respuestas para conocer mejor el pasado y reconectarse 
con éste. Los testimonios, la entrevista con Miralles o la revisión bibliográfica son algunos de los 
elementos que vuelven evidente la finalidad de Cercas. No obstante, en otras novelas que pudieran 
aplicar para esta categoría podrán encontrarse otras situaciones que pongan de manifiesto la 
búsqueda del bienestar tras el conflicto. 
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para la producción reciente en España u otros provenientes de diferentes lares. En 

segundo lugar, resulta pertinente desarrollar todo el proceso de reelaboración al que, 

considero, se expone mediante el documento literario de Cercas; sobre esta 

preocupación versa el segundo capítulo del presente trabajo. 
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Capítulo 2  

El gran fármaco de la memoria: la escritura como trabajo 
«Escribir para recordar», dice mi madre cuando le hablo 

de estas cosas, «y para conjurar los fantasmas». 
Josefina Aldecoa 

 

2. 1 La guerra, el trauma y el trabajo de elaboración 

En este trabajo se propone que Soldados es una obra cuyas intenciones son 

reconciliadoras, dadas sus pretensiones por procesar, más que la Historia de 

España, aquella memoria que durante mucho tiempo permaneció bloqueada e 

inaccesible. El protagonista de la novela apela a la recuperación memorística con 

miras de sanar la relación que existe con el pasado así como de no repetirlo. Previo 

a poder desarrollar este punto, es preciso hablar de las características de este 

episodio histórico para entender por qué resulta necesario hablar de él mediante la 

compilación de diversas fuentes que alimentan la novela, toda vez que en España 

aún sigue siendo un tema del que todavía es difícil hablar25.  

     Quisiera, en primer lugar, introducir dos acepciones trabajadas por Paul Ricoeur 

en La memoria, la historia, el olvido; la primera es la de memoria impedida, o 

también denominada herida, pues ésta supone rastros de una patología, como 

puede ser el trauma y su consiguiente amnesia. En el caso del país ibérico, la 

memoria española ha sido vulnerada por la Guerra Civil, la cual es descrita por 

Enrique Sacristán como: 

[U]n episodio más dentro del devastador siglo XX pero con unas características 
particulares que lo elevan sobre otros conflictos, en términos de sangre y devastación, 
cuantitativamente superiores: es una guerra entre guerras, las mayores que ha vivido 
la humanidad, es una guerra entre hermanos, se trata del último gran conflicto 

                                                
25 Cabe destacar que la Guerra Civil aún es un tema complejo de tratar en ciertos sectores, como en 
el caso de la enseñanza. El profesor Carlos Berzosa cuenta desde su experiencia docente que “los 
estudiantes saben más del nazismo, gracias al cine, o de lo que sucedió en las dictaduras de Chile y 
Argentina, en las informaciones de los medios de comunicación, que de lo que fue nuestra dictadura, 
y, por supuesto, que no tienen una idea exacta de la brutalidad que supuso el régimen de Franco” (“El 
olvido”). 
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romántico y es también guerra mundial, más aún, universal, ya que en ella participaron 
soldados de todas las nacionalidades arrastrados por todo tipo de causas (31). 
 

Con lo anterior, puede decirse que el conflicto además de catalogarse como 

fratricida se percibió como un ultraje de tal magnitud que fue capaz de inaugurar 

heridas hasta la fecha significativas; de hecho, Gregorio Armañanzas Ros señala 

dos acontecimientos que derivaron en traumas26 de gran magnitud tras la guerra: la 

muerte de quienes lucharon en el frente de batalla y los civiles que, sin juicio ni algún 

proceso legal, fueron capturados y asesinados (13).  

     Ahora bien, tales hechos se transformaron en lesiones para la memoria; no 

obstante, éstas no fueron resueltas por la generación que las vivió, sino que tanto el 

dolor como la herida fueron transmitidas a las siguientes generaciones. Este 

fenómeno ya ha sido advertido por el psiquiatra Vamik Volkan, quien asevera que 

eventos traumáticos, provocados por integrantes de un mismo grupo pero con 

ideología política diferente, “no desaparecen cuando las condiciones del gran grupo 

cambian y ya no existe un trauma real. Los recuerdos comunes del pasado no se 

esfuman: siguen hostigando a grandes grupos de personas durante varias 

generaciones” (168)27.  

     Toda vez que se ha identificado a la Guerra Civil como una herida, regreso al 

texto de Ricoeur, pues es gracias al filósofo francés que, si bien existe una lesión en 

la memoria, se puede hablar de un proceso de sanación para ésta. Así pues, el 

teórico francés para hablar de la memoria impedida toma como punto de partida las 

                                                
26 En el Diccionario de Psicoanálisis de Laplanche y Pontalis, el trauma se define como el 
“Acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su intensidad, la incapacidad del sujeto de 
responder a él adecuadamente y el trastorno y los efectos patógenos duraderos que provoca en la 
organización psíquica” (447). 
27 Con respecto a la teoría psicoanalítica, Freud había ya señalado, en “Tótem y tabú”, que “ninguna 
generación es capaz de ocultar a la que le sigue sus procesos anímicos de mayor sustantividad” 
(160); ésta fue la primera vez en la que el médico hizo referencia a un traspaso inconsciente de 
generación en generación.  
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consideraciones de Sigmund Freud en “Recordar, repetir, reelaborar”28, texto en el 

cual el fundador del psicoanálisis identifica como obstáculo principal para rememorar 

e interpretar un acontecimiento traumático a la compulsión de la repetición, tal 

impedimento para recordar se le atribuye a las “resistencias de la represión” 

(Wiederholungzwang) (Ricoeur 97); de acuerdo con el médico austriaco, en la 

compulsión a la repetición el analizado “no recuerda, en general, nada de lo olvidado 

y reprimido, sino que lo actúa” (“Recordar” 152), es decir, que lo repite 

inconscientemente; de aquí, Ricoeur señala también que uno de los trabajos del 

Wiederholungzwang es el olvido, situación que obstaculiza la toma de conciencia 

sobre el trauma (569).  

     Dentro de la novela, me parece significativa, para ejemplificar lo anterior, la parte 

de la conversación que Jaume Figueras, hijo de Pere Figueras –preso político en el 

Santuario del Collell, lugar donde pudo convivir con Sánchez Mazas–, sostiene con 

Cercas, así responde a la pregunta del periodista: 

“–¿No le contó su padre de qué habló con Sánchez Mazas durante los días que 

pasaron en el bosque?  

 –Supongo que sí […]. Pero no lo recuerdo. Ya le he dicho que yo no prestaba 

mucha atención a esas cosas” (54).  

     De igual modo, también es posible percatarse del acontecimiento traumático y la 

resistencia a ser enunciado –discutido entre la misma comunidad– en el momento 

en que la hermana Françoise, responsable de la casa de ancianos donde reside 

Miralles, el soldado que estuvo en el Collell, dialoga con el protagonista acerca del 

humor del exmilitar, inicia la conversación la hermana: 

                                                
28 En la edición que he utilizado del libro de Ricoeur se tradujo el texto de Freud como 
Rememoración, repetición y per-elaboración; no obstante, yo me refiero a éste conforme a su 
traducción en las Obras completas. Considero este ajuste pertinente puesto que algo muy importante 
en el ensayo freudiano es la aparición de los verbos y no de los sustantivos, puesto que los primeros 
hacen referencia a una actividad, a un trabajo.  
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–Se le veía muy contento. 
–[…] Estuvimos hablando de la guerra. 
–¿De qué guerra? 
–De la guerra de España. 
–No sabía que Miralles hubiera hecho la guerra (193-194). 

     Con base en estos ejemplos considero que así es como la compulsión de la 

repetición actúa, al hacer que el olvido se manifieste, tanto para la generación que lo 

ha vivido, como es el caso de Miralles, como para quienes han heredado los efectos 

del acontecimiento traumático, así ocurre con Jaume Figueras29. De hecho, algo 

fundamental que ha observado Marita Sturken en torno al trauma es su carácter 

prenarrativo o prerrepresentable (235), lo cual se intenta revertir a través de la 

escritura de Soldados, que funge como una recopilación de esa memoria 

considerada impedida, esto podría ser considerado entonces como la reelaboración 

de la que habla Freud y que Ricoeur analiza haciendo uso de la traducción al inglés: 

working through, pues el autor francés enfatiza la importancia del trabajo, entendido 

como un esfuerzo por rememorar –de ahí que le llame justamente trabajo de 

rememoración– para vencer la compulsión a la repetición y con ello reconciliarse con 

el pasado (Ricoeur 98). Sobre el trabajo de elaboración, Dominick Lacapra señala 

que éste es un: 

[M]odo modificado de repetición que ofrece una cierta posibilidad de manejar los 
problemas y un control responsable de la ación que permita cambios deseables. Está 
íntimamente ligado a la posibilidad de acción éticamente responsable y de juicio crítico 
por parte de alguien que trate de asumirse como agente y pueda de ese modo 
contrarrestar su propia experiencia de victimización y los efectos paralizantes del 
trauma (214). 
 

Con esto, el historiador americano sugiere que el trabajo de elaboración se muestra 

como una posibilidad para generar una acción tanto crítica como ética, donde la 
                                                
29 Aunque este trabajo focaliza su atención en el olvido, no se debe ignorar que la compulsión a la 
repetición también se presenta como consecuencia del trauma español como acting out, es decir que 
se actúa; Gregorio Armañanzas Ros señala a propósito de esto a la Euskadi Ta Askatasuna (ETA): 
“Tal vez una forma de romper el silencio, ha sido el terrorismo de ETA. La organización terrorista 
cumplía la función de vengar la humillación de la Guerra Civil sufrida por el pueblo vasco” (15). En sí, 
lo que esta agrupación perpetraba era la violencia, hecho con el cual se repetía la historia de la 
guerra.  
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meta principal es la de reconstruir un sentido atrapado en las resistencias del 

inconsciente; habrá de recordarse que un trauma opera “destruyendo cualquier 

vestigio de confianza previa e impidiendo a los afectados apropiarse de su propia 

historia, transformándolos (…) en extranjeros ante su propia vivencia”, con lo cual 

uno se vuelve ajeno de lo acontecido. No obstante, es justo el trabajo rememorativo 

el que vuelve factible readueñarse de la vivencia; para lograrlo, se debe considerar a 

un tercero, puesto que dicha práctica “ocurre en la relación con otros” (80), como 

puede ser, para el caso de la terapia psicoanalítica, el terapeuta, mas también el otro 

puede ser un amigo, un familiar o alguien que haya vivido expriencias compartidas o 

similares; en el caso de la novela de Cercas, los entrevistados son hijos de quienes 

vivieron la guerra, testimonios directos y amigos de éstos.  

     Por tal motivo, es viable concebir el trabajo de elaborción como una dinámica a 

nivel social e histórica y no sólo exclusiva del diván, este otro –comenta Feierstein– 

es quien “interpela al sujeto permitiéndole cuestionar críticamente los ciclos 

insconscientes construidos por el proceso de la represión con el que se intenta 

abordar la situación traumática” (82)30.  

     Antes de continuar con el análisis del trabajo de elaboración que hace Cercas 

junto al protagonista de su novela, he de tratar la segunda acepción de Ricoeur que 

es aplicable para la historia española: la memoria manipulada. Este concepto le sirve 

al teórico francés para aseverar que los actos legitimados de violencia son 

                                                
30 De hecho, el psicoanálisis es una herramienta útil no sólo a nivel sociológico, sino que es válido 
para analizar la memoria y la historia, pues como aseguró Ricoeur, “Esta extensión es tanto más 
esperada cuanto que todas las situaciones evocadas de la cura psicoanalítica tienen que ver con el 
otro, no sólo el de la “novela familiar”, sino también el otro psicosocial, y si se puede decir así, el otro 
de la situación histórica” (107); además de Ricoeur, Henri Bergson, René Kaës, Jo Labanyi, entre 
otros académicos, han adaptado con entusiasmo los textos de Freud a un marco social. Incluso, el 
mismo médico alemán en textos como “Moisés y la religión monoteísta”, “Tótem y tabú”, “El malestar 
en la cultura”, “Un recuerdo infantil de Leonardo Da Vinci” y “El poeta y los sueños diurnos” fue capaz 
de desplazar teorías concebidas para el consultorio a un marco comunitario. 
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determinantes en la creación de comunidades históricas, un hecho que contribuye a 

fragilizar la identidad (111).  

     En el caso del país ibérico no sólo existieron los periodos represores de la Guerra 

Civil y la posguerra, donde fue la censura un común denominador hacia cualquier 

tipo de manifestación de inconformidad sobre el régimen franquista, sino que 

también, al momento en que se pretendió instaurar la democracia, hubo un “pacto” 

donde se le dio la espalda a todas las atrocidades y crímenes cometidos durante la 

Guerra Civil y los años posteriores para poder inaugurar un periodo que diera 

carpetazo al suceso bélico y sus consecuencias, a esta etapa se le conoce como la 

Transición31, y es descrita por José Colmeiro como un momento caracterizado por la 

eliminación de la memoria histórica, el olvido y el silenciamiento del pasado (“Nation” 

25)32.  

     Esta manipulación de la historia –o “vocación del olvido”, como la llama Cercas 

(La verdad 113)– remite una vez más a la compulsión de la repetición, en tanto que 

su intención primaria es la de borrar el rastro del acontecimiento traumático33. Para 

el psicoanálisis, esto sería lo denominado pacto denegativo, un “acuerdo 

insconsciente a nivel social en la exclusión de toda referencia al suceso traumático” 

(Feierstein 79), de este modo, cualquier referencia por más mínima que sea, 

                                                
31 Cercas ha descrito este episodio como: “un pacto mediante el cual los herederos de los derrotados 
de la guerra renunciaban a pasar cuentas de lo ocurrido durante cuarenta y tres años […], mientras 
que, en contrapartida, los herederos de los vencedores aceptaban la creación de un sistema político 
que acogiera a todo el mundo, incluidos los herederos de los derrotados” (La verdad 112). 
32 Vale la pena utilizar de ejemplo una anécdota que refiere el autor español, donde narra que estaba 
viendo un documental titulado Los niños perdidos del franquismo: “En determinado momento, una de 
esas hijas sin madre aseguraba que aquélla era la primera vez en su vida que hablaba de su historia, 
y cuando el entrevistador, perplejo, le preguntó por qué, la mujer contestó: «Porque nadie me había 
preguntado por ella»” (La verdad 114). 
33 Un aspecto de la teoría psicoanalítica destacable acerca de la represión, es que ésta difícilmente 
puede vencer, de alguna forma el contenido será liberado. “Lo que sea que está reprimido se acaba 
manifestando, aunque tal vez de una forma tan camuflada”, señala Coetzee al respecto (33).  
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inmediatamente pasará a ser perseguida y reprimida en aras de mantener la 

armonía del colectivo34.  

     En la novela, después de muchos esfuerzos, el protagonista Cercas telefonea a 

la pieza faltante de su obra: el soldado Antoni Miralles, quien pasa sus últimos días 

en una residencia para ancianos en Dijon. Cercas lo interroga con el fin de saber 

más sobre Sánchez Mazas y la historia de su fusilamiento, por lo que el otrora militar 

responde: 

Créame: esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos; 
hubo un tiempo en que sí, pero ya no. Alguien decidió que había que olvidarlas y, 
¿sabe lo que le digo?, lo más probable es que tuviera razón; además, la mitad son 
mentiras involuntarias y la otra mitad mentiras voluntarias. Usted es joven; créame que 
le agradezco su llamada, pero lo mejor es que me haga caso, se deje de tonterías y 
dedique su tiempo a otra cosa (177). 
 

Este alguien a quien se refiere Miralles bien puede ser el Estado, que eligió eclipsar 

la historia; sin embargo, darle la espalda a lo acontecido, llámese pacto denegativo o 

del olvido, tuvo consecuencias negativas.  

     Por un lado, si bien se pretendía empezar de cero, como un país unido, se echó 

por la borda el concepto de identidad, hablando tanto de la del individuo como de la 

comunidad. Perder los rasgos que definen al sujeto es sinónimo de “desafecto total: 

nadie se acuerda de uno, ni tan siquiera uno mismo” (Cruz 23); es quizá por eso que 

se percibe cierta derrota y resignación en las palabras del combatiente republicano. 

Néstor Braunstein, quien habla desde la teoría psicoanalítica, menciona que no 

rememorar condiciona la continuidad de la vida, puesto que: “La memoria del propio 

pasado es una creencia necesaria para la sobrevivencia” (La memoria 88).  

     Por otro lado, un efecto que conlleva el sepultamiento negociado del pasado 

deriva en lo que José Colmeiro concibe como un nuevo tabú cultural donde 

                                                
34 René Kaës habla de la fórmula del pacto denegativo: “no recuerdes lo que podría poner en peligro 
nuestro vínculo, el cual es más precioso que el recuerdo de lo que ocurrió, pues lo que ocurrió ya 
ocurrió a uno y al otro” (177). 
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aparecen entes espectrales: fantasmas, en el estricto sentido de que esas personas 

olvidadas –combatientes, desaparecidos, incriminados, etcétera– no pertenecen a la 

vida o a la muerte, a la memoria o al olvido (25)35. 

     En la actualidad, España lucha por romper definitivamente con el pacto del olvido, 

la nación ibérica se enfrenta ahora a conjurar fantasmas, dado que, como dice Jo 

Labanyi: “tanto las víctimas como los vencedores de la historia son una presencia 

viviente que estamos obligados a reconocer”36 (71). Ya se han mencionado las 

mociones actuales como la “Ley de la memoria histórica”, que han motivado a la 

recuperación de los inhumados en las fosas colectivas; Armañanzas Ros indica que 

los descendientes “piden justicia y reparación. Están buscando, exhumando y 

enterrando en los cementerios a sus familiares” (14) con el fin de que los muertos 

puedan ser honrados, “descansen en paz y no se conviertan en fantasmas 

persecutorios” (15). 

    No obstante, considero que quizá no baste con esto para que se reconecte la 

identidad que se sustrajo mediante el silencio; asimismo, tampoco será suficiente 

para conjurar los fantasmas. Para restablecer esa relación pasado-presente y 

facilitar el trabajo de elaboración, es necesario retomar el relato perdido, toda vez 

que ha sido alterado por el franquismo. Ricoeur explica en La memoria, la historia, el 

olvido que la memoria manipulada es la historia de quienes ganan, se convierte en 

historia legítima y oficial (115); empero, esta historia está llena de huecos y 

                                                
35 Previamente, Jo Labanyi ya había sugerido la denominación de fantasmas, “ghosts”, para aquéllos 
en condición de desaparecidos. En History and hauntology, la autora menciona que el concepto viene 
del libro de Avery Gordon Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (70). Para 
continuar en la red semántica, la académica trabaja con el término “hauntology”, de acuerdo con 
Colmeiro, se trata de un neologismo que juega tanto con la ontología derridiana como con el verbo to 
haunt, que hace alusión a cuando un fantasma se aparece; con él se pretende describir el carácter 
espectral de la historia y un pasado que está presente y a la vez no. El teórico español añade que la 
espectralidad de la Historia necesita pasar por un proceso de reconocimiento de aquellos rastros del 
pasado traumático permitiendo que los contenidos reprimidos puedan ser contados (28). 
36 La traducción es mía. El original en inglés: “both the victims and the victors of history are a living 
presence that we are forced to acknowledge”. 
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omisiones37, de tal modo que se presenta como una narrativa distorsionada, agrega 

José Colmeiro (“Nation” 31). Es por ello que considero que si la memoria se 

manipula y olvida a partir de la fabricación de un relato, es factible construir uno 

nuevo valiéndose de la misma alteración del pasado. Con esto se lograrían 

recuperar las características que definen al individuo y a su comunidad: “La memoria 

es incorporada a la constitución de la identidad a través de la función narrativa” 

(115), señala Ricoeur. 

    Con lo anterior se valida entonces la importancia de la narrativa actual en tanto 

que brinda explicaciones, sentido y reconciliación. Inclusive, en los tiempos de la 

represión, la memoria fue exiliada del discurso político institucional, pero se trasladó 

a la esfera intelectual y cultural, encontró un lieux de mémoire38 en las plumas de 

diversos autores (Colmeiro 26), así como en diversas manifestaciones artísticas, 

como sería el caso del pasodoble “Suspiros de España”, mencionado múltiples 

veces en Soldados39. De este modo, se puede pensar que los relatos de los nietos 

del franquismo pueden cooperar, debido a que “la reconstrucción de una escena 

traumática a la que se puede brindar crédito es consoladora” (Braunstein, “El 

trauma” 188); de aquí que entonces la palabra devenga importante, pues su mérito 

es el de poder “dotar de un sentido la experiencia, sentido que no preexiste en ella, 

sino que es aportado por el sujeto” (Feierstein 65). El lenguaje se configura como un 

                                                
37 Aunque toda historia puede ser distinguible por tener omisiones, para los casos de los países 
donde han existido traumas por las dictaduras es más relevante tal condición. 
38 El término de lieux de mémoire (lugares de memoria) fue introducido por Pierre Nora para definir 
los sitios –a nivel simbólico, funcional y material– donde se manifiesta la memoria colectiva, como lo 
puede ser un libro, un testamento, una asociación de excombatientes o incluso un minuto de silencio 
(33). 
39 Desde mi perspectiva, la aparición de este pasodoble no es por nada fortuita; su letra evoca 
melancolía y habla de alguien que se despide de España. Al respecto, Labanyi comenta que: “Las 
canciones populares hablan abrumadoramente de pérdida y ausencia, con lo que conjuran los 
fantasmas que se han vuelto invisibles” (71) [La traducción es mía. Original en inglés: “The popular 
songs sing overwhelmingly of loss and absence, conjuring up the ghosts of history who have been 
rendered invisible”], es decir, que éste es un intento más por narrar la memoria impedida.  
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pilar en la readquisición del pasado, la búsqueda de la identidad y, por supuesto, el 

trabajo de elaboración, que demanda la apropiación de este sentido por cada uno de 

los que experimentaron el trauma, aunque en este caso es mejor decir por los que lo 

han heredado. Al final: “Cuando la experiencia vivida puede traducirse en relato […], 

podemos confiar en que algo de la transmisión entre generaciones queda 

restablecido” (Viñar 141); lo anterior también manifiesta una preocupación no sólo 

por las generaciones que experimentaron el trauma, sino por aquéllas que vienen 

después, es una forma tanto de saldar cuentas como de posibilitar el futuro libre.  

     Así pues, me parece pertinente considerar que si la memoria herida –el pasado 

traumático: la Guerra Civil– demanda un trabajo de elaboración, entendido como 

recuperación de memoria, la memoria manipulada –la represión franquista y el pacto 

del olvido– exige entonces un relato nuevo que traiga consigo la identidad omitida. 

De esta manera, la obra de Cercas se coloca como un satisfactor de ambas 

demandas, en tanto que se preocupa por darle voz al pasado espectral y de elaborar 

una narración coherente que permite al protagonista apropiarse de la experiencia e 

interiorizarla40.  

     Es así como me gustaría que Soldados fuera contextualizada, pues en ella se 

halla una clara voluntad, más que por esclarecer los hechos, por traer de vuelta la 

historia de Rafael Sánchez Mazas y, consigo, la de muchos otros personajes que 

parecían destinados a no tener un sitio en el recuerdo, ni un nombre qué pronunciar; 

héroes de los que no se hablaba hasta que ahora toman relevancia a través de 

textos como éste para que sean problematizados a nivel comunitario. Ahora, toca 

turno de explicar cómo es que este complejo restablecimiento de la memoria (que 

                                                
40 Desde mi perspectiva, este fenómeno también ocurre con algunos lectores, pues son capaces de 
interiorizar el relato. En el tercer capítulo se discute con mayor detalle este posible efecto de la lectura 
de Soldados. 
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activa sus distintos usos) en la novela deriva en un trabajo de rememoración por 

parte del protagonista. 

 

2.2 La receta del fármaco: el restablecimiento de las memorias 

En la novela de Cercas, el lector puede ser capaz de advertir un protagonista 

interesado en su pasado, ya que su objetivo principal es esclarecer la historia detrás 

del fusilamiento de Sánchez Mazas. Para conseguirlo, debe poner a su disposición 

todos los recursos que tiene a su alcance, entendiéndose éstos como recursos que 

faciliten la adquisición de memoria; igualmente, ha de recordarse que en cuanto  

consigue obtener un relato medianamente habitable, Cercas lo considera aún cojo; 

de ahí la aparición de Miralles, quien complementa la narrativa; él es el fantasma 

con quien se busca dialogar. Toda vez que la interacción con el soldado es 

permitida, el libro queda completo. A partir de esto, es como encuentro afín el 

procedimiento de Cercas con el trabajo de reelaboración, un proceso que “abre la 

memoria y el tiempo, recupera lo pasado y recupera las posibilidades de modificarlo, 

desplegando las aperturas que ese pasado contenía; esto es, rescata las 

posibilidades entrañadas en lo pasado y des-conocidas, que el mero recordar 

ocultaba y que de ese modo clausuraba” (Saul Paciuk 194). 

     Primero que nada, me parece que ésta es una novela sumamente interesada por 

acercarse a la memoria impedida. Desde luego, el autor no ha sido el único en esta 

tarea, pues lo han acompañado otros escritores, quienes comienzan a hablar del 

suceso traumático con mayor soltura, posiblemente beneficiados de la distancia 

temporal que ahora se tiene con respecto a dicha época, y –como se ha comentado 

previamente– con la intención firme de justiciar y darle un tratamiento ético al 



 46 

pasado41. Así pues, Colmeiro indica que: “La memoria ha vuelto ahora al escenario 

principal en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con ese pasado, con 

repercusiones políticas, legales y éticas”42 (28).  

      Resulta muy adecuado el término memoria insatisfecha, acuñado por Nelly 

Richard, para definir la postura de Cercas en tanto escritor como personaje, puesto 

que rememorar y reelaborar requieren que la memoria no sucumba; la académica la 

describe como: “La que nunca se da por vencida, la que perturba la voluntad de 

sepultación oficial del recuerdo mirado simplemente como depósito fijo de 

significaciones inactivas” (29-30). Dicho esto, he considerado que si la investigadora 

hace referencia a una memoria que se percibe como insatisfecha, es plausible 

pensar en satisfacerla, en encontrarle un polo opuesto que sea capaz de completar 

los surcos generados por el olvido impuesto; en sí, el autor vía su protagonista hace 

un loable intento por saciar la memoria y mediante esta intromisión en el pasado “dar 

a alguien lo que, en un momento, debiera haber tenido” (Quiñones 62-63).  

     Así es como el narrador describe la intención de remembrar: 

Aunque en ningún lugar de ninguna ciudad de ninguna mierda de país fuera a haber 
nunca una calle que llevara el nombre de Miralles, mientras yo contase su historia 
Miralles seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo también, siempre que yo 
hablase de ellos, los hermanos García Segués —Joan y Lela— y Miquel Cardos y 
Gabi Baldrich y Pipo Canal y el Gordo Odena y Santi Brugada y Jordi Gudayol, 
seguirían viviendo aunque llevaran muchos años muertos, muertos, muertos, muertos, 
hablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno, y por supuesto de los 
hermanos Figueras y de Angelats y de María Ferré, y también de mi padre y hasta de 
los jóvenes latinoamericanos de Bolaño, pero sobre todo de Sánchez Mazas y de ese 
pelotón de soldados que a última hora siempre ha salvado la civilización (Soldados 
208-209). 

                                                
41 A modo de complemento, vale la pena rescatar lo dicho por Elizabeth Jelin, quien indica que: “[Los] 
pasados que parecían olvidados «definitivamente» reaparecen y cobran nueva vigencia a partir de 
cambios en los marcos culturales y sociales que impulsan a revisar y dar nuevo sentido a huellas y 
restos, a los que no se les había dado ningún significado durante décadas o siglos” (10).  
42 La traducción es mía. Original en inglés: “Memory has now come back to the center stage in 
discussions about what to do collectively with that past, with crucial political, legal and ethical 
repercussions”. 
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Asimismo, lo anterior me lleva a reflexionar que la obra tiene intenciones firmes por 

recobrar los acontecimientos que antes no habían podido ser explorados, de modo 

que Cercas se convierte en un autor de la posmemoria, “que tiene a la memoria en 

su centro, y sería la reconstrucción memoralística de la memoria de hechos 

recientes que no fueron vividos por el sujeto que los reconstruye” (Sarlo 129).  

     Con ello, se favorece la asimilación de la identidad –la reelaboración se ocupa de 

ello– al tiempo que viabiliza un segundo trabajo, el del duelo, para que así el lector 

ciudadano del país ibérico quede en paz con su pasado y pueda reconocerlo; al 

respecto, coincido con Elena Poniatowska, quien en su nota “Soldados de Salamina, 

de Javier Cercas”, apunta que el texto: “nos da una imagen nueva de la guerra civil y 

de España, porque ofrece la posibilidad de la redención. Al reconciliarse los 

personajes, nos reconcilian con nosotros mismos y con los que consideramos 

nuestros enemigos”.  

     Contrario a lo que se pudiera pensar sobre la narrativa memorística, la cual 

muchas veces gira en torno a lo individual y muestra poco interés por la 

reconstrucción de los acontecimientos a nivel colectivo, cabe destacar que en 

Soldados la memoria se emplea como: "una caja de resonancia comunitaria y 

pública”, donde se “trata la Guerra Civil como un tema que ha sido moldeado 

políticamente por fuertes discursos nacionales cuyos efectos sólo pueden 

subsanarse en la arena de la memoria colectiva43, de la acción política y pública” 

(Quiñones 124).  

     Así pues, dos factores favorecen al trabajo de elaboración. El primero, el de 

                                                
43 Es sabido que fue el mismo Holbwachs quien acuñó el término de memoria colectiva; no obstante, 
para definirla, comulgo con lo dicho por José Colmeiro, quien apunta que: “Sólo en el nivel simbólico 
se puede hablar de una memoria colectiva, como el conjunto de tradiciones, creencias, rituales y 
mitos que poseen los miembros pertenecientes a un determinado grupo social y que determinan su 
adscripción al mismo” (Memoria 15). 
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memoria insatisfecha, el cual resulta clave para comprender el proceso de 

readquisición memorística, desde el cual me sirvo para manifestar los diferentes 

usos de la remembranza que Soldados rescata, toda vez que la memoria histórica –

es decir, aquélla que incluye acontecimientos nacionales no vividos, pero sí 

recopilados– ha fallado para el país ibérico, pues en sí, es esencia de esta variante 

definirse, aunque esquemática, incompleta (Halbwachs 60). El segundo aspecto es 

el de posmemoria, pues éste pone en evidencia que al ser el protagonista de la obra 

alguien que no vivió los hechos y que, por más que intente hacerse de diversos 

testimonios para la reconstrucción del pasado, debe explotar la imaginación, una 

condición aristotélica de la remembranza. 

     Asimismo, ambas acepciones me hacen pensar que el autor muestra una 

preocupación mayor por recordar que por historizar44. En este apartado, el punto 

central es exponer a detalle las memorias que se recuperan después de que las 

resistencias, como ya he comentado, se vencen debido a que el protagonista se ha 

alejado de aquella época donde la herida aún era muy dolorosa y el compromiso 

ético por conectar con el pasado tampoco cobraba la mayor de sus fuerzas.  

     Se ha tratado ya, en el primer capítulo, que para saciar la memoria ésta debe ser 

obtenida, en tanto que muchos recuerdos aún pueden ser retomados de primera 

mano; concibo este proceso como de memoria-búsqueda, es decir, que se esfuerza 

por recobrar los contenidos huidizos (Pimentel 61); de entrada, porque el 

protagonista se encarga de entrevistarse con figuras clave que le proporcionen datos 

relevantes acerca de la historia de Sánchez Mazas, destacados en este grupo serían 

Jaume Figueras, hijo de uno de los amigos del bosque, quienes convivieron con el 

falangista y lo ayudaron a guarecerse tras huir del Collell, así como Sánchez 

                                                
44 No es casual, por ende, que en esta pesquisa se prioricen los relatos de los testimonios y las 
entrevistas por encima de consultas bibliográficas o publicaciones. 
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Ferlosio, vástago de Sánchez Mazas. El recabado de información que éstos facilitan 

permite poner en marcha a la memoria comunicativa, la cual “pertenece al ámbito 

intermedio que se da entre los individuos, y surge en el contacto entre los seres 

humanos” (Assmann 19 ctd. en Sánchez 52), ésta es la que se transmite de vía oral 

y donde las memorias individuales participan para moldear recuerdos colectivos; es 

la memoria de la comunicación cotidiana (Maldonado Alemán 39), como ocurre 

dentro de la novela en la cita entre Sánchez Ferlosio y el narrador, la cual pone en 

evidencia el escaso conocimiento que se tenía hasta entonces acerca de los 

escritores vinculados a la Falange, pero también logra que los recuerdos que 

Sánchez Mazas le contaba a su hijo sean transmitidos –gracias a la oralidad– y de 

esta manera despierta la curiosidad del protagonista sobre aquel episodio: 

[Yo] sólo sabía lo que acababa de oírle contar a Ferlosio; del segundo, poco más: en 
aquel tiempo no había leído una sola línea de Sánchez Mazas, y su nombre no era 
para mí más que el nombre brumoso de uno más de los muchos políticos y escritores 
falangistas que los últimos años de la historia de España habían enterrado 
aceleradamente (Soldados 21). 

Por otro lado, ya cuando el personaje principal de la obra se ha inmiscuido más en la 

indagación de los hechos y la historia del falangista, Jaume Figueras le proporciona 

una libreta cuyo dueño fue Sánchez Mazas, en la cual se hallan diversas 

anotaciones a las que el Cercas novelado intenta proveer de sentido; inclusive, una 

de las páginas del cuaderno aparece dentro del texto. Si bien esto responde a una 

característica de la narrativa autoficcional, dicho acto tiene todo menos ser gratuito, 

pues permite que aparezca otro uso de la memoria social: la cultural, que se 

distingue de la comunicativa porque en ella suele trascender la barrera de la oralidad 

así como de las personas, pues éstas sufren de los límites biológicos; así, la 

memoria que aparece culturalmente es la que “se asienta en medios materiales 

como textos, imágenes, cuadros, películas, soportes informáticos o monumentos, 
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perdura en el tiempo, tiene una vigencia prolongada que puede abarcar incluso 

siglos” (Maldonado Alemán 42).  

     Ahora bien, la memoria cultural puede o no resultar significativa para la sociedad, 

o mejor dicho, puede ser activa o inactiva; así pues, Aleida Assmann describe una 

memoria cultural en depósito cuando ésta no se ha insertado en la comunidad y a la 

que se encuentra en operación –canonizada– se le denomina en función45. Sobre la 

primera, Maldonado Alemán apunta que: “En ella se conservan las fuentes, los 

objetos y los datos de una comunidad con independencia de su uso efectivo en el 

presente” (46); sobre estos recuerdos y las razones principales por las que estos 

símbolos culturales se ubican al margen de la colectividad, señala Zou Ping que son 

“inactivos por haber sido olvidados por el sujeto; unos son imposiblemente 

recuperados por restricciones de la institución o por la manipulación del poder; y 

otros pueden ser enterrados profundamente porque son memorias traumáticas o 

escandalosas” (94).  

     Así pues, considero que con la inserción de la libreta del falangista, el 

protagonista convierte el recuerdo de Sánchez Mazas en memoria cultural en 

función –pues adquiere un nuevo valor al formar parte de un libro al que la recepción 

ha favorecido– pero esta memoria no alcanza su punto máximo ahí, debido a que la 

estructura de la novela, donde la memoria comunicativa deviene en escritura, 

permite que estos recuerdos puedan reinstalarse y adquirir un nuevo sentido; 

relativo a este punto, Ping indica que “la memoria comunicativa de una generación 

viene desapareciendo sin darse cuenta, sin embargo, si se la conecta con alguna 

experiencia vivida y se la reserva a través de los símbolos o materiales, puede pasar 

a formar parte de la cultura” (93).  

                                                
45 Un ejemplo dentro del relato real de Cercas sería el libro Yo fui asesinado por los rojos, de Pascual 
Aguilar, que se puso en circulación a partir de 1981.  
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     Con lo anteriormente dicho, se manifiesta un elemento clave tanto para este 

trabajo como para darle solidez a la recuperación del recuerdo: la escritura. La 

relación que ésta tiene con la memoria es fundamental, ya ha advertido Emilio Lledó 

que tal práctica facilita al ser humano volverse más sabio y, por supuesto, más 

memorioso (El surco del tiempo, 58); las letras son, ante todo, el gran fármaco de la 

memoria (56). 

    Para Cercas, pareciera incluso que escribir una obra es resultado de la memoria, 

ya que el personaje de Bolaño se encarga de decir que: “Para escribir novelas no 

hace falta imaginación […]. Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando 

recuerdos” (Soldados 151). Desde luego, el acto de redactar no sólo apoya a 

plasmar recuerdos, sino que además esta acción permite reflexionar y desarrollar 

cierta conciencia a partir de lo inconsciente (Ong 147). Así pues, ya no se trata 

únicamente de congregar los recuerdos para que sean vigentes, sino que el objetivo 

es también narrarlos a su manera, contrarrestar la memoria manipulada, –volverlos 

memoria episódica, aquélla que codifica una experiencia en expersiones verbales 

transmisibles (Coetzee 30)– para que devenga en literatura. Recurro aquí 

nuevamente a Lledó porque explica el procedimiento de trasladar la memoria a la 

tinta: “Cada escritor, forjado sobre su propia memoria, integra, a través de ella, las 

experiencias colectivas, y asume a través del filtro de su individualidad, todo aquello 

que, después se transformará en obra literaria” (28); para complementar, Maldonado 

Alemán declara un aspecto importante: “Un medio fundamental, de raíz simbólica, 

que interviene en la construcción, estabilización y desarrollo de la memoria colectiva 

de una sociedad, y con ello en la configuración de una cultura del recuerdo y una 

identidad, es la literatura” (49).  
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     En conclusión, lo que queda por hacer, finalmente, es aprovechar su condición de 

literatura, es decir, que sea leído, ya que el texto “posee influencia en la edificación 

de la memoria colectiva del receptor” (Luengo 66).   

     Gracias a la escritura se vuelve factible expresar y reconstruir el pasado para 

nutrirlo de significado, hecho que es importante especialmente cuando después del 

silencio y el abandono se vuelve a un pasado lleno de surcos de sentido; de ahí la 

relación con la posmemoria, que admite fabricar recuerdos comunicables de todo lo 

que no se ha alcanzado a vivir o a comprender, de tal modo que estos bosquejos 

fungen como una actualización de los sucesos.  

     Sin embargo, si bien una de las tareas principales de la memoria es darle forma 

al pasado, ésta lo esboza utilizando por una parte la realidad y, por otra, la 

invención, hecho que evoca a la definición del relato real de Cercas, así como a la 

naturaleza del lenguaje. Da la impresión de que el protagonista de Soldados es 

consciente de ello y, por ende, advierte sobre la verosimilitud de lo que le han 

contado: 

Me decía que, si bien el relato de Jaume Figueras no podría ser fiable (o no podía 
serlo más que el de Ferlosio), pues su veracidad ni siquiera pendía de un recuerdo (el 
suyo), sino del recuerdo de un recuerdo (el de su padre), los relatos de su tío, [...]. Me 
pregunté si esos relatos se ajustarían a la realidad de los hechos o si, de forma acaso 
inevitable, estarían barnizados por esa pátina de medias verdades y embustes que 
prestigia siempre un episodio remoto y para sus protagonistas quizá legendario, de 
manera que lo que acaso me contarían que ocurrió no sería lo que de verdad ocurrió y 
ni siquiera lo que recordaban que ocurrió, sino sólo lo que recordaran haber contado 
(62). 
 

De este modo, el protagonista se enfrenta a la veracidad del recuerdo, a su 

respectiva herencia generacional y a la recreación de la memoria que puede ser 

traicionada con la palabra para devenir en creatividad.  

     Con relación a lo anterior, Daniel Feierstein asevera que la memoria es un “acto 

creativo, [que] existe para poder utilizar el pasado en la acción, a la vez que 

constituye a través del tiempo, en tanto nos permite construir una identidad”. De 
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hecho, el investigador argentino explica también que los mecanismos memorísticos 

se pueden describir como una tarea propiamente de reconstruir, mas no de 

reproducir (98)46.  

     Personalmente, encuentro este influjo de la imaginación sobre la memoria no sólo 

como una cuestión común –es decir, quién no ha contado una anécdota sin 

modificar aunque sea un poco la linealidad de los hechos o bien, ciertos diálogos 

que no dijimos pero nos hubiera gustado hacerlo, quién no se ha sentido mejor con 

ello, más identificado consigo mismo–, sino como una operación casi esencial que 

contribuye a la formación de nuestro ser y al restablecimiento del pasado con 

nuestro presente; el contarnos historias donde interviene el proceso creativo serviría 

para formar un relato coherente y soportable; al respecto, Feierstein retoma a 

Ricoeur para comentar que aquellas narrativas que “un sujeto se cuenta a sí mismo 

pueden ser tanto verídicas como de ficción, que en definitiva el nivel de ajuste a lo 

efectivamente acontecido no es tan relevante como la articulación de un sentido y 

una coherencia (o incoherencia) que restablece una continuidad identitaria a lo largo 

del tiempo”47 (122).  

     Lo anterior, me lleva a la reflexión el hecho de que la memoria deba recurrir, para 

formar identidad, a la poiesis. En el caso de la historia de España, tomar posesión 

sobre el recuerdo es clave para desbloquear el episodio de la guerra, el cual fue un 

acontecimiento traumático y que dejó heridas a nivel psicológico; el protagonista de 

Soldados recurre a la narración de la historia sobre Sánchez Mazas para analizar el 
                                                
46 Para profundizar en esta cuestión, Feierstein recurre a los trabajos de Frederic Bartlett, 
contemporáneo de Halbwachs, quien en la década de los treintas estudió cómo se da la transmisión 
de memoria. Para el psicólogo hay tres procesos involucrados: percepción, rememoración e 
imaginación; es sobre la rememoración que en sus trabajos postula que la literalidad o exactitud del 
recuerdo es prácticamente imposible. Véase Bartlett, Fredric. Remembering. A study in Experimental 
and Social Psychology. Madrid: Alianza, 1995.  
47 En Tiempo y narración, Ricoeur apunta sobre cómo la interpretación de nuestras narrativas –
refiguraciones– participa en la formulación de nuestra identidad: “La historia de una vida es refigurada 
constantemente por todas las historias verídicas o de ficción que un sujeto cuenta sobre sí mismo” 
(ctd. en Feierstein 121). 
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pasado, para saber quién es él como ser humano; no obstante, advierte que existen 

aún deficiencias en cuanto a la recuperación memorística48 y es por eso que el 

mecanismo propio de la rememoración deviene en ficción, pues Miralles surge como 

una respuesta ante la carencia de memoria, ya que se desconoce quién fue en 

verdad el militar que concedió la fuga del falangista. El recuerdo, por tanto, quedaría 

incompleto sin él, y la asimilación de identidad con todos los héroes estaría trunca 

en caso de no darle un nombre y un rostro. El libro del protagonista aparece para 

revelar aquello que la misma Historia, en cuanto verdad, desconoce, un interés que 

comparte con la memoria como acto creativo; acerca de esto, Alejandro Montes de 

Oca señala que: “Cierta literatura surgiría, entonces, con el afán desmesurado de 

suplantar la realidad, si no por otra mejor, sí por otra más verdadera” (23), con ello, 

el relato real hablaría de una memoria más verdadera, una en la que Miralles existe 

porque su presencia es necesaria.  

     Ahora bien, retomo aquí lo dicho en el primer apartado de este capítulo, pues si 

bien la memoria es maleable en tanto que en algún momento le permitió al Gobierno 

olvidar lo ocurrido en la Guerra Civil para posibilitar la convivencia –la memoria 

manipulada–, es posible pensar que la memoria ahora también pueda ir en la 

dirección contraria, es decir, la de rehacerse de los acontecimientos para la creación 

de memoria cultural49 con el fin de que entre en función y, gracias a esto, se 

reconozca y tolere el episodio, así como también se permita una reelaboración, pues 

así se dará una relación más verídica con su pasado (Ricoeur 98), que a su vez 

viabilizará que la memoria se convierta en lección, en un relato para alertar sobre el 

futuro. El autor de la obra comenta que el fin del trabajo de recordar es el de 

                                                
48 Recuérdese que toda vez que ha acabado el libro, el Cercas novelado comenta que su libro está 
cojo, esto sería porque aún no encuentra al soldado enigmático del Collell (144). 
49 A propósito de lo dicho, Marita Sturken señala sobre la memoria que vuelve tras un trauma: “Los 
recuerdos recuperados […] responden por y para producir memoria cultural” (239). [La traducción es 
mía. Original en inglés: “Recovered memories […] respond to and produce cultural memory”]. 
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“afrontar la verdad” y esto se hace para “poder entenderlo y entendernos […]. No 

sólo porque el conocimiento del pasado inmediato es un deber moral, ni porque […] 

los países que olvidan su historia están condenados a repetirla, sino sobre todo 

porque el hijo de un pasado imposible es, indefectiblemente, un futuro imposible” (La 

verdad 116-117). Igualmente, relaciono estas palabras con las de Tzvetan Todorov, 

acerca de los usos de la memoria:  

Sin negar la propia singularidad del suceso, decido utilizarlo, una vez recuperado, 
como una manifestación entre otras de una categoría más general, y me sirvo de él 
como de un modelo para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La 
operación es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanálisis o un duelo, 
neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlándolo y marginándolo; pero por 
otra parte […] abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un 
exemplum y extraigo una lección. El pasado se convierte por tanto en principio de 
acción para el presente (Los usos 32). 
 

 Sobre esta cita retomo dos cuestiones. La primera es que adueñarse del recuerdo 

significa abrir la posibilidad de mitigar su dolor; por lo tanto, recuperar la memoria 

funge como el primer eslabón ya no sólo para reelaborar, sino para el trabajo de 

duelo también; la segunda se relaciona con la memoria impedida de la que habla 

Ricoeur, puesto que se refiere a una herida y, por tanto, a algo que duele. Se trata 

desde luego de un trauma cuyo síntoma imposibilita el sentido del suceso; lo 

inenarrable provoca huecos en la memoria e impide su adhesión (Jelin 9). De ahí 

que el protagonista y su libro, Soldados de Salamina, reciban un gran mérito, pues 

aun introduciendo elementos de ficción a la memoria su relato real es capaz de 

narrar una memoria traumática y romper el carácter prenarrativo. Sturken asevera 

que la recuperación memorística, en forma de narración, es una posibilidad de 

sanar: “También se basa en la idea de que la recuperación memorística no sólo es 
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posible, sino también la sanación”50 (234). Para mí, esto es el trabajo de elaboración 

de Cercas. 

     En resumen, lo que el protagonista hace es afrontar lo traumático, romper con la 

compulsión a la repetición en forma de olvido y la dificultad que deriva de éste de 

representar en palabras los sucesos; así, la elaboración se suscita al poner en 

marcha la memoria comunicativa para que en forma de texto mute en cultural, con 

ello se busca crear un dispositivo que dé identidad y constancia de que los sucesos 

traumáticos no han de repetirse en el futuro.  

     Ahora bien, para concluir este capítulo, ha de analizarse un segundo texto 

freudiano al que también recurre Ricoeur en su apartado sobre la memoria impedida, 

se trata de “Duelo y Melancolía”, de este ensayo, como su título indica, es pertinente 

rescatar la dicotomía duelo-melancolía, caminos opuestos para tratar un episodio 

doloroso. El Cercas de la novela elige la primera salida, es decir, gestiona el duelo 

mediante la interiorización de los objetos perdidos; así pues, el siguiente apartado 

constituye un breve análisis de dicho procedimiento en Soldados de Salamina. 

 

2.3 Miralles: duelo y reconciliación 

Habiendo comenzado el trabajo de elaboración, concebido como una resucitación de 

la memoria, un segundo proceso es puesto en marcha, dado que al vencer la 

represión, los fantasmas del pasado olvidado rehabitan el imaginario de la 

comunidad. Ante ello, las opciones sobre el qué hacer con ellos son tres; advierte 

Labanyi: 

Uno puede negarse a verlos o puede silenciarlos, así como los discursos oficiales del 
Estado siempre han hecho con varias manifestaciones del imaginario popular […]. Uno 
puede aferrárseles obsesivamente mediante el proceso patológico de la introyección 
que Freud denominó melancolía, con lo que le permite al pasado tomar control del 

                                                
50 La traducción es mía. Original en inglés: “It is also based on the idea that memory retrieval is not 
only possible but healing”. 
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presente y convertirlo en un “muerto viviente”. O uno puede ofrecerles morada con el 
fin de reconocer su presencia, a través de la introyección curativa que es el duelo51 
(65). 
 

La primera alternativa ya ha sido implementada por el Estado antes y después de 

Franco sin el éxito esperado, por lo que se podría buscar ahora un trabajo de duelo, 

el cual –como se ha mencionado previamente– antagoniza con la melancolía, que 

no ofrece posibilidad de concilio.  

     En este apartado se considera que lo más conveniente es optar por dolerse, 

porque, si bien representa un procedimiento desgarrador, sería lo mejor por hacer, 

ya que ofrece libertad; para explicar esto, Ricoeur vuelve a Freud en “Duelo y 

melancolía”, donde se explica que “una vez terminado el trabajo de duelo, el yo se 

halla de nuevo libre y desinhibido” (100). Para el autor de La memoria, la historia, el 

olvido, el duelo se expresa como trabajo del recuerdo, por lo que se podría decir que 

éste es un uso de la memoria que permitiría enfrentarse con la realidad y la pérdida; 

es aquél que viabiliza dialogar con el fantasma52 y amortigua la posibilidad de que 

sean futuras generaciones las que deban lidiar con la memoria herida53.  

     Para definir este trabajo, se debe recurrir al texto donde el doctor vienés lo 

describe por vez primera: “El duelo es, por regla general, la reacción frente a la 

                                                
51 La traducción es mía. Original en inglés: One can refuse to see them or shut them out, as the 
official discourses of the State have always done with the various manifestations of the popular 
imaginary […]. One can cling to them obsessively through the pathological process of introjection that 
Freud called melancholia, allowing the past to take over the present and convert it into a “living death.” 
Or one can offer them habitation in order to aknowledge their pressence, through the healing 
introjection that is mourning. 
52 En su libro Mourning, Modernism, Postmodernism, Tammy Clewell utiliza de epígrafe un fragmento 
de Spectres of Marx, de Jacques Derrida: “Es necesario hablar del fantasma, en realidad, al fantasma 
y con él”. [La traducción es mía. Original en inglés: “It is necessary to speak of the ghost, indeed to 
the ghost and with it”]. Con esto, el autor francés enfatiza la responsabilidad ética que debemos tener 
para justiciar a las víctimas de la guerra y de las opresiones causadas por el capitalismo.  
53 Recuérdese el proceso transgeneracional del trauma descrito por Vamik Volkan, quien señala que 
los traumas masivos a manos de enemigos, como la guerra, se acompañan de una sensación de 
vergüenza, humillación y deshumanización; por lo que en caso de no hacer un proceso de duelo 
“obligan a la generación o generaciones siguientes a completar estos procesos psicológicos 
inconclusos” (155-156). 
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pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus veces, como la 

patria, la libertad, un ideal, etc.” (“Duelo” 241).  

     Considerando el contexto del país ibérico, me sumo a lo dicho por Gómez López 

Quiñones en La guerra persistente, pues el granadino indica que el contenido de la 

pérdida española es el elevado número de muertos, la desaparición de comunidades 

políticas, la represión extrema de ciertos partidos, sindicatos y organizaciones, el 

exilio –por millares– de españoles, y la expulsión de algunos intelectuales y 

escritores destacados (276).  

     Ahora bien, a nivel colectivo, éstas son las mismas pérdidas que acarrea el 

protagonista de Soldados, pues si bien se sabe que esto es una obra ficcional, 

también parte de un marco histórico que, inclusive, hibrida con lo imaginario en el 

texto de Cercas. Por otra parte, a nivel individual, quizá la pérdida más obvia es la 

que refiere el protagonista al principio de la obra: la muerte de su padre (17). No es 

mera casualidad que sea el progenitor quien ha muerto, pues hay en esto un símil 

con la patria, puesto que más allá de que padre54 y patria comparten raíz 

etimológica, lo que Cercas en realidad ha perdido es el pasado de su país, 

entendido éste como lo que anteriormente señaló Gómez López Quiñones.  

     Ahora bien, considero que para que exista un trabajo de duelo, previamente tiene 

que haber uno de rememoración que ayude al doliente a canalizar la libido 

depositada en el objeto perdido en otro nuevo. En un breve texto llamado “La 

transitoriedad”, Freud enuncia nuevamente su concepto haciendo hincapié en las 

pérdidas de la guerra; no obstante, llama la atención la puntual forma en que resume 

el proceso de duelo: 

                                                
54 De alguna forma la pérdida del progenitor de Cercas lo coloca en la misma situación de orfandad 
que los hijos de los combatientes de la guerra. Considérese que el protagonista alza la voz en 
nombre de esa generación para aclamar un espacio dentro de la historia de España, por lo que la 
muerte de su padre simboliza también la muerte de los caídos sin importar el bando. 
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Poseemos un cierto grado de capacidad de amor, llamada libido, que en los 
comienzos del desarrollo se había dirigido sobre el yo propio. Más tarde […], se 
extraña del yo y se vuelve a los objetos, que de tal suerte incorporamos […] a nuestro 
yo. Si los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad de amor (libido) 
queda de nuevo libre. Puede tomar otros objetos como sustitutos o volver 
temporariamente al yo (310). 
 

Líneas más adelante, el autor explica que: “Sólo vemos que la libido se aferra a sus 

objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el sustituto ya esté aguardando”, 

con lo cual justamente se sugiere que debe ejercerse una acción para mudar hacia 

un nuevo objeto la libido. De vuelta al contexto de la novela, el Cercas novelado 

descubre en su tercer capítulo a Antoni Miralles; en primera instancia éste es el 

personaje cuyas características le hacen creer al protagonista que se trata del 

mismo soldado que dejó ir con vida a Sánchez Mazas. Asimismo, la ausencia de 

este soldado consecuentaba que el libro estuviese incompleto, aunque al final 

Cercas reflexiona que más allá de ser la pieza que le ayudaría a completar el relato 

de Sánchez Mazas – y con ello, la memoria–, Miralles es quien sustituye el objeto 

perdido de Cercas: el padre: 

Comprobé que tenía la cabeza muy clara y la memoria intacta y, mientras vagamente 
le escuchaba, se me ocurrió que Miralles tenía la misma edad que hubiera tenido mi 
padre de haber estado vivo; el hecho me pareció curioso; más curioso aún me pareció 
haber pensado en mi padre, precisamente en aquel momento y en aquel lugar. Pensé 
que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, mi padre todavía no estaba 
muerto, porque todavía había alguien que se acordaba de él (187). 
 

De esta manera, el anciano se convierte en la figura paterna del periodista, un hecho 

cuya carga simbólica repercute en dos aspectos: primero, el padre funge como guía 

y consejero de los hijos, es una de las voces fundamentales dentro del proceso de 

formación de una persona, por eso es que Miralles adiverte al joven protagonista 

que, acerca de los episodios del pasado, existen mentiras voluntarias y mentiras 

involuntarias (177); así, más que por ser un estudioso de la historia, la sabiduría de 

este personaje radica en su experiencia, por eso que asevere: “yo sólo le cuento las 

cosas como son, o como yo las viví” (192).  
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     En segundo lugar, una de las funciones del padre es la de instaurar, en la 

descendencia, códigos éticos y normativos (Acquesta 76), los cuales se han 

desvanecido dentro de la esfera social, curiosamente muchos de los personajes que 

conviven con el periodista dentro de la novela parecen deslindarse de la 

responsabilidad ética que deberían tener con su pasado; de esta manera, no es 

casual que el nuevo padre de Cercas sea representado a través de un soldado –y 

específicamente un republicano–55, quien rige su vida por una estricta serie de 

lineamientos. Por consiguiente, la recuperación del progenitor acarrea también la 

reintegración de los valores y el pasado en el protagonista. 

     Si se continúa con la similitud entre el padre y la patria, el personaje principal 

estaría encontrando en Miralles una figura imaginaria representante del pasado56, 

sería éste el fantasma con el cual ha de reconciliarse el autor57, además –por 

supuesto– de encontrar el depositario de su libido tras la muerte del progenitor. En 

Diálogos de Salamina, el escritor español asegura que su protagonista “ha perdido a 

su padre, y al final lo encuentra: quiero decir que encuentra a Miralles […], que es 

una especie de padre simbólico o histórico” (21).  

     Asimismo, hablando sobre el fantasma que representa Miralles, es relevante la 

descripción que proporciona el protagonista sobre Dijon, la ciudad donde encuentra 

al otrora militar:  

“Mientras recorría en el taxi sus calles flanqueadas de edificios como cadáveres de 
animales prehistóricos y miraba con sueño sus frontispicios señoriales y parpadeantes 
de anuncios luminosos, me había parecido una de esas imponentes ciudades 
medievales que de noche se afantasman y sólo entonces muestran su verdadero 

                                                
55 Se podría decir que la figura paterna modelo de España en tiempos recientes es Francisco Franco. 
En este sentido, Miralles, más que sustituir esa figura, la complementa, como dos caras de la misma 
moneda.  
56 Algo que se debe destacar sobre el duelo, es que muchas veces lidia ante un pasado que es tanto 
difícil de recordar como de olvidar completamente; esto ya ha sido señalado por Sam Durrant (31). De 
este modo, el trabajo de duelo entendido como uso de memoria podría servir para señalar que hay 
lagunas memorísticas en las que no se puede acceder, por lo que se recurre a la imaginación y 
simbolización.  
57 El autor en ambos niveles, es decir, el trasunto de Cercas que vive en la novela y el real. 
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rostro” (Soldados 181). 
 

De este modo, la ciudad francesa fungiría como el espacio al que fueron enviados 

los fantasmas españoles, sería una ciudad que representa el olvido y la represión. 

    Así pues, este proceso resulta por demás importante, puesto que el nuevo objeto 

es una construcción ficcional elaborada por Cercas que solamente existe como uno 

de los héroes de la novela; no obstante, esto forma parte del duelo en tanto que, 

como indica Tammy Clewell, involucra una hiperrememoración en la que el doliente 

resucita la existencia del otro perdido en su psique, al sustituir su ausencia por una 

presencia imaginaria (44).  

     Ahora bien, la presencia imaginaria debe ser interiorizada para afrontar las 

pérdidas impuestas por la memoria herida. Al respecto, Clewell apela a los 

psicoanalistas de origen húngaro, Abraham y Torok, para sostener que un duelo 

exitoso depende de la compensación simbólica, es decir, de la representación; para 

estos especialistas el procedimiento fundamental del duelo es la internalización de 

dicha representación imaginaria, pues éste es el proceso en el cual el objeto perdido 

se asimila en la identidad propia (50). 

     De acuerdo con lo dicho, la manera en la que Javier Cercas –el real– internaliza 

el pasado perdido es escribiéndole, hablándole a través de la novela y figurándolo 

en Antoni Miralles, hecho que permite que esta representación58, ya como un 

producto de memoria en función, pueda ser revisitada y transformada en recuerdo, 

no sólo para el autor, sino también para quien lee59; la internalización entendida 

                                                
58 Se puede decir que el Cercas novelado también hace un trabajo de duelo al interiorizar al héroe de 
guerra que le recuerda a su padre, un ejemplo interesante se mostraría al final de la novela, donde el 
periodista se refleja en la ventana de un vagón de tren y se describe gordo, envejecido y triste (205), 
justo como Miralles. De igual modo, hay que prestar atención en el apellido del exsoldado, pues en 
lengua catalana, se asemeja mucho a la palabra espejo (miralls), situación que se presta para que el 
lector asimile al combatiente con Cercas. 
59 Nuevamente acudo a Sam Durrant y su texto, pues ahí el autor desarrolla su idea de un duelo 
exitoso; éste sería un procedimiento en el cual el muerto se idealiza para después convertirse en 
recuerdo (31). 
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como el proceso creativo de la escritura funge entonces como última etapa del duelo 

y facilita que el sujeto doliente renuncie al objeto muerto y le ofrezca la alternativa de 

permanecer con vida de otro modo (“Duelo” 254), es decir como literatura; de ahí 

que el protagonista de Soldados relate: “mientras yo contase su historia Miralles 

seguiría de algún modo viviendo y seguirían viviendo también, siempre que yo 

hablase de ellos” (208). En este sentido, el teórico Anthony Nuckols se manifiesta –

en “La novela contemporánea como instrumento de duelo”– a favor del empleo de la 

literatura para que ésta sea un medio por el cual trabajar el duelo, donde justamente 

el gran beneficio será que no vuelvan a morir, es decir, que no sean olvidados: 

Los autores de hoy en día pueden, dado el contexto en el que desarrollan su obra, 
aprovechar la libertad creativa que es propia de la literatura y recrear aquellas historias 
para evitar que aquellos desaparecidos durante la guerra queden condenados a una 
segunda muerte, eterna, creando un espacio en el que exista al menos una 
representación de sus historias perdidas (183).  
 

Por lo anterior, podría entenderse como válido que Cercas diseñe una 

representación que funja como un recuerdo nuevo acerca de todos los soldados 

caídos que jamás tendrán el nombre de una calle o un homenaje digno; considero 

valiosa la posibilidad que el protagonista le otorga a Miralles de tener un entierro 

digno para cuando muera, tal como él narra que lo desea: 

Y habría un funeral y luego un entierro y en el entierro música, la música alegre de un 
pasodoble tristísimo sonando en un disco de vinilo rayado, y entonces yo tomaría a la 
hermana Françoise y le pediría que bailara conmigo junto a la tumba de Miralles, la 
obligaría a bailar una música que no sabía bailar sobre la tumba reciente de Miralles 
(207).   
 

                                                                                                                                                   
Tammy Clewell repara en el trabajo de Peter Sacks, quien postula que la elegía, en tanto que es una 
forma de creación a través del lenguaje, podría ser un mecanismo de duelo, hecho que puede llegar a 
levantar suspicacias éticas dado que podría considerarse que la sustitución del objeto perdido en uno 
estético borraría su unicidad (50); no obstante, la autora retoma los trabajos posteriores de Freud –
concretamente, El ello y el yo y la carta a Binswanger, recogida en Cartas de Sigmund Freud– donde 
el médico alemán sugiere que el sujeto sobreviviente puede comenzar un proceso de duelo que 
jamás concluya y en el que además puede que nunca halle un sustituto que llene el vacío provocado 
por la pérdida (61-62). En este sentido, parecería pertinente que el doliente se permita buscar en una 
obra literaria el depositario de su libido; esta idea es apoyada por el académico Anthony Nuckols en 
su trabajo “La novela contemporánea como instrumento de duelo”. 
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Para Nuckols es importante hacer notar que la novela no reemplaza al pasado 

silenciado, sino que lo representa y se convierte en testimonio metafórico de éste 

(187); sin embargo, lo que más destaca del texto del académico es que en él se 

advierte el gran interés por parte de la ficción con estas características no por hacer 

un luto a nivel individual vía el trabajo de duelo, sino a nivel colectivo, donde la 

novela puede “dar sepultura y superar el pasado pero también su contrario: poder 

conjurar siempre aquella pérdida cuando sea necesario” (186).  

     Lo anterior posibilita retomar por última vez el texto “La transitoriedad”, en el cual 

un Freud esperanzado asegura que los conflictos bélicos si bien podrán destruir 

ciertas cosas, éstas podrán recrearse: “Lo construiremos todo de nuevo, todo lo que 

la guerra ha destruido, y quizá sobre un fundamento más sólido y más 

duraderamente que antes” (311), ha de comprenderse que estas construcciones 

más sólidas podrán estar en forma de lenguaje poético, es decir, literario; Soldados 

forma parte de este lenguaje del duelo capaz de transformar la pérdida en relato; el 

silencio obligado60, en palabras. De hecho, Derrida ya había expresado la idea de 

que “el mero hecho de hacer un discurso, de hablar acerca del duelo es una forma 

de vivir el duelo, de elaborarlo” (Kaufmann 24)61.  

     La obra de Cercas sería un intento de rescatar mediante el ejercicio de la 

imaginación la memoria impedida, pero más allá de eso, sería un ofrecimiento por 

convivir realmente; puesto que si la Transición ofrecía esto, a cambio negaba el 

pasado, situación que el proceso de duelo antagoniza. Con Soldados de Salamina la 

reconciliación con el pasado es posible, toda vez que Miralles es la creación que 

permite sustituir lo perdido. La reconciliación con el pasado, comenta Ricoeur, deriva 

                                                
60 El silencio obligado estaría íntimamente ligado con los conceptos de supervivencia y convivencia; 
se deja de narrar por satisfacer la necesidad básica de la seguridad.  
61 La idea que desarrolla aquí Kaufmann proviene del texto By force of mourning, que recoge una 
conferencia de Derrida pronunciada en el Centre Pompidou en honor a Louis Marin. 
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en alegría y en una memoria feliz, producto de que la imagen poética sea lo que 

completa el trabajo de duelo (106). No encuentro ejemplo más contundente sobre 

esta memoria feliz, reconciliada, que el abrazo en que se funden Miralles –posterior 

a una mirada fija del anciano hacia su interlocutor– y el protagonista cuando éste se 

despide del anciano, donde resulta significativo que Miralles empuje al Cercas 

novelado dentro del taxi para que se marche (204); esta metáfora de aventar al 

periodista es importante, pues concibe la idea de movimiento: debe avanzar, debe 

existir un futuro; esto es justo lo que dolerse permite62. 

     Para finalizar este capítulo, considero que Soldados, entendida como una novela 

de reconciliación, al crear un vínculo con el pasado es capaz de repercutir 

positivamente en la idea de un futuro. En sí, es una obra que posibilita tanto un 

duelo individual y colectivo como un trabajo de reelaboración. Desde luego, Miralles 

es una figura importante dado que su existencia en la novela hace posible 

representar el pasado; no obstante, es gracias al protagonista y su preocupación por 

la memoria que ésta es recuperada. Así pues, resulta pertinente analizar a este 

personaje, bosquejo del escritor español, junto con la época en la que vive, puesto 

que es relevante que en una cultura donde el consumismo, la levedad y la 

superficialidad dominan, exista una intención por vencer la compulsión de la 

repetición, alejarse de la melancolía y pretender inagurar caminos nuevos para la 

historia de España, esto será analizado en el tercer y último segmento del presente 

trabajo. 

 

 

  

                                                
62 Enric Mallorquí-Ruscalleda encuentra también en su trabajo un renacer del protagonista a partir del 
encuentro con Miralles. El autor indica que Cercas en El inquilino ya había señalado que “lo esencial 
es tener padres” (265). 
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Capítulo 3 

Hojear hacia atrás para ojear el porvenir: los héroes de Cercas 

Si me dieran a elegir entre buscar la  
verdad y encontrarla, elegiría buscar la verdad. 

Gotthold E. Lessing  
 
3.1 El otro Stockton  

En la tercera parte del libro, Bolaño le cuenta a Cercas sobre el gusto de Miralles por 

el cine y de la vez que lo acompañó a ver Fat City, una película de John Huston, que 

se desarrolla en la ciudad californiana de Stockton; esta ciudad es descrita por el 

chileno como un lugar de perdedores y donde el fracaso es lo único que pueden 

encontrar sus personajes. En el filme, los personajes centrales son dos boxeadores 

–un joven y un veterano– acostumbrados a la derrota, que se saben solos, aislados 

y muestran un desencanto por su presente así como por su futuro, pero que, aún 

así, salen a pelear. La integración de la anécdota de la película en la obra de Cercas 

no resulta gratuita, pues permite establecer un paralelismo entre Stockton y el 

escenario de la novela: un protagonista que parece haber fracasado en su intento 

por escribir una novela, que ha pasado por los sinsabores de quedarse sin padre y 

sin esposa, pero que se mantiene en la lucha por encontrar al enigmático soldado 

del Collell.  

     Aunado a lo anterior, la ciudad californiana es también una metáfora apropiada 

para describir el mundo con el que el relato real de Cercas fue cosido; cabe recordar 

que ésta es una obra que se construye a partir de hechos y personajes reales, por lo 

que difícilmente ignora el espíritu de la época de principios del nuevo milenio, por 

ende, mi reflexión sostiene que nuestro tiempo parece ser descrito por Huston y 

Cercas, ya que desde ambas perspectivas se proyecta un panorama de personajes 

abrumados por la cultura del presente, algunos se muestran frustrados y rendidos, 
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como Miralles; superficiales, como Conchi; nostálgicos, como Bolaño; o carentes de 

empatía ante su pasado, como Joaquim Figueras. Tales figuras, que se han 

amasado a partir de la realidad, estarían sufriendo los síntomas de una nueva lógica 

dominante que no sólo se ha instalado a nivel cultural sino como forma de vida a la 

que podemos llamar modernidad tardía (o líquida) o posmodernidad aunque para 

este trabajo preferiré utilizar la primera acepción, pues considero que la modernidad 

es aún un proyecto inconcluso que más bien está viviendo una etapa nueva63; este 

nuevo orden es el otro Stockton, pues aquí deambulan entes desencantados, poco 

afectivos y hedonistas.  

     Sin embargo, en la novela es posible ver a un protagonista que lejos de sumarse 

a la corriente predominante, se encuentra en busca de un secreto esencial y que, 

más allá de encontrarlo, tropieza con algo mayor: los trabajos de elaboración y duelo 

que lo conducen a la adquisición de una identidad perdida. De este modo, Cercas se 

coloca como aquel individuo que lucha y no se rinde en un Stockton despoblado de 

figuras como la suya.  

     Este último capítulo parte de los trabajos de duelo y elaboración analizados 

anteriormente, debido a que hallo en éstos, principalmente, una alternativa al sujeto 

característico de la tardomodernidad. De esta manera, me permito postular a Cercas 

como el gran héroe de la novela, al ser aquél que está preocupándose por la 
                                                
63 En el análisis que hago sobre este periodo retomo conceptos de autores que llaman con distintos 
nombres a la etapa que inicia en los sesentas a nivel global y que tiene como principio la 
individualización a partir de los cambios culturales y económicos; algunos, como Jameson, Bell y 
Lipovetsky, le llaman posmodernidad y otros, como Bauman, Habermas y Touraine, la conocen como 
modernidad líquida o tardía. Resultan útiles las palabras de Lipovetsky acerca de que la época en 
cuestión carece de claridad y “remite a niveles y esferas de análisis difíciles de hacer coincidir” (79). 
La diferencia entre ambos radica en que para los posmodernos ya se ha roto con la modernidad, 
mientras que los demás optan por pensar que la modernidad es un proyecto hasta el momento 
inacabado y que más bien vive nuevas características. Quizá la discusión terminará en unos años 
cuando nos hayamos alejado de este momento y se pueda estudiar con una mejor perspectiva; por lo 
tanto, no es objetivo de este trabajo debatir las diferencias conceptuales de ambos grupos teóricos, 
sino considerar que ambas posturas definen al mismo sujeto y a su sociedad. No obstante, para fines 
prácticos del trabajo he de señalar que los términos tardomodernidad, sujeto tardomoderno y 
derivados englobarán las dos nomenclaturas de la época. Enfatizo que, desde mi punto de vista, la 
modernidad continúa operando bajo nuevas lógicas. 
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recuperación de la memoria y de la historia de España en un mundo que parece más 

bien ahistórico, al ser aquél que asume el duelo en una época donde nos olvidamos 

de sentir. Previo a llevar a cabo el análisis de este personaje, considero oportuno 

partir del estudio acerca del momento en el que se desarrollan los acontecimientos 

de Soldados, puesto que primero debe entenderse en qué consiste este periodo 

tardomoderno del cual Cercas es antagónico.   

     La historia de la modernidad tardía comienza a partir de la ruptura entre el Estado 

de bienestar, el individuo y la razón (Touraine, ¿Podremos? 30). El individuo, antes 

comprometido moralmente con su entorno, sustituye el bien común para darle peso 

a las fuerzas financieras; surge entonces un crecimiento de la economía capitalista, 

la cual es representada por el mercado. Poco a poco, este último agente desmanteló 

al Estado, por lo que: “La sociedad de producción comenzó a transformarse en 

sociedad de consumo”64 (32), donde ejerce el hedonismo. Ejemplifica esta transición 

un indignado Miralles al ver la televisión: “En mi vida he visto una imbecilidad más 

grande: la gente tiene que adivinar cuánto cuesta cada una de esas cosas; si 

acierta, se la queda. Pero fíjese en lo felices que son, fíjese en cómo se ríen […]. 

Ahora la gente es mucho más feliz que en mi época” (Soldados 184). 

     Ahora bien, este cambio produjo que en el individuo y en su comunidad reinara la 

indiferencia entre unos y otros –recuérdese a Figueras ante las anécdotas de su 

                                                
64 Cabe aclarar que es difícil determinar una fecha concreta que marque el inicio del periodo 
tardomoderno (al que se debe ver más como un capítulo más de nuestra historia que como una 
corriente estética), la relativa proximidad temporal de los hechos ha provocado discrepancias entre 
los especialistas en el tema, así como algunas concordancias. En el presente trabajo, se tomará la 
postura de dos académicos que han señalado algunos momentos clave que detonaron su 
surgimiento. Por un lado, el poeta español Dionisio Cañas indica que la actitud tardomoderna ya se 
ubica en España cuando concluye la Guerra Civil, pero que se acentúa al finalizar la Segunda Guerra 
Mundial (“La posmodernidad cumple 50 años en España”). Por otro lado, el chileno Manuel S. Garrido 
ubica el auge de esta época en los setenta, pues el ciudadano ya estaría lejos de aquél dominado por 
la razón, puesto que ahora estaría regido por las fuerzas de la economía (70).  
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padre–, así como un sentimiento de reiteración y estancamiento (Lipovetsky 9), de 

tal modo que es justo en esta etapa en la que el ser humano se muestra lleno de 

incertidumbres ante el porvenir; estamos dentro de un momento en el que “no sólo 

no sabemos adónde nos dirigimos, sino tampoco adónde deberíamos dirigirnos”, 

dice Eric Hobsbawm (26), un hecho que, de acuerdo con Bauman, provoca 

impotencia en la medida de que no nos sabemos capaces de decidir nuestro curso 

(Tiempos 15).   

     Ante tal situación de “indiferencia y pasmo”, Baudrillard postula que nos 

encontramos ante el fin de la historia (13). No es el único teórico que destaca la 

condición desencantada de este tiempo, pues incluso Hal Foster habla de una 

creencia dominante acerca de que nada marcha como debería y que se vive bajo un 

sistema carente de esperanzas rectificadoras (10), una idea que se refleja en el 

poema de Gil de Biedma –referido anteriormente–, pues para él la historia de 

España ya ha acabado y, además, de mal modo.  

     Así pues, dentro de la cultura tardomoderna impera el sentimiento de que lo único 

importante es nuestro presente, así lo advertía en su momento Octavio Paz: “Creo 

que la nueva estrella –esa que aún no despunta en el horizonte histórico pero que se 

anuncia ya de muchas maneras indirectas– será la del ahora” (“Ruptura” 516); por 

consiguiente, el individuo comienza a preocuparse más por saciar sus deseos que 

por si sus acciones tienen algún valor positivo para la sociedad; el presente 

establece como premisa para la satisfacción el estímulo de los sentidos y el placer 

(Lipovetsky 105). Basándose en estas condiciones, Fredric Jameson postula que el 

sujeto posmoderno se distingue por su banalidad, de la cual surge cierta “falta de 

profundidad, un nuevo tipo de superficialidad en el sentido más literal” (29). Desde 

luego, el personaje de Conchi, novia del Cercas novelado, fungiría como un digno 
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paradigma, en su acepción más inmediata, de lo aseverado por Jameson, pues se 

caracteriza por una fatuidad genuina y la búsqueda por el disfrute; cabe señalar, de 

entrada, que se desempeña como pitonisa en la televisión local, no se interesa por 

los artículos periodísticos, y piensa que un prehistoriador es aquél que dejó trunca la 

carrera de Historia; por otro lado, Cercas narra que, en su viaje a Cancún, su pareja 

se dedicó a realizar compras de forma compulsiva y a pasar el tiempo con sus 

amistades, quienes se encontraban gobernadas por el goce de las actividades 

recreativas65 (50).  

     Asimismo, Conchi se muestra insistente para que el protagonista deje el libro de 

Sánchez Mazas, un facha, y comience uno sobre García Lorca, lo que, a mi juicio, 

es una clara alusión a la superficialidad impuesta y a la nula motivación por penetrar 

en el pasado. A propósito de lo anterior, podría pensarse que tal ausencia de 

profundidad, para el caso de España, estaría reforzada por el “pacto del olvido” 

impuesto por la Transición, puesto que a la sociedad le fue prohibido el escrutinio de 

los hechos al no resultar conveniente para la convivencia; de este modo, la idolatría 

al presente encontraría su origen en el desencanto por el futuro incierto y un pasado 

al que sería mejor no recordar tal y como fue. El corolario de esto sería identificable 

en el protagonista, quien en un principio mostraba incredulidad acerca de si existían 

aún sobrevivientes de la guerra, pues para él este episodio es lejano, casi intocable; 

el individuo se distingue por su escasa reflexividad: 

Es curioso (o por lo menos me parece curioso ahora): desde que el relato de Ferlosio 
despertara mi curiosidad nunca se me había ocurrido que alguno de los protagonistas 
de la historia pudiera estar todavía vivo, como si el hecho no hubiera ocurrido apenas 
sesenta años atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla de Salamina (43)66.  

                                                
65 Para Zygmunt Bauman, el mundo actual pretende liberarse de sus obligaciones escapando 
mediante su atracción favorita: la feria (Tiempos 147); de este modo, el placer ha sustituido al 
entusiasmo causado por las utopías, una característica del hombre moderno y racional.  
66 De acuerdo con Carlos Berzosa, si se comparan los años setentas (recuérdese como la época de 
las revoluciones universitarias y los movimientos de posvanguardia) con nuestro presente, existe 
actualmente una curiosidad intelectual mucho menor, así como una inquietud política menguante, 
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     Continuando con las características que la tardomodernidad imprime en el sujeto, 

se percibe que éste vive desapegado, rechaza el compromiso con la comunidad e 

incluso consigo mismo, permea en la sociedad la idea de que los sentimientos y 

emociones han dejado de exteriorizarse; para Jameson a este fenómeno se le 

denomina  “el ocaso de los afectos”; según el teórico americano, esto no debe 

interpretarse como si el sujeto nuevo “carece de todo afecto, de todo sentimiento o 

emoción” (30), sino más bien como una falta de ahondamiento en las emociones. 

Como consecuencia, llega también a su punto concluyente la identidad, pues 

haciendo uso del ejemplo del artista, Jameson declara que éste ha perdido su 

pincelada distintiva.  

     El cambio de la subjetividad provocado por la afectividad menguante y una 

identidad disuelta, desde mi perspectiva, colaboran en que el individuo se muestre 

irreflexivo, carente de inquietudes por conocer su pasado, pues se encuentra regido 

por la imagen y el entretenimiento, elementos que conducen a la euforia y a la 

sustitución de las emociones por intensidades (39). La pérdida de su singularidad y 

del pasado arrebatado no es meditada; deviene en desensibilización por el entorno.  

     De vuelta al caso de España, me parece que el ocaso de los afectos es producto, 

en gran medida, no sólo de la lógica de consumo y la seducción por el goce, sino 

que también contribuye al fenómeno el fantasma de la guerra –la memoria 

impedida– que se ha convertido en un trauma del cual el individuo ha decidido no 

dolerse. En una cultura donde quizá el único sentimiento permisible es la euforia, el 

duelo parece la última de las opciones. Al no tramitar los acontecimientos, surge 

                                                                                                                                                   
ambas cuestiones serían factores que contribuirían en “este escaso conocimiento sobre el ayer 
cercano”. Asimismo, postula el catedrático que “hay una menor afición por la lectura y, por tanto, 
también menos interés por averiguar por uno mismo, como se hacía entonces”, lo que sugiere una 
dificultad por ahondar sobre aquello que “no se encuentra en los programas de las asignaturas 
oficiales” (“El olvido”). 
 



 71 

entonces una desensibilización, que en términos psicoanalíticos, comenta Feierstein, 

es llamada “protección antiestímulo”, y se distingue por “la pérdida de sensaciones 

generada por la imposibilidad traumática […], desconectando al aparato psíquico de 

la mayoría de las sensaciones producidas por el entorno” (80).  

     En Soldados, llama la atención el momento en que el protagonista entrevista a 

los personajes que convivieron tiempo atrás con Sánchez Mazas y halla en ellos 

gran disposición e ímpetu en narrar su testimonio, aunque también nota que sus 

recuerdos son imperfectos y hasta contradictorios; para el protagonista, la 

responsabilidad de esto la tiene el sujeto actual: “Quizá porque ya nadie tiene tiempo 

de escuchar a la gente de cierta edad, y menos cuando recuerdan episodios de su 

juventud, los tres estaban deseosos de hablar, y más de una vez hube de encauzar 

el chorro en desorden de sus evocaciones” (71-71).  

     Más adelante, el mismo Cercas advierte mediante las anécdotas de Daniel 

Angelats que “hacía mucho tiempo que le urgía hablar con alguien de estas cosas; 

comprendí que yo sólo le estaba escuchando en compensación por haberme 

contado su historia” (73), por lo que se puede comprender que incluso en un 

principio el protagonista se resiste a compenetrarse. Con lo anterior, considero que 

se coloca en evidencia la dificultad por empatizar y tramitar junto con el resto de la 

comunidad el episodio bélico. 

     Por otro lado, el protagonista de Soldados percibe los relatos distorsionados de 

sus interlocutores con cierto aire de nostalgia (72), un elemento más que es 

pertinente incluir como rasgo fundamental de la cultura tardomoderna, donde hay un 

notorio afán por realzar el pasado. Curiosamente esta característica es aún más 

notoria en los dos personajes que motivan toda la búsqueda: uno, Sánchez Mazas, 

el falangista que buscaba con su poesía el retorno al mundo paradisiaco y al que 
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sabía que ya no regresaría, pues él estaba formando parte del cambio ideológico en 

España y en el mundo occidental67; el otro, el militar que permitió la fuga del escritor 

y político al que las balas no tocaron aquel día en el Collell, pues el falangista 

comentaba que uno de los soldados bailaba Suspiros de España (122), uno de los 

pasodobles no sólo más famosos, sino con más carga nostálgica en la historia del 

país ibérico. 

     Al respecto de esta propiedad en la tardomodernidad se han proclamado autores 

como Jameson y Lipovetsky; no obstante, es Zygmunt Bauman quien define con 

gran precisión la aparición de los lugares del pasado como depositarios de la 

esperanza y de la idealización, para el teórico, aparecen en nuestra época 

retrotopías, que son “mundos ideales ubicados en un pasado 

perdido/robado/abandonado […] y no en ese futuro todavía por nacer” (Retrotopía 

14)68.  

     Así pues, el pasado es valorado por su estabilidad y por tal motivo resulta 

benéfico que el individuo coloque ahí sus expectativas. Desde luego, tal aseveración 

lleva implícita la idea de que el porvenir y el concepto de progreso han dejado de ser 

llamativos para el sujeto tardomoderno, ya no predomina el impulso para ir hacia 

delante, por lo que las utopías dejaron de tener relevancia69. “El progreso fue un ‘ir 

en pos de las utopías’”, recuerda Bauman (Tiempos 136), pero esta concepción, que 

posibilitaba el ensayo de un futuro optimizado, se ha debilitado.  

                                                
67  Para Cercas, la clave de la nostalgia advertida en el falangista se halla en su poética: “Sus versos 
tienen una sola cuerda, humilde y viejísima, monótona y un poco sentimental, pero Sánchez Mazas la 
toca con maestría, arrancándole una música limpia, natural y prosaica que sólo canta la melancolía 
agridulce del tiempo que huye y en su huida arrastra el orden y las seguras jerarquías de un mundo 
abolido que, precisamente por haber sido abolido, es también un mundo inventado e imposible, que 
casi siempre equivale al mundo imposible e inventado del Paraíso” (80). 
68 Justamente Gómez López Quiñones observa que tras la Segunda República aparecen narrativas 
donde se resucita “un pasado que nunca existió” y que por lo tal “depara utopías retrospectivas. Este 
pasado hace las veces de un espacio artificial de añoranza por valores y certidumbres que la 
posmodernidad […] ha desdibujado” (30). 
69 Este fenómeno ocurre por el desencanto, toda vez que las utopías no son cumplidas. 



 73 

     En sí, es difícil confiar en una sociedad de consumo en la que en vez del 

progreso mediante la razón se instala la idea de riesgo: surgen las bolsas de 

valores, los mercados especulativos; su carácter de incierto lo vuelve poco fidedigno, 

el individuo se desencanta al notar dicha incertidumbre. Por otro lado, habrá que 

tener presente lo dicho por José Colmeiro, quien apunta que también la sociedad 

española ha ido desencantándose a causa de los defectos de la Transición, los 

cuales disolvieron las esperanzas colectivas, donde fue el recuerdo del pasado el 

que comenzó a ocupar el lugar de la utopía (“Nation” 25).     

     Por último, llama la atención en la tardomodernidad lo que Lipovetsky señala 

como el “divorcio entre los valores de la esfera artística y los de lo cotidiano” (105). 

Con esto, el filósofo francés se refiere a que el arte en nuestra época ha perdido su 

fuerza debido a que ahora es un producto más al servicio de la generación de 

recursos económicos70. Desde luego, Lipovetsky retoma a Octavio Paz quien, en “El 

punto de convergencia”, establece que “vivimos el fin de la idea de arte moderno” 

(“Los hijos” 463), para el poeta mexicano el romanticismo y las vanguardias eran 

auténticos movimientos artísticos dado que en ellos se hallaba una tentativa por 

“destruir la realidad visible para encontrar o inventar otra”, aunque quizá lo más 

distintivo de ambos era “la pretensión de unir vida y arte” (421). Según Paz, lo que 

da paso a la tardomodernidad y al ocaso del porvenir es que el arte ya no involucra 

la noción de cambio, ha perdido el poder que tenía a través de la negación, es decir, 

la mirada crítica en la que se halla un rechazo a las conductas que se pautan en 

cada etapa de la historia (el romanticismo niega la racionalidad; las vanguardias, el 

arte burgués, por ejemplo). Se experimenta, con el ocaso de la vanguardia, que la 

rebeldía de la negación se convierte en procedimiento (463). 

                                                
70 Aun así, me parece que el arte todavía tendría un papel crítico y con implicaciones éticas, como 
ocurre, de acuerdo con este trabajo, con Soldados. 
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    Focalizo ahora la atención en la literatura, pues resultaría ingenuo pensar que  no 

ha sufrido cambios en tanto que es una de las manifestaciones del arte más 

importantes. En efecto, diversas voces señalan que la nueva lógica dominante 

suscitada por la sociedad de consumo y los nuevos valores tardomodernos alteraron 

el modo de escritura; se habla ahora de una literatura en la que resalta como nunca 

antes el uso de la primera persona y donde la novela renuncia a capturar la realidad 

de forma histórica para captarla ahora exclusivamente a nivel individual (Ortega ctd. 

en Orisni-Saillet 302).  

     Asimismo, Anna Caballé se apoya de teóricos como Lasch o Senett para 

aseverar que la nueva narrativa enaltece al “Yo privado”, el cual “corta sus lazos de 

pertenencia al ámbito público de la sociedad y la política” (24). Desde luego, la 

literatura puede ser un reflejo del individuo que padece de las consecuencias de la 

sociedad del capitalismo tardío, para Gómez Lopez Quiñones el “proceso de 

personalización” que se vive tiene origen en que las utopías colectivas se 

extinguieron al tiempo que las vanguardias perdían su camino: “La ‘cultura del yo’ 

[…] sustituyó los sueños de un mañana mejor” (206-207).  

     Complementariamente, el catedrático Anthony Sterling –también previamente 

citado–, indica que el auge de la literatura de la memoria, donde puede inscribirse a 

Soldados, está regido –también– por las leyes del mercado (“La novela de memoria” 

213), en donde se buscan nuevos productos literarios que entretengan al lector con 

historias sobre el pasado sin que la trama busque de algún modo la reflexión o 

indique la presencia de aquellos personajes ejemplares conocidos como héroes, tal 

como postula Luis Landero71. 

     Con lo anterior, he pretendido realizar un breve repaso al mundo actual. Los 

                                                
71 En una entrevista, el escritor postula: “La palabra héroe está descatalogada. Las novelas ya no 
admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (Rodríguez Marcos, “Las novelas”). 
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fenómenos narrados esbozan un panorama francamente desalentador, donde el 

fracaso a todas luces parece inevitable; en efecto, asemeja la ciudad californiana de 

Fat City. No obstante, recuérdese que aun con todas las oposiciones, todavía en 

Stockton puede haber quien salga a pelear. Bien dice Bauman que ante un mundo 

que ha desvanecido la fuerza del Estado, “se ha dejado en manos de los individuos 

la búsqueda, la detección y la práctica de soluciones individuales […] a problemas 

originados por la sociedad” (Tiempos 25).  

      Entonces, quizá dentro de los males de la tardomodernidad se podría encontrar 

la cura: si bien el individuo se encuentra seducido por la levedad, es posible que 

alguno todavía dé señales de resistencia y se halle, por lo tanto, en busca de 

propuestas para revertir su condición. En concreto, para el caso de la narrativa, 

considero que incluso en un mundo donde la oferta literaria se plaga de best sellers, 

es posible localizar novelas preocupadas por ofrecer posibilidades alternas a la 

realidad actual; incluso, algunas de estas obras se valen de la tradición 

tardomoderna de la autonarración para darle voz a sus sugerencias. Desde esta 

perspectiva, la autonarración podría ser vista entonces más como “una respuesta 

artística a los procesos de desubjetivización engendrados por la dictadura de la 

economía, como una forma de resistencia” (Gasparini 208) y como un relato donde 

se tenga al Yo en su centro pero meramente con fines narcisitas y de alardeo.  

     En el caso de Cercas, me parece que se puede encontrar en las líneas de 

Soldados, cierta literatura disidente y que se atreve a negar el pasado tal como la 

represión del franquismo había propuesto. En esta novela, al confrontar la memoria 

manipulada, se opone al intento de la tardomodernidad arrostrando su carácter 

teleológico y en la que el presente es visto, en lugar del tiempo predilecto para el 

entretenimiento y el goce, como el único momento que se tiene para considerar el 
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pasado y elaborarlo; de este modo, en el presente se hallaría la “capacidad de 

ruptura y su necesaria proyección hacia un futuro fluyente, dinámico y plural” 

(Gómez López Quiñones 25).  

     Ahora bien, Colmeiro señala que en nuestro tiempo vivimos sin grandes 

narrativas que resulten claras y desambiguantes que nos muestren lo que es 

importante de recordar (“Nation” 27). Es posible que tenga razón, pero también me 

parece que sería ésta una oportunidad perfecta de utilizar las narrativas como 

Soldados para trazar mapas cognitivos –utilizando la metáfora de Jameson72– de 

nuestro rumbo.  

     Un camino que puede emprender (e incluso ya lo hace) el sujeto tardomoderno 

español es el de la reconciliación con el pasado bloqueado. El protagonista de 

Soldados es un ejemplo, pues coloca como punto de partida para ello un trabajo de 

elaboración y, simultáneamente, uno de duelo que en conjunto permitirián un 

reecuentro con la memoria herida a la par de que se posibilita un proceso de 

“construcción y reconstrucción identataria después del terror” (Feierstein 85). Así 

pues, una novela como Soldados sería capaz de abrir nuevas posibilidades de 

representación del duelo en una cultura que luce desinteresada por dolerse. Es en 

obras como éstas donde se puede hallar a un protagonista comprometido con su 

pasado y donde gracias a la distancia conforme a los hechos se puede tener un 

mejor encuentro crítico con éste; pareciera que el Cercas novelado hace eco de lo 

dicho por Rafael González Ferriz: “hay que seguir estudiando esos tiempos para 

comprenderlos mejor y sacar lecciones, pero no hay que seguir viviendo en ellos” 

(ctd. en Morales Rivera, 17-18) y, de hecho, la mejor forma de estudiarlos podría 

                                                
72 Fredric Jameson dedica el último apartado de La lógica cultural del capitalismo tardío, “El símbolo y 
la cartografía social”, para postular la idea de un nuevo arte político que funcione didáctica y 
pedagógicamente para trazar perspectivas acerca de cómo concebirnos individual y colectivamente. 
De esta manera, el autor apela a la “confección de mapas cognitivos” (117-121). 
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hacerse mediante la recuperación de los testimonios antes ocultos; se trata ahora de 

dejar que la memoria se exprese. En ese camino, Andreas Huyssen asevera que el 

discurso sobre la memoria es esencial para concebir nuevamente un futuro y traer 

de vuelta la base sólida temporal y espacial de la vida, así como la imaginación; 

cuestiones que se han ido perdiendo (19). 

     Así pues, para revertir el camino condicionado por la tardomodernidad donde el 

futuro funge como inhóspito, es clave un arte como la literatura que permita recobrar 

la memoria –despertar tras la amnesia– y hacer una elaboración del pasado. Para 

ello, lo más importante a tener en consideración es aquello que Bauman refiere 

como uno de los últimos recursos para volver a mirar hacia al frente y detener las 

retrotopías: el diálogo. Es la interacción con el otro lo que nos hace partícipes de la 

“elaboración y construcción” de una nueva cultura donde puedan sanarse las heridas 

de nuestro mundo. Así pues, hay que depositar la confianza en lo más próximo, el 

individuo: “Tenemos que confiar la esperanza al cuidado de los encuentros 

cotidianos […] en los que todos participemos y nos presentemos como simples 

humanos” (160). 

     Es el diálogo lo esencial en Soldados de Salamina. Se trata del recorrido de un 

hombre que se atreve a dolerse, que dialoga con el pasado ignorado –ahí está 

Angelats, Ferré, Figueras y un imaginado soldado Miralles– y que empieza el camino 

de la reconciliación. En esta novela, el héroe es aquel periodista, común y corriente, 

que en busca de un secreto esencial, comienza a hacer las maletas para mudarse 

de Stockton.  

3.2 Hacia un héroe cercasiano 

Dentro de la crítica que se le ha hecho a la reciente producción literaria en España 

resalta aquélla que hizo Landero acerca de que los héroes están descatalogados y 
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ahora tienen su morada en la literatura de superventas. Quizá el autor tenga razón, y 

aunque el comentario pueda contener una carga negativa, desde mi perspectiva lo 

mejor que puede ocurrir en la tardomodernidad es aprovechar las narrativas de 

mayor distribución para evidenciar que aún puede haber individuos de carácter 

ejemplar. 

     De hecho, considero que el mismo Cercas explora en Soldados la cabida del 

heroísmo en nuestros tiempos73; asimismo, diversos académicos son los que han 

analizado la obra y confirman la preocupación del autor por este tema. De los 

primeros estudios al respecto, destacan los de Carlos Yushimito del Valle y Alicia 

Satorras Pons (ambos publicados en 2003). En el texto del escritor peruano se 

reflexiona, a partir del comportamiento del militar que perdona la vida del enemigo –

Miralles, para Cercas–, que el héroe es quien desafía desde su libre albedrío y los 

impulsos de su interior la pauta a seguir74, la cual, en este caso, es matar al pez 

gordo en nombre del bando republicano (“Indagaciones”);  se puede encontrar una 

opinión similar en el ensayo de Satorras Pons, quien observa a Miralles como aquél 

que: “se deja guiar por el propósito de ser coherente con lo que le dicta su interior” 

(238) al tiempo que advierte en Soldados la intención de Cercas por hacer que el 

héroe descienda del pedestal y enfrente los dilemas del hombre común (240). 

     Estas consideraciones me llevaron a pensar que el Cercas protagonista de la 

novela puede ser también un héroe, dado que en él también se aprecia un carácter 

disidente de la norma, es un individuo que reflexiona y busca un sentido en una 

época en la que permea el desinterés por hacerlo, hay, por lo tanto, un esfuerzo de 

enfrentar los tintes de conformidad y superficialidad que caracterizan a la sociedad; 

                                                
73 En Diálogos de Salamina, el autor confiesa que la novela habla de la posibilidad del heroísmo, de la 
búsqueda del padre y de la literatura como salvación personal (21). 
74 Incluso, Mallorquí-Ruscalleda encuentra en el nombre de la residencia del anciano –Nimphéas– un 
guiño con las ninfas, engendradoras de héroes (265). 



 79 

además, se muestra como un periodista que intenta construirse una carrera de 

escritor: es un hombre común.  

     Desde luego, no he sido el primero en tener dicha idea; trabajos más recientes –

curiosamente, todos de tesis– señalan a Cercas como una figura heróica en 

Soldados. En primer lugar, Gabriela Covarrubias Sánchez Hidalgo propone, en “La 

Trascendencia del héroe a través de la memoria en Soldados de Salamina escrita 

por Javier Cercas”, que el periodista, al resultar el objeto de la enunciación y darle 

voz a los testimonios, es el héroe (45). Un segundo análisis, a cargo de Marta del 

Pozo y titulado “Soldados de Salamina: Terapias para después de una guerra”, halla 

que el mismo personaje tiene tal condición debido a que en él está el propósito de 

comprender el pasado de un pueblo (VI). Por último, la brasileña Lorena Carvalho, 

con su trabajo “Entre a ética e a estética”, ubica en Cercas un heroísmo que recae 

en la búsqueda de identidad en los tiempos de la desubjetivización impulsada por la 

lógica dominante (69).  

     Así pues, la contribución que pretendo hacer sobre esta línea de estudio es en 

qué medida los trabajos de duelo y recuperación, que se detallaron en el capítulo 2, 

aportan a la figuración del héroe moderno, ya que la lucha por vencer la compulsión 

de la repetición aunada a la redirección de la libido fomentan que el protagonista de 

la novela afronte la actitud tardomoderna de la que se habló en el apartado anterior. 

De este modo, las líneas siguientes son un análisis de cómo Cercas es un héroe 

problemático75 –distintivo de la modernidad, de acuerdo con Lukács– en un mundo 

que cada vez se percibe más ajeno al razonamiento y al progreso. Igualmente, 

                                                
75 Si bien desarrollo en líneas posteriores la idea, conviene decir que el héroe problemático es aquél 
que se encuentra en un mundo degradado, pero que aún así su preocupación es la de buscar y 
reflexionar; además, este es justo el héroe que tiene su morada en la novela, en la cual –cito a Lucien 
Goldmann, seguidor del trabajo de Lukács– se narra “la historia de una búsqueda […]; búsqueda de 
valores auténticos en un mundo degradado también, pero en un nivel más elevado y de una manera 
diferente” (22). Más adelante, el teórico francés sitúa en el artista –que puede ser un escritor, como 
Cercas– como el individuo problemático, al ser “crítico y opuesto a la sociedad” (37).  
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recordando lo dicho por Bauman, nuestro tiempo se distingue por actos personales 

que buscan darle solución a los problemas colectivos, por lo que encuentro 

resonancia en lo postulado por Joseph Campbell respecto al heroísmo que requiere 

la actualidad, un individuo creador consciente de que la sociedad no buscará guiarlo, 

sino que es él quien puede salvar a la comunidad, este héroe es el moderno (345). 

     Se debe considerar que el protagonista evoluciona en el transcurso de la novela, 

pues en un principio se muestra como un personaje característico de la 

tardomodernidad. Cabe recordar lo citado en el apartado previo acerca de su 

desconocimiento por la Guerra Civil, situación que alude a la ausencia de 

profundidad señalada por Jameson. Aunado a lo anterior, es posible percibir nula 

oposición ante los acontecimientos de su vida que refleja el individuo en esta etapa: 

“Se me adscribió a la sección de cultura, que es donde se adscribe a la gente a la 

que no se sabe dónde adscribir. [...] Se me obligó a hacer de todo” (Soldados 18). 

Sin embargo, es la historia de la exitosa huida de Sánchez Mazas del fusilamiento 

en el Collell lo que sacude a Cercas: la irreflexividad se transforma en búsqueda y 

aparecen numerosas preguntas que emergen en torno al enigma de nuestra 

condición como seres humanos:  

Como una pregunta lleva a otra pregunta, me pregunté también —pero esto en 
realidad ya llevaba mucho tiempo preguntándomelo— qué ocurrió en realidad durante 
aquellos días en que Sánchez Mazas anduvo vagando sin rumbo por tierra de nadie. 
Qué pensó, qué sintió, qué les contó a los Ferré, a los Figueras, a Angelats. Qué 
recordaban éstos que les había contado. Y qué habían pensado y sentido ellos. Ardía 
en deseos de hablar con el tío de Jaume Figueras, con María Ferré y con Angelats, si 
es que aún estaba vivo (62). 
 

De esta manera, comienza la pesquisa de los testimonios que acompañaron al 

falangista tras haberse fugado y que desemboca en la necesidad de hallar al 

soldado republicano, pues él puede esclarecer el misterio que hay detrás de 

perdonarle la vida al enemigo. 
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     Al final, cuando encuentra a Miralles, éste no consigue satisfacer sus inquietudes; 

así pues, como asevera Satorras: “renuncia al descubrimiento del enigma esencial”76 

(240), sin que esto signifique que el autor no ha obtenido nada en su trayecto; todo 

lo contrario, pues Cercas halla una reconciliación con su pasado y un entendimiento 

de éste. “El camino del individuo problemático hasta sí mismo […] va desde la 

oscura prisión en la realidad […] hasta el autoconocimiento claro”, comenta György 

Lukács (109). De este modo, la oscura realidad a la que refiere el teórico húngaro 

sería la carencia de memoria, las deficiencias del recuerdo por haberse reprimido y 

la ausencia de los soldados anónimos en la historia española; mientras que el 

autoconocimiento tiene que ver con la identidad que Cercas asume tras el trabajo de 

duelo. Por lo anterior, puede considerarse que los procesos psíquicos permitirían 

establecer una ruptura (negación, como alude Octavio Paz) con el orden establecido 

por el pensamiento tardomoderno. 

     En primer lugar, el Cercas de la novela es el personaje que combate la 

superficialidad generada a partir de este periodo no sólo por la liviandad del 

individuo consumista sino también debido al producto del bloqueo memorístico 

durante la represión franquista y que continuó hasta el pacto denegativo fomentado 

por la Transición. Como se vio a partir de la teoría ricoeuriana, la memoria fue tanto 

bloqueada como manipulada, por lo que el trayecto para revertir esta condición es el 

trabajo de elaboración de la memoria en la que se debe vencer la compulsión de la 

repetición. En este sentido, el protagonista –mediante la puesta en marcha de la 
                                                
76 El epígrafe de la novela proviene de Los trabajos y los días de Hesíodo y reza así: “Los dioses han 
ocultado lo que hace vivir a los hombres”, desde aquí se observa la preocupación que el autor 
trasladará a su personaje por indagar en qué es lo que realmente nos determina a hacer lo que 
hacemos. Ya dentro de la obra, se sabe que la obsesión por encontrar a Miralles se da porque en él  
reside un secreto esencial: “Pensaba en Miralles […]; pensaba en su único encuentro conjetural [con 
Sánchez Mazas], sesenta años atrás, a casi mil kilómetros de distancia, bajo la lluvia de una mañana 
violenta y boscosa; pensaba que pronto sabría si Miralles era el soldado de Líster […], y que sabría 
también qué pensó al mirarle a los ojos y por qué lo salvó, y que entonces tal vez comprendería por 
fin un secreto esencial” (180). 
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memoria comunicativa y la transformación de ésta en memoria en función por vía de 

la escritura– estaría elaborando una interpretación del pasado de España al no 

permitir que los recuerdos permanezcan reprimidos.  

     Al respecto, encuentro nada casual la dicotomía del protagonista como escritor 

de prensa y de literatura. Su papel como periodista lo convierte en hombre de 

acción, como le confiesa a Bolaño (Soldados 151), es decir, su profesión lo vincula 

al rol del que investiga y exhibe; por otro lado, su papel como literato le permite 

utilizar la escritura como vehículo de su reflexión al tiempo que facilita la creación de 

un diálogo con los caídos anónimos como lo fue Miralles77. La búsqueda de valores 

residiría en el oficio de la creación literaria, así lo dice el protagonista: “Un escritor no 

escribe nunca acerca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora” (143-

144).  

     Ahora bien, de acuerdo con la teoría novelística de Cercas, una buena pluma 

sería la que hace frente a un problema agudo –como resulta la recuperación de la 

memoria impedida– pero que en lugar de darle una solución inmediata, “lo vuelve 

más complejo todavía” (El punto 72). Tal complejización es llevada a cabo por el 

protagonista de la obra toda vez que plantearse una pregunta le lleva a hacerse otra; 

esto lo hace con la intención de comprender qué era lo que realmente había pasado 

durante el episodio del fusilamiento (Soldados 62). Al final, lo único que reconoce es 

la ausencia de justicia y memoria de ciertos combatientes mientras que figuras como 

                                                
77 Curiosamente, esto es lo que para el escritor chileno sería un hombre de acción: aquél que escribe 
como rechazo a la compulsión de la repetición: “Si don Quijote hubiera escrito un solo libro de 
caballería nunca hubiera sido don Quijote, y si yo no hubiese aprendido a escribir ahora estaría 
pegando tiros con las FARC” (151).  
Sobre este punto, llama la atención lo aseverado por Gómez López Quiñones: “Los personajes 
protagonistas de estas recientes novelas sobre la Guerra Civil, escritores y lectores cultos, recuperan 
la Historia y la memoria para crear un escenario sobre el que ellos mismos plasman la asunción de 
unas responsabilidades éticas” (95). Con esto, se validaría la importancia del oficio del héroe. 
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las de Sánchez Mazas habían sido enaltecidas cuando lejos de haber ayudado al 

país, habían contribuido a su hundimiento.  

     La memoria ya no sólo viabiliza negar la superficialidad impuesta, sino que actúa 

como un dispositivo capaz de reabrir expedientes que se habían dado por 

archivados. Se retoma una vez más el trabajo de Ricoeur, quien encuentra en la 

memoria obligada los andamiajes morales que llevan a dar a cada quien lo que le 

pertenece y cuyo arquitecto sería el Cercas novelado y los planos, el libro que 

fabrica: “al extraer de los recuerdos traumatizantes su va[h]o ejemplar, transforma la 

memoria en proyecto de justicia el que da al deber de memoria la forma de futuro y 

del imperativo” (119). Así, se vuelve posible vislumbrar un porvenir donde se 

reconcilian las Españas del pasado y el presente; un sendero hacia la paz se torna 

factible ya que, asegura Bauman, es la carencia de justicia lo que obstaculiza la 

pacificación (Tiempos 13).   

     Sin el ejercicio de la comprensión a fondo de los hechos derivados del proceso 

de redactar, sería inviable pensar en la justicia; por ende, sólo el héroe problemático 

y creador, entendido como aquél que no se conforma con lo que reside en la 

superficie y genera otras posibilidades, sería capaz de encontrar justicia y concilio. 

     Colateralmente, cuando el protagonista emplea como instrumento de sus 

razonamientos y como depositario de la memoria su novela –recuérdese que 

Soldados es una metaficción–, está haciendo un intento por ligar nuevamente el 

quehacer artístico con la vida cotidiana, un indicador en los tiempos del individuo 

moderno, como recuerda Habermas: “La idea de modernidad va unida íntimamente 

al desarrollo del arte” (27). De igual manera, Octavio Paz sustenta una opinión 

similar en la que destaca además la importancia de las vanguardias, cuyo rasgo 

principal era la “pretensión de unir vida y arte” (“Los hijos” 423); no obstante, dicho 
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enlace se desgastó con la lógica consumista impuesta por la tardomodernidad, con 

lo que el arte dejó de cumplir su función crítica, esto supuso el ocaso de la 

vanguardia. Otro de los grandes estudiosos de esta condición es Daniel Bell, quien 

recurre al término de “vanguardia fosilizada” para explicar que el protagonismo del 

arte fue embalsamado y enviado al museo, sitio donde sólo es permisible la 

contemplación y el distanciamiento78.  

     Desde mi perspectiva, existe en el personaje principal de Soldados la intención 

de arremeter contra el supuesto tardomoderno acerca de la nula negación que 

puede ofrecer un arte como la literatura. La forma en que la escritura puede ayudar a 

quien la ejerce es como una herramienta que posibilita la expresión de lo que se 

piensa, en donde puede plasmarse el aprendizaje de nuestras pesquisas a la par 

que permite vencer la represión; así pues, en lugar de reprimir nuestras ideas como 

ocurre en los pactos denegativos, se estaría logrando el libre desarrollo de lo que se 

piensa79. Por otro lado, el postulado de Satorras Pons en relación con que Soldados 

“participa de una naturaleza desmitificadora del arte que integra al escritor en el 

mundo circundante […] y elude, en principio, una concepción elitista de la literatura” 

(227) estaría apoyando la validez de mi opinión desde una óptica alternativa, pues el 

comentario de la hispanista tiene que ver con el eclipse de la distancia –término 

también propuesto por Bell– que la obra logra cuando llega a manos del lector; si 

                                                
78 Publicado en 1987, el estupendo ensayo de Bell donde asegura que el arte se ha convertido en un 
producto decorativo puede ser consultado en Letras Libres (antes Vuelta): 
http://www.letraslibres.com/vuelta/la-vanguardia-fosilizada.  
Igualmente, considero que el término distanciamiento tiene ciertos ecos de la famosa aura de 
Benjamin. 
79 Por ejemplo, de acuerdo con Freud “El poeta dirige su atención sobre el inconsciente en su propio 
psiquisimo, escucha las posibilidades de desarrollo de éste y les permite la expresión artística en 
lugar de reprimirlas” (Jensen ctd. en Samson 169). ¿Será entonces toda forma poética un trabajo de 
elaboración en tanto que es un dispositivo que permite el libre flujo de las pulsiones?  
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bien apoyo esta noción, me parece que debe ser discutida particularmente en el 

último apartado. 

     Ahora bien, resaltan por su carga simbólica las palabras dichas por Miralles al 

momento en el que conoce en persona a Cercas: “Le esperaba antes”, le dice el 

otrora soldado a Cercas ya en la residencia de Dijon, y remata con un “Llega usted 

un poco tarde” (183). Si bien el anciano aclara que se refiere a que el protagonista 

arriba a su reunión poco antes de la hora de la comida, me parece ingenuo no 

pensar que Miralles le está reclamando también por todo el tiempo que la sociedad 

española tardó en reconocer la existencia de todos esos combatientes que dieron la 

vida sin que hoy un solo monumento lleve su rostro. No obstante, el protagonista 

llega a esta cita pospuesta con el objetivo firme de hacer las paces con el pasado y 

asimilar lo ocurrido: toca el tiempo de dolerse. 

     Como se sabe, la entrevista con Miralles es la cúspide de lo ficcional, un guiño al 

respecto lo proporciona Bolaño cuando le sugiere al protagonista que quizá la mejor 

forma para acabar con el libro es inventando dicho encuentro (169). He de retomar 

aquí el ensayo de Anthony Nuckols, “La novela contemporánea como instrumento de 

duelo”, donde señala: “Proyectar esas pérdidas reales en la ficción, ya sean estas 

pérdidas personales y vividas por los propios autores, o pérdidas heredadas […], 

como podría ser el caso de un autor que, sin haber vivido necesariamente en los 

contextos mencionados, pretenda enfrentar las deudas del pasado a través de la 

ficción” (189). De este modo se conseguiría cuestionar la acepción tardomoderna del 

ocaso de los afectos, ya que al realizar este trabajo psíquico opuesto a la melancolía 

se involucra la noción de sentir el dolor provocado por las pérdidas reales, las cuales 

de algún modo se desplazan al contexto literario donde el doliente ofrece otra 

posibilidad de “vida”. El protagonista piensa en su padre, en el soldado enigmático, 
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pero, especialmente, en todos los caídos: “Ninguno probó las cosas buenas de la 

vida”, le recuerda el anciano (Soldados 200). 

     Atravesar por el luto ofrece al individuo la posibilidad de tener una expectativa 

más optimista acerca del porvenir, toda vez que viabiliza conjurar los fantasmas 

traumatizantes del pasado al hacerlos parte del relato real. De esta manera, Cercas 

cumple también con el rol del héroe moderno que, según Joseph Campbell, se 

atreve a buscar la presencia con la que debe reconciliarse para fijar un nuevo 

destino; un héroe que además se libera de sus temores y malentendidos y que es 

vital para nuestro tiempo (345): se trata de mirar hacia atrás, para aceptar que se 

puede seguir al porvenir80. No es entonces una visita al pasado con el fin de 

intervenirlo y alojar ahí las esperanzas, como caracteriza Bauman a las retrotopías 

(Retrotopía 19) y su connotación nostálgica tan distintiva del pensamiento 

tardomoderno.  

     En todo caso, se trataría de la nostalgia que Svetlana Boym denomina reflexiva y 

se le considera como “una forma de duelo profundo que ayuda a hacer desaparecer 

la pena gracias a la reflexión sobre el dolor y a un juego que apunta hacia el futuro” 

(91), recordemos que lo que Cercas ofrece en principio sólo son “conjeturas 

razonables” que le permitan comprender, por lo que nuevamente el héroe 

representado por él rompe con otro elemento de la época. El protagonista se 

muestra consciente de que el episodio bélico había provocado nostalgia no reflexiva 

a la vez que el pasado era, para una buena parte de escritores españoles, el terreno 

fácil para una narrativa consumible; por ende, la última gran negación de la novela 

es la obra en sí, en tanto que el relato real pretende romper con dicha tradición 
                                                
80 Se trata de un parafraseo de mi parte a una cita de Gómez López Quiñones que reza: “Los 
protagonistas de estas obras terminan aceptando que “vivir hacia delante” demanda “pensar hacia 
atrás” (25). Esta cita resultó fundamental para el entendimiento de mi trabajo y por ello le rindo 
homenaje con el título de este capítulo. 
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establecida: “Empecé a sentir curiosidad […] por las historias tremendas que 

engendró [la Guerra Civil], que siempre me habían parecido excusas para la 

nostalgia de los viejos y carburante para la imaginación de los novelistas sin 

imaginación” (Soldados 21).  

     Recapitulando los últimos párrafos, se puede ver que mediante el trabajo 

psíquico y creativo del protagonista éste se atreve a cuestionar la condición 

tardomoderna, por lo que Cercas aparece como una reinserción del héroe 

problemático que se extraña del mundo en el que vive (Lukács 95), el cual luce casi 

ajeno a la razón y la noción de progreso. Ciertamente, como apunta Satorras Pons, 

los héroes no tendrían sentido en un mundo en el que hubiese equilibrio y seguridad 

(238), por lo que resulta pertinente la inclusión del héroe problemático para 

confrontar la apatía e incertidumbre que rigen tanto al mundo de la novela como al 

nuestro.   

     De apegarse a las características del héroe de Soldados –entendiendo a éste 

como Cercas y Miralles, de acuerdo con lo que proponen los hispanistas–, podría 

pensarse que el paradigma del héroe cercasiano es aquel que dice no. Dice no 

cuando se rebela contra su tarea de disparar para, en vez de eso, dar media vuelta y 

permitir que el otro viva. Dice no cuando sabe que es inexistente una veleta que 

lleve el nombre de Antoni Miralles y como alternativa le ofrece una morada dentro de 

las páginas de una novela. Dice no cuando, mirando al pasado, acepta de éste sus 

imprecisiones y verdades y, al final, se funden en un abrazo81.  

                                                
81 En El punto ciego, el autor español habla de una república ideal en la que “hay tres personajes 
imprescindibles: un maestro, un médico y un hombre que dice No. […] El hombre que dice No es 
quien preserva la dignidad colectiva: es el hombre que, en las situaciones límite, en los momentos 
más comprometidos, cuando se decide el destino de la sociedad y más difícil es conservar la cabeza 
y todos o casi todos pierden el sentido de la realidad y dicen Sí por un error de juicio y quienes no lo 
hacen no se atreven a decir No por temor a ser rechazados por la mayoría” (126-127). 
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     El héroe de Cercas es ése cuya forma de actuar se desapega del resto y que, 

lejos de adaptarse a la norma, busca llenarse de coraje y virtud para no equivocarse 

“en el único momento en que importa no equivocarse” (Soldados 148): su heroísmo 

reside en su nobleza moral (Satorras 243), consecuentemente, lo que se puede leer 

entre líneas es que para Cercas cualquiera que posea un instinto ético que combata 

las imposiciones de la norma puede ser un héroe, así como aquel muchacho del que 

cuenta Bolaño que, sin esperar a los bomberos, se metió a una casa en llamas 

motivado solamente por su intuición (149).  

     No es fortuito, entonces, que al final de la novela, la última imagen sea la de un 

soldado anónimo que ondea la bandera de “un país que es todos los países” (donde 

caben incluso los olvidados) en medio de un desierto (que bien podría simbolizar la 

sensación de profunda soledad y desasosiego de nuestra época) y que avanza “sin 

saber muy bien hacia dónde va ni con quién va ni por qué va, sin importarle mucho 

siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia delante, siempre hacia delante” 

(209). Nótese que la clave está en el movimiento: en continuar. Y mientras eso pase 

habrá esperanza. 

     Para concluir, ha de señalarse que una gran bondad de la obra es que al ofrecer 

diferentes tipos de héroes y heroísmos la última palabra queda en quien pasa sus 

ojos por las líneas de Soldados de Salamina. La novela de punto ciego, como la 

concibe Cercas, genera espacios en blanco que al escritor no le interesa rellenar82. 

Por tal motivo, no puede considerarse este texto sin la presencia de quien toma la 

decisión final sobre los caminos del heroísmo: el lector. Desde mi perspectiva, así 

como los trabajos psíquicos realizados por el protagonista y su distintiva negación le 

                                                
82 Esta teoría, donde el autor compara el proceso del cerebro con el del lector tiene gran resonancia 
con lo propuesto por la hermenéutica acerca de los lugares vacíos (Leerstellen). Textualmente, dice 
así: “Igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permitiéndole ver donde de hecho no ve, el 
lector rellena el punto ciego de la novela permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar 
hasta donde, por sí sola, nunca llegaría la novela” (El punto 18). 
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llevan a penetrar la liviana superficie de su mundo, el Cercas real invita a su lector a 

buscar en lo profundo de la memoria las imperfecciones de nuestras sociedades. 

3.3 Breve y última reflexión: el lector como héroe 

En este último apartado centro mis reflexiones en quien considero que es la pieza 

clave de toda la literatura: el lector. Por ende, no podía dejar de lado la oportunidad 

de comentar ciertas reflexiones sobre este agente, pues incluso no consideraría 

completa mi investigación dejándolo fuera. Desde luego, diversos autores que 

consulté para elaborar este trabajo advirtieron también su importancia desde 

diferentes aristas, lo que apoyó a escribir estas líneas. 

     En primer lugar, considero que Soldados tiene dos figuras que ejemplifican al 

lector: la primera es el propio Cercas, quien acude a su texto con ojo clínico para 

advertir sus deficiencias e indagar en las posibilidades de perfeccionarlo. Por otro 

lado se encuentra Conchi, la pareja del protagonista cuyos aires de torpeza la 

convierten, en un principio, tanto en el alivio cómico como en el modelo del sujeto 

posmoderno83; no obstante, esta pitonisa simboliza además al lector que acepta el 

pacto de Cercas y su relato real al dejarse convencer por el periodista de que 

Miralles es el individuo que le falta a la obra para no quedar trunca. De esta manera, 

Conchi vive una transición similar a la del personaje principal, dado que sus rasgos 

de individuo irreflexivo desaparecen al grado de que pasa de pedir que su pareja 

abandone su proyecto novelístico a volverse la gran cómplice en la búsqueda de 

                                                
83 Algunos estudiosos como Eva Antón (véase su trabajo “Guerra y sexismo: otro ejemplo narrativo de 
la reacción patriarcal” Labrys, études féministes / estudos feministas. jun/dic. 2006) critican, desde el 
feminismo, la propuesta de Cercas por bosquejar a una mujer, Conchi, como un personaje ignorante. 
Tal discriminación la considero accidental completamente y tiene que ver más con el desarrollo de la 
trama que con una segregación de carácter sexista. En el filme de Soldados, el personaje protagónico 
es una mujer en vez de un hombre, con lo que quizá hay un intento por evitar malos entendidos en 
cuanto al tema de género.  
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Antoni Miralles. Por lo tanto, Conchi es la primera lectora convencida del proyecto de 

Cercas.  

     Con base en lo que se ha trabajado, el heroísmo cercasiano se caracteriza, entre 

otras cuestiones, porque puede provenir de cualquiera, siempre y cuando esté 

motivado por la virtud y el progreso. En este caso, las características del héroe 

pasan a manos de la Conchi lectora, pues ella encuentra un mejoramiento en su 

persona que la vuelve parte de la pesquisa por el soldado. Al respecto, comenta 

Justo Serna que: “Son los héroes modestos los que nos mejoran al no empeorarse 

ellos mismos con sus propias decisiones” (121). De este modo, pienso que si Conchi 

fue una fiel convencida del trabajo del protagonista, entonces la literatura puede 

hacer algo similar por nosotros, por los que estamos afuera. 

     Para este punto, es preciso considerar la teoría del autor español, quien comenta 

que la literatura “sirve para transformar la realidad, es decir, para cambiar el mundo; 

también para cambiar a los hombres, llevándoles a asumir plenamente su 

responsabilidad”84 (El punto 114). En esta cita llaman la atención dos aspectos. El 

primero es que para Cercas, la narrativa no tiene relación primaria con la noción de 

la lectura como pasatiempo, sino como acción. El segundo elemento a considerar 

tiene que ver con el rol de la literatura como sustento para llevar algo a cabo. Ese 

algo sería la responsabilidad de la que habla. Así pues, la literatura invita al lector a 

formar un criterio ético que podría conducirlo a la impugnación de la realidad, 

situación que vendría bien si se tiene en cuenta que en nuestros días la adquisición 

de conocimiento, cultura e historia proviene de medios masivos, quienes entregan 

información ya digerida.  

                                                
84 Encuentro ecos con la poética horaciana del docere / delectare, pues se postula que la poesía 
puede cumplir con las funciones de enseñanza y deleite. 



 91 

     Dice el autor de Soldados que el propósito de la literatura es el de provocar 

cambios colectivos a través del individuo (118); si la percepción de la realidad del 

lector es alterada, entonces podrá ejercer un compromiso distinto con su mundo. Así 

pues, si el ejercicio del escritor consiste en plasmar sus ideas y convicciones en la 

obra, el lector deberá extraerlas para que las cuestione o apoye y le sirvan de alguna 

manera para mirar la vida con otros ojos. La lectura sería un acto de negación: se 

puede ser crítico con el autor, pero también con lo que la realidad entrega. Así pues, 

una lectura crítica sería “capaz de transportar de una mente a otra, ideas que 

acentúan la interacción social” (Epstein 334). 

     De alguna manera, la idea de que leer es vivir mediante las vidas de otros y que 

por ende se vive más es cierta: “Toda experiencia literaria es también una 

experiencia vital, no menos intensa o verdadera” que nuestra vida, comenta Cercas 

(La verdad 89). Apoyo que es una experiencia vital en tanto que quien lee acepta 

colocarse en la situación de los protagonistas de la obra85; con ello se puede 

conseguir que se acceda al análisis de los hechos, especialmente cuando se tiene 

de frente una novela como Soldados, donde el lector actual experimentaría lo que 

gran parte de la población actual no alcanzó a vivir: la Guerra civil; por otra parte, 

lograría que este grupo pudiera indagar sobre su pasado al recuperar también 

testimonios y problemáticas de éste. Por consiguiente, el lector puede en caso de 

interpretar la obra, formular algo para sí (Iser 206) que le permita participar 

reflexivamente del momento en que le toca vivir86.  

                                                
85 Hans R. Jauss cita a Dieter Wellershoff (Poetik und Hermeneutik) para explicar que durante la 
lectura hay un proceso de reconocimiento-distanciamiento por parte del lector, lo que lo lleva a 
asimilar las conductas que le resultan ejemplares e identificarse con la obra o sus personajes: “el 
lector, cautivado por un texto, desea tanto reconocerse como diferenciarse, es decir, tener espacio 
para alternativas…” (Jauss 221). 
86 Parafraseando a Todorov, el lector de hoy lee para encontrar sentido que le permita entenderse a 
sí mismo y a su mundo (La literatura 28). 
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     De vuelta al héroe problemático de Cercas, me gusta pensar que la tarea que 

éste tiene con el lector es exhortarlo para que “participe de los pasos, alteraciones y 

contratiempos sufridos por el recuento histórico” (Gómez López Quiónes 61); 

precisamente para Ricoeur ésta es la función del protagonista, pues viabiliza el 

involucramiento del lector en la elaboración de una verdad (ctd. en Jauss 223), 

donde deja de ser un cómplice de la memoria impedida para, lejos de eso, comenzar 

a escrutarla87. 

     La participación del lector, quien ahora es portador de una nueva experiencia que 

hasta ahora no había vislumbrado, permite que no sólo sea Conchi quien ahora se 

muestre reflexiva o que encuentre en Cercas a la única persona que hace un trabajo 

psíquico. De hecho, Ricoeur (ctd. en Jauss 223) postuló que en el receptor existe la 

oportunidad de sublimar nuestros conflictos irresueltos para que sea también el 

lector quien pueda proyectar la noción de futuro –nuevamente el mirar hacia atrás 

para vislumbrar el porvenir–, toda vez que alcanzaría a resolver con el héroe 

vivencias personales que se mantenían traumáticas; de ahí el gran placer de la 

experiencia estética.  

     Desde luego, el primer lector que puede sublimar la Guerra es el español, aunque 

si se considera que no es el único país que ha vivido epidosios traumáticos, entre los 

que podemos enlistar dos guerras mundiales, dictaduras represoras, geonocidios y 

terrorismos a lo largo del orbe, entonces la sublimación sería posible para otros 

lectores también. Una prueba de esto es la gran recepción que ha tenido Soldados, 

cuyos 540 mil ejemplares vendidos hasta 2008 en sus cuatro ediciones en español y 

la traducción del libro a 22 idiomas hablarían de la necesidad por sacar a la luz los 

                                                
87 Hans Sachs en The creative Unsconsions (197) da a entender que es la obra quien “le abre [al 
lector] un mundo interior que es y siempre ha sido el suyo propio, pero en el que no puede entrar sin 
la ayuda y el estímulo procede de esta obra en particular” (ctd. en Iser 205). 
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soldados anónimos como Miralles, los antihéroes como Sánchez Mazas y las 

deficiencias memorísticas de otras culturas y regiones88. 

       Con base en lo anterior, se puede creer que la tesis de Anthony Nuckols es 

acertada y que, en efecto, leer novelas sería “una invitación a participar en esa 

memorialización a través de una ficcionalización de aquello que se creía olvidado 

para siempre y de la capacidad de conjurar esos fantasmas” (La novela de 

duelo,197); por lo que el lector tendría la capacidad de trasladar a sus propios 

escenarios la posiblidad de lidiar con otros traumas89. 

     Mediante este ejercicio de reconocimiento de nosotros mismos a través de la 

lectura, que deriva en un compromiso ético con el mundo, podría devolvérsele la 

utilidad a la literatura que se había perdido en tiempos recientes. Si se resalta que 

en los tiempos de la modernidad el arte se distanció de la praxis porque únicamente 

era interpretado por profesionales y expertos, en esta época podríamos esperar que 

un lector proveniente de cualquier entorno pueda reconectar el arte con su vida, 

siempre y cuando, advierte Jürgen Habermas, el individuo se comporte como 

consumidor competente (32). 

      Si se piensa todo lo anterior como una posibilidad tangible, es decir, que la 

literatura, sus héroes y sus búsquedas puedan causar beneficios a nuestra vida no 

sólo a nivel individual sino colectivo, entonces el lector estaría empoderándose de su 

porvenir y tendría nuevamente la capacidad de participar del reto que supone vivir 

en tiempos como los nuestros, donde el invididuo desencantado habita. Pero la 

lectura nos haría a nosotros ser los protagonistas que combatan e impugnen nuestra 

                                                
88 Estos datos fueron tomados del trabajo de Silvia Hueso, “Las estrategias paraliterarias en Soldados 
de Salamina”. 
89 Aunque no se puede descartar la posibilidad de que también sea una lectura para lo opuesto, es 
decir, para la evasión. 
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realidad, nos devolvería, a través del instinto de la virtud, no sólo al rumbo de la 

pesquisa de valores, sino al de plantearnos propuestas y soluciones.  

      La literatura nos indica que la última palabra (¿un No, acaso?) la tenemos 

nosotros. 
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Consideraciones finales 

 

 
Desde que comencé a idear este trabajo supuse que Soldados de Salamina era, 

más que un “relato real”, una novela de reconciliación: una obra donde diversos 

dispositivos como la metaficción, la autoficción y lo ficcional se alían para ofrecerle a 

la realidad alternativas que permitan seguir nuestro camino. Lo anterior me llevó a 

pensar que para que hubiese una reconciliación entre las dos Españas, la olvidada y 

la del presente, se debía pasar por los trabajos psíquicos de los que Ricoeur hizo 

mención: la elaboración y el duelo, los detonantes principales para conducir las 

economías de nuestro psiquismo a nuevas posibilidades fueron la memoria 

insatisfecha y la inquietud de las nuevas generaciones por resolver lo que se había 

estancado, por conjurar los fantasmas, un fenómeno que los teóricos denominaron 

posmemoria. Finalmente, la escritura se sitúa como el instrumento más eficaz para 

recopilar la memoria y torna los recuerdos olvidados en acción.  

     Me pareció que los trabajos psicoanalíticos del protagonista no sólo eran capaces 

de provocar una forma distinta de mirar al pasado y recuperar una identidad 

extraviada, sino que con estos esfuerzos el protagonista traía de vuelta al héroe 

problemático, una figura de la modernidad que, a mi juicio, es muy necesaria en 

tiempos como los nuestros; por eso mismo no podía dejar del lado al lector, ya que 

de nada serviría que el héroe de Lukács viviese en la obra y no fuera asimilado por 

las personas, quienes tienen la palabra final para actuar en un mundo regido por la 

indiferencia. 

     Considero que con este trabajo se ha cumplido la tarea de explicar la 

reconciliación, la importancia de la escritura, la elaboración y el duelo del pasado, y 

los héroes cercasianos. Lo más importante, de forma muy breve, es decir que la 
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novela de reconciliación supone utilizar la escritura para mirar el porvenir mediante 

el escrutinio del pasado y, si acceder a éste es difícil, habremos de concebir uno 

donde quepan todos los que fueron arrastrados por las deficiencias históricas. Por 

eso es relevante decir que mientras fallen la memoria, la historia y los hombres, 

habrá necesidad de ficción.  

     Ahora bien, antes de teclear el punto que dará por terminada esta investigación, 

me gustaría señalar algunas cuestiones de las que he reflexionado al momento de 

escribir cada capítulo, así como realizar algunas exhortaciones para los trabajos que 

deseen continuar esta línea. Antes de comenzar con tales consideraciones, me 

gustaría responder algunas cuestiones que la crítica ha realizado en torno a 

Soldados y que de alguna manera mi trabajo puede responder.  

     De entrada, he leído que los escritores actuales como Cercas están muy 

intranquilos por las formas y no tanto por el fondo, o que se utilizan contenidos que 

buscan ser imanes de lectores, como puede ser la Guerra Civil. Sobre el primer 

punto, creo que Soldados es una novela a la que le atañen los instrumentos con los 

que se construye –autoficción, metaficción, biografía, inclusión de poemas y 

cuadernos de diarios, flashbacks, etc.– no obstante, habría que recordar que el 

género novelístico, desde que el Quijote lo inaugura, se caracteriza por la hibridación 

con otros. Asimismo, tal adopción de recursos me parece menos interesada por el 

entretenimiento del lector o para que puedan percibirse las capacidades del escritor, 

que por tomar prestados dichos procedimientos para hacerse escuchar y advertir las 

impurezas memorísticas. En otras palabras, aunque existe una preocupación 

estética por parte de Cercas, predomina su valor ético.  

     La crítica también ha tachado erróneamente a las narrativas del Yo como 

narcisistas (Gasparini 187). Me parece que en Soldados, una novela que tiene como 
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tema central la memoria colectiva, la recopilación de testimonios, la posibilidad de un 

duelo colectivo y la investigación sobre el pasado de España para que podamos 

conocerlo mejor, derriba fácilmente esta idea. El Yo existe porque se preocupa por 

los demás.  

     Por otro lado, hay quienes señalan que las historias de la Guerra Civil existen con 

fines mercantiles. Honestamente, qué bueno que se vendan tantos ejemplares de 

Soldados, qué bueno que sea traducida a otros idiomas. Es benigno que en una 

época seducida por el consumo, sean los libros de superventas los que propicien la 

conciencia sobre la historia, la memoria, la ética y la ideología. Fredric Jameson 

asevera que una forma de enfrentar a la tardomodernidad es utilizándola y volviendo 

el arte consumible pero didáctico (120).  

     Por último, he leído en diversos estudios que Soldados es una novela 

revisionista. No lo es porque precisamente un trabajo revisionista consistiría en 

negar datos históricos y lo que el protagonista hace es indagar en los 

acontecimientos; asimismo, no hay en la obra intención alguna por describir mejor a 

Miralles que a Sánchez Mazas o viceversa, en otras palabras, no se busca 

confeccionar personajes buenos o malos en ninguno de los bandos. A esto, ha de 

sumársele que Cercas construye un relato basándose en la memoria de los 

individuos y no en la Historia. 

     Ahora bien, me gustaría apuntar algunas reflexiones en torno a los tres capítulos 

de este trabajo. Es prudente empezar por una definición de lo que he considerado 

como novela de reconciliación. Ésta sería una obra cuyos elementos como la 

ficcionalización y la recopilación de testimonios pretenden solucionar 

estancamientos de la memoria que debido a su manipulación han causado un 

truncamiento en la identidad, traumas, desconocimiento de los hechos y ausencia de 
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justicia; por lo tanto, sus protagonistas se comprometen a la búsqueda ética para 

darle al pasado el lugar que merece en el presente.  

     Contrario al “pacto del olvido” donde para convivir y sobrevivir se callaba, en esta 

novela para convivir se habla y se recurre a la imaginación. Entonces, pienso que el 

relato real de Cercas satisface estos lineamientos; sin embargo, sería atractivo ver 

otro tipo de novelas tanto del autor como de su generación para tener una visión 

más general de lo que podría ser una obra de intenciones reconciliantes. Incluso, 

valdría la pena abrir el espectro a otro tipo de narrativas como el cine y la serie, 

donde también hay esbozos por recuperar la memoria y sanar las heridas de 

episodios traumáticos. En esta línea, sugiero algunos otros ejemplos de la narrativa 

española como Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez; El lápiz del carpintero, de 

Manuel Rivas; y Los rojos de ultramar, de Jordi Soler.  

     Hay algunos aspectos del término que pueden hacerlo vacilar, principalmente 

porque depende en gran medida de la recepción y de la época; en algunos años la 

reconciliación planteada en Soldados no será necesaria, pero la obra podría marcar 

una pauta de cómo lidiar con experiencias dolorosas. En este caso, la valoración 

estética de estas publicaciones podría ponderarse más que la ética. Por otra parte, 

también, estoy abierto a la posibilidad de que esta teoría sea completamente 

refutada y que más que buscar una reconciliación, Cercas haya procurado realizar 

sólo una buena novela. 

     De vuelta a Soldados y a la hibridez de géneros, debo decir que el pacto de 

ficción prevalece en la novela, aun cuando el nombre del autor, narrador y personaje 

coinciden. Sobre la presencia de la autoficción y metaficción, he dicho que son 

dispositivos que el autor utiliza adrede para advertir cómo un periodista español 

contemporáneo –una persona cualquiera– vive todavía agobiado por los atrofios 
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generados por la Guerra Civil, el franquismo y la Transición, donde se evidencian, 

mediante los problemas de la escritura de la novela, los problemas en torno a la 

recopilación y producción de memoria.  

     Por otro lado, uno de los aspectos más interesantes que se debe notar en el texto 

de Cercas es su gran esfuerzo por realizar un trabajo de elaboración y de duelo, 

elementos que son clave en la búsqueda de la reconciliación y la sanación de la 

memoria impedida. No obstante, pecaría de ingenuo si pensara que basta una sola 

obra para concluir los trabajos psíquicos. De hecho, la elaboración no puede 

establecer directamente una posibilidad por curar un acontecimiento traumático, 

tampoco sirve para dar de alta a la memoria; si acaso, este gran esfuerzo puede 

apoyar a no repetir, a aminorar los efectos del pasado reprimido, y a restablecer un 

mayor nivel de autodeterminación, por lo que contribuye a la formulación de deseos 

propios y de una identidad, aspectos que me parecen muy positivos.  

     Una cuestión que Freud advierte es que seguiremos en la compulsión a la 

repetición mientras no haya una cura total (“Recordar” 153), la idea es reforzada por 

Ricoeur: “¡Cuántas violencias por el mundo que sirven como acting out «en lugar» 

del recuerdo!” (108), por lo que debemos esperar que aún los episodios traumáticos 

continuén haciendo estragos. Una forma de vencer poco a poco la repetición es 

recordando, por lo que el lector es una pieza fundamental para ser parte del 

recuento de la memoria que induce el protagonista.  

     Mientras participemos de la palabra y el recuerdo, podremos hacer una 

reelaboración colectiva y se irá por buen camino para no vivir la misma historia 

nuevamente. No obstante, habrá quienes continúen resistiéndose y decidan 

quedarse en la superficialidad, como algunos personajes evidenciaban que no 

prestaron atención a los recuerdos que les contaban; también estarán quienes 
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nunca se pregunten sobre los hechos pasados y difícilmente cuestionen la historia; 

tendremos que estar conscientes de que no todos asumirán un papel crítico en la 

lectura; esto es igual de válido. 

     Con relación al trabajo de duelo, el caso es similar. No tendremos la certeza 

jamás si al protagonista le fue suficiente la invención de Miralles para sanar esa 

herida. Imaginaré por un momento que el Cercas de la novela es el Cercas real, el 

que continúa publicando novelas que versan sobre la Guerra Civil y la Transición. En 

este caso, el duelo seguiría tramitándose. En sus epístolas y trabajos, Freud señala 

que el luto puede o quitarse espontáneamente o durar toda una vida y que no habrá 

suficientes depositarios de libido que lo satisfagan. No obstante, el psicoanalista se 

muestra esperanzado en “La transitoriedad”, donde señala que mientras haya 

fuerzas creadoras que construyan nuevos sitios donde colocar nuestro amor, la 

humanidad podrá seguir de pie. De ahí que la literatura tenga un papel fundamental, 

en tanto que podrían tener una nueva posibilidad de vida los héroes anónimos de los 

genocidios no sólo en sus páginas sino en las mentes de los lectores. Desde mi 

perspectiva, siempre las pulsiones de vida (entre las cuales está el arte) vencerán a 

las pulsiones de muerte –como la guerra– y siempre estarán en eterno conflicto. 

     También es preciso añadir que esta nueva morada de los héroes y de la memoria 

puede contribuir en la ampliación de la identidad, pues al recuperar los recuerdos 

nos hacemos de un espectro más extenso de la narración histórica, de tal modo que 

se adopta una visión de quiénes somos y hacia dónde podríamos dirigirnos. Pienso 

en una analogía donde un remero parte a la meta de espaldas, sabiendo desde 

dónde inicia su camino y a menudo voltea hacia delante para ver cuán cerca está de 

su objetivo. En este caso, el punto de partida y la meta serían el pasado y el futuro, 

respectivamente; el desplazamiento del remero sería el presente y su embarcación, 
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la identidad. En la búsqueda de Cercas todo el tiempo está presente la búsqueda 

por extender la identidad, desde el epígrafe hasta el final, donde el periodista se 

refleja en el vidrio con la figura de Miralles: es él, es Miralles, es el padre que tiempo 

atrás había perdido. Los secretos esenciales que nos hacen vivir serían los 

recuerdos: la memoria.  

     Encontrar tal ampliación de la identidad no es tarea fácil, pues implica un ejercicio 

de reconocimiento que muchas veces no se desea realizar. Parafraseando a Manuel 

Cruz, somos aquello que nos atrevemos a recordar (23), por lo que la pesquisa 

involucra de cierta manera pasar por un reto; considero que es la reelaboración lo 

que permite pasarlo exitosamente. ¿Cuánto durará esa investigación por la 

identidad? No lo sé y dudo que alguien tenga certeza de ello; prefiero quedarme con 

las palabras de Lukács acerca de que el mero hecho de buscar implica que ni las 

metas ni los caminos se pueden dar de modo inmediato (89), pero, eso sí, lo 

importante es mantenerse en esa averiguación tanto como se pueda. 

     Con referencia al psicoanálisis, por un momento pensé que se podría ver a la 

escritura-lectura y al psicoanálisis como terapias, donde una puede remplazar a la 

otra. Mi veredicto es que no es así, si acaso, son caminos con intenciones similares 

algunas veces, y donde ambos quehaceres pueden intersectar, pero en ningún 

punto serán sustituibles. 

    Llego al punto de hablar sobre los héroes de Cercas. Curiosamente, en otros 

trabajos que utilicé aquí para profundizar esta discusión, era Miralles la figura que 

diversos hispanistas señalaban como el centro del heroísmo en la novela. No difiero 

de ellos, pero ha sido un objetivo particular demostrar que el periodista tiene tintes 

de héroe también. Campbell y Lukács me apoyaron a sustentarlo, más el teórico 

húngaro, pues justamente pienso en Cercas como el individuo problemático que 
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intenta hallar valores en un mundo desarraigado. Es la identidad relegada, el 

pasado, la voz de los anónimos lo que Cercas busca, y aun cuando la realidad no 

puede encontrar lo que se requiere, él es capaz de inventarlo. De ahí el gran valor 

del protagonista, quien ya no es un ser superdotado y superior a los demás, sino que 

está en el mismo plano que todos, lo cual ejemplifica que el heroísmo puede venir de 

cualquier parte y es útil la cotidianidad.  

     Al respecto, la vuelta del héroe problemático me lleva a preguntarme sobre su 

vigencia, pues cabe recordar que gran parte de los héroes de obras 

contemporáneas reflejan también al individuo irreflexivo y egoísta de la 

tardomodernidad. Es muy probable que el primero no desplace al segundo, ni 

viceversa, me atrevo a decir que coexistirán durante más tiempo; sin embargo, 

considero que un protagonista como Cercas es necesario en la actualidad, pues 

hace mucha falta llevar a cabo los análisis pertinentes que nos entreguen cuentas 

del pasado y nos permitan reconcebir un futuro donde podamos convivir y tener 

cabida todos, pues el protagonista lejos de verse desencantado y nostálgico, vuelve 

a tener fe en ir adelante, “siempre adelante”. 

     Parte de las bondades de esta época es que no hay certezas absolutas ni mucho 

menos dualismos; como la novela lo demuestra, uno puede ser de pronto un 

individuo problemático y otras veces sumergirse en la levedad. Seguramente 

surgirán diferentes maneras de plantear el heroísmo; por ahora, sería de gran 

relevancia cotejar este héroe con el de otras obras y ver de qué manera se 

asemejan o diferencian. Desde luego, no se puede descartar que, como Jameson 

postula, este regreso del individuo problemático sea un mero pastiche, sin embargo, 

opto por darle el beneficio de la duda y aferrarme a que este protagonista tiene 

motivos para buscar valores y transmitirlos a los demás personajes y a quien lee.  
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     Sobre el lector, debo decir que su rol será determinante para propiciar un cambio 

a nivel colectivo si realiza una lectura atenta y minuciosa y se aleja de leer sólo por 

entretenimiento; será papel fundamental del educador promover más la primera 

opción.  

     Personalmente, dos preguntas que he tenido desde hace años y que fueron 

refozadas con la tesis eran si la literatura puede tener algún beneficio social y si para 

su estudio pueden usarse diferentes disciplinas. Considero que con este trabajo 

satisfago ambas. Por un lado, es posible que cierto tipo de literatura como Soldados 

pueda apoyar a la sociedad, dado que permite en el lector identificarse con los 

problemas del protagonista e impugnar la realidad que le es dada; de igual modo, al 

ser un testimonio nuevo de la recuperación de la memoria, dejaría de participar del 

ocultamiento histórico y podría sumarse al trabajo de duelo y a la labor de la justicia.  

     Por otro lado, creo que si bien como hispanistas debemos analizar las obras 

recurriendo a las teorías literarias, me parece importante incluir otras disciplinas 

como la Filosofía, el Psicoanálisis, la Historia, por sólo mencionar algunas, pues en 

casos como Soldados, la aplicación de otras materias es más que necesaria para 

indagar en todo lo que este texto tiene para ofrecer90.  

     Asimismo, no sólo me parece ideal que pudiéramos analizar la obra desde otras 

perspectivas teóricas, sino que también esta línea utilizada en el trabajo pueda ser 

aplicable a otras regiones del orbe. En el caso concreto de México, considero que es 

muy importante analizar qué está pasando con nuestra producción literaria, pues 

también existen episodios traumáticos donde la literatura puede ayudar en el 

proceso de duelo y sublimación, como el caso de los feminicidios de Juárez (donde 

ya Bolaño los narró en 2666) o el reciente caso de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, 
                                                
90 Un reto para quienes deseen enriquecer el análisis de la obra cercasiana será despegarse de la 
teoría literaria del propio escritor, pues muchos de los académicos que abordan su narrativa recurren 
como primera opción a las aseveraciones del autor (me incluyo en este grupo).  
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del cual tengo conocimiento de que ya existe una novela gráfica referente al suceso 

llamada Vivos se los llevaron. ¿Qué puede hacer México para reelaborar su historia? 

Sin duda, es un cuestionamiento que me gustaría abordar más adelante. 

       Dado que durante los últimos años me he desempañado como docente, siento 

que el camino más próximo que debo recorrer es el de la pedagogía por lo que este 

trabajo resulta de suma importancia para los retos que se le presentan a la 

educación y a mi persona. Actualmente, la literatura tiene un papel para los planes 

de estudio muy alejado del que debería sostener: los alumnos no encuentran en la 

lectura una conexión práctica con su vida, no les parece útil y se percibe como mera 

obligación.  

    Un desafío interesante para los estudiosos de las Letras y los educadores reside 

en concienciar al pupilo sobre la importancia de la lectura, pues justamente sirve de 

complemento para llegar adonde la Historia no ha podido. No pierdo la fe en que la 

literatura nos sirva para vivir otras vidas, pensar acerca de las nuestras y sembrar en 

nosotros cuestionamientos y esperanzas que nos hagan vivir. De alguna forma, 

héroes como los de Cercas nos sacarán siempre adelante; así, hace algunos años, 

pasó conmigo.  
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