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Introducción 
 

Descubrí la obra literaria de Elena Garro a los 17 años, y lo primero que leí sobre ella fue 

una cita de Jorge Luis Borges en la cual hablaba de ella como “el Tolstoi mexicano”1; 

después de años en el olvido, actualmente se le reconoce como una de las escritoras más 

importantes de la literatura mexicana. Más tarde, me encontré casi por casualidad con la 

obra literaria de Silvina Ocampo, la cual (de la misma manera, después de muchos años en 

relativa oscuridad) hoy en día es considerada una de las autoras más deslumbrantes de la 

literatura argentina.  

Personalmente, me sorprendió la cantidad de paralelismos entre ambas autoras: 

contemporáneas, sus vidas abarcaron el siglo XX prácticamente de principio a fin, y sus 

obras estuvieron presentes sobre todo en la segunda mitad del mismo. Ambas fueron 

mujeres privilegiadas en sus propios contextos: aunque Silvina Ocampo nació en el seno de 

una familia considerablemente más acomodada, las dos asistieron a la universidad y 

tuvieron acceso al círculo cultural y artístico de su país y época. Ambas estuvieron casadas 

con escritores que obtuvieron más reconocimiento y ambas tuvieron relaciones tortuosas y 

disfuncionales.2 

 Ambas criticaron el entorno literario en al cual se movían y se tardaron en encontrar 

un hogar intelectual que las apoyara y las reconociera como lo merecían: no cabe duda de 

que la obra literaria de ambas sufrió de una fuerte invisibilización durante décadas, aunque 

con distintas “justificaciones”. En el caso de Garro, requiere una simple búsqueda en 

																																																								
1 Nadia Villafuerte, “La herida que se resiste a cicatrizar”, en el suplemento cultural de El 
Universal, Confabulario, 24 de agosto del 2007, http://confabulario.eluniversal.com.mx/la-herida-
que-se-resiste-a-cicatrizar/.  
2 Es interesante también el hecho de que Bioy Casares y Garro mantuvieron un romance sobre todo 
epistolar, lo cual probablemente llegó a provocar cierta rivalidad entre las autoras.	
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Google descubrir que sobre todo se le recuerda como la esposa de Octavio Paz; que se le 

denomina como “la escritora maldita de México”; que se le consideró “gloria literaria y 

ruina personal”; y que se hablaba de ella como “más loca que una cabra”. En un principio, 

me llamó la atención el hecho de que Garro fuera un personaje tan controversial en la 

historia de la literatura mexicana; más tarde me di cuenta de que en parte se trataba de un 

esfuerzo por restarle valor a su obra literaria mediante la exaltación de su locura e 

inestabilidad mental.  

 Buscando algún texto que de alguna manera respaldara mi juicio personal, encontré 

el libro How to Suppress Women’s Writing, en el cual Joanna Russ lleva a cabo un 

inventario de las diferentes estrategias que han funcionado a lo largo de la historia para 

suprimir la obra literaria de autoras mujeres. Entre ellas aparecen los siguientes ejemplos, 

escritos a manera de instrucciones:  

 
If she is not easy to edit, writes ten-act plays about women going to war to 
rescue their men, […] and endless prefaces about men, women, sexist 
oppression, and the mistreatment she herself endures, forget it; she’s cracked. 
If she writes about women’s experiences, especially the unpleasant ones, declare 
her hysterical.3  

 

 Según menciona Russ, hay incansables estereotipos según los cuales las mujeres 

escritoras no son ni pueden ser amadas; además, no se les juzga solamente por su manera 

de escribir, sino también por su cabello y su figura. Así, apoyándose en el hecho de que 

Garro no se caracterizaba por su estabilidad mental, no es extraño que los medios 

mexicanos la calificaran como una lunática y resaltaran la belleza de su juventud. Es claro, 

																																																								
3 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, University of Texas Press, Austin, 1983, p. 65.  
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entonces, que ninguna de las estrategias o intentos de invisibilización por parte de la 

sociedad mexicana es realmente nueva u original.  

 Por su parte, Silvina Ocampo quizá no llegó a ser considerada una loca, pero era 

conocida sobre todo como la esposa de Adolfo Bioy Casares, hermana menor de Victoria 

Ocampo y amiga cercana de Borges. Aunque cabe mencionar que ella nunca tuvo mucho 

interés en convertirse en una figura pública, la manera en que se vio eclipsada por sus 

relaciones con otros intelectuales va más allá de una mera coincidencia. Sin lugar a dudas, 

la crueldad presente en sus cuentos provocó cierto escándalo en su momento, y debido a su 

condición femenina se le aisló durante décadas del canon literario argentino (su obra 

narrativa es un claro ejemplo de un fenómeno descrito por Russ, en el cual los críticos 

consideran el texto brillante si fue escrito un hombre, pero impactante y repugnante si fue 

escrito por una mujer).4  

Afortunadamente, ambas autoras fueron reevaluadas y redescubiertas alrededor de 

la década de los ochenta, y hoy en día las dos son consideradas autoras clave de la literatura 

hispanoamericana. A raíz del descubrimiento de los paralelismos antes mencionados, decidí 

llevar a cabo un análisis comparativo y diacrónico de Garro y Ocampo: a pesar de que en 

los últimos años la crítica ha abordado la narrativa de ambas desde múltiples y casi 

incontables perspectivas, existen pocos estudios comparativos, y me parece que vale la 

pena analizar de manera conjunta a dos autoras que no pararon su producción literaria a lo 

largo de un siglo que significó tantos cambios en la cultura e historia de América Latina. 

La idea es estudiar la transformación presente en ambas narrativas a lo largo de la 

segunda mitad del siglo XX, por lo que escogí dos cuentos de Silvina Ocampo, “La casa de 

azúcar” (presente en La furia y otros cuentos, publicado en 1959) y “El automóvil” 
																																																								
4 Idem, p. 27.  
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(incluido en Y así sucesivamente, de 1987); y dos cuentos de Elena Garro, “¿Qué hora es?” 

(presente en el libro de cuentos La semana de colores, publicado en 1964), y “La vida 

empieza a las tres” (incluido en el homónimo libro de cuentos de 1997). En la presente tesis 

analizo los cuatro cuentos con el objetivo de descubrir cómo reflejan los personajes algunas 

de las ideas y preocupaciones del feminismo de aquellos años; y demostrar una 

transformación, entendida como una mayor conciencia y práctica feminista, entre los 

personajes de los cuentos de 1957 y 1964 y los personajes de los cuentos posteriores.  

Ahora bien, a lo largo de la historia, el feminismo se divide en tres olas delimitadas 

por fechas muy específicas y enfoques diferentes. Sin embargo, dicha narrativa se basa en 

una tradición muy restringida del feminismo: está centrada sobre todo en los movimientos 

feministas de Europa y América del Norte. De hecho, las diferencias entre una ola y otra no 

van mucho más allá del ámbito académico, ya que dicha transición tan categórica 

definitivamente no se tradujo de manera exacta en al vida real, y menos en países como 

México y Argentina. Como dice Francesca Gargallo en su libro Las ideas feministas 

latinoamericanas, en América Latina:  

 
Se vieron obligadas a definir su práctica a partir de los dos modos de ser 
feministas que se manifestaban en Europa y Estados Unidos, pero los vivieron 
en formas particulares, ligadas a sus historias nacional y continental, a su 
ubicación étnica y a su participación política, generando interpretaciones muy 
particulares de la autonomía, ininteligibles sin un análisis del cómo y desde 
dónde se ubicaban las feministas frente a la realidad. […] las latinoamericanas 
nunca fueron tan visiblemente radicales como las europeas y estadounidenses, 
sea porque el mandato de ser dignas y decentes les era imperativo para obtener 
el reconocimiento de las corrientes políticas progresistas, sea por la represión 
interiorizada o porque las costumbres machistas las exponían a una violencia 
inmediata y brutal.5  
 

																																																								
5  Francesca Gargallo, Las ideas feministas latinoamericanas, Segunda Edición aumentada y 
revisada, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México, 2007, pp. 31-32.  
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Así, aunque las ideas feministas latinoamericanas hayan sido influidas por las 

corrientes europeas y estadounidenses e indudablemente compartían preocupaciones, es 

claro que en América Latina y para la presente tesis la clásica metáfora de las olas del 

feminismo deja de ser útil. Finalmente, no se puede hablar de transformaciones tan 

radicales ni en la vida de las mujeres latinoamericanas ni en la literatura: más bien, se 

puede hablar de un proceso no lineal6; se puede examinar cómo se traducen las ideas 

feministas a la vida política y social en un país o un entorno, y cómo esas ideas cambian de 

una década a otra; se puede observar una transformación continua, quizá un tanto 

atropellada y en ocasiones tenue en la vida diaria, que no por eso deja de ser importante.  

Cuando me di cuenta de todo lo anterior, quise analizar dicha transformación en la 

narrativa de Ocampo y de Garro. He aquí el asunto: la narrativa de Ocampo y Garro parece 

haber perdido importancia para la década de los noventas, dado que ya existen autoras que 

muestran un cambio mucho más crudo y tajante en cuanto a la situación femenina (el estilo 

de vida, las actividades, las creencias, la postura ante la vida, las relaciones con los 

hombres, la vida familiar). Sin embargo, me percaté de que había una clara diferencia entre 

los personajes femeninos que protagonizan cuentos de Ocampo y Garro publicados 

alrededor de 1960, y los personajes femeninos de “La vida empieza a las tres” y “El 

automóvil”. Es decir, aunque desde una lectura superficial no hay ningún cambio ni 

transformación en el modo de vida y la fuerza femenina de los personajes, en realidad sí lo 

hay, y lo más importante: es casi imperceptible, como el que sucede en la vida cotidiana.  

Entonces, decidí llevar a cabo el análisis de los cuentos desde la perspectiva de una 

teoría literaria feminista. Cuando comencé a escribir la presente tesis, busqué 
																																																								
6 La trayectoria del feminismo en México y Argentina durante el siglo XX es delineada en el 
capítulo dos.  
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incansablemente alguna sistematización de la teoría literaria feminista, una lista de 

conceptos y fundamentos sobre los que operara o alguna clase de guía. Eventualmente 

entendí que no existe tal cosa, porque aunque los objetivos son claros, hay más de una 

teoría literaria feminista y dichos fundamentos son variables.7  

En ese momento me di cuenta de que personalmente tendría que escoger un enfoque 

específico. Dicho enfoque podría haber estado basado en alguna teórica feminista 

latinoamericana, sin embargo, no cabe duda de que “la peculiar situación de los países 

latinoamericanos, que vivieron durante casi tres siglos el sistema de colonización, influye, 

evidentemente, en la invisibilidad de textos escritos por mujeres.” 8  Así, aunque es 

innegable la presencia de autoras “protofeministas”9 tales como Sor Juana Inés de la Cruz, 

Juana de Asbaje, Teresa Margarida da Silva e Orta o Flora Tristán, no se les atribuyó 

importancia teórica “hasta que la existencia de un movimiento feminista organizado las 

reivindicó.”10 Entonces, al tratar con dos autoras cuyo enfoque literario era claramente 

occidental y cuya educación estuvo bastante expuesta a la influencia europea y 

específicamente francesa, me pareció sensato llevar a cabo el análisis a la luz del 

feminismo de Simone de Beauvoir. 

																																																								
7 Lo cual no es por decir que se trata de una teoría inestable, sino todo lo contrario. En su libro La 
crítica literaria feminista: Una introducción práctica, Golubov defiende que “esta incertidumbre ha 
sido enriquecedora puesto que se ha extendido ampliamente la gama de los sujetos y objetos de 
estudio (…) y esta plasticidad de la teoría feminista ha garantizado su supervivencia como una de 
las corrientes teóricas más importantes de los últimos cuarenta años.” Nattie Golubov, La crítica 
literaria feminista: Una introducción práctica, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2012, p. 80. 
8 Concepción Bados Ciria, “Claves feministas en las escritoras hispanoamericanas”, en Análisis 
feministas de la literatura. De las teorías a las prácticas literarias, comps. Blas Sánchez Dueñas y 
María José Porro Herrera, Universidad de Córdoba, 2008, p. 140.  
9	Golubov también aclara que el término “feminismo” como lo conocemos fue acuñado en la década 
de los sesentas, por lo que autoras anteriores son consideradas protofeministas.  
10 Op. cit., F. Gargallo, p. 81.  
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Debido a que tanto Garro como Ocampo contaron con el privilegio de vivir en 

Francia y tuvieron acceso casi ilimitado a la producción literaria y cultural de aquella 

época, considero medianamente probable que hayan leído las ideas de Simone de Beauvoir. 

Sin embargo, es claro que dicha suposición no se puede demostrar, y en ese caso me atengo 

a la pertinencia de señalar que los cuentos de Garro y Ocampo están plagados de 

preocupaciones similares a las presentes en El segundo sexo de Simone de Beauvoir.   

No obstante, me parece especialmente importante aclarar lo siguiente: en El 

segundo sexo, Simone de Beauvoir no propone una teoría literaria, por lo que el análisis de 

la presente tesis no se lleva a cabo con base en una teoría literaria feminista planteada por 

de Beauvoir. Más bien, a partir de la idea de que la teoría literaria feminista cree necesario 

tomar en cuenta el contexto sociocultural en el que se concibe el texto, y considerando la 

importancia y recepción de Simone de Beauvoir en aquellos años11, la presente tesis analiza 

la manera en que los cuentos de Garro y Ocampo abarcan inquietudes feministas muy 

similares a las de El segundo sexo. 12 Además, en su libro Teoría literaria feminista, Toril 

Moi aclara que “el principal objetivo de la crítica feminista ha sido siempre político: tratar 

de exponer las prácticas machistas para erradicarlas,”13 y los conceptos propuestos por 

Simone de Beauvoir en El segundo sexo ayudan a hacer precisamente esto en los cuentos 

de Garro y Ocampo de manera muy directa y clara.  

																																																								
11 No cabe duda de que El segundo sexo colocó los cimientos para las ideas del feminismo que se 
comenzaron a desarrollar alrededor de 1950 (y tuvieron un enorme alcance). 
12 Utilizaré la versión de El segundo sexo publicada por Debolsillo por primera vez en Argentina en 
1999, traducida por Juan García Puente. Dado que lo citaré continuamente, sólo aclararé entre 
paréntesis la página y, para que no se confunda con las citas de los cuentos, aclararé con la 
abreviación ESS que se trata de dicha obra.   
13 Toril Moi, trad. Amaia Bárcena, Teoría Literaria Feminista, Madrid, Cátedra, 1988, p. 10.   
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Cabe mencionar que los cuatro relatos por analizar cuentan con elementos que 

pertenecen al género fantástico. Dichos elementos toman “lo real” con el objetivo de 

cuestionarlo, por lo que a lo largo del análisis es importante preguntarnos qué parte de la 

realidad es la que subvierten y cuestionan. En la presente tesis observaremos, entonces, 

hasta qué punto las autoras utilizan los elementos fantásticos como herramienta para 

plasmar tanto sus preocupaciones como su inconformidad con la realidad. 	

Así, el objetivo general es responder a las siguientes preguntas: ¿cómo reflejan los 

personajes algunas de las ideas y preocupaciones más importantes presentes en El segundo 

sexo de Simone de Beauvoir? ¿cómo se relacionan dichas preocupaciones con los 

elementos fantásticos presentes en los cuentos? ¿hasta qué punto se manifiesta una 

transformación, entendida como una mayor conciencia y práctica feminista, en la narrativa 

de Garro y Ocampo a través de los años? A lo largo del análisis utilizo herramientas de 

narratología para estudiar a los personajes femeninos y su relación con los personajes 

masculinos que las rodean, tomando en cuenta la voz autorial y narrativa, además del 

espacio y el tiempo en que se mueven. 

En el primer capítulo presento el estado de la cuestión y el marco teórico, el cual 

explica a grandes rasgos la crítica y teoría literaria feminista además del feminismo 

existencialista de Simone de Beauvoir. Asimismo, expongo la importancia y recepción de 

El segundo sexo y abordo los conceptos más relevantes para el análisis (tanto de El segundo 

sexo como de narratología). Además, explico las nociones necesarias del género fantástico 

con el objetivo de poder discutir en los capítulos posteriores la relación entre los elementos 

fantásticos de los cuentos y el feminismo latente en ellos. En el segundo capítulo planteo 

brevemente el contexto social y político en que fueron escritos y publicados los cuentos, 

esbozando la trayectoria del feminismo en México y Argentina en el siglo XX. En el tercer 
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capítulo me adentro en el análisis comparativo de los cuentos escritos en 1959 y 1964,  “La 

casa de azúcar” de Ocampo y “¿Qué hora es” de Garro, respectivamente. En el cuarto 

capítulo hago lo mismo con los cuentos de 1987 y 1997, “El automóvil” de Ocampo y “La 

vida empieza a las tres” de Garro.14 Finalmente, en el quinto capítulo, con ayuda de las 

conclusiones de los capítulos anteriores, realizo una comparación diacrónica que abarque a 

ambas autoras y ambas épocas, llevando a una conclusión definitiva que responde las 

preguntas de investigación. 

	
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
14 En el caso de Ocampo, para la presente tesis se utiliza la versión de los cuentos incluida en los 
Cuentos completos publicados por la editorial Emecé de Buenos Aires, en julio del 2017. En el caso 
de Garro, se hace referencia a la versión de los cuentos presente en los Cuentos completos, 
publicados por Alfaguara en la Ciudad de México, en marzo del 2016. Dado que citaré los cuentos 
repetidamente a lo largo del análisis, en cada apartado sólo aclararé la página de cada libro entre 
paréntesis.  
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Capítulo I 

Elena Garro y Silvina Ocampo desde la teoría literaria feminista 

 

1.1 ¿Cómo se ha abordado la narrativa de Elena Garro y Silvina Ocampo?  

La obra literaria tanto de Elena Garro como de Silvina Ocampo ha sido objeto de estudio de 

la crítica desde hace décadas, por lo que a continuación haré un breve (y no exhaustivo) 

recorrido de dicha crítica. En cuanto a la narrativa de Garro, aunque algunos estudios 

críticos surgieron antes de 198015, la mayoría de ellos (tanto en español como en inglés) 

fueron publicados después y abarcaron diversos enfoques (incluyendo desde la semiótica 

hasta la penetrabilidad de la violencia y persecución en su obra).16  

El primer libro entero que se dedicó a analizar la obra de Garro fue Mito y palabra 

poética en Elena Garro, publicado en 1982 por Antonieta Eva Verwey, quien 

probablemente fue la primera en relacionar a Garro con Juan Rulfo y señalar su posible 

influencia en Cien años de soledad de Gabriel García Márquez (1967).17 Más tarde, en 

1988, la Universidad de Querétaro publicó La ficción reciente de Elena Garro, por Delia 

Galván, quien se dedicó a analizar precisamente aquello que no había estado disponible 

para Verwey. Galván hizo referencia a la teoría literaria feminista de aquel entonces, y 

analizó el contenido y las técnicas de obras publicadas por Garro a finales de la década de 

																																																								
15 Frank Dauster publicó El teatro de Elena Garro: Evasión e Ilusión en 1964, y su análisis delineó 
lo que más tarde se siguió recalcando en la obra de Garro: la fantasía y la ilusión. En 1975, apareció 
un estudio de Harry Rosser que señalaba la interacción entre la forma y el fondo (lo mismo que hizo 
Gabriela Mora, aunque resaltando temas sociales y feministas) y Gloria Forman Orenstein le dedicó 
una sección de su libro The Theater of the Marvelous. 
16 Algunos de los más destacados fueron elaborados por Gabriela Mora, Robert K. Anderson, 
Richard Callan, Carmen Salazar, Sandra Cypess, Michèle Muncy, Delia Galván, y Cynthia Duncan.   
17 Hoy en día no cabe duda de que Elena Garro fue, efectivamente, quien colocó las piedras 
fundamentales del realismo mágico en América Latina.  
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los setenta y a principios de los ochenta, cuando vivía en Europa. A Galván le parece que 

dicha producción se ve unificada por una preocupación permanente: la lucha femenina por 

ser considerada un ser humano.  

En 1990, A Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro (compilado por 

Anita K. Stoll y publicado por Bucknell University Press), retomó algunas áreas de 

investigación previas pero también trajo a la luz cuestiones de gran importancia. Por un 

lado, se incluyó un nuevo texto de Delia Galván, titulado “Feminism in Elena Garro’s 

Recent Works,” que rastrea el desarrollo de conciencia de la mujer como individuo en la 

narrativa más reciente de Garro. Por otro lado, en “(Free)/Plays of Difference: Language 

and Eccentricity in Elena Garro’s Theater,” Vicky Unruh analizó a los personajes 

femeninos excéntricos mediante su uso del lenguaje, relacionándolos con un ambiente 

surreal, y en “The Dynamics of Conflict in Elena Garro’s ‘¿Qué hora es?’ and ‘El 

duende’”, Catherine Larson señala las similitudes entre ambos relatos: habla de cómo 

engloban diferentes maneras de experimentar y entender el misterio que es la muerte; y 

maneja una cronología que relaciona íntimamente el tiempo sincrónico y diacrónico, la 

realidad y la alucinación. También existe una versión en español del libro, la cual incluye 

un par de ensayos más. El primero de ellos (“Una aproximación a la cuentística mágico-

realista de Elena Garro”) fue escrito por Robert K. Anderson y habla del realismo mágico 

en La Semana de Colores y Andamos Huyendo Lola: discute la presencia continua de 

personajes periféricos (el niño, el neurótico, el extranjero) que contribuyen perspectivas 

diferentes a los relatos. En el segundo (“Aproximación a los personajes femeninos a partir 

de Los recuerdos del porvenir”), Minerva Margarita Villarreal enfatiza la recurrencia de 

protagonistas femeninas que intentan salir de su papel tradicional, y lo considera evidencia 

de que a Garro le preocupaba la condición femenina.  
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En la década de los noventa fue cuando terminó de renacer el interés por Garro, se 

le dedicaron múltiples homenajes y surgieron muchas publicaciones sobre su biografía y su 

obra. No obstante, para la presente tesis es más importante mencionar a quien trata de 

concentrarse sobre todo en su obra literaria (como dice Julia Santibáñez: “Las posturas que 

destacan la vida por encima del oficio resultan lamentables, por reduccionistas”18). En 

primer lugar, Liliana Pedroza, en Andamos huyendo, Elena (2007) explora tanto la 

biografía como la obra literaria llevando a cabo un análisis desde la perspectiva de un 

concepto clave: la huida, y lo que significaba para una personalidad tan magnética y 

evasiva como la de Garro (sobre todo considerando su autoexilio como contexto 

biográfico).  

En segundo lugar, Raúl Calderón Bird, en su tesis de doctorado para la Universidad 

Nacional Autónoma de México (2002), examina los elementos sobrenaturales en la 

narrativa y el teatro de Garro, y además contrasta el tiempo cronométrico con el tiempo 

mítico presente. Por su lado, Margarita León, en La memoria del tiempo (2004) analiza la 

experiencia del tiempo y el espacio en Los recuerdos del porvenir19; y Ana María Alba 

Villalobos, en su tesis doctoral del Colegio de Michoacán (2008), pretende mostrar 

coincidencias entre la escritura íntima de Garro y la de sus relatos de ficción.  

Sobre la base de lo anterior expuesto (considerando que La semana de colores es 

uno de los libros de cuentos de Garro más abordados por la crítica, y en él se incluye “¿Qué 

																																																								
18 Julia Santibáñez, “Elena Garro: la conciencia del absurdo”, en Casa del tiempo, Vol. III, número 
35-36, diciembre 2016-enero 2017.  
19 El libro está compuesto de ensayos que giran alrededor de Los recuerdos del porvenir. Se divide 
en siete partes que abordan, desde diferentes ángulos, la manera en que Garro creó una ficción a 
partir del imaginario colectivo. Margarita León, La memoria del tiempo, Ediciones Coyoacán, 
Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México, 2004.  
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hora es?”), me parece necesario aclarar que casi no existen análisis de La vida empieza a 

las tres. Pero, ¿por qué?  

Pues bien, como explico más a fondo en el segundo capítulo, se puede dividir la 

obra de Garro en dos etapas narrativas. Nora de la Cruz dice que “la crítica y la mayoría de 

los académicos se han enfocado en la primera parte de su producción, la que se publicó con 

el apoyo del poeta [Octavio Paz]”. 20 Es decir que, debido al contexto social e histórico en 

el que se desenvolvió Garro (en el que una mujer debía obtener validación masculina para 

ser importante), la parte posterior de su obra no tuvo tanto valor porque ya no fue alabada 

por Paz. Así, de su segunda etapa narrativa sólo obtuvieron gran reconocimiento la novela 

Testimonios sobre Mariana y el libro de cuentos Andamos huyendo Lola. Algunos críticos 

consideran que desde los ochentas su obra se plagó de cierto desencanto (como si quizá 

Garro hubiera decidido que no valía la pena escribir), y opinan que sus últimas novelas 

fueron menos complejas, al menos formalmente, en comparación con el resto de su obra. 

En un artículo para Tierra Adentro de 1999, Emmanuel Carballo afirmó: “Aunque Elena 

Garro murió en 1998, para la literatura murió algún tiempo antes.”21 No es ninguna 

coincidencia, entonces, que incluso los libros que se proponen hablar de la obra de Garro en 

su totalidad (como el de Ana María Alba Villalobos), ni siquiera mencionan el libro de 

cuentos publicado en 1997.  

El único análisis de “La vida empieza a las tres” que encontré está en el prólogo de 

los Cuentos completos escrito por Geney Beltrán Félix, quien habla de la recurrencia de una 

figura en el libro de cuentos: la mujer dominada por el varón en una relación opresiva. 

																																																								
20 Nora de la Cruz, “Elena Garro: la libertad de escribir para nadie” en Casa del tiempo 35-36, 
diciembre 2016-enero 2017, Universidad Autónoma Metropolitana, pp. 7-10. 	
21 Emmanuel Carballo, “Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo xx”, en Tierra Adentro, 
núm. 95, 1999, p. 4.  
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Según Beltrán Félix: “La vida conyugal se retrata con los tintes de un pesimismo sin 

matices. (…) no hay afinidades ni vías para el diálogo sensible y mesurado,” tan sólo 

“caminos posibles para la evasión de un matrimonio muerto.” 22 Habla de una segunda 

etapa narrativa de Garro abundante de mujeres debilitadas por el atropello y muy 

maniqueísta: las víctimas, a través de la pasividad, colaboran inevitablemente con sus 

verdugos; no buscan sublevarse. Se refiere al dominio de los hombres como abstracto, lo 

cual provoca que no haya lucha posible. No obstante, uno de los objetivos de mi análisis es 

demostrar que a pesar de la pasividad de las víctimas que menciona Beltrán Félix, la lucha 

se encuentra precisamente en la crítica y denuncia presente en los cuentos y hay una 

liberación ya en el camino.   

 

Equivalente a la relegación como figura literaria que sufrió Garro a lo largo de su 

vida puede asumirse la oscuridad en la que en gran medida se encontraba la obra de Silvina 

Ocampo: aunque se le rescató bastante durante la década de los ochenta y noventa, durante 

años fue considerada una “escritora de culto”.23 

En 1982, Noemí Ulla publicó Encuentros con Silvina Ocampo. Se trataba de una 

charla íntima con la autora, una conversación que revelaba momentos decisivos de su vida 

y abarcaba temas desde su formación hasta su manera de vivir la literatura y el arte (en 

2003 se elaboró una segunda edición, aumentada por Ulla con otros estudios y artículos). 

Sin embargo, fue hasta la década de los noventas que comenzaron a surgir libros enteros 

dedicados al análisis de los cuentos de Silvina Ocampo. En 1992, la misma Ulla publicó 

																																																								
22 Geney Beltrán Félix, “Prólogo: Elena Garro, la sublevada”, Cuentos completos, Alfaguara, 
México D.F., 2016, p. 21.  
23	Podemos considerar a un autor de culto cuando tiene un número muy reducido de seguidores, 
quienes conocen muy a fondo la historia y la obra de dicho autor.   
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Invenciones a dos voces, una colección de ensayos que discute la prosa y poesía de 

Ocampo, y describe el uso retórico y estructural de las cartas como documentos externos en 

sus relatos. Además, señala temas de género y deseo, los cuales llevaron a una reevaluación 

de toda la obra de Ocampo en el siglo XXI.  

El primer estudio sistemático de toda la producción literaria de Ocampo fue 

elaborado por Graciela Tomassini en 1995 y se tituló El espejo de Cornelia. En 1996, para 

Temps et écriture dans l’oeuvre narrative de Silvina Ocampo, Annick Mangin seleccionó 

seis cuentos y llevó a cabo análisis detallados de cómo funciona el tiempo en la narrativa de 

Ocampo. Mangin plantea que lo fantástico está presente como un juego de dos dimensiones 

temporales (lo irreversible y sus subversiones), lo cual provoca que en el universo diegético 

ya no se pueda distinguir lo real de lo imaginario. Así, el carácter fantástico de estos 

cuentos recae en las estructuras narrativas y la función del lenguaje.  

En 1998, Belinda Corbacho (Le monde féminine dans l’ouvre narrative de Silvina 

Ocampo) realizó un análisis con perspectiva de género en el que el seguimiento de los 

personajes femeninos constituye el enfoque principal: observa así personajes femeninos 

confinados en el interior, privadas de identidad e individualidad. Corbacho analiza “El 

automóvil” y lo compara con el cuento “Suicidio al parco” de Dino Buzzati (1972):  

 
It is entirely possible that Ocampo’s version is a deliberate inversion of 
Buzzati’s story. Both have the same motif, the transformation of a woman into a 
car. The difference is that for Buzzati’s character, the car is a rival of his wife, 
(…) whereas the car in Ocampo’s story is a rival of the husband.24 

 

																																																								
24 Patricia N. Klingenberg, “Silvina Ocampo for the Twenty-First Century: A Review of Recent 
Criticism”, en New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y 
Fernanda Zullo-Ruiz, Támesis, Nueva York, 2016, p. 23.   
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Corbacho señala, además, el aspecto femenino que siempre es evocado por los 

nombres de las protagonistas (Cristina, Violeta, Mirta, Amelia, Rosalía, etc.), por sus 

funciones (costurera, burguesa, ama de casa), pero también por la dimensión espacial, 

además de ciertos símbolos y mitos. Ella argumenta que Ocampo utiliza “lo femenino” 

como una ilusión, un engaño o una creación; no trata de desmantelar el poder masculino, 

sino confrontarlo revelando sus límites y su dependencia de lo femenino.  

Por su parte, el libro de Patricia N. Klingenberg publicado en 1999 y titulado 

Fantasies of the Feminine fue el primero dedicado a Ocampo y escrito en inglés. Analiza 

elementos que ya habían sido muy reconocidos en la obra de Ocampo, como lo fantástico y 

lo grotesco, pero también señala la subversión feminista de los roles dominantes: Ocampo 

reescribe y re imagina ciertas tramas, la definición de lo bueno y lo malo, el significado de 

la violencia, y la ceguera cultural hacia el deseo femenino.  

 Ese mismo año (1999) Ulla publicó Silvina Ocampo: Una escritora oculta, el cual 

contenía ensayos escritos por diversos autores, como Milagros Ezquerro (“Apuntes para 

una poética del relato fantástico”), Belinda Corbacho (“El personaje femenino y su relación 

con el espacio en la narrativa de Silvina Ocampo: un análisis de “La escalera” y de “El 

sótano”), Adriana Mancini (“Desvíos y pasiones: ‘La paciente y el médico’ de Silvina 

Ocampo”), entre otros. En el prólogo, Ulla explica que la obra de Ocampo no se estudió en 

la Universidad de Buenos Aires sino hasta 1980.  

Alrededor de 1996 se publicaron nuevos e importantes estudios de su obra en 

Argentina, quizá debido a la muerte de Ocampo en 1993. Algunos comenzaron a 

compararla con otros escritores de su círculo social (por ejemplo Cortázar). Guillermina 

Walas en “La mirada de la escritura” comparó a Ocampo (“El diario de Porfiria Bernal”) 

con Norah Lange (Personas en la sala), y fue así la primera en comparar a Ocampo con 
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otra escritora contemporánea que no fuera Victoria Ocampo. Por su lado, Andrea Ostrov 

utilizó la teoría feminista internacional para argumentar que el género y el lenguaje en la 

narrativa de Ocampo subvierten las normas tanto del género literario como de los roles de 

género.  

En el 2000, Ulla publicó una segunda edición de Invenciones a dos voces: Ficción y 

poesía en Silvina Ocampo, en el cual estructura la obra de Ocampo con el objetivo de 

organizar su producción literaria (la divide en tres etapas: la de impregnación borgiana, la 

de silencio narrativo y un desligue del influjo de Borges), y analiza el juego de la 

representación, la ilusión de una autobiografía, la ironía y el humor que toman control de la 

narración. Además, toma en cuenta la vida de Ocampo y su relación tanto personal como 

artística con Borges y Bioy Casares. Hace énfasis en los personajes femeninos de Silvina, 

que suelen imponerse y moverse con gran libertad.  

En el 2014, Mariana Enríquez publicó La hermana menor: un retrato de Silvina 

Ocampo con Ediciones Universidad Diego Portales en Santiago, Chile. Enríquez abarca su 

biografía y su literatura utilizando elementos del periodismo que convierten el libro en casi 

un reportaje. Cuenta con distintos interlocutores: toma testimonios escritos (por ejemplo, 

incluye innumerables fragmentos de las memorias de Jovita Iglesias, Los Bioy) y 

testimonios orales (dichos fragmentos son contrastados con las opiniones de amigos 

cercanos a Bioy Casares y Ocampo, dando lugar a contradicciones muy interesantes); 

cuestiona los mitos alrededor de la pareja y, además, comenta su obra literaria con gran 

sensibilidad y conocimiento.  

Más específicamente, el cuento “La casa de azúcar” ha sido analizado, por un lado, 

a la luz de los elementos fantásticos característicos de la obra de Ocampo y de las 
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propiedades sobrenaturales que a veces les otorga a los objetos (en este caso, la casa).25  

Julio Cortázar dijo sobre este cuento: “Raramente el tema de la posesión fantasmal de un 

vivo por un muerto, que creo conocer muy bien, ha sido presentado con tanta efectividad 

narrativa.”26 Por otro lado, Guilia Poggi plantea que los relatos de Ocampo muchas veces 

son cuentos de hadas con algún tipo de inversión, por lo que en “La casa de azúcar” 

observa la casa de galleta de Hansel y Gretel, pero como elemento que contamina y 

proyecta en Cristina el papel de la bruja.27 Finalmente, en Silvina Ocampo, Cornelia frente 

al espejo: El otro o el lugar donde la muerte espera, Raquel Rivera Mosqueda considera 

que la irrupción de “lo Otro”28 es el eje rector del cuento: sugiere que la intención de la 

autora es pervertir el orden de las cosas, “perversión que, acentuada por la ironía, y por un 

fino/frío matiz de humor negro, permea el resto de los relatos de La furia.”29 

A su vez, sobre “El automóvil” existen varios análisis. Por un lado, en El 

tratamiento subversivo de los estereotipos de género y edad en la obra de Silvina Ocampo 

(2013), Carolina Suárez Hernán habla de un narrador masculino con ciertos rasgos de 

perturbación mental que presenta al personaje femenino como un ser misterioso y salvaje. 

Por otro lado, en Los cuentos limerick de Silvina Ocampo (2016), Natalia Biancotto 
																																																								
25 Cfr. Ashley Hope Pérez, “Reading Cruelty in Ocampo’s Short Fiction”, en New Readings of 
Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, Támesis, 
Nueva York, 2016, p. 78.  
26 Julio Cortázar, “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, en Obra crítica /3, edición de Saúl 
Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 77-87.  
27	Cfr. Giulia Poggi, “Eros and its Archetypes in Silvina Ocampo’s Later Stories”, en New Readings 
of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, 
Támesis, Nueva York, 2016, p. 109. 	
28 Mosqueda considera que cualquier definición de “lo Otro” es arriesgada, pero para el análisis 
aclara que “El proceso de escritura y el eje que lo conforma (escritor-texto-lector) se encuentra 
transido, signado por la otredad. (…) el lenguaje siempre será el Otro, el Otro como los extravíos 
del lenguaje, como lugar del desencuentro y, a un mismo tiempo, de la coincidencia.” Raquel 
Mosqueda Rivera, Cuatro narradores hacia el otro. Clarice Lispector, Silvina Ocampo, Manuel 
Puig y Luisa Josefina Hernández, UNAM/Instituto de Investigaciones Filológicas, (Resurrectio, VI. 
Estudios 2), México, 2013, p. 27.  
29 Ibidem.   
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considera al cuento “monstruoso”, “disparatado” e “inconcluso”30, pero admite que a la vez 

cuenta con causalidad y verosimilitud: ocurre un evento inexplicable (la transformación del 

personaje femenino en un automóvil), pero nadie se ve perturbado por la anormalidad del 

hecho; cualquier locura es simplemente “curiosa”. Además, al dedicarse a perseguir al 

automóvil por el resto de sus días, para Biancotto el hombre está renunciando a sí mismo 

por amor a su esposa, lo cual se contrapone a la renuncia a la humanidad por parte de Mirta.  

 

Finalmente, cabe mencionar también que ya se han llevado a cabo análisis 

comparativos sobre las autoras que propongo. Por un lado, en su tesis doctoral de la 

Universidad de Pittsburgh, María Julia Rossi (2014) examinó las narrativas de Garro y 

Ocampo junto con la obra de Clarice Lispector, con el objetivo de estudiar a las figuras del 

servicio doméstico y su poder oculto: buscó demostrar que dichas representaciones son una 

analogía de la manera en que Garro, Ocampo y Lispector lograron adquirir su espacio y su 

voz en un ambiente literario dominado por los hombres. Por otro lado, Martha Santillán 

Esqueda (2008), en su tesis de maestría en la UNAM, El impacto de los procesos 

modernizadores de la primera mitad del siglo XX en la vida de mujeres escritoras de 

Argentina, Chile y México: Silvina Ocampo, María Luisa Bombal, Elena Garro y 

Guadalupe Amor, las compara desde un punto de vista sociológico. Considera que ambas 

fueron de las más sobresalientes del siglo XX y que transgredieron varias de las normas 

asignadas por la época al sexo femenino, debido a lo cual ambas fueron parte del mito de 

las “escritoras locas”. En palabras de la sustentante, “Se utilizó la idea de la insania mental 

como una herramienta discursiva que, al desvalorizar su persona y su trabajo intelectual, 

																																																								
30 Natalia Biancotto, Los cuentos limerick de Silvina Ocampo, Universidad Nacional de Rosario-
Conicet, 2016, p. 498.		
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justificaba su segregación de la vida cultural y literaria […]”.31 También menciona que su 

exclusión y situación marginal les permitió escribir de una forma más libre frente al canon 

de aquella época y en función de sus experiencias personales; al mismo tiempo, aclara que 

hubo autores hombres que utilizaron recursos estilísticos y literarios parecidos (como 

Cortázar y García Márquez) que evidentemente no fueron marginados de la misma manera, 

ni mucho menos.   

 

Se puede observar, entonces, cómo las obras literarias de Garro y Ocampo tuvieron 

un complejo proceso de recepción no sólo en sus respectivos países, sino en América 

Latina y otras latitudes. Elena Garro fue rechazada completamente por los críticos e 

intelectuales y orillada al autoexilio: no fue sino hasta la década de los noventa que regresó 

a México para diversos homenajes que se tardaron tanto en ofrecerle. En el caso de Silvina 

Ocampo, el reconocimiento que recibió se debió, durante años, más que nada a su 

participación en el grupo Sur, y a la compilación publicada en 1940 junto con Bioy Casares 

y Borges, Antología de la literatura fantástica. Al igual que los sesenta para Garro, la 

década de los cuarenta fue turbulenta para Ocampo, debido a los cambios políticos que 

provocó el peronismo instaurado en Argentina en 1945, sin embargo, Ocampo no es 

considerada una figura pública ni la mitad de problemática que Garro, quizá porque ella 

también pretendía quedarse más en la oscuridad. En cualquier caso, ambas fueron 

descubiertas por la crítica en la década de los ochenta y la década de los noventa, y hoy en 

día sus obras son analizadas no sólo en América Latina, sino también en Estados Unidos y 

																																																								
31 Martha Santillán Esqueda, sustentante, El impacto de los procesos modernizadores de la primera 
mitad del siglo XX en la vida de mujeres escritoras en Argentina, Chile y México: Silvina Ocampo, 
María Luisa Bombal, Elena Garro y Guadalupe Amor, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2008, p. 182.  
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Europa: en la actualidad se les considera, sin duda alguna, autoras clave de la literatura 

hispanoamericana.  

Como se puede observar a lo largo de este apartado, tanto a Garro como a Ocampo 

se les ha abordado desde una perspectiva de género, pero no se ha llevado a cabo un estudio 

comparativo de ambas en este aspecto. La importancia del presente análisis radica, 

entonces, en los diferentes ejes e hilos conductores: la comparación sincrónica entre autoras 

y la comparación diacrónica entre épocas; la manera en que las autoras se valen de los 

elementos fantásticos para evidenciar ciertas inconformidades con su entorno; y la 

perspectiva de una teoría literaria feminista que en este caso conlleva el descubrimiento de 

preocupaciones compartidas con una de las filósofas francesas más importantes de aquel 

entonces, Simone de Beauvoir.  

 

1.2 La teoría literaria feminista como enfoque 

La teoría literaria feminista es parte de la sociocrítica (la cual plantea que la literatura no 

puede verse aislada del contexto en el que fue producida) y su objetivo original consistía en 

analizar la manera en que las mujeres son representadas en la literatura, tanto por autores 

masculinos como femeninos (a este último caso Elaine Showalter le llamó ginocrítica32). 

Como explica Nattie Golubov en su libro La crítica literaria feminista: Una introducción 

práctica, “la crítica literaria feminista nació en el seno del movimiento de Liberación 

femenina […]. Desde sus inicios mantuvo una intención política: incluso la lectura adquirió 

el propósito de contribuir a la transformación radical de las relaciones sociales. Era 

considerada una forma de praxis política que vinculaba la reflexión teórica con el 

																																																								
32 Elaine Showalter, “Towards a feminist poetics” en The New Feminist Criticism: Essays on 
Women, Literature, and Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985.  
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activismo,” y “sostiene que el sentido de cada texto sólo puede ser establecido en relación 

con sus contextos particulares de escritura y recepción.”33 

Ahora, como ya mencioné en la introducción, llevar a cabo un análisis desde la 

teoría literaria feminista implica tomar en cuenta el contexto sociocultural del texto. En 

palabras de Nattie Golubov:  

 
Las teorías literarias feministas suponen que existe una relación compleja entre 
los textos que se analizan y el entorno sociocultural y geográfico en el que 
fueron escritos y leídos. Esta relación nunca es transparente (la literatura no 
refleja una situación o condición extraliteraria, sino que la representa), ya que la 
obra literaria se concibe como (inter)texto, una instancia en la que se entretejen e 
integran los sistemas de significado a los que se refiere.34  

 

Así, la presente tesis propone un análisis comparativo de los cuentos basado en las 

preocupaciones que comparten con El segundo sexo (elemento clave en el entorno 

sociocultural de los cuentos) y en las respectivas protagonistas de los relatos, quienes son 

personajes complejos que sufren más de una transformación a lo largo de la trama. Al 

analizar tanto la complejidad de los personajes femeninos como las transformaciones que 

sufren, se evidencia una íntima relación entre la realidad y la ficción; y se demuestra 

además que las olas del feminismo no son épocas tan claramente delimitadas: al final, 

cuando se aterriza a la vida real más allá del ámbito académico, el feminismo está en un 

continuo vaivén en el que quizá se dan dos pasos hacia adelante pero uno hacia atrás.   

Dado que El segundo sexo no plantea una teoría literaria, lo planteado por Simone 

de Beauvoir no es suficiente por sí solo para llevar a cabo un análisis literario. Así, es con 

ayuda de la narratología, y específicamente la dimensión actorial del relato, que podemos 

																																																								
33	Nattie Golubov, La crítica literaria feminista: Una introducción práctica, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 2012, pp. 18- 20. 	
34 Op. cit., N. Golubov, p. 20.  
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encontrar el punto básico de contacto entre los arquetipos planteados por de Beauvoir y la 

ficción de Garro y Ocampo. Para llevar a cabo el análisis narratológico de los personajes, la 

presente tesis tomará como guía práctica El relato en perspectiva (1998) de Luz Aurora 

Pimentel.  

Pimentel cita a Hamon (1977)35, quien dice que “el grado de complejidad del 

personaje está determinado por el número de ejes semánticos, o roles temáticos, y por los 

diversos roles actanciales que lo conforman.”36 Así, para llevar a cabo este análisis, 

consideraré como ejes semánticos o roles temáticos algunos de los arquetipos femeninos 

mencionados por Simone de Beauvoir en la segunda parte de El segundo sexo (arquetipos 

que plantea como conceptos clave en la situación de la mujer en la sociedad de aquella 

época), con la intención de ubicarlos en cada una de las protagonistas y analizarlos con 

todas sus implicaciones. Como ya mencioné en la introducción, tomaré en cuenta la 

perspectiva del mundo que nos brinda el narrador y, además, algunos elementos de la 

dimensión espacial y temporal que permitan enriquecer el análisis.  

 

1.3 El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir  

En 1946, después de terminar Moral de la ambigüedad, Simone de Beauvoir se propuso 

escribir sobre sí misma. Sin embargo, dicho propósito la hizo tropezar con la siguiente 

pregunta: “¿Qué ha supuesto para mí el hecho de ser mujer?”37 Para ella la feminidad nunca 

había sido una carga, y fue Sartre quien le señaló que no había sido educada de la misma 

																																																								
35	Cf. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, en R. Barthes et al., Poétique 
du récit, París, Seuil, 1977.	
36 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI, 1998, Ciudad de México, p. 67.  
37 Simone de Beauvoir, La Force des Choses I, París, Gallimard, Folio, 1963, p. 135.  
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manera que un hombre. Fue entonces que dejó de lado el relato personal para abordar en 

general la condición femenina.  

 Surgió así El segundo sexo, ensayo en el que analiza la condición femenina en 

Occidente desde una perspectiva filosófica existencialista. Ahora, mucho tiempo se dio por 

sentado que las ideas existencialistas de Simone de Beauvoir eran las mismas de Sartre, 

pero un estudio más profundo de la autora evidenció diferencias hermenéuticas entre las 

aportaciones de ambos.38  

 En primer lugar, Simone de Beauvoir se distingue por haber analizado la historia de 

las relaciones entre los sexos para plantear (desde un marco Hegeliano) que el hombre es el 

yo y convierte a la mujer en “el Otro” 39: un ser secundario, considerado negativamente, 

cuya existencia es completamente relativa a la del hombre. Propone, entonces, la idea de 

“la otredad recíproca,” (basada en la última fase del desarrollo de la dialéctica hegeliana) 

según la cual se reconoce al otro como sujeto: el objetivo del feminismo es crear dicha 

reciprocidad.  

 En segundo lugar, existe un concepto muy importante en la filosofía existencialista 

que se denomina situación, y es importante recalcar que de Beauvoir y Sartre no lo 

entienden de la misma manera. Para Sartre estaba muy ligada a la libertad:  

 
No hay libertad sin situación y no hay situación sino por la libertad. Si la 
libertad es la autonomía de elección que encierra la realidad humana, la 
situación es el producto de la conciencia del en-sí y de la libertad. (…) de 

																																																								
38 En “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”, incluido en Simone de Beauvoir: una 
filósofa del siglo XX, publicado por la Universidad de Cadiz en 1998, Teresa López Pardina explica 
más a fondo dichas diferencias. 
39 La relación sujeto-objeto (“el Otro”) es uno de los temas más importantes no sólo en El segundo 
sexo sino también en toda la literatura de Simone de Beauvoir, y se ve colocada en categorías de 
identidad tales como edad, género, clase y raza (Cfr. Ursula Tidd, Simone de Beauvoir: Gender and 
Testimony, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 7).  
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manera que la situación se redefine por el proyecto, es envuelta por él, porque el 
hombre siempre es libre; es libertad en situación.40 

 

En cambio, para Simone de Beauvoir, las posibilidades de la libertad son finitas y 

pueden ya sea aumentar o disminuir: “la situación es el marco objetivo donde se ejerce la 

libertad, marco que “los otros” pueden estrechar o ensanchar.”41 Desde esta perspectiva 

utiliza el término situación en El segundo sexo: la situación en la que el hombre coloca a la 

mujer “no le permite el ejercicio de la trascendencia, la relega a la inmanencia”42, dando 

lugar a la opresión femenina. Así, según el feminismo existencialista de Simone de 

Beauvoir, el ser humano no tiene una esencia fija porque es “trascendencia”, “autonomía”, 

y “libertad”, pero la mujer forma parte del segundo sexo: es dominada y limitada de manera 

injusta.  

Ahora bien, en El segundo sexo Simone de Beauvoir desarrolla una teoría 

sorprendentemente original de la subjetividad femenina, y proporciona un análisis del papel 

que juegan en ella las estructuras de poder del patriarcado. La tesis principal, resumida por 

Toril Moi, es la siguiente:  

 
A lo largo de la Historia, las mujeres han quedado reducidas a meros objetos de 
los hombres: la “mujer” se ha convertido en el Otro del hombre, se le ha negado 
el derecho a su propia subjetividad y a ser responsable de sus propias acciones. 
O, dicho en términos existencialistas: la ideología machista presenta a la mujer 
como inmanencia, y al hombre como trascendencia. Beauvoir demuestra cómo 
estas concepciones dominan todos los aspectos de la vida social, cultural y 
política, y cómo las mujeres mismas interiorizan esta visión objetivada […].43  

 

																																																								
40 Teresa López Pardina, “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”, en Simone de 
Beauvoir: una filósofa del siglo XX, Universidad de Cadiz, Cadiz, 1998, pp. 345-346.  
41 Idem, p. 346.	
42	Ibidem.	 	
43  Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Oxford 
University Press, 2008, p. 102.  
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El ensayo se conforma de dos tomos: El primero se titula Los hechos y los mitos y el 

segundo, La experiencia vivida. En el primero, de Beauvoir hace un recorrido de la historia 

de la humanidad y de la relación jerárquica entre el hombre y la mujer desde tiempos 

remotos. El segundo tomo contiene la famosa frase: “La mujer no nace, se hace”, con la 

cual Simone de Beauvoir quiere transmitir, más que nada, que la mujer no está condenada a 

una vida de madre, esposa y/o ama de casa: no es la feminidad la que predetermina un 

destino sino la construcción social e histórica de ella.  

Para el análisis de la presente tesis, se tomaron en cuenta las ideas clave de Simone 

de Beauvoir que se relacionan directamente con el objeto de estudio: la narrativa de Garro y 

Ocampo. Dichas ideas clave están en el segundo tomo y se ven divididas en tres apartados. 

El primero explica la situación de la mujer, e incluye: el arquetipo de la mujer casada, el 

arquetipo de la madre, la vida de sociedad, el proceso de la madurez a la vejez, y la 

situación y el carácter de la mujer. El segundo plantea tres justificaciones, pero sólo dos 

serán utilizadas en el análisis: el arquetipo de la narcisista y el arquetipo de la enamorada. 

Finalmente, el tercer apartado está enfocado hacia la liberación, y plantea el arquetipo de la 

mujer independiente.  

 

1.4 Importancia y recepción de El Segundo Sexo 

Simone de Beauvoir ha sido descrita incontables veces como la mujer intelectual más 

emblemática del siglo XX. Uno de los factores que la separa de las mujeres intelectuales de 

la cultura occidental de generaciones previas es que ella tuvo la oportunidad de formar 

parte de una educación que estaba a la par de la de los hombres de su época y contexto 

sociocultural: ella y las mujeres de su generación (Hannah Arendt o Margaret Mead, por 

ejemplo) fueron las primeras en entrar a instituciones que previamente eran únicamente 
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para hombres. Además, fue una de las primeras mujeres en la historia de Occidente que 

pudo vivir de su oficio de escritora.44   

A pesar de todo lo anterior, no podemos olvidar que es posible compararla 

directamente con Ocampo y Garro: debido a su relación de toda la vida con el brillante 

filósofo Jean Paul Sartre, algunos críticos la han relegado al papel de su sombra, 

subestimando así sus aportaciones al feminismo, la filosofía y la literatura occidental.45 

De Beauvoir nació en 1908 en una familia burguesa y conservadora. Siempre tuvo 

un feroz deseo de construirse a si misma más allá de las expectativas de su familia y de la 

sociedad: transmitió a las mujeres el mensaje de que conquistar la libertad es posible, 

alejándose de las convenciones sociales que las encierran en roles predeterminados.46 

Ahora, como ella misma plantea en El segundo sexo, este proceso no es tan sencillo, pero 

aún así, con su obra y su estilo de vida logró que una gran cantidad de mujeres se 

cuestionara la manera en que habían construido o construirían su vida cotidiana. Toril Moi 

declara que “The Second Sex posed every one of the problems feminists today are still 

working to solve. The book literally changed thousands of women’s lives: I can think of no 

other work of similar effects in the twentieth century.”47 Efectivamente, El segundo sexo 

disparó una revolución ideológica, ya que la idea principal del texto era tan provocadora 

como simple: la mujer debía convertirse en un ser humano libre. 

Cuando se publicó en Francia en 1949, quizá tuvo un mayor efecto en lectores 

individuales que un impacto político e intelectual en general. Irónicamente, primero fue 

considerado un libro “sexy” más que político. Produjo además un escándalo espantoso: 

																																																								
44 Idem, p. 11.  
45 Cfr. Idem, p. 33.  
46 Idem, p. 18.  
47 Idem, p. 25. 	
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incluso Albert Camus, quien había sido amigo de Simone de Beauvoir dijo que había 

“ridiculizado al macho francés”.48 

Por su lado, en Latinoamérica, la publicación de El segundo sexo tuvo una enorme 

importancia tanto para las ensayistas feministas como para sus lectoras,. La primera 

traducción al español de El segundo sexo apareció en Argentina en 1954 (aunque se cree 

que antes de dicha traducción ya había sido leído en francés), y la elaboró Pablo Palant para 

la editorial Siglo XXI. Dicha traducción sufrió políticas editoriales de censura que dieron 

lugar a tergiversaciones y recortes49 (lo cual también sucedió con la versión publicada en 

Estados Unidos) por lo que no llegó a producir el mismo escándalo que en Francia.   

A continuación presentaré un brevísimo resumen de las publicaciones de la década 

de los cincuenta y sesenta que dieron difusión a la obra y figura de Simone de Beauvoir en 

Argentina, el cual pude consultar en el artículo “No se nace feminista, se llega a serlo. 

Lecturas y recuerdos de Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990,” escrito por 

Marcela María Alejandra Nari e incluido en el libro Cuerpos, géneros e identidades: 

Estudios de historia de género en Argentina, compilado por Paula Halperin y Omar Acha y 

publicado en el 2000.  

En 1947 (dos años antes de la primera edición en español de El segundo sexo), la 

revista Sur publicó en un número dedicado a Francia 50 un artículo de Simone de Beauvoir 

titulado “Literatura y metafísica”51, traducido por María Rosa Oliver. Oliver era una 

																																																								
48 Karine Tinat coord., La Herencia Beauvoir: Reflexiones Críticas y Personales acerca de su Vida 
y Obra, El Colegio de México, Ciudad de México, 2011, p. 20.  
49 Mariana Samaldone, “Las traducciones rioplatenses de Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir: 
marcas de época en torno a la enunciación de identidades generizadas”, Universidad Nacional de la 
Plata, Mutatis Munandis, Vol. 8, No. 2, 2015, pp. 394-416.  
50 En la introducción, Victoria Ocampo aclara “deliberadamente hemos elegido escritores todavía 
poco conocidos entre nosotros o no traducidos aún.” Sur No. 147, 1947, p. 7.  
51 Dicho artículo había sido publicado un año antes en la revista francesa Les Temps Modernes.  
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escritora, crítica, traductora y activista argentina que hilvanó una identidad tanto feminista 

como antifascista.  

  En 1950, Sur publicó una reseña de El segundo sexo escrita por la belga Émilie 

Noulet y traducida por Carlos Heredia. En ella, Noulet declara que:  

 
En suma, porque se trata de la suerte de la mujer y porque es existencialista, el 
libro de Simone de Beauvoir no puede dejar de provocar cólera o entusiasmo: 
ambos sentimientos son vivificantes. Abordando un tema sobre el cual todo se 
ha dicho, ella se ha empeñado en volver a decirlo todo.52 

  

Sin embargo, en su totalidad fue un comentario muy poco expresivo que resaltaba 

sobre todo la objetividad del texto, y se ha llegado a cuestionar si fue colocado en la revista 

tan sólo por compromiso. Seis años después se publicó una nueva reseña, un poco tardía, 

escrito por Rosa Chacel. Fue un comentario furioso: a pesar de que estaba de acuerdo con 

el concepto de igualdad, Chacel argumentaba que la mujer sí llegaba a trascender mediante 

la maternidad. Desde entonces, Sur sólo retomó a Simone de Beauvoir para comentar otras 

ediciones tales como Los Mandarines en 1959 y La fuerza de las cosas en 1964.  

Aún en la década de los cincuenta, Regina Gibaja publicó en la revista Centro 

(editada por el centro de estudiantes de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA) un 

comentario sobre El segundo sexo, apreciando “la ausencia de dogmas a priori, su audacia, 

su firmeza, su objetividad.”53 Lo consideró un ensayo científico que liberaba a las mujeres 

de conceptos falsos e irracionales.  

																																																								
52 Émilie Noulet, Trad. Carlos Heredia, El segundo sexo de Simone de Beauvoir, Sur No. 188, 1950, 
p. 14.   
53	Marcela María Alejandra Nari, “No se nace feminista, se llega a serlo. Lecturas y recuerdos de 
Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990,” en Cuerpos, géneros e identidades: Estudios de 
historia de género en Argentina, comp. Paula Halperin y Omar Acha, Ediciones del Siglo, Buenos 
Aires, 2000, p. 302.  
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A pesar de que durante años no fue muy citada,  Simone de Beauvoir llegó a tener 

un lugar importante y cierto grado de influencia en Argentina, pero sobre todo en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la UBA (su impacto se intensificó con el tiempo). De 

Beauvoir no fue muy leída en los círculos feministas de la década de los setentas (se leía 

más, por ejemplo, a Millet), pero aquellas que la leyeron en la década de los cincuenta aún 

la recuerdan y la han dotado de nuevos sentidos. De una u otra forma, la revista y editorial 

de Victoria Ocampo, Sur, al dedicarse a divulgar la cultura tanto latinoamericana como 

internacional en aquella época, tuvo un papel clave en la difusión de la obra de Simone de 

Beauvoir en Argentina.  

Pero, ¿sucedió de la misma manera en México? No exactamente. En aquel entonces 

(la década de los cincuenta) existía ya una gran producción ensayística escrita por mujeres, 

mediante la cual exigían equidad y ciudadanía plena.54 La aparición de El segundo sexo 

coincidió con la presentación de la tesis de maestría en filosofía de Rosario Castellanos 

titulada Sobre cultura femenina, en la que hace una revisión filosófica sobre el concepto 

“mujer” y se cuestiona si existe o no una cultura femenina: concluye que no existe, debido 

a que las mujeres cultas se ven marginadas por el falocentrismo. Igual que Simone de 

Beauvoir, declara que a las mujeres se les ha negado su “yo” y se les ha construido sólo a 

través del discurso masculino.55  

																																																								
54 Cfr. Adriana González Mateos, “La imposibilidad de Simone de Beauvoir, o cómo Octavio Paz 
fue incapaz de leer uno de los libros cruciales del siglo XX”, en 30 años sin Simone: Reflexiones 
sobre el pensamiento de una joven formal, Ed. Nora Pasternac y Berenice Romano, Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2016.  
55Ambas hablan, además, de la participación femenina prácticamente nula en la cultura y su papel 
de objeto, aunque a Rosario Castellanos la distinguen un sarcasmo e ironía de los que Simone de 
Beauvoir no hace uso (Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2005). 	
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En este punto es importante cuestionarnos por qué, si planteaban ideas tan 

parecidas, El segundo sexo tuvo un impacto mucho más grande en el mundo occidental que 

Sobre cultura femenina. Por un lado, como ha insistido Aralia López, Rosario Castellanos 

ha sido mucho más leída en el ámbito de la literatura que en el de la filosofía; por otro lado, 

no podemos negar que a lo largo de la historia, durante gran parte del siglo XX y quizá 

todavía hoy en día, el feminismo y en general la filosofía latinoamericana son marginadas 

por el resto del mundo, minimizando así su posible impacto (sobre todo comparado con las 

ideas europeas). 

Todo lo anterior no debe quitarle mérito a Castellanos, ya que al menos en México 

sí tuvo un efecto que vale la pena mencionar. Según Aralia López, en México “sólo es 

posible hablar de una novelística femenina a partir de 1950, entendiendo por ello una 

producción constante y consistente de múltiples escritoras.” En este sentido, “la obra de 

Rosario Castellanos hace ruptura y a partir de ese momento la crítica literaria femenina en 

México también va construyendo su campo de estudio.”56 

Así, es importante recalcar (con el afán de subrayar la importancia de ambas obras), 

que las ideas y los temas que comparten Sobre cultura femenina y El segundo sexo no son 

más que fruto de la época. Castellanos no tuvo acceso a El segundo sexo hasta años 

después, cuando viajó a París y Octavio Paz le presentó a Simone de Beauvoir y a Sartre.57  

Es claro, entonces, que Paz conoció a Simone de Beauvoir, y que estaba al tanto de 

la importancia cultural de su obra. En esa época, él estaba trabajando en El laberinto de la 

																																																								
56 Consuelo Meza Márquez, La utopía feminista: quehacer literario de cuatro narradoras 
mexicanas contemporáneas, Universidad Autónoma de Aguascalientes, Ciudad de México, 2000, p. 
42.  
57 Simone de Beauvoir había viajado a México y Guatemala del 15 de mayo al 14 de julio de 1948, 
cuando todavía estaba escribiendo El segundo sexo, y probablemente desde aquel entonces conoció 
a varios intelectuales latinoamericanos (Cfr. Op. cit., K. Tinat, coord., p. 18).  
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soledad, y en la última sección del libro, “La dialéctica de la soledad”, cita El segundo 

sexo. Sin embargo, hace una lista somera de algunos de los mitos analizados por Simone de 

Beauvoir (“ídolo, diosa, madre, hechicera o musa”) y los toma de pretexto para afirmar una 

conclusión a la que ella no llega ni por asomo (“jamás puede ser ella misma”)58 , 

evidenciando una lectura superficial y prácticamente nula.59  

La obra de Simone de Beauvoir no fue tan difundida en México en aquellos años, y 

hasta la segunda mitad de la década de los setenta revistas como fem empezaron a hablar de 

ella. fem fue una revista en la que reflexionaron, analizaron y debatieron tres generaciones 

de mujeres, creada en 1976.60 El primer número surgió en octubre-diciembre e incluía una 

entrevista que le hizo Simone de Beauvoir a Sartre titulada “La lucha femenina podría 

socavar la sociedad,” que fue traducida por Andrea Revueltas. En 1977, le dedicaron dos 

páginas a de Beauvoir debido a que ella cumplía setenta años y El segundo sexo treinta; en 

1979, se incluyó El segundo sexo en una sección de título “Galería del feminismo”; en 

1986, poco después de su muerte, publicaron el artículo “No se nace mujer” escrito por 

Elena Urrutia como homenaje a su legado; y todavía en 2003 (dos años antes de que se 

convirtiera en revista virtual) le dedicaron un artículo a la vida de Simone de Beauvoir, 

escrito por Silvia Calderón Frontana y titulado “La vida de un castor”.61  

 A todo esto, podemos ver que la obra de Simone de Beauvoir se tardó un poco más 

en tener presencia e impacto en la sociedad mexicana que en la argentina, quizá debido a la 

																																																								
58 Cfr. Op. cit., A. González Mateos, p. 153.  
59	Me parece importante aclarar que dicho desdén por parte de Paz no fue extraño: tanto Castellanos 
como Simone de Beauvoir, junto con Garro y Ocampo, rompieron con esquemas impuestos; todas 
tuvieron que enfrentar el rechazo y la minimización hacia su obra literaria, un rechazo basado sobre 
todo en el hecho de que eran mujeres inteligentes en un colectivo socio histórico marcado por la 
subordinación y el confinamiento.  
60 J. Félix Martínez Barrientos, “fem y el movimiento feminista en México”, CIEG-UNAM, 2017, 
http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/semblanzas/semblanza_de_fem.pdf.  
61 “Castor” fue un apodo que Sartre le puso a Beauvoir.  
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carencia de una revista equivalente a Sur, en la cual una mujer intelectual como Victoria 

Ocampo tuviera poder de decisión. Sin embargo, ideas como las de Rosario Castellanos, 

Aralia López, Elena Poniatowska o Marta Lamas (en su momento) fueron el eco de la 

revolución ideológica que comenzaba a tomar lugar en todo Occidente, incluyendo 

América Latina.  

  

1.5 Importancia y función de los elementos fantásticos  

Como ya mencioné en la introducción, los cuatro cuentos que se examinan en la presente 

tesis tienen elementos que podrían ser considerados fantásticos, y que, considerando el 

enfoque del análisis, son muy importantes. En su libro Cuatro narradores hacia el otro, 

Raquel Mosqueda aclara que “todo trabajo cuyo objetivo sea discernir sobre la otredad en 

la literatura debe, en algún momento, abordar textos de índole fantástica, en tanto que el 

presentimiento constante de lo Otro constituye uno de los fundamentos de este 

subgénero.”62 Así, dado que una parte clave del presente análisis es el concepto de la mujer 

como “lo Otro”, no podemos olvidar la importancia y función de los elementos fantásticos 

en los cuentos.  

Primero que nada, me gustaría hablar brevemente de la literatura fantástica desde una 

perspectiva teórica para después relacionarla con el enfoque feminista del análisis. Tzvetan 

Todorov publicó Introducción a la literatura fantástica en 1970 y a partir de entonces 

aumentó innegablemente la investigación sobre el tema. A pesar de que ha sido 

infinitamente criticada y cuestionada, tiene puntos que aún pueden ser útiles hoy en día, por 

																																																								
62	Op. cit., R. Mosqueda, p. 68.  
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lo que no dejaremos de tomarlo como un punto de partida teórico básico. Todorov afirma 

que:  

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, sílfides ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de 
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una 
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de 
un producto de la imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o 
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y 
entonces esta realidad está regida por leyes que desconocemos […]. Lo 
fantástico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las 
dos respuestas, se deja el terreno de lo fantástico para entrar en un género 
vecino: lo extraño o lo maravilloso. Lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento 
en apariencia sobrenatural.63  

 

Más adelante aclara que si el acontecimiento puede ser explicado por las leyes de la 

naturaleza, nos salimos del terreno de lo fantástico para entrar al de lo extraño, mientras 

que si el acontecimiento se reconoce como sobrenatural, quedamos entonces en el de lo 

maravilloso: el género fantástico no es más que una cuerda floja de la vacilación. Así, 

muchos han criticado el hecho de que “lo fantástico” se encuentre en una línea tan delgada 

y ambigua.64 A continuación mencionaré un par de perspectivas un tanto diferentes a las del 

teórico búlgaro francés.  

Entre las más recientes, en el prólogo a una antología de cuentos fantásticos 

españoles del siglo XX, David Roas y Ana Casas definen los cuentos fantásticos como 

aquellos que “ambientados en un mundo cotidiano semejante al del lector, presentan 

																																																								
63 	Tzvetan Todorov, Introducción a la literatura fantástica, trad. Silvia Delpy, Ediciones 
Coyoacán, México, 2016, pp. 18-19.		
64 En la introducción de David Roas a Teorías de lo fantástico, dice que “el problema de esta 
definición es que lo fantástico queda reducido a ser el simple límite entre dos géneros, lo extraño y 
lo maravilloso (…) A mi entender, ésta es una definición muy vaga y, sobre todo, muy restrictiva de 
lo fantástico.” David Roas, Teorías de lo fantástico, Arco Libros, Madrid, 2001, p. 16.  
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fenómenos, situaciones imposibles que plantean una transgresión de lo real”65. Así, se dota 

al género de algo de estabilidad: lo fantástico ya no desaparece en el momento en el que se 

encuentra una explicación racional o una explicación sobrenatural.  

Por otro lado, Lucio Lugnani considera que las categorías de lo extraño y lo 

maravilloso no son simétricas ni excluyentes; él considera lo fantástico más como un modo 

de narrar que como un género literario.66 Rosemary Jackson también opina que debe 

pensarse como un modo de narrar: un modo entre el modo mimético (aquel que pretende 

ser una imitación del mundo real) y el modo maravilloso (aquel en el que toman lugar, por 

ejemplo, los cuentos de hadas: el lector cree en todo lo que está leyendo aunque los 

acontecimientos sean sobrenaturales). Por lo tanto el modo fantástico tiene elementos de 

ambos, sin embargo, a diferencia de los otros dos exige un lector activo que duda y, quizá 

eventualmente, decide. 67  Sin embargo, Ana Lozano, en su tesis titulada “Literatura 

comparada feminista y estudios gender and genre: recorriendo las fronteras de lo fantástico 

a través de algunos cuentos escritos por mujeres”, considera que cualquiera de los modos 

requiere cierto tipo de actividad, aunque llegue a ser diferente.68  

Durante dicha actividad por parte del lector, es importante considerar la mente figural 

del narrador, y en este sentido hay dos conceptos clave en el presente análisis: la autoridad 

y la fiabilidad de la narración, y el punto de vista en el relato. Todorov explica, por un lado, 

																																																								
65 David Roas y Ana Casas, La realidad oculta. Cuentos fantásticos españoles del siglo XX, 
Menoscuarto, Palencia, 2008, p. 11.  
66 Cfr. Lucio Lugnani, “Per una delimitazione del ‘genere’”, en La Narrazione Fantástica, comp. 
Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Gianlugi Goggi, Carla Benedetti, y Emanuella la Scarano, Nistri 
Lichi, Pisa, 1983, pp. 37-73.  
67 	Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, Nueva York y Londres, 
Routledge, 1993.		
68 Cfr. Ana Lozano de la Pola, Literatura comparada feminista y estudios gender and genre: 
recorriendo las fronteras de lo fantástico a través de algunos cuentos escritos por mujeres, 
Universidad de Valencia, España, 2010.  
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que dentro del género fantástico el narrador suele ser intradiegético y en primera persona, 

para permitir que el lector se identifique más fácilmente con el personaje y viva más de 

cerca la vacilación y la duda en cuanto a los acontecimientos. Por otro lado, es en el género 

maravilloso que el narrador suele ser extradiegético y omnisciente: ya que el lector se siente 

más obligado a creer en todo lo que está narrando, es más difícil que provoque un efecto 

fantástico.  

A lo largo de los años, la autoridad de los narradores homodiegéticos ha estado 

basada en una cierta cercanía al mundo de la ciencia y su masculinidad. Susan S. Lanser es 

una de las pocas autoras que han analizado la relación entre autoridad narrativa y el género 

de los narradores.69 Como explicó Todorov en “Las categorías del relato literario”: “Al leer 

una obra de ficción no tenemos una percepción directa de los acontecimientos que describe. 

Al mismo tiempo percibimos, aunque de una manera distinta, la percepción que de ellos 

tiene quien los cuenta.”70 Así es como el narrador y su punto de vista cuentan con una 

dimensión ideológica tremendamente importante, por lo que será una parte clave a analizar 

en los cuentos para responder las preguntas de investigación.  

Antes de seguir adelante, me parece necesario mencionar que en su famoso ensayo 

Todorov habla del género fantástico clásico que predominó hasta las primeras décadas del 

siglo XX: para él, Kafka es el punto final. La literatura fantástica a partir de entonces ya no 

fue exactamente igual, por lo que en 1983, al estudiar los cuentos de Julio Cortázar, Jaime 

Alazraki acuñó el término neofantástico, el cual “atendería una nueva posición de los 

escritores ante una realidad ahora inestable, ante un mundo cuya seguridad ha desaparecido 

																																																								
69	Idem, p. 249.  
70 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario” en Roland Barthes & et al (comps.), 1982, 
p. 177.  
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[…] de ahí esa tendencia a la ambigüedad y a la indeterminación”71, y “no busca sacudir al 

lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir una norma inviolable. La 

transgresión aquí parte de un orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender.”72  

Así, la intención ya no es provocar miedo o terror (los cuales nunca fueron elementos 

constitutivos del género pero bien podían estar presentes), sino perplejidad e inquietud. 

Alazraki propone comenzar donde termina Todorov y considera que su noción sea la 

adecuada para estudiar la literatura fantástica (o neofantástica) del siglo XX. Sin embargo 

(tomando en cuenta que a la propuesta de Alazraki se le ha criticado que sólo funciona al 

analizar específicamente a Cortázar), en la presente tesis me limitaré a la noción del género 

fantástico, ya que su definición es lo suficientemente problemática como para además 

tomar una subcategoría.  

Me gustaría aclarar, entonces, que en la presente tesis consideraremos lo fantástico 

como un género y no como un modo, ya que finalmente se trata de un conjunto de obras 

literarias con ciertas características. Para fines prácticos del análisis, definiremos dicho 

género fantástico como un género literario en el que se transgrede el paradigma de “lo real” 

y las normas que la rigen; sin embargo, también le daremos importancia a la duda o 

ambivalencia planteada por Todorov respecto a las posibles explicaciones de los 

acontecimientos. Además, me gustaría señalar otra idea de Ana Lozano presente en la tesis 

doctoral antes mencionada: ella aclara que cuando se trata de literatura fantástica, muchas 

veces es realmente importante “entender de qué manera este componente sobrenatural que 

en ella nos aparece muestra en todo momento su reverso, es decir, aquello que una sociedad 

																																																								
71 Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 226. 	
72 Jaime Alazraki, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortázar: Elementos para una 
poética de lo neofantástico, Gredos, Madrid, 1983, p. 35.  



	 41	

considera y configura como ‘natural’ o ‘real’”.73 Así, los elementos fantásticos toman “lo 

real” con el objetivo de cuestionarlo.  

Por todo lo anterior, en el análisis comparativo de la presente tesis preguntarnos qué 

parte de la realidad subvierten y cuestionan los elementos fantásticos será igual de 

importante que identificar los elementos en sí mismos. En cualquier caso, como también 

plantea Ana Lozano, la literatura fantástica es un discurso subversivo y ha llegado a ser una 

herramienta común para aquellos creadores en al periferia del canon literario (como las 

mujeres): definitivamente no es una coincidencia que “los relatos fantásticos escritos por 

mujeres en el siglo XX sean un campo particularmente propicio para la transgresión del 

paradigma de la realidad y, muy especialmente, de las normas de género que lo rigen.”74 

Así, podemos observar una relación necesaria entre el feminismo en la literatura y el género 

fantástico: ya que durante mucho tiempo lo máximo a lo que podían aspirar autores y 

autoras marginales era a una reivindicación a través de su literatura, en muchos casos 

presentaban su inconformidad a través de lo fantástico, por lo que en el presente análisis 

veremos cómo se manifiesta dicha inconformidad.  

 

 

 

 

 

 

																																																								
73 Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 209.  
74 Idem,	p. 229, 	
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Capítulo II 

El feminismo en América Latina durante el siglo XX 

 

El siglo XX fue testigo de muchos cambios dramáticos para las oportunidades de las 

mujeres en diversos ámbitos públicos y laborales. A pesar de dichos cambios, la principal 

característica que tienen en común Elena Garro y Silvina Ocampo es que durante largo 

tiempo estuvieron relegadas como autoras, sobre todo debido a la situación tanto cultural 

como política de las mujeres en Latinoamérica cuando ambas comenzaron a escribir. 

En la primera mitad del siglo XX, tanto en México como en Argentina había una 

presencia importante del catolicismo que hasta cierto punto atrasó el feminismo político. Al 

ser parte de Latinoamérica eran parte de la periferia mundial, pero al mismo tiempo, la 

Ciudad de México y Buenos Aires eran la capital y el centro de sus respectivos países en 

una época caracterizada por la urbanización de los grandes centros. A continuación 

plantearé de manera breve la trayectoria del feminismo de ambos países a lo largo del siglo 

XX en relación a la biografía y obra literaria de las autoras.  

 

2.1 México  

Cuando Elena Garro nació en 1916, la Revolución Mexicana estaba cerca de terminarse y 

apenas comenzaban a ser más importantes las preocupaciones por la situación femenina:  a 

raíz de la participación de incontables mujeres en el conflicto armado, se estaban 

radicalizando las posturas feministas.75  

																																																								
75 A continuación esbozaré un recorrido de sólo algunos de los eventos más importantes del siglo 
XX en cuanto a la equidad de género en México, los cuales fueron consultados en una cronología 
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En general, la contribución femenina en la Revolución Mexicana siempre ha sido 

bastante subestimada. Muchísimas mujeres se levantaron en armas como soldadas; se 

enlistaron en la Cruz Roja, acompañaron a las tropas, y fueron autoras de documentos 

importantes como el prólogo del Plan de Ayala (el cual fue redactado por Dolores Jiménez 

y Muro, poeta y coronela del Ejército Liberador del Sur). En palabras de Francesca 

Gargallo, las mujeres “fueron soldadas, madres, esposas, hermanas, correligionarias, 

enfermeras, contrabandistas de armas, intelectuales orgánicas, correos, alimentadoras y 

espías, participando del movimiento con igual intensidad y compromiso que sus 

compañeros hombres.”76  

Tan sólo un par de las mujeres más importantes fueron Hermina Galindo y Juana 

Belén Gutiérrez Mendoza. Ésta última fue una periodista revolucionaria y anarquista que 

editó el primer número del periódico Vesper en Gauanjuato, con el objetivo de combatir el 

gobierno de Porfirio Díaz; logró mantener el periódico hasta 1936 aunque fue perseguida 

incansablemente. Incluso llegó a establecer vínculos con los Ricardo y Jesús Flores Magón, 

quienes fueron figuras centrales en el anarquismo mexicano y fundaron el Partido Liberal 

Mexicano. En 1903, desde la cárcel, fundó el periódico Fiat lux junto con Elisa Acuña 

Rosetti; su periódico se convirtió en el órgano oficial de la Sociedad Mutualista de Mujeres.  

En 1907 apareció el grupo “Hijas de Anáhuac”, el cual estaba integrado por obreras textiles 

de Tizapán y se adhirió al programa del Partido Liberal Mexicano de los Flores Magón. 

Diez años después, Juana Belén Gutiérrez obtuvo dinero y tierra para organizar una Colonia 

																																																																																																																																																																									
desplegada por	 Gabriela Cano en el libro Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX, 
coord. Marta Lamas, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México, 2017, pp. 25-71.		
76 Francesca Gargallo, “Las mujeres en la Revolución Mexicana, un acercamiento a una 
participación que no se estudia”, participación en un panel con estudiantes en el marco del curso 
Ideas feministas en América Latina, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2008, 
https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/feminismo/feminismo-filosofia/las-mujeres-en-la-
revolucion-mexicana-un-acercamiento-a-una-participacion-que-no-se-estudia/.  
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Agrícola Experimental Comunitaria, pero el proyecto no prosperó por falta de apoyo 

sindical. En 1916 se realizaron los primeros Congresos Feministas en México y estaba por 

promulgarse la Ley de las Relaciones Familiares (1917).   

En 1918, se fundó el Centro Radical Femenino, perteneciente a la corriente 

anarcosindicalista de la Casa del Obrero Mundial. El Centro publicó el periódico El 

Iconoclasta, el cual dijo ser una publicación producida por “afanosas luchadoras, destinada 

a crear conciencia de la mujer esclavizada por el vampirismo romano”.77  

En 1919, se formó en la Ciudad de México el Consejo Feminista Mexicano, el cual 

propugnaba por la emancipación económica de las mujeres, la defensa de los derechos de 

las obreras y el sufragio femenino. Se efectuó el Congreso Feminista Panamericano en la 

Ciudad de México (1923), y se pronunciaron reformas jurídicas que incluían el 

reconocimiento de derechos ciudadanos para las mujeres. Ese mismo año, la poeta chilena 

Gabriela Mistral visitó México para apoyar la educación pública femenina en la Secretaría 

de Educación Pública dirigida por Vasconcelos. En 1928 el Código Civil del Distrito 

Federal, emitido en enero, estableció el divorcio por consentimiento mutuo y otorgó a la 

esposa la patria potestad sobre los hijos. En 1935, con el fin de respaldar el trabajo 

intelectual de sus integrantes, se formó el Ateneo Mexicano de Mujeres, agrupación de 

escritoras y periodistas.  

Durante esta década y la anterior, ya había muchas mujeres activas en la vida 

cultural y artística de la Ciudad de México como pintoras, periodistas, fotógrafas, bailarinas 

y escritoras. Además, las obras literarias de Nellie Campobello y María Antonieta Rivas 

																																																								
77  Regeneración Radio, La historia de la lucha de las mujeres anarquistas, 2006, 
http://www.regeneracionradio.org/index.php/genero/item/249-la-historia-de-la-lucha-de-mujeres-
anarquistas.  
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Mercado (entre otras) demostraban el profundo impacto de la política posrevolucionaria en 

la vida artística de aquel entonces.   

En 1938 se estableció el derecho ciudadano de las mujeres de participar en los 

procesos electorales en condiciones de igualdad con los hombres, pero no entró en vigor. 

Aún así, para ese entonces las mujeres comenzaban a tener más presencia artística y 

cultural: más tarde ese año se llevó a cabo la primera exposición individual de Frida Kahlo 

en la Galería Levy en la ciudad de Nueva York.78 	

Elena Garro fue una mujer privilegiada para su época que asistió a la Universidad 

Nacional Autónoma de México (ahí conoció a Octavio Paz, con quien se casó en 1937 

antes de terminar sus estudios de literatura). En 1945, mientras en México surgían varias 

revistas modernas bajo la dirección de mujeres y editadas por mujeres (tales como Rueca e 

Ideas. Revista mensual literaria-científica de las mujeres de México), Garro y Paz 

emprendieron un viaje a diferentes lugares del mundo, entre ellos Estados Unidos, Japón, 

Suiza y París. Es importante señalar que El segundo sexo se publicó en Francia en aquellos 

años (1949), y es probable que Elena Garro haya conocido a Simone de Beauvoir en esa 

época, dado que Octavio Paz sí la conoció y se sabe que se la presentó a Castellanos en 

1951.79  

Finalmente, en 1953 se obtuvo la igualdad de derechos políticos para las mujeres en 

México. Ese mismo año Paz y Garro volvieron a México, y se llevó a cabo la única 

exposición en vida de Frida Kahlo en el país. En 1955, las mujeres votaron por primera vez 

para elegir diputados federales. Algunos años después, en 1958, fue cuando Garro comenzó 

																																																								
78 Este evento me parece importante debido al valor que tiene la obra de Kahlo en la historia del arte 
mexicano, pero no fue el primero de su calibre: también vale la pena mencionar que desde 
diciembre de 1929 había tomado lugar una exposición del trabajo mexicano de la fotógrafa Tina 
Modotti en el vestíbulo de la Biblioteca Nacional. 	
79Cfr. Op. cit., A. González Mateos.  
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a publicar su aclamada obra literaria, en 1959 se divorció de Paz y en 1964 salió a la luz el 

libro de cuentos La semana de colores.  

En 1968 tomó lugar la masacre del movimiento estudiantil junto con el escándalo 

que llevó al autoexilio de Elena Garro, del cual haré en este punto un breve recuento. Para 

ese año ya estaba divorciada de Paz, quien precisamente renunció a su puesto como 

embajador de la India en protesta a la represión que estaban sufriendo los estudiantes. 

Múltiples rumores (no confirmados) aseguraban que Elena Garro era espía del Gobierno 

Federal y acusó a intelectuales como Luis Villoro, Carlos Monsiváis, Leonora Carrington y 

el mismo Octavio Paz (entre otros) de haber instigado el movimiento, por lo que fue 

repudiada por el núcleo intelectual mexicano. Fue entonces cuando se autoexilió junto con 

su hija: a partir de entonces sobrevivió a duras penas, pero no dejó de escribir.  

En 1974 se reformó el artículo cuarto de la Constitución para establecer la igualdad 

ante la ley de hombres y mujeres, el derecho de protección a la familia y el de las personas 

a decidir sobre el número y espaciamiento de sus hijos: es decir, se legalizó la píldora. En 

1976, la revista fem. Publicación feminista trimestral comenzó a circular en la Ciudad de 

México con el propósito de vincular el activismo político feminista con el análisis 

fundamentado de la condición de las mujeres. En 1979 se estableció el Frente Nacional por 

la Liberación y los Derechos de las Mujeres80, y en las décadas siguientes hubo más 

avances significativos. 

  Aralia López inició la crítica literaria feminista en México, la cual fue 

institucionalizada en 1984 cuando se estableció el Taller sobre Narrativa Femenina 

																																																								
80 El Frente centraba su programa de trabajo en cuatro ejes de acción política: la maternidad libre y 
voluntaria, la lucha en contra del hostigamiento y la violencia sexual, el establecimiento de 
guarderías y el mejoramiento de las condiciones de trabajo de las mujeres en el marco de la Ley 
Federal del Trabajo.  
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Mexicana como parte del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer del Colegio 

de México. En 1988 Rosario Ibarra de Piedra fue postulada candidata a la Presidencia de la 

República por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, y otras mujeres comenzaron a 

obtener cargos altos. En 1990, surgió el primer número de Debate feminista bajo la 

dirección de Marta Lamas, y en 1992 se fundó el Grupo de Información en Reproducción 

Elegida, asociación civil dedicada a la defensa de los derechos sexuales y reproductivos. En 

1993, el taller de Aralia López cambió de nombre a “Taller de Teoría y Crítica Literaria 

Diana Morán”, como homenaje a la crítica e investigadora panameña exiliada en México. 

Sin embargo, habría que señalar que ese mismo año comenzaron a escalar 

exponencialmente los asesinatos y mutilaciones de cuerpos de obreras jóvenes en Ciudad 

Juárez, los cuales aún años después siguen sin recibir la investigación que se merecen.  

Fue en este contexto que un año antes de su muerte (1997), Garro publicó La vida 

empieza a las tres; después de veinte años de exilio en Estados Unidos, España y Francia, 

llevaba menos de diez de regreso en un México radicalmente diferente al de la década de 

los sesenta: efectivamente, a lo largo del siglo XX tomaron lugar muchos cambios 

dramáticos para las oportunidades de las mujeres en diversos ámbitos públicos y laborales.  

 Dichos cambios se reflejaron de diferentes maneras, aunque quizá sutiles, en la obra 

de Elena Garro. La crítica describe, sobre todo, dos etapas narrativas, divididas por el 

autoexilio provocado por el escándalo de 1968, a raíz del cual la comunidad intelectual 

mexicana la rechazó. En la primera etapa, Garro se dedica sobre todo a asignarle una voz a 

los indígenas, a los campesinos, a los niños y a las mujeres. Publicó sus obras más 

reconocidas por la crítica, como por ejemplo Un hogar sólido (1958), el cuento “La culpa 

es de los tlaxcaltecas” en el libro La semana de colores, y la novela Los recuerdos del 

porvenir, que le valió el premio Xavier Villaurrutia en 1963. En la segunda etapa, Garro se 
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queja de los abusos y maltratos que toman lugar en la sociedad y los denuncia 

continuamente. Según el artículo “Las últimas rebeldías de Elena Garro”, escrito por Geney 

Beltrán Félix y publicado en La Razón en mayo de 2016, esta etapa narrativa está 

caracterizada por personajes femeninos que viven antes de la liberación pero durante el 

ansia de libertad (entre 1940 y 1960): son personajes que hasta cierto punto recibieron una 

educación más progresista que la generación previa, pero todavía no los recursos 

emocionales y económicos para liberarse del control masculino al que se ven subyugadas. 

En esta etapa, Garro publicó novelas como Testimonios sobre Mariana (1981), La casa 

junto al río (1983) e Inés (1995), las cuales fueron un tanto menos conocidas debido, sobre 

todo, al desprestigio en consecuencia del escándalo de 1968, y, quizá, a que para aquel 

entonces ya no estaba casada con uno de los intelectuales más importantes de México, sino 

que se había ganado su odio y condescendencia.81 

 

2.2 Argentina  

Silvina Ocampo nació en Buenos Aires en 1903. En aquel entonces, estaban llegando a 

Argentina muchos migrantes europeos socialistas y anarquistas que abogaban por la 

igualdad entre los sexos; más mujeres de diversos sectores sociales comenzaron a poder 

estudiar y participar en la vida política. 82  

Silvina era la hija más joven de una familia cómoda y adinerada, lo cual le permitió 

estudiar en París (contexto hasta cierto punto más libre y progresista en cuanto al papel de 

																																																								
81 Cfr. Op. cit., A. González Mateos. Rumores no confirmados aseguran que Paz le dedicó mucha 
energía a desprestigiar tanto a Garro como a su obra literaria en el México de aquella época.  
82A continuación planteo un recorrido de los sucesos feministas más importantes del siglo XX en 
Argentina, los cuales consulté en el artículo “Los caminos del feminismo en la Argentina: historia y 
derivas” por Dora Barrancos, publicado en Voces en el Fénix, (Facultad de ciencias económicas, 
Universidad de Buenos Aires), http://www.vocesenelfenix.com/content/los-caminos-del-
feminismo-en-la-argentina-historia-y-derivas.  
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las mujeres en la cultura). Cuando regresó en 1920 conoció a Jorge Luis Borges (a través de 

su hermana Norah), y durante esos años se acercó más a la vida cultural de su país. A lo 

largo de la década, un mayor número de asociaciones de mujeres comenzaron a apoyar el 

sufragio femenino, pero no fue hasta 1932 que el Congreso lo aprobó, y aún así dicho tema 

no llegó al Senado.  

En 1930 Ocampo conoció y se enamoró de Adolfo Bioy Casares. En aquella época 

comenzó a interesarse por la escritura, y desde entonces “se sitúa como una de las pocas 

voces femeninas que abren, por esos años, un camino a nuevas formas de expresión 

literaria.”83 En 1936 apareció su primer cuento en la revista Sur, la cual fue fundada por su 

hermana Victoria con ayuda de la herencia familiar. El relato publicado más tarde fue 

incluido en Viaje olvidado, libro de cuentos editado también por la revista. Tiempo 

después, Victoria escribió una reseña de dicho libro, con extensas críticas y consejos, que 

probablemente hirió a Silvina más de lo que ella quiso admitir, por lo que no volvió a 

publicar nada hasta diez años después. Otras autoras que comenzaron a tener presencia en 

aquel entonces fueron Alfonsina Storni y Norah Lange.  

Considero necesario dedicarle un momento a hablar de Victoria Ocampo, ya que 

tuvo una posición en la historia de la cultura y literatura latinoamericana realmente única 

para una mujer de su época, y fue una “intelectual sin cuyos aportes no puede entenderse el 

campo cultural argentino del siglo XX.”84 Ella era la fuerza motriz de Sur (1931-1971), lo 

cual junto con sus múltiples publicaciones (incluidas dos obras de teatro y una 

																																																								
83 María Bermúdez Martínez, “La narrativa de Silvina Ocampo: entre la tradición y la vanguardia”, 
en Anales de literatura española: Narradoras hispanoamericanas desde la independencia a 
nuestros días, Universidad de Alicante, 2003, p. 234.  
84 Mayuli Morales Faedo, coord., Latinoamérica pensada para mujeres: Trece escritoras irrumpen 
en el canon del siglo XX, Biblioteca Nueva, Universidad Autónoma Metropolitana, Ciudad de 
México, 2015, p. 111.  
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autobiografía de seis volúmenes) le valió convertirse en la primera mujer de la Academia 

de Letras de Argentina (1977).85 Adriana Astutti, en su libro Andares clancos: Fábulas del 

menor (2001), explica que, en su opinión, la principal diferencia entre Victoria y Silvina es 

que Victoria nunca logró escribir ficción: no le fue posible abandonarse, deshacerse de su 

identidad personal. Mientras que Silvina se pierde en lo desconocido e incoherente, 

Victoria escribe de manera realista y orgánica. Según Vicky Unruh:  

 
Her experience with performance was key to her literary activism and the 
emergence of the testimonio. These essays (…) are marked by abrupt narrative 
shifts in the conversations they stage between Ocampo and particular writers, 
books, or ideas. The testimonios also posit an intrusive narrating persona, a 
convener of the conversation who interrupts and redirects it at will. This 
aesthetic posture and style derives from Ocampo’s early theatrical training and 
emergent feminism.86  
 

Los escritos de Victoria Ocampo de 1920 a 1930 demuestran su determinación por 

formar parte de la conversación entre intelectuales aunque la mayoría de ellos fueran 

hombres. Sus “testimonios” por un lado desafían a los géneros literarios incluyendo 

elementos líricos, dramáticos y narrativos; por otro lado, están estructurados mediante 

intrusiones, y construyen la interrupción como una intervención en el diálogo entre los 

autores que ella leía y sus lectores. Unruh plantea que dicha manera de interrumpir e 

insertarse en conversaciones que en ese entonces tomaban lugar sólo entre hombres nos 

remonta al privilegio a través del cual Ocampo tuvo acceso al mundo literario. Después de 

todo, la educaron institutrices inglesas y francesas, originalmente aprendió a escribir en 

francés (un idioma único de la clase alta) y se relacionó con figuras internacionales muy 

																																																								
85 En su discurso de incorporación a la Academia Argentina de Letras, que dio el 23 de junio de 
1977, mencionó aceptaba tal honor más que nada para abrir las puertas de la Academia a más 
mujeres. M. Morales Faedo, Op. cit., pp. 127-131.  
86 Vicky Unruh, Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America, University of 
Texas Press, 2011, p. 53.  
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importantes.87 A pesar de que sus escritos no estaban dirigidos de manera explícita a un 

público de mujeres (en su comunidad intelectual había sobre todo hombres y ella esperaba 

que las mujeres poco a poco se fueran incorporando), no cabe duda de que Ocampo resaltó 

por su atrevimiento a intervenir en conversaciones de hombres y salirse del lugar al que la 

pretendía confinar la sociedad. En 1936 ayudó a fundar la Unión de Mujeres Argentinas, y 

dio varios discursos a favor de los derechos femeninos.  

Regresando a Argentina en general, en la década de 1940 se siguió abogando por la 

autonomía femenina de diversas maneras.88. Aún así, fue hasta 1947 que, con la ayuda de 

Eva Perón (quien nunca fue explícitamente feminista89 pero movilizó a las mujeres a través 

de sindicatos para que el tema fuera tratado en el Congreso y el Senado), se instauró el 

sufragio femenino: las mujeres votaron por primera vez en 1951.  

Ocampo y Bioy Casares contrajeron matrimonio en 1940; ése mismo año Bioy 

Casares publicó su novela más famosa, La invención de Morel, Ocampo publicó cuatro 

volúmenes de poesía, y ambos colaboraron en una novela de detectives. Tuvieron una hija 

																																																								
87 Cfr. Op. cit.,	V. Unruh, pp. 52-71. 	
88 Vale la pena mencionar a la organización Junta de la Victoria (la cual se instauró poco después de 
que Alemania invadiera a la Unión Soviética y logró reunir a miles de mujeres en todo el país para 
defender la democracia y luchar contra el nacionalismo88), y a la revista Vida femenina dirigida por 
Juana Berrondo, con una línea política socialista.  
89 Se ha llegado a describir a Eva Perón como antifeminista, sin embargo, personalmente no 
considero que se pueda llegar tan lejos. En su autobiografía La razón de mi vida (1951) se 
contradice más de una vez respecto a este tema. En una primera instancia, expone lo siguiente: “Yo 
creo que el movimiento femenino organizado como fuerza en cada país y en todo el mundo debe 
hacerle y le haría un gran bien a toda la humanidad” (cita 8). Más tarde, dice “las feministas del 
mundo dirán que empezar así un movimiento femenino es poco femenino… empezar reconociendo 
en cierto modo la superioridad de un hombre.” (p. 266). Sin embargo, las primeras feministas 
argentinas eran sobre todo burguesas y Eva Perón hizo algo diferente: abarcó a todas las clases 
sociales cuando luchó por los derechos de las mujeres. Así, más allá de lo que haya declarado, no 
cabe duda de que hay que recordarla por sus logros dentro de la historia del feminismo. Cfr. 
Ludmila Kapschutschenko, “Evita y el Feminismo: mito y realidad”, en Letras femeninas, Vol. 9, 
No. 1 (1983), pp. 43-52.  
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llamada Marta en 1954, y nunca se divorciaron. 90 Ocampo ya no dejó de escribir, y en 

1959 publicó La furia y otros cuentos, el cual se mereció una reseña doble en Sur: una por 

Eugenio Guasta (quien describe un humor discreto pero presente y una combinación de 

inocencia y horror que evoca a los cuentos de hadas) y una por Mario A. Lancelloti (quien 

más bien se concentra en el tono poético y en la presencia de la ciudad de Buenos Aires 

como personaje incidental y sobrenatural).91 En contraste, y quizá irónicamente, la parte de 

su obra menos estudiada en la actualidad es su poesía, por la cual fue muy aclamada en 

vida. En 1962, Lo amargo por dulce le valió el Premio Nacional.  

En cuanto a la trayectoria feminista argentina, es alrededor de aquellos años (en 

1961) que se sitúa el primer registro de anticonceptivos orales en Argentina: tuvieron lugar 

en un centro de planificación familiar en la Isla Maciel92, el cual se armó como un 

programa de extensión universitaria de la UBA. Para el resto del país comenzó a difundirse 

en revistas femeninas como Primera plana entre 1961 y 1962, abordándolo como cuestión 

política.93 En 1966 se fundó la Asociación Argentina de Protección Familiar financiada por 

																																																								
90 No existe mucha información sobre la vida privada de Ocampo y Bioy más allá de las entrevistas 
con Ocampo (en las que se negaba casi siempre a responder preguntas sobre su matrimonio) y la 
memoria escrita por Jovita Iglesias, quien trabajó durante años en la casa de la pareja. 	
91  La reseña está resumida en el libro New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, 
compilado por Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, p. 5. No pude tener acceso directo a 
dicha reseña ya que, por ahora, los últimos números digitalizados de la revista Sur son de 1950. La 
revista digitalizada puede consultarse aquí 
http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/handle/123456789/11370.  
92 La historiadora Karina Felitti, en una entrevista con Página 12, afirma que quizá dicho programa 
tomó lugar en la Isla Maciel debido a la gran cantidad de prostitutas que vivían ahí, las cuales tenían 
que recurrir al aborto muy seguido o tenían muchos más hijos de los que en realidad querían. Al 
observar las gran necesidad, Mabel Münich convocó a Roberto Nicholson, quien era ex titular de 
ginecología en la Facultad de Medicina de la UBA y estaba promoviendo los anticonceptivos orales 
en el ámbito académico y en su consultorio, para implementar las pastillas en la isla. El programa se 
terminó cuando quisieron probar una dosis con menos hormonas y aquellas mujeres no quisieron ser 
conejillos de Indias (Mariana Carbajal, “Historia geopolítica de la píldora” en Página 12, 17 de 
mayo del 2010, https://www.pagina12.com.ar/diario/dialogos/21-145801-2010-05-17.html).  
93 Como también comenta Felitti, algunos pensaban que era una herramienta hegemónica: una 
manera en la que Estados Unidos pretendía controlar al Tercer Mundo.  
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International Planned Parenthood Federation (es importante notar cómo el nombre elegido 

en Argentina evita que se le relacione con la Revolución Sexual: la anticoncepción se 

piensa, sobre todo, en un contexto familiar; no fue sino hasta la década de los ochenta que 

se comenzó a hablar de derechos sexuales y reproductivos).  

Tomó lugar, entonces, una transición demográfica. Al controlarse la natalidad con 

tanto éxito, comenzó a sembrarse miedo en el ámbito político; consideraban que era un 

peligro ser un país vacío en un mundo sobrepoblado. Entonces, en febrero de 1974 salió a 

la luz el decreto no. 659, que regulaba la comercialización, venta y distribución de los 

anticonceptivos. Como se puede intuir, dichas restricciones afectaron sobre todo a los 

sectores de menores recursos.  

Ahora, no podemos olvidar que entre 1976 y 1983 Argentina estuvo gobernada por 

una terrible dictadura militar, a lo largo de la cual hubo miles de desaparecidos, perseguidos 

y exiliados. En aquella época, la izquierda quería tener hijos para que los reemplazaran a 

ellos: en su nombre hacían la Revolución. Desaparecieron tantas mujeres embarazadas 

porque no tenían ninguna intención en controlar la natalidad. Así, a las feministas que 

estaban en contra del decreto no. 659 se les satanizó de muchas maneras y se les acusó de 

estar a favor de la hegemonía.    

En aquel entonces surgió un grupo de mujeres denominado Madres de la Plaza de 

Mayo (el cual no se relaciona explícitamente con el feminismo, no obstante, evidencia una 

participación vital de las mujeres en aquel entonces), quienes reclamaban la aparición de 

sus familiares. Dicho espacio más tarde se convirtió en la asociación de las Abuelas, al 

tiempo que germinó una nueva agenda feminista, con la violencia doméstica y el 

reconocimiento político como temas centrales. Finalmente, en 1984, se anuló el decreto no. 

659 y se declaró el derecho a decidir libremente sobre la cantidad de hijos.  
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Fue en este contexto que, cinco años después y cuatro años antes de su muerte (en 

1987) Ocampo publicó Y así sucesivamente. Dicho libro de cuentos, igual que Cornelia 

frente al espejo, estuvo disponible muy brevemente en librerías y hacia la década de los 

noventa sólo podía conseguirse en bibliotecas académicas. En aquellos años los críticos 

seguían identificando en su obra ecos de cuentos de hadas y una estética de la crueldad; fue 

hasta la segunda mitad de la década que resurgió el interés y hubo acercamientos 

innovadores, además de reimpresiones de su obra.94   

En 1993, Ocampo murió con demencia senil, y poco menos de un mes después su 

hija Marta murió en un accidente de coche. Bioy, probablemente devastado, sólo vivió 

cinco años más. Es interesante el hecho de que Ocampo y Bioy no están enterrados juntos: 

Bioy está enterrado con su familia y Ocampo con la suya (curiosamente, su tumba no está 

marcada).95 

En cuanto al feminismo en Argentina, a pesar de que durante el siglo XX 

claramente hubo innumerables cambios y avances en cuanto a los derechos de la mujer en 

Argentina, vale la pena mencionar que hoy en día las feministas siguen luchando por la 

legalización del aborto. De hecho, es curioso que incluso ahora sigue habiendo un techo de 

cristal que las mujeres no pueden sobrepasar en cuanto a oportunidades: claramente, una 

cosa es la teoría y otra la práctica, sobre todo en sociedades como las de América Latina. 

Me gustaría terminar aclarando que tanto Silvina Ocampo como Elena Garro 

tuvieron una relación muy ambigua con las ideas del feminismo de su época. En el caso de 

Silvina Ocampo, Noemí Ulla le preguntó directamente en una entrevista: “¿Vos sos 

feminista?” y ella contestó: “Si me lo explicaran, contestaría: «en esto sí», «en esto no». No 

																																																								
94 Cfr. Op. Cit, P. N. Klingenberg y F. Zullo-Ruiz, p. 7.  
95	Cfr. Op. Cit, P. N. Klingenberg y F. Zullo-Ruiz.  
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me gusta la posición que adoptan porque me parece que se perjudican, es como si 

pretendieran ser menos de lo que son. En el fondo, no conviene luchar contra las injusticias 

de una manera que no sea completamente justa.” 96 En otra ocasión, María Moreno le 

preguntó sobre el tema y dijo:  “Mi opinión es un aplauso que me hace doler las manos”. La 

entrevistadora continuó: “¿Un aplauso que le molesta dispensar?” y Ocampo cerró le 

discusión con un “¡Por qué no se va al diablo!”97 

Cabe mencionar que el hecho de que una autora preocupada por la condición 

femenina no se considerara a sí misma feminista era fenómeno muy común en 

Latinoamérica hasta antes de la década de los noventa, como explica Diane E. Marting: 

 
For reasons of history and culture, women’s groups, political parties, labor 
unions, and loose coalitions rarely accept the designation “feminist”, although 
that has changed in the 1990s. […] Nor do individual Latin American women 
writers normally welcome this designation. Although in the English-speaking 
world, a group’s or an individual’s lack of acceptance of this term would 
indicate a rejection of activism on behalf of women, the history of Latin 
American women’s movements that Miller and others tell, and the socially 
committed books Valenzuela writes, signal that something different is 
occurring.98  

 

Por su lado, en algunas entrevistas de los años sesenta, Garro llegó a declararse 

abiertamente “antifeminista”. Sin embargo, en una entrevista de 1979 con Gabriela Mora 

dice haber cambiado de opinión:  
																																																								
96 Noemí Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Segunda edición ampliada, Leviatán, Buenos 
Aires, 2003, p. 28.  
97 María Moreno, “Frente al espejo (entrevista con Silvina Ocampo)”, en Radar, 9 de octubre del 
2005, http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html. Es de 
especial importancia que esta conversación haya sido con Moreno, ya que ella es una cronista y 
ensayista de habla hispana que fundó una de las primeras revistas feministas argentinas, Alfonsina; 
dirigió un suplemento llamado “La Mujer” en el periódico argentino Tiempo, el cual acompañó las 
primeras leyes a favor de las mujeres durante el período democrático; y sin duda ayudó a consolidar 
el movimiento feminista argentina.  
98 Diane E. Marting, “Dangerous (to) women: sexual fiction in Spanish America”, en Narrativa 
femenina en América Latina, comp. Sara Castro-Klarén, p. 211.  
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Yo no me había dado cuenta de lo importante que era ser hombre. Pero ahora me 
he dado cuenta de que ser hombre es importantísimo, hasta para tener derechos 
del hombre, porque no hay los derechos para la mujer. Pues yo como mujer 
quedo reducida, me he integrado al mundo zoológico, en el mundo de los 
animales, porque tampoco los animales tienen derechos del hombre. Entonces 
con quienes más me identifico es con los animales […]. Y como yo me 
considero un animal, porque soy mujer, pues sí, reconozco que soy un ser 
inferior y que hay que luchar por los derechos de los gatos, de las mujeres, de los 
pollos y de los burros. […] Porque la cultura está hecha para aplastar a la mujer, 
está hecha para eso: todo tira a fastidiar a la mujer. Yo no me había dado cuenta. 
Yo, muy tontamente, mientras estuve casada pedía el séptimo día, porque 
siempre fui rebelde.99  
 
 

Cuando Mora le pregunta a qué se refiere con “el séptimo día”, Garro explica: “en el 

matrimonio las mujeres debíamos tener derecho al séptimo día, un día de descanso, de 

hacer lo que nos diera la gana. Porque en el matrimonio no existe el séptimo día, ni las ocho 

horas de trabajo, es un trabajo continuo, pesado, laborioso, aburrido, e improductivo.”100 

En cualquier caso, más importante que su postura personal y autorial es aquello 

latente en los cuentos. Como afirma Lucía Melgar, “tomar las palabras de la autora al pie de 

la letra es sustituir la entrevista por la crítica y olvidar que la obra, como escribiera Lukács 

acerca de Balzac, puede decir más de lo que el autor pretende.”101 Así, el hecho de que 

Silvina Ocampo nunca se denominara a sí misma como feminista y que Elena Garro se 

tardara tantos años en hacerlo no significa que su obra no contara con una dimensión 

feminista desde la década de 1960, como observaremos específicamente en el análisis a 

continuación.  

																																																								
99 Gabriela Mora, Elena Garro “Me convertí en no persona”, Conversaciones con Gabriela Mora, 
en Revista Dossier, núm. 26, mayo-junio 2011, http://www.revistadossier.cl/elena-garro-me-
converti-en-no-persona-conversaciones-con-gabriela-mora/.  
100 Ibidem.  
101 Lucía Melgar, “Una mirada feminista” en Confabulario, El Universal, 2016, 
http://confabulario.eluniversal.com.mx/una-mirada-feminista/.  
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Capítulo III 

Dos narraciones que denuncian la situación femenina de la época 

 

En este capítulo analizaré los cuentos “La casa de azúcar” de Silvina Ocampo y “¿Qué hora 

es?” de Elena Garro. La comparación estará basada en un análisis de las respectivas 

protagonistas, Cristina y Lucía: el ser y el hacer de los personajes, las transformaciones que 

sufren y la manera en que personifican o desafían (a modo de ejes temáticos) los arquetipos 

femeninos planteados por Simone de Beauvoir en la segunda parte de El segundo sexo. El  

objetivo es demostrar que ambos relatos denuncian la situación femenina de la época. Para 

llevar a cabo el análisis, tomaré en cuenta la perspectiva del mundo que nos brinda el 

narrador, y unos cuantos elementos no exhaustivos de la dimensión espacial y temporal. 

 

3.1 La casa de azúcar (1959) 

“La casa de azúcar” fue publicado en La furia y otros cuentos en 1959. El cuento narra la 

historia de una pareja de recién casados en busca de un lugar donde vivir. La mujer, 

Cristina, tiene unas cuantas supersticiones y se rehúsa a vivir en una casa que haya sido 

habitada, ya que está convencida de que el destino de los ocupantes anteriores influiría en 

su vida. Después de escudriñar diversos barrios cada vez más alejados del centro de Buenos 

Aires, el marido encuentra una casa muy bonita que parece de azúcar y, cansado de la 

búsqueda, miente: le dice a Cristina que aquella casa es recién construida y por lo tanto su 

hogar ideal. Tan pronto como se mudan comienzan a suceder cosas extrañas: adoptan a un 

perro al que nombran Amor, cuya dueña original le pide a Cristina que lo cuide pero la 

llama por el nombre de Violeta; reciben la visita de un hombre disfrazado de mujer, quien  



	 58	

acusa a Cristina de tener un amante; Cristina comienza a adoptar hábitos que no eran de ella 

(como el canto), y se le nota perdida. Entonces, el marido decide investigar acerca de la 

ocupante anterior, y no tarda en saber que se llama Violeta. En su búsqueda, lo mandan a 

un sanatorio frenopráctico, donde le dan la dirección de Arsenia López, la maestra de canto 

de Violeta. Cuando llega a hablar con Arsenia, ella le cuenta que Violeta ya falleció de 

envidia, creyendo que alguien le había robado la vida. A partir de ese momento, Cristina 

termina de transformarse en Violeta. Él decide alejarse poco a poco de ella porque le parece 

una extraña, y eventualmente, ella huye: la casa de azúcar se queda deshabitada.  

Antes de comenzar a analizar de lleno el personaje de Cristina y los ejes temáticos 

que lo atraviesan, me gustaría abordar brevemente al narrador, además de la dimensión 

espacial y temporal del cuento. El narrador es intradiegético y tiene una focalización interna 

fija en el marido, por lo que es un narrador testigo. No sabemos casi nada de él, ni siquiera 

su nombre, pero sabemos bastante sobre Cristina (o al menos así parece). El narrador 

testigo filtra la información construyendo la verosimilitud del relato y dando la ilusión de 

un alto grado de imparcialidad, por lo que a mí me parece importante recalcar que, 

considerando el contexto en el cual está inserto el cuento, todo lo que sabemos de Cristina 

se informa desde fuera; desde la perspectiva un tanto subjetiva y sesgada del marido (éste 

es un punto clave al que regresaremos a lo largo del capítulo).  

En cuanto a la dimensión espacial, me parece importante señalar que “La casa de 

azúcar” cuenta con referencias espaciales extradiegéticas un tanto más específicas que los 

demás cuentos. El relato sucede en Buenos Aires, y aunque prácticamente no se describe la 

ciudad, se trata de una referencia extratextual: podemos identificarla aunque falte una 

descripción.  
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El narrador nos permite saber la ubicación de la casa: se encuentra en la calle 

Montes de Oca, y en los alrededores (los cuales se construyen a lo largo del relato) se halla 

la Plaza Colombia, la Iglesia Santa Felicitas, el Puente de la Constitución, y el Parque 

Lezama: aunque no lo mencionan explícitamente, se trata del barrio San Telmo.102 Una vez 

más, ninguna de las referencias anteriores se describe a detalle pero no importa, ya que 

como explica Luz Aurora Pimentel, “el texto insiste en el valor referencial y por lo tanto de 

realidad del espacio diegético. En otras palabras, la fuerte orientación referencial del 

nombre propio, como principio único de construcción del espacio diegético, intenta ocultar 

el carácter ficcional de este texto.”103 

Así, como lector es posible construir el espacio diegético y crear una imagen mental 

de la colonia: se le contrasta con barrios “más elegantes” como San Isidro u Olivos (el 

narrador aclara que jamás les alcanzaría para vivir ahí) y con barrios y ciudades un tanto 

más desolados como Villa Urquiza o Quilmes (a donde tendrían que ir para construir algo 

desde cero si Cristina se enterara de la mentira). En este sentido, el punto de vista desde el 

cual se llevan a cabo las descripciones nos permite colocar a Cristina y a su marido en una 

zona de clase media (quizá clase media baja), lúgubre y gris que contrasta con la apariencia 

de la casa.104  

																																																								
102 San Telmo quedó prácticamente despoblado después de la epidemia de fiebre amarilla de 1871. 
Las casas abandonadas fueron albergues para las familias de inmigrantes: españoles, italianos, 
ingleses, franceses, alemanes, turcos y rusos que eventualmente transformaron el barrio. Tomó 
lugar, entonces, un proceso de gentrificación. En 1979, San Telmo fue declarado zona histórica por 
el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y hoy en día es uno de los lugares más pintorescos de la 
ciudad: repleto de bares y galerías de arte, cuenta con un ambiente hip que lo convierte en uno de 
los lugares más caros para vivir en Buenos Aires. Sin embargo, en la época en que se desarrolla el 
cuento, es claro que todavía se encontraba bastante desolado. Coltour Bs As, “Conoce la historia del 
barrio San Telmo”, Medium, Dec. 29, 2015.  
103 Op. cit., L. A. Pimentel, pp. 30-31.  
104 Es curioso que el marido termina por detestar el barrio mientras que Cristina se enamora 
completamente de él e incluso declara: “No me iría de aquí por todo el oro del mundo” (201). En un 
diálogo breve, el marido califica el parque de la siguiente manera: “Es una desolación. Las estatuas 
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  No hay que ir muy lejos para darse cuenta de que la casa de azúcar evoca el mundo 

en el que suelen desenvolverse los cuentos de hadas, específicamente la casa hecha de 

galleta en el cuento de Hansel y Gretel. Sin embargo, el cuento de Ocampo no es un nuevo 

cuento de hadas sino una inversión del mismo, ya que no cuenta con un cierre claro en el 

que se restablezca el equilibrio del universo diegético y sea posible formular una moraleja. 

Aún así, la casa de azúcar encarna el arquetipo de una casa que parece ser “perfecta” pero 

esconde oscuros secretos: al final se queda nuevamente deshabitada, le da al cuento un 

toque neogótico (caracterizado por la ambigüedad) e inevitablemente hace que el narrador-

testigo dude y vacile en cuanto a la siguiente pregunta: ¿es la casa la que estaba embrujada, 

o Cristina?  

Así, la casa juega un doble papel: es un símbolo de la felicidad inalcanzable que la 

sociedad le promete a las jóvenes parejas con el matrimonio; paradójicamente, la casa de 

azúcar es armonía y decadencia a la vez: de alguna manera, incluso nos permite anticipar el 

final del relato. Según Simone de Beauvoir, “el ideal prometido [por la sociedad] es el de la 

dicha: un tranquilo equilibrio en el seno de la inmanencia y la repetición” (ESS, 405), sin 

embargo, cuando se termina la etapa de enamorados y la mujer se da cuenta de que ha sido 

engañada por la sociedad con dicho ideal, llega el desconsuelo, el cual da lugar a diversas 

psicosis105 y melancolías. 

																																																																																																																																																																									
están rotas, las fuentes sin agua, los árboles apestados” (200). Después, menciona sólo de pasada lo 
que representa el Parque Lezama para Cristina, pero se las arregla para inmediatamente 
menospreciarlo con muy pocas palabras: “[…] no puede gustarte un parque como ése. Ya sé que 
tiene un museo con leones de mármol que cuidan la entrada y que jugabas allí en tu infancia, pero 
eso no quiere decir nada” (200).  
105	Simone de Beauvoir utiliza el término “psicosis” explicándolo en un contexto de “diferentes 
obsesiones psicasténicas” (429). La psicastenia se caracteriza por fobias, obsesiones, compulsiones 
y ansiedad, pero ya no se diagnostica clínicamente. Cabe mencionar que de Beauvoir utiliza el 
término “psicosis” a la ligera en más de una ocasión, sin adentrarse en un contexto psiquiátrico que 
lo justifique.  	
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La casa es un personaje: parece desencadenar los eventos detonantes de la trama; es 

el elemento perverso que convierte la superstición de Cristina en una clase de profecía auto 

cumplida. Por un lado, funciona como deixis de referencia en la imagen mental que el 

lector construye del barrio y la ciudad; y por otro,  se posiciona como espacio interior frente 

al espacio urbano exterior. Pero ¿cómo es?, ¿cómo se le describe? Cerca del principio, el 

marido declara muy concisamente: “[…] parecía de azúcar. Su blancura brillaba con 

extraordinaria luminosidad. Tenía teléfono y, en el frente, un diminuto jardín” (197). El 

teléfono es un elemento importante considerando que, probablemente, en aquella época aún 

no era común tener un teléfono en Argentina. Además, es el factor que provoca que el 

marido se dé cuenta de lo delicada que es su mentira: a partir de que llaman y preguntan por 

Violeta, él decide desconectar el teléfono todas las noches y ponerle llave al buzón de 

correo, aislando así a Cristina muy literalmente.   

No obstante, dado que todo el cuento está relatado desde la perspectiva del 

marido106, es importante preguntarnos qué tanta autoridad y fiabilidad le otorgamos como 

lectores, y si podemos confiar en su descripción de la casa (y todas las demás). En este 

sentido, es pertinente mencionar que toman lugar otras dos descripciones de dicho espacio. 

Primero, la muchacha que pasa a buscar al perro que adopta Cristina, le dedica unas 

palabras: “Esta casa parece de azúcar. Desde que la pintaron, llama la atención de todos los 

transeúntes. Pero a mí me gustaba más antes, con ese color rosado y romántico de las casas 

viejas” (198), implicando que hubo un cambio en su apariencia. Más tarde, Cristina afirma: 

“Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendría que ser como esas figuritas 

de azúcar que hay en los postres o en las tortas de cumpleaños: una persona dulce como el 

																																																								
106 Para narrar ciertos acontecimientos o plantear descripciones, utiliza una y otra vez frases como 
“me pareció”, “advertí que”, “llegué a creer que”, “sentí que”, “fingí que”, o “confieso que”.   
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azúcar. Esta casa me inspira confianza ¿será el jardincito de la entrada que me infunde 

tranquilidad?” (200-201).  

Así, es claro que Cristina se siente cada vez más cómoda en aquel espacio interior, 

mientras que la inquietud del marido crece de manera exponencial. Recordemos que está 

obsesionada con ser la primera en habitar su casa, demostrando cierta fijación con el hogar 

y todo lo que conlleva, lo cual puede deberse al papel doméstico al que se ve confinada en 

este tipo de sociedad: según Simone de Beauvoir, la mujer casada “encerrará al mundo 

entero entre las paredes de su hogar” (ESS, 405-406). Para Cristina, la casa es lo que le da 

sentido a su vida, su horizonte cultural, el centro del mundo, y su única verdad. 

Considerando que también lo fue para Violeta, aquí es donde podemos ver cómo se 

superpone la vida de una con la de la otra.  

Además, Simone de Beauvoir habla del hogar como elemento clave en la búsqueda 

por la originalidad y el reflejo de la singularidad: claramente, la casa de azúcar juega el 

mismo papel en la vida de Cristina y Violeta. Ya que ambas basan su originalidad y 

singularidad en la casa, al haberse desenvuelto y haber basado toda su realidad en la misma, 

Cristina se confunde de hábitos y de personalidad. Citando a Simone de Beauvoir, Cristina 

se siente impotente “frente a un universo que ya no tiene aire de autenticidad, que sólo está 

poblado de fantasmas y decorados de cartón pintado” (ESS, 429). 

No obstante, en este punto me gustaría mencionar un aspecto que es parte de la 

dimensión ideológica de la casa como espacio. Según Francine Masiello, en la novela 

feminista de vanguardia se rompe la jerarquía de personajes que define gran parte de la 

estructura de la literatura tradicional. En dicha jerarquía, el padre (o el hombre) es 

generador de todo significado y confirma la verdad de los hechos, mientras que la mujer 

“queda reducida al espacio doméstico, donde ella defiende la palabra del hombre y protege 



	 63	

la unidad familiar.”107 La dinámica de los personajes de Ocampo dentro de la casa de 

azúcar es totalmente diferente. Aunque Cristina siga estando reducida al espacio doméstico, 

éste se convierte en su territorio: ella no defiende la palabra de su marido ni protege la 

unidad familiar; claramente la autoridad del marido no es aquella presente en lo que 

Masiello denomina literatura “tradicional”. Ahora, según esta crítica estadounidense, la 

literatura femenina de vanguardia no sólo comenzó a rechazar dicho modelo de autoridad 

desde la década de 1920, sino que:  

 
La casa se asemeja a una cárcel, cuya única vía de escape está en los vuelos de la 
imaginación […]. La protagonista se retrae entonces en un mundo de fantasía, 
puesto que el mito de la casa acogedora ya no existe para ella ni queda tampoco 
la posibilidad de diálogo con su marido. Este marido, a la vez, es descrito como 
figura paternal y hombre autoritario que desprecia a su mujer. A partir de allí, la 
protagonista trata de superar su condición de oprimida, de evadir las 
obligaciones de pareja y ensayar otro modo de ser.108  

 

Precisamente así sucede en el caso de Cristina, ya que primero se aleja 

mentalmente: quizá con el objetivo de hacer de la casa un lugar acogedor al menos para 

ella, se adapta poco a poco al espacio, haciéndolo suyo (o haciéndose suya). Sin embargo, 

al final se aleja también físicamente, rechazando la autoridad tradicional de manera 

definitiva, lo cual implica abandonar el hogar como en tantas obras femeninas de 

vanguardia.109  

En cuanto a la dimensión temporal, “La casa de azúcar” también cuenta con una 

referencia más específica que los otros cuentos. Cerca del principio, el narrador aclara lo 

																																																								
107  Francine Masiello, “Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de 
vanguardia”, en Revista Iberoamericana, 132-133 (julio-diciembre 1985), Universidad de 
California, Berkeley, p. 809.		
108 Idem, p. 810-813.   
109	Masiello menciona brevemente otras autoras como Norah Lange, María Luisa Bombal y Teresa 
de la Parra.		
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siguiente hablando de la casa: “[…] me enteré de que en 1930 la había ocupado una 

familia, y que después, para alquilarla, el propietario le había hecho algunos arreglos” 

(197). Así, no estamos seguros cuántos años han pasado desde entonces, pero este breve 

dato nos ayuda colocarnos en el tiempo y el contexto del cuento. 

 Existe una relación de concordancia entre el orden de la historia y el orden del 

discurso: se trata de una narración lineal de los hechos. Con base en una primera lectura, 

podemos afirmar que el relato no sólo cuenta con una narración cronológica y sin rupturas 

temporales, sino que además está narrado en forma singulativa (se relatan los sucesos la 

misma cantidad de veces que suceden). En este sentido, podemos clasificarlo dentro de la 

narrativa tradicional, que privilegia exactamente la fórmula anterior.  

De hecho, tal y como plantea Luz Aurora Pimentel, la historia que se desarrolla se 

constituye como el “presente”, a pesar de que el cuento está narrado en tiempo pasado. Sin 

embargo, la frase final crea un nuevo presente: “Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa 

casa de azúcar que ahora está deshabitada” (203). En otras palabras, se rompe la ilusión de 

que los sucesos fueron narrados conforme suceden: el lector se da cuenta de que el marido 

ha estado narrando en retrospectiva, lo cual le quita un poco más de confiabilidad. Dicha 

perspectiva lo cambia todo: si consideramos que el marido se mimetizó poco a poco con la 

locura y las supersticiones de Cristina, volviéndose completamente irracional, en realidad 

no podemos creer al pie de la letra ninguno de los hechos relatados. Finalmente, ¿quién 

confiaría ciegamente en los recuerdos de un loco?  

 A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en 

cuenta que todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Así, después del anterior 

recuento de los elementos más importantes de la dimensión espacial y temporal, ya 

podemos embarcarnos en el análisis actorial de la protagonista.  
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Para comenzar, me gustaría aclarar que, como menciona Pimentel en El relato en 

perspectiva, la identidad e individualidad de un personaje está basada primero que nada en 

su nombre y en sus atributos. 110  Existen personajes referenciales (aquellos que son 

históricos, mitológicos, alegóricos o de tipos sociales) que funcionan como portavoces de 

contenidos ya fijados por la cultura, y personajes no referenciales, los cuales se presentan 

como recipientes vacíos. Siguiendo dicha línea de análisis, Cristina es un personaje no 

referencial. El nombre “Cristina” es de origen latino y proviene de la palabra “cristiano” o 

“discípulo de Cristo”. Existieron, al menos, cuatro diferentes mártires con el nombre de 

“Santa Cristina” que se celebran en diferentes días del año. Personalmente, considero 

necesario destacar a la que se festeja el 24 de julio: Santa Cristina nació en Tur a orillas del 

lago Bolsena y se convirtió al cristianismo en secreto. Cuando su padre la descubrió, 

ordenó varios castigos que no tuvieron efecto debido a su santidad y murió asesinada con 

tres flechas incrustadas en el cuerpo. Quizá podríamos relacionarla con la protagonista del 

cuento debido a que ambas cuentan con sus propias creencias a pesar de que vayan en 

contra de aquellas a su alrededor, y ambas tienen un destino fatídico. Sin embargo, más allá 

de estos dos factores, el personaje de Cristina es un blanco semántico que se llena 

progresivamente a lo largo del relato y se colma, sobre todo, de atributos a su personalidad. 

Nunca tenemos acceso a una descripción física de Cristina pero sí a una psicológica, 

con la cual comienza el cuento: “Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una 

moneda con la efigie borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las 

iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecían de 

temor” (196). El narrador se inserta casi inmediatamente después y habla de dichas 

																																																								
110 Cfr. Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, Siglo XXI, Ciudad de México, 1998. 
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supersticiones como si fueran obstáculos en la relación, dejando así bastante clara su 

postura, como podemos ver en el siguiente fragmento:  

 

Sus temores eran personales. Se infligía verdaderas privaciones; por ejemplo: no 
podía comprar frutillas en el mes de diciembre, ni oír determinadas músicas, ni 
adornar la casa con peces rojos, que tanto le gustaban. Había ciertas calles que 
no podíamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematógrafos que no podíamos 
frecuentar. Al principio de nuestra relación, estas supersticiones me parecieron 
encantadoras, pero después empezaron fastidiarme y a preocuparme seriamente. 
(196)  
 

Dicha descripción de sus supersticiones es parte clave de lo que sabemos como 

lectores de Cristina y de su relación de pareja (en la cual ya terminó la etapa de 

idealización). Mientras que Cristina prácticamente encarna la irracionalidad, es claro que 

desde un inicio el marido se planta como el individuo racional, y no se preocupa por el 

trasfondo de sus manías. Como dice Simone de Beauvoir “el marido respeta demasiado a su 

mujer para interesarse por los avatares de su vida psicológica: sería tanto como reconocerle 

una secreta autonomía que podría resultar molesta, peligrosa” (ESS, 450). Es decir, las 

supersticiones y creencias de Cristina no pueden ser válidas: eso implicaría que Cristina es 

un individuo libre, y su marido no lo puede ni quiere reconocer.  

Cristina nunca habla de su pasado durante el cuento y el narrador lleva a cabo tan 

sólo unas cuantas analepsis al principio, de modo que no sabemos, por ejemplo, el origen 

de dichas supersticiones. Sería posible relacionarlas con la manera en que las mujeres, 

según Simone de Beauvoir, ven el mundo como “regido por un oscuro destino contra el 

cual es presuntuoso alzarse” (ESS, 592): si analizáramos el cuento desde una perspectiva 

psicoanalítica, podríamos considerar que su situación la ha orillado a una clase de Trastorno 

Obsesivo Compulsivo al que tiene que obedecer en todo momento o sucederá algo fatídico.  
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Así, mediante la trama podemos observar el ser y el hacer del personaje y, 

eventualmente, caracterizarlo independientemente de los juicios de valor del narrador. Al 

final, no podemos olvidar que un personaje es un efecto de sentido que se logra por medio 

de estrategias discursivas y narrativas entre las cuales puede estar lo no dicho por el 

narrador111, que se manifiesta como un espacio vacío.  

¿Cómo podemos rellenar, entonces, esos espacios vacíos? ¿Cuáles son los ejes 

temáticos que cruzan al personaje de Cristina y también al de Violeta, ya que debido a la 

trama, no podemos hablar de una sin la otra? ¿Hasta qué punto están presentes mediante lo 

dicho y lo no dicho? ¿De qué manera forman parte clave de su discurso figural y de la 

situación y entorno que la rodea? Finalmente, ¿cómo personifican o desafían Cristina y 

Violeta lo planteado por Simone de Beauvoir en El segundo sexo sobre las mujeres de 

aquella época?  

Primero que nada, Cristina es una mujer casada, aunque desafía de muchas maneras 

el arquetipo descrito por Simone de Beauvoir. Por un lado, se aferra a su independencia 

psíquica: no se deshace de sus creencias y supersticiones, en cambio, las impone en el 

matrimonio y toma una decisión crucial dentro de éste: el lugar donde van a vivir. El 

esposo no le da sentido a su vida, y en varios momentos las reflexiones del narrador 

permiten vislumbrar al lector que ella podría vivir sin él perfectamente (él cree que pediría 

el divorcio si se enterara de su mentira).112  

																																																								
111 Lo no dicho hace referencia a lo planteado por Ricardo Piglia en Tesis sobre el cuento: un relato 
siempre encierra a otro. La historia secreta se cuenta de un modo enigmático, elíptico y 
fragmentario. Se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusión. Piglia incluso 
declara que “lo más importante nunca se cuenta” (Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”, 
Guaraguao, Año 4, No. 11, 2000, p. 18.).  
112 Lo cual nos permite saber que le divorcio ya era legal en Argentina en aquella época.  
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Al final del cuento, Cristina y su marido terminan por alejarse el uno del otro 

completamente, debido a que Cristina se ha convertido en Violeta. Sin embargo, según 

Simone de Beauvoir, dicha lejanía es, en realidad, el cauce natural de cualquier 

matrimonio: “Hay una maldición a la cual escapan raras veces: el tedio. (…) al cabo de 

unos meses o de unos años, ya no tienen nada que comunicarse” (447). De hecho, cuando al 

narrador-testigo le comienzan a molestar las inquietudes de ella, llega el perro y Cristina lo 

bautiza (para el lector, irónicamente) Amor, “porque llegaba a nuestra casa en un momento 

de verdadero amor” (198), lo cual demuestra que sus percepciones de la relación son 

radicalmente diferentes, probablemente debido a una falta de comunicación fatal pero 

normal para el contexto y la época. Eventualmente, cada quien termina en su trinchera, 

pensando sólo en sí mismo y en la desdicha en que se ha convertido el matrimonio.  

Pero, ¿qué tanto piensa Cristina en ella misma? Aparentemente, ella es la 

protagonista que más concretamente encarna a la narcisista descrita por Simone de 

Beauvoir, la cual “tiene supersticiones y manías que ella trata con respeto” (ESS, 624). 

Desde la perspectiva del narrador-testigo, hay varias características que cumple al pie de la 

letra: por un lado, sufre un proceso de enajenación bastante literal: se convierte en otra, en 

Violeta. Se trata de un proceso lento que el marido observa desde fuera, como se puede 

observar en el siguiente fragmento:  

 
Advertí que su carácter había cambiado: de alegre se convirtió en triste, de 
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenía apetito. Ya no 
preparaba esos ricos postres, […] adornaba periódicamente la casa con volantes 
de nylon […] como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a la hora 
del té, ni tenía ganas de ir al teatro o al cinematógrafo de noche, ni siquiera 
cuando nos mandaban entradas de regalo. (198) 
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Además, cuando ella le informa al marido la enajenación que está experimentando, 

quizá pidiendo ayuda o compañía (“Canto con una voz que no es mía […] soy otra persona, 

tal vez más feliz que yo”, 202) él finge no escucharla.  

Por otro lado, en varias ocasiones podemos notar la importancia que le da a su 

apariencia, por ejemplo, cuando llega el vestido de terciopelo,  pregunta si le queda bien y 

afirma que lo usará para ir al teatro. Este vestido113 en realidad es de Violeta, y cuando el 

lector lo descubre, se construye cierta rivalidad y envidia entre ellas, las cuales son 

características del narcisismo al que las orilla la sociedad. Según Simone de Beauvoir, 

dicha rivalidad entre mujeres se construye, por una parte, en el terreno de la coquetería y el 

amor en general, como se nota al final cuando Violeta habla de Daniel, su amante, 

convencida de que Cristina se lo robó (aunque a Cristina nunca se le describe con Daniel en 

la trama). Por otra parte, “una mujer quiere considerarse irremplazable, indispensable” 

(ESS, 532), por lo que le da miedo que otra desempeñe sus funciones de la misma manera, 

lo cual es exactamente lo que termina sucediendo en el cuento. No es coincidencia que 

ambas organicen su vida como si fuera una novela triste, tal y como ejemplifica Simone de 

Beauvoir; y que ambas se sientan amenazadas y continuamente al acecho.  

Ahora, mientras que según el marido Cristina encarna a la narcisista en más de un 

sentido, incluso él se da cuenta de que desafía a la enamorada. Según Simone de Beauvoir, 

“el amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras que para la mujer es 

la vida misma” (ESS, 636), el cual claramente no es el caso de Cristina. En más de un 

																																																								
113	En el estudio realizado en su tesis doctoral, Linda Zee afirma que “El vestido de terciopelo” 
forma parte de un subgrupo específico dentro de la narrativa de Silvina Ocampo en el que la autora 
utiliza reiteradamente los vestidos y complementos de ropa femeninos para representar las trampas 
y los confinamientos a los que las mujeres están sometidas en las sociedades patriarcales. Según la 
autora, existe una “subcategory of clothing-related stories wherein women are in some way lured, 
seized and entrapped by their apparel” (Linda Zee, The Boundaries of the Fantastic: The Case of 
three Spanish American Women Writers, Indiana University, Indiana, 1993, p. 164).  
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momento parece que Cristina no quiere tanto a su marido como él a ella, y piensa en su 

vida como totalmente independiente a la de él (“… como si el peligro no la amenazara sólo 

a ella, como si nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor”, 196). Finalmente, es el 

marido quien afirma “nos queríamos con locura” (198). En este sentido, la única mujer 

visiblemente enamorada en el cuento es Violeta, quien describe su amor con Daniel como 

un amor imposible: Cristina encarna el lado desesperado de la enamorada hasta que 

(aparentemente) se ha convertido en Violeta: es dicha desesperación la que parece 

empujarla a huir.  

Pero, en el caso de Violeta, ¿en qué estado se encuentra cuando recurre a la soledad 

para intentar salvarse de la  desesperación? Pues bien, según Simone de Beauvoir, a la 

mujer vieja “se le antoja que le han robado sus oportunidades, que la han engañado […] se 

encierra en sí misma con el secreto que lleva en lo más profundo de su corazón y que 

constituye la misteriosa clave de su desdichada suerte. A veces se abandona a una 

melancolía soñadora y pasiva” (ESS, 568). A pesar de no ser una mujer explícitamente 

vieja, esto es lo que sucede con Violeta: después del frenopráctico, segura de que le han 

robado la vida, se va a vivir con Arsenia López y se aísla del resto del mundo. Es 

importante notar en este punto que Violeta contaba con un elemento que a las protagonistas 

les hace falta: su amistad con otra mujer. Según Simone de Beauvoir, la amistad es una 

afirmación del universo que les es común; y la única amistad entre mujeres en los cuatro 

cuentos es aquella entre Violeta y Arsenia López. Se ven unidas por lo que de Beauvoir 

llama “una suerte de complicidad inmanente” (ESS, 529), la cual es evidente cuando 

Violeta quiere aislarse del mundo exterior y se refugia en casa de Arsenia: para ella es un 

lugar seguro.   
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A pesar de lo anterior, Violeta se muere de envidia. Aunque Simone de Beauvoir 

plantea que la mujer alcanza cierta serenidad cuando ya está muy cerca de la muerte, no es 

el caso de Violeta; ella nunca se ve liberada de la angustia; cree que le han robado todo lo 

que era suyo, como podemos ver en el siguiente fragmento:  

 
Repetía sin cesar: “Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará muy caro. No 
tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendrá; Bruto será de ella; los hombres no 
se disfrazarán de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz 
que trasmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el 
puente de Constitución, ilusionados con un amor imposible, inclinados como 
antaño, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse”. (202-203) 

 

 Así, podemos observar en ella el proceso de despersonalización que Simone de 

Beauvoir le atribuye a la vejez, traducido a una clara degradación psíquica.  

 En cuanto a la situación y carácter de Cristina, ella forma parte, en términos de 

Simone de Beauvoir, de “la privilegiada minoría que se beneficia del orden social 

establecido” (ESS, 591), aunque curiosamente no lo quiera inquebrantable. Su autonomía es 

clara, lo cual se podría relacionar con el hecho de que no es madre. Aunque llevan poco 

tiempo casados y por lo tanto podría ser muy pronto para tener hijos, lo importante es que 

Cristina no se define en cuanto a su maternidad: es algo que no entra en la trama en 

absoluto (ni tampoco en la de Violeta), lo cual es digno de recalcar, dado que tener o no 

hijos era un factor clave en el rol de la mujer de aquellos años.  

Cristina crea un juego constante al empeñarse en definir, según su personalidad y 

supersticiones, todo aquello que podría definirla a ella, incluso su manera de arreglarse: 

“Cuando nos conocimos llevaba puesto un vestido verde,114 que siguió usando hasta que se 

																																																								
114 Cabe mencionar que el verde siempre se ha relacionado con la magia: durante el siglo XVI y 
XVII se le asociaba con las hadas, y en 1939 se convirtió en un color característico de las brujas con 
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rompió, pues me dijo que le traía suerte y que en cuanto se ponía otro, azul, que le sentaba 

mejor, no nos veíamos” (196). 

Así, Cristina tiene varias actitudes que le funcionan como actos de protesta, y 

exagera varias de sus manías hasta convertirlas en adornos. Eventualmente se escapa de la 

situación que la limita y la encierra, por lo que personalmente considero a Cristina una 

mujer mucho más independiente que Lucía, la protagonista de “¿Qué hora es?” (el cuento 

de Garro por analizar en el siguiente apartado). No trabaja, pero defiende contundentemente 

sus creencias, opiniones y decisiones dentro de su matrimonio, tanto así, que la trama 

entera está basada en una de ellas. Cuando el marido le dice que no le gusta que ande sola, 

manifestando celos de todos y de nadie al mismo tiempo, ella discute: “¿Por qué no puedo 

andar sola?” (200) y, finalmente, huye. Para ese entonces se ha convertido en otra mujer 

que, además, sufre por un amor imposible, por lo que me parece realmente importante 

considerar las siguientes preguntas: ¿qué implica huir, en aquella época, de un marido que 

la sigue a todos lados porque él mismo está enloqueciendo?, ¿qué tanto le vale preferir su 

soledad a cualquier falsa armonía y orden social? Como ya mencioné brevemente en un 

principio, no podemos ignorar que la trama crea una tensión muy interesante entre el 

hombre racional y la mujer irracional. Dicha dicotomía se ve completamente transgredida si 

consideramos la falta de fiabilidad y autoridad del narrador: es él mismo quien termina 

loco, inclinándose innegablemente hacia el lado irracional; él es quien termina creyendo 

todas las supersticiones que además catalogó de “absurdas”; él es quien termina 

persiguiendo la locura.   

																																																																																																																																																																									
la película de El mago de Oz. (Linda Rodriguez, Why are witches green?, Boing Boing, 2014, 
https://boingboing.net/2014/10/29/why-are-witches-green.html).  
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En este sentido, este cuento parece tener varios elementos fantásticos, pero 

¿realmente podemos considerarlo un relato fantástico? ¿qué cualidades cumple para entrar 

en dicha clasificación? En primer lugar, no existe una explicación racional de la 

metamorfosis que sufre Cristina, y aunque para el narrador-testigo los sucesos se inclinen 

hacia lo maravilloso, el lector se queda en la duda y ambivalencia: no sabemos hasta qué 

punto los eventos detonantes son fruto de un momento de locura de los personajes. En 

segundo lugar, creo que hay que considerar la característica fundamental del género 

fantástico planteada en el marco teórico: el cuestionamiento de la realidad a través de 

elementos insólitos. Entonces, en “La casa de azúcar”, ¿qué parte de la realidad se 

cuestiona, se quiebra, o se subvierte? Bien: el suceso insólito, a primera vista, es el hecho 

de que Cristina se transforme en otra mujer. Se trata de una transmigración paulatina de una 

esencia a otra; de una transmigración de almas que es característica del género fantástico. 

Ahora, si leemos el cuento en su contexto histórico y social, y tomamos en cuenta la 

perspectiva desde la que es narrado, quizá el evento más insólito del relato no es dicha 

transmigración sino que Cristina abandone su hogar y su matrimonio. Este suceso se 

concibe entonces como algo siniestro e incluso terrorífico (cuando él intenta averiguar lo 

que sucede, la situación lo supera de manera casi diabólica: “lo oscuro e incierto se ha 

instalado en lo familiar y conocido”115). Así, podemos observar una estrecha relación entre 

el género fantástico y el feminismo: Ocampo emplea elementos fantásticos para decir algo 

que no podría decir de manera mimética en un discurso realista.  

No es ninguna coincidencia que la mente figural sea masculina, pero tampoco que 

esté en primera persona: como lectores, vivimos de cerca la vacilación y la duda del marido 
																																																								
115 Teodosio Fernández, “Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo” en Anales de 
literatura española: Narradoras hispanoamericanas desde la independencia a nuestros días, 
Universidad de Alicante, 2003, p. 218.  
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en cuanto a los acontecimientos; nos recuerda continuamente que no podemos creer al pie 

de la letra lo que está sucediendo, y nos lleva a cuestionarnos un poco más los eventos y la 

manera en que los vive el personaje masculino que los relata.  

Al final, el narrador declara: “Ya no sé quién fue víctima de quién, en esa casa de 

azúcar que ahora está deshabitada” (203). Así, convenientemente olvida que Cristina huyó 

de un marido que la seguía a todas horas, de un marido con celos irracionales, de un marido 

que quizá estaba enloqueciendo. Porque finalmente, aunque desde el principio del cuento el 

marido deja claro que considera “absurdas” las manías de Cristina, él es testigo de cómo, 

poco a poco, una de ellas define el destino de ambos; él es testigo de la presencia de un 

suceso insólito, incomprobable e inexplicable: ni siquiera existe una explicación 

sobrenatural como tal. De hecho, según Silvia Molloy:  

 
En ninguno de los relatos de Silvina Ocampo puede señalarse claramente la 
intrusión de lo sobrenatural en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa 
suspensión de juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la 
literatura fantástica, y quizás sea ésa la mejor prueba de que lo fantástico se 
utiliza […] para otros fines de los que habitualmente se atribuyen al género.116 

 

No obstante, dicha afirmación parece un tanto categórica, y en mi opinión “La casa 

de azúcar” sí da lugar a una suspensión de juicio y una duda por parte del lector: el final de 

“La casa da azúcar” constituye una ruptura que provoca incertidumbre e inestabilidad.117 

En cualquier caso, no hay que olvidar que Silvina Ocampo fue uno de los pilares de la 

literatura fantástica en Latinoamérica, lo cual significa que si violó las leyes que hasta 

																																																								
116 Silvia Molloy, “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo”, en Lexis, vol. II., 
núm. 2, diciembre 1978, pp. 241-251.  
117	En su momento, Edgar Allan Poe señaló “el cierre textual” en función de un solo efecto de 
sentido como parte fundamental del género fantástico clásico. Según Regina Barreca, “el rechazo al 
cierre textual sería una de las estrategias que han utilizado las escritoras de manera insistente para 
desafiar los esquemas tradicionales de las ‘short stories’.” (Regina Barreca, Women of the Century. 
Thirty Modern Short Stories. St. Martin’s Press, Nueva York, 1993, p. 6).  
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entonces habían regido en el género, lo hizo completamente a propósito. En este sentido, 

puede ser cierto el planteamiento de Molloy: Ocampo definitivamente utiliza lo fantástico 

con fines diferentes a los habituales. En palabras de Raquel Mosqueda: “Silvina Ocampo 

consigue asimismo ser otra; es decir, encuentra un modo diferente, alejado del modelo 

impuesto por Borges o el mismo Cortázar […] de introducir y resolver el engranaje 

fantástico.”118 

  Me parece pertinente insertar aquí el siguiente fragmento de la tesis doctoral de Ana 

Lozano ya mencionada en el marco teórico:  

 
Este cuento ejemplifica claramente el “aura desconcertante” […]. Esta 
voluntaria falta de cierre, de fijación de un sentido último, es la responsable de 
que la mayoría de sus relatos exploten siempre “lo incompleto, lo abierto, lo 
indescifrable” como fuente principal de ambigüedad e inestabilidad de 
significados. Para explicarlo mejor, Rosalba Campra recurre a la siguiente 
metáfora sensitiva: “leer estos cuentos es como percibir un sabor que no 
logramos identificar, un dejo apenas, que nos lleva a probar una vez más, a 
pretender un conocimiento seguramente mortal” (1997: 197). Historias-
fragmentos que, difícilmente, pueden ser completadas.119  

 

Entonces, ¿es “La casa de azúcar” un relato fantástico o no? En realidad, como 

nuevamente plantea Ana Lozano en su tesis doctoral, el cuento “frustra cualquier intento de 

interpretación unívoca, cualquier voluntad de dotarlo de un sentido fijo”.120 Sin embargo, 

dada su construcción indicial, la materialización de la misma y la presencia de un suceso 

sin explicación, me atrevo a afirmar que el cuento sí es fantástico. Como ya mencioné, por 

un lado apela a un tema fundamental del género fantástico (la transmigración del alma), y 

por otro se manifiesta la inconformidad de la protagonista del cuento con su situación. Así, 

tomando en cuenta su entorno sociocultural y geográfico, no cabe duda de que el empleo de 
																																																								
118 Op. cit., R. Mosqueda, p. 69.  
119 Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 280.  
120 Idem, p. 331. 	
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los recursos fantásticos en el cuento resaltan la manera en que se denuncia y cuestiona la 

situación femenina de la época.  

 

3.2 ¿Qué hora es? (1964)  

“¿Qué hora es?” fue publicado en el libro de cuentos La semana de colores (editado por la 

Universidad Veracruzana) en 1964; poco después en el primer número (noviembre-

diciembre de 1964) de la revista Diálogos, y en el 2015, a un año del natalicio de Garro y a 

17 de su muerte, el Instituto Mexicano de la Radio produjo una lectura dramatizada del 

cuento en voz de la actriz Blanca Sánchez.121 Como quedó mencionado anteriormente, 

pertenece a su primera etapa narrativa, antes de su autoexilio: de hecho, La semana de 

colores fue la primera publicación de Garro en el género de la ficción breve, y ha sido una 

de sus obras más comentadas y aclamadas por la crítica.  

“¿Qué hora es?” narra la historia de Lucía Mitre, quien llega a hospedarse a un hotel 

parisino y no sólo pide un cuarto para ella, sino que aparta el de al lado para su amante, 

Gabriel Cortina, afirmando que éste llegará de Londres en el avión de las nueve y cuarenta 

y siete de la noche ese mismo día. Sin embargo, pasan días, pasan meses, y Gabriel Cortina 

no llega. El personal del hotel se encuentra desconcertado, y comienzan a sospechar que 

Lucía está loca e inventó la existencia de su amante. El portero platica con ella en varias 

ocasiones, y Lucía eventualmente le cuenta que tuvo que abandonar su hogar porque su 

marido se enamoró de otra mujer.  

																																																								
121 La lectura dramatizada se puede encontrar en la siguiente liga: 
http://fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/audio-del-dia/113-audio-del-dia/888-elena-garro. 
En una entrevista con Michèle Muncy, el cuento “¿Qué hora es?” fue calificado por la propia Garro 
como su cuento favorito debido a que es corto, sucede en París y es una historia de amor (Michèle 
Muncy, “The author Speaks”, en A Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro, Bucknell 
University Press, London, 1990, p. 26).  
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Ella sigue preguntando, día tras día: “¿Qué hora es?”, sin darse cuenta de que ha 

perdido conciencia del tiempo. Después de poco más de un año, Lucía muere (precisamente 

a las nueve y cuarenta y siete), todavía esperando, y esa misma noche llega al hotel Gabriel 

Cortina, sin equipaje, cargando únicamente una raqueta. Gabriel Cortina se dirige al cuarto 

apartado desde hacía tanto tiempo, pero pronto desaparece misteriosamente, dejando como 

único rastro aquella raqueta, al lado del lecho de muerte de Lucía.   

Igual que en el apartado anterior, antes de comenzar a analizar de lleno el ser y el 

hacer del personaje de Lucía y los ejes temáticos que lo atraviesan, me gustaría abordar 

brevemente al narrador, además de la dimensión espacial y temporal del cuento. El narrador 

es extradiegético y tiene una focalización interna variable: las mentes figurales o personajes 

focales son el señor Brunier y el señor Gilbert, quienes son parte del personal del hotel y se 

convierten, de cierta manera, en los confesores de la señora Mitre.122 Dichos personajes 

focales definen los límites de conocimiento tanto del narrador como del lector en más de un 

sentido: ellos son los testigos que filtran la información, e igual que el marido en “La casa 

de azúcar”, construyen la verosimilitud del relato con base en su nivel de autoridad y 

fiabilidad. Ahora, por un lado, es innegable que al ser dos testigos quienes relatan los 

hechos, la trama cobra un mayor sentido de fiabilidad; sin embargo, por otro lado, aún así 

no podemos confiar plenamente en la imparcialidad de los testimonios: nuevamente, no 

podemos olvidar que se trata de dos perspectivas subjetivas y sesgadas; son hombres 

franceses, a mediados del siglo XX, enamorados de la protagonista, lo cual conlleva una 

cantidad innegable de matices ideológicos en sus descripciones. 

																																																								
122 Es curioso que ellos cuenten la historia y que ellos sean quienes tienen más información sobre la 
protagonista: en el hotel también hay mucamas pero interfieren en los diálogos muy contadas veces 
y casi parece que sus voces no cuentan (aunque en teoría deberían ser quienes más conviven con la 
señora Mitre).  
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En cuanto a la dimensión espacial, me gustaría comenzar aclarando un par de cosas. 

Primero, la trama se desarrolla en París, pero en el cuento no hay una sola referencia 

extratextual de la ciudad, y el único momento en que se habla del exterior es cuando el 

señor Gilbert trata de convencer sin éxito a Lucía de que se asome a sus alrededores: 

“Mientras dan las nueve, ¿por qué no sale usted a dar un paseo por París? Si viera qué 

hermosos están los muelles, llenos de libros, de paseantes…” (60). La ciudad no vuelve a 

ser mencionada y por lo tanto no se le describe en ningún punto: sucede así lo mismo que 

en “La casa de azúcar”. Como lectores tenemos ya una imagen mental de París como 

ciudad (por más ambigua que sea), lo cual en palabras de Philippe Hamon “permite la 

economía de un enunciado descriptivo y asegura un efecto de lo real global que trasciende 

incluso toda descodificación de detalle.”123 

Toda la trama se desarrolla, entonces, dentro del hotel.124 De este modo, como lector 

es posible crear un mínimo mapa mental del hotel y los cuartos: cuando Lucía llega, le es 

asignada la habitación 412, por lo que ella pide que reserven también la 410 (justo al lado) 

para Gabriel Cortina. No obtenemos ninguna descripción física del cuarto, pero al avanzar 

el relato, el señor Brunier la convence de que se mude a uno más barato (el 101) para que 

cada perla del collar que les entrega valga por dos días y no sólo uno. Así, podemos deducir 

que de un piso a otro los cuartos son más lujosos, y los del cuarto piso cuestan al menos el 

doble que los del primero. Dado que tampoco toma lugar ninguna descripción del hotel, me 

																																																								
123 Philippe Hamon, “Un discours contraint”, en Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Seuil, 
París, 1982, p. 137.  
124 Hasta el final del cuento dicen su nombre: “[…] no volvió a aparecer nunca más en el Hotel del 
Príncipe” (63). Este nombre sigue sin ser muy referencial ya que en París está el Hôtel Prince, el 
hotel Prince de Galles, el Hotel du Prince Eugene, y varios más que hacen referencia a algún 
príncipe.  
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atrevo a considerarlo un espacio interior despersonalizado, y creo que vale la pena 

analizarlo en toda su generalidad.  

Los hoteles sin duda han sido un tema recurrente en la literatura a lo largo de los 

años. El término (como lo utilizamos hoy en día) se impuso en el siglo XIX, y también 

desde entonces se adoptó como mecanismo literario parecido a los medios de transporte: al 

tratarse de un lugar de paso, es un territorio favorable para el encuentro de personajes; es un 

microcosmos en sí mismo y se presta muy fácilmente para la creación de una atmósfera 

exótica e internacional. Ahora, es claro que no existe un efecto de sentido unívoco 

provocado por el hotel como elemento de la dimensión espacial125 (hay una gran cantidad 

de relatos que lo adoptan como tema y una enorme variedad de personajes presentes en la 

atmósfera), sin embargo, unos cuantos efectos son más recurrentes que otros. En el libro 

Vidas de hotel publicado en Argentina en el 2017, se compilaron relatos de Bierce, Chéjov, 

Joyce, Cortázar, Saer, Pirandello y Piglia, en los cuales la habitación de hotel cobra 

diferentes sentidos. En el prólogo, Eduardo Berti explica lo siguiente:   

 
 Los hoteles metaforizan asimismo un sinnúmero de cosas: desde cierto 
extrañamiento, que es también el del viajero, hasta nuestro efímero paso por el 
mundo […]. Las posibilidades son vastísimas: la habitación de hotel como 
símbolo de refugio o de encierro, como lugar secreto para lo prohibido, como 
morada para lo excéntrico o para lo siniestro, como hogar fuera del hogar, como 
escenario para crímenes o infidelidades, como escondite para un prófugo, como 
marca o indicio social, etcétera.126  

 

En el caso de este relato, sabemos que Lucía es de origen latinoamericano y 

eventualmente nos enteramos como lectores (porque se lo cuenta al señor Brunier) de que 

																																																								
125 Finalmente, “no hay dos visiones iguales de lo que encarna un hotel porque no hay dos formas 
iguales de viajar” (Eduardo Berti, Prólogo en Vidas de hotel, Adriana Hidalgo Editora, Argentina, 
2017, p. 8).  
126 Idem, pp. 7-9.  
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Lucía dejó su hogar y a su marido para encontrarse con su amante en aquel hotel de París. 

Así, su habitación en el hotel es, además de un indicio de su cualidad burguesa, un refugio, 

un encierro, y un hogar sustituto. Es curioso, porque en teoría la finalidad del hotel es un 

escape temporal: todos vienen y van, menos Lucía, quien se queda ahí de manera 

permanente hasta el día de su muerte.127 Así, lo que en un principio podía representar una 

etapa de aventura en la vida de la protagonista, termina por convertirse en un marco realista 

para que su espera dependa completamente del azar.  

 En este punto me gustaría citar nuevamente el artículo de Francine Masiello 

(“Texto, ley, transgresión: especulación sobre la novela (feminista) de vanguardia”), ya que 

se menciona una tendencia en la literatura femenina de vanguardia por protagonistas que 

abandonan su hogar para comenzar de nuevo como si fueran huérfanas de la vida. Así, 

“predominan en estos libros huérfanas, personajes solitarios y jóvenes adolescentes que se 

ven obligadas a abandonar su casa y cambiar de vivienda.”128 Precisamente éste es el caso 

de Lucía Mitre: ella se ve obligada a dejar su casa, porque su marido se enamora de otra 

mujer. Según Masiello, el abandono del hogar cuestiona “la genealogía como índice de la 

identidad personal,” y resulta en “una necesaria reestructuración del yo de la protagonista 

[…] junto a su novedosa relación con los objetos de su entorno inmediato.”129 Aunque 

como lectores no tenemos acceso a este proceso dado que Lucía Mitre no es la mente 

figural, dicho planteamiento me parece importante ya que la protagonista abandonó todo 

aquello que definía su identidad para encontrarse con su amante y consigo misma.   

																																																								
127 En este punto me gustaría señalar que, según Violeta Cárdenas en Las mujeres al margen: una 
revisión de la narrativa de Elena Garro (para un coloquio de la Universidad Nacional Autónoma de 
México), “Helena Paz dice que esta historia proviene de la imaginación de su madre que albergaba 
la idea de esperar a Bioy Casares”, p. 50. 
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/coloquio_2016/coloquio_2016_05.pdf.  
128 Op. cit., F. Masiello, p. 810.  
129 Idem, p. 808. 	
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Antes de seguir adelante, me gustaría detenerme brevemente en la idea de que el 

objetivo de su viaje a París es “encontrarse” con su amante. En su libro Teoría y estética de 

la novela, Mijaíl Bajtín plantea el cronotopo del encuentro y dice lo siguiente:  

 
En todo encuentro, la definición temporal (al mismo tiempo) es inseparable de la 
definición espacial (en el mismo lugar). En el motivo negativo –“no se 
encontraron”- se mantiene el cronotopismo; pero uno u otro de los términos del 
cronotopo es presentado con signo negativo: no se encontraron porque no 
llegaron al mismo tiempo al mismo lugar, o porque en ese momento se 
encontraban en lugares diferentes. La unidad inseparable de las definiciones 
temporales y espaciales tiene, en el cronotopo del encuentro, un carácter 
elementalmente preciso, formal, casi matemático. Pero, naturalmente, ese 
carácter es abstracto. Pues aislado, es imposible el motivo del encuentro: 
siempre entra como elemento constitutivo en la estructura del argumento y en la 
unidad concreta del conjunto de la obra, y, por lo tanto, está incluido en el 
cronotopo concreto que lo rodea, en nuestro caso en el tiempo de la aventura y 
en un país extranjero. El motivo del encuentro adquiere diferentes matices 
concretos, incluyendo los emotivos-valorativos (el encuentro puede ser deseado 
o no deseado, alegre o triste, etc).130  

 
  

En el caso de este relato, dicho encuentro tiene un gran valor emotivo, ya que Lucía 

lo espera con gran ilusión y esperar es, literalmente, lo único que hace. Podemos ver, 

entonces, la estrecha relación entre la dimensión espacial y la dimensión temporal: Lucía no 

sale del hotel y ni siquiera se mueve de su cuarto, por lo que no es coincidencia que para 

ella sea siempre el mismo día: no se mueve en el espacio ni tampoco en el tiempo.   

Podemos observar cierta circularidad en la dimensión temporal: Lucía Mitre 

pregunta por la hora sin parar (de ahí el título del cuento) convirtiendo todos los días en el 

mismo, y cuando está a punto de morir, incluso dice: “¡Qué día tan largo! Ha durado toda la 

vida” (52). Así, a pesar de que la narración es singulativa, para la protagonista el universo 

diegético se desenvuelve de manera repetitiva. Claramente, no percibe el tiempo de la 

																																																								
130 Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Taurus, Alfaguara, España, 1989, p. 250.  
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misma manera que los demás personajes. “No, no dice nada. Sólo pregunta la hora. Dice 

que su reloj va muy despacio” (57) explican en algún momento. Ella misma lo describe de 

la siguiente manera:  

 

Claro, señor Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra.131 Cada minuto que 
pasa es tan enorme como una roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que 
florecen, decaen, y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el 
minuto de las nueve y cuarenta y siete llegará cuando hayan pasado estos 
minutos de piedra con sus enormes ciudades, que están antes del minuto que yo 
espero. Cuando suene ese instante la ciudad de los pájaros surgirá de este 
amontonamiento de minutos y rocas… […] De niña, señor Brunier, el tiempo 
corría como la música de las flautas. Entonces no hacía sino jugar, no esperaba. 
Si los grandes jugáramos, acabaríamos con las piedras adentro del reloj (58).   

 

El fragmento anterior está lleno de melancolía, la cual De Beauvoir describe como 

característica de la mujer vieja junto con el afán de detener el tiempo continuamente. 

Curiosamente, Lucía no es una mujer vieja: cuando llega al hotel se le describe como si 

apenas llegara a los treinta años. Sin embargo, tomando en cuenta su manera de percibir el 

tiempo (para ella, cerca de un año apenas es un día), habría que preguntarnos cómo vive 

ella aquellos “treinta años”, y si dicha percepción tiene un efecto en la clara degradación 

psíquica que culmina en su muerte. En cualquier caso, Lucía muere inesperada y 

repentinamente, aunque para entonces ya ha adoptado manías de “mujer vieja”, y poco a 

poco ha dejado de comer. ¿Es entonces su “vejez” un estado ilusorio, psicológico, mental, 

igual que todo lo demás?  

Ahora, según Bajtín, el cronotopo del encuentro puede funcionar “como intriga, a 

veces como punto culminante o, incluso, como desenlace o final del argumento.”132 En 

																																																								
131 De hecho, el tiempo de piedra inmovilizado en el que vive es una clase de subversión del flujo 
del tiempo que Heráclito comparó con un río en su momento. 
132 Op. Cit., M. Bajtín.   
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“¿Qué hora es?” el encuentro tiene dos funciones: por un lado sirve como intriga, y por otro 

lado como desenlace.  

Pero, ¿cómo es que provoca intriga? Pues bien, al principio del cuento se nos 

presenta el personaje de Lucía cuando ya se encuentra en su lecho de muerte, provocando 

que como lectores nos imaginemos (sin estar seguros) que Gabriel no va a llegar a tiempo. 

Entonces, la mente figural permite una analepsis; el señor Brunier recuerda el momento en 

el que la señora Mitre llegó al hotel.  

 
La recordó perfectamente: venía seguida de dos mozos que le llevaban las 
maletas. No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta años. Sin 
embargo, al pasar junto a él le sonrió con una sonrisa descarada. “Las señoras no 
sonríen así, sólo los muchachos”, se dijo Brunier. Y para colmo, aquella señora 
le guiñó un ojo. Se sintió desconcertado. La viajera llevaba al cuello una amplia 
chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus espaldas como alas. 
(53) 

 

Dicha analepsis podría considerarse como una pausa digresiva de la mente figural, 

sin embargo, es tan larga que provoca una ruptura temporal y se convierte eventualmente 

en el “presente efectivo” del relato. Dentro de ella, hay una relación de concordancia en 

cuanto a orden y a frecuencia, y crea la ilusión de que los sucesos se relatan conforme 

suceden. Cerca del final, desaparece la ilusión: “Ahora Lucía Mitre estaba cubierta con su 

chalina de gasa color durazno” (61). La palabra “ahora” regresa al lector al presente 

original, y nos damos cuenta de que el principio es también el final. Así, podemos observar 

cómo el relato cuenta con elementos narrativos tradicionales pero también con rupturas de 

los mismos.   

En cuanto a su función como desenlace, es al final del cuento que llega Gabriel 

Cortina preguntando por Lucía, sin embargo, para este punto ella ya murió. Después de que 
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él desaparece, “Gilbert se inclinó por última vez sobre el rostro de Lucía Mitre, también 

ella se había ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba nada de ella” (63): en 

otras palabras, Gabriel ya no está y Lucía tampoco, por lo que quizá, de manera 

maravillosa, se encontraron al otro lado de la muerte. Sin embargo, estrictamente hablando 

no logran estar al mismo tiempo y en el mismo lugar (en cuyo caso yo me pregunto ¿están 

al mismo tiempo pero no en el mismo lugar, ya que Lucía ya no está en el mundo de los 

mortales? ¿O están en el mismo lugar pero no al mismo tiempo, ya que Lucía estuvo pero 

ya no está?), así, lo que sucede es el motivo negativo del encuentro mencionado por Bajtín 

en su explicación del cronotopo: “no se encontraron”.  

Para terminar, el narrador de “¿Qué hora es?” no nos brinda ninguna referencia para 

saber cuándo se desenvuelve la trama: tan sólo podemos asumir que se trata de la década de 

los sesenta. El ritmo de la narración es bastante acelerado: la trama se conforma de escenas 

hiladas por elipsis y resúmenes (está repleta de frases como “pasaron dos meses”, “al 

terminar el tercer mes”, “más tarde”, o “durante muchos días”). Es un tanto difícil seguirle 

el paso al tiempo diegético, pero eventualmente puede entenderse que pasa un año porque 

se describen las cuatro estaciones. Cuando al fin aparece Gabriel Cortina, dice que su amiga 

le reservó el cuarto hace once meses, a pesar de que según lo descrito por el narrador 

debería ser más tiempo. Entonces, ¿es Gabriel quien está confundido?, y más importante: 

¿podemos confiar en la manera de ver el tiempo del narrador?  

  A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en 

cuenta que todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Así, después del anterior 

recuento de los elementos más importantes de la dimensión espacial y temporal, ya 

podemos embarcarnos en el análisis actorial de la protagonista. Vayamos por partes: Lucía, 

igual que Cristina, es un personaje no referencial. Aún así es importante mencionar, por un 
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lado, que Santa Lucía fue una mártir cristiana asesinada durante la persecución de 

Diocleciano, es venerada por la iglesia como la Santa de la ceguera, e innumerables 

hospitales y clínicas llevan su nombre ya que también llega a representar a los enfermos. 

Proviene del latín “lux” y tiene un alto grado de resonancia ilustre. Por otro lado, el apellido 

“Mitre” le hace eco a Bartolomé Mitre, presidente de Argentina de 1862 a 1868, por lo que 

podría tener alguna motivación social o política, pero ésta no es clara. Sin embargo, la 

presencia del apellido es más importante de lo que parece: en el texto de Masiello antes 

mencionado, se establece que en la literatura feminista de vanguardia “existe un repudio del 

logos histórico, del positivismo lineal, y de la figura del padre genético como eje motivador 

de la narrativa. Por eso es común la heroína anónima, sin apellido ni nombre, que elige 

quedarse fuera del mundo sancionado.”133 Las cuatro protagonistas sujetas al análisis en la 

presente tesis tienen nombre, pero Lucía es la única que cuenta con apellido.  

Debido a que Lucía es una mujer sola y aislada en París, y a que “Mitre” es un 

apellido argentino relativamente icónico, me atrevo a sugerir que cumple la función de no 

permitir que el lector ni los personajes a su alrededor olviden su contexto original, ni el 

“aire latinoamericano” que la vuelve exótica. Además, ya que los demás personajes se 

refieren a ella como “la señora Mitre”, podemos asumir que “Mitre” es su apellido de 

casada, por lo que a pesar de haber dejado el hogar y a su marido en Argentina, una parte 

de él siempre la perseguirá a donde vaya.   

A pesar de todo lo anterior, la protagonista no es un personaje referencial: es 

claramente un blanco semántico que se llena progresivamente en el relato y se colma de 

historia, no sólo de atributos a su personalidad. Sin embargo, al estar narrado desde la 

																																																								
133 Op. Cit., F. Masiello, pp. 813-814.  
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perspectiva de Brunier, se llena de manera discontinua y con muchas limitaciones, ya que 

nunca tenemos acceso a su pensamiento ni a su contexto. 

Para que haya coherencia en el personaje, el nombre y los atributos tienen que 

contar con cierta estabilidad y recurrencia. Como aclara Pimentel, “es a partir del nombre 

que el personaje adquiere significación y valor, gracias a procedimientos discursivos y 

narrativos como la repetición, la acumulación, la transformación (el cual es un proceso 

constante), y la oposición en relación con otros personajes.”134 Así, a lo largo del cuento 

Lucía Mitre adquiere, por ejemplo, un aire de descarada que se le atribuye a su sonrisa 

desde el inicio del relato; sufre una transformación que desafortunadamente conlleva una 

degradación (la cual será abordada más adelante); y se le denomina como “extravagante”, 

“extranjera” o “sudamericana”, demostrando un claro contraste entre ella y el resto de los 

personajes que está presente no sólo en su nacionalidad sino en su manera de hablar y 

actuar.  

Aunque no tenemos acceso a una descripción psicológica de Lucía Mitre, sí 

podemos encontrar una descripción física. Lucía Mitre tiene ojos color té (evocando quizá, 

por un lado, el color que queda al fondo de las tazas de té cuando ya se terminó la bebida, o 

por otro lado, a las “rosas de té”, las cuales se llaman así porque tienen un olor parecido al 

del té negro), pelo sepia (el sepia es utilizado sobre todo en fotos y es un pigmento que 

cuenta con un espectro amarillo, rojizo y café), acento extranjero, una sonrisa abierta de 

muchacho, piernas delgadas y largas, mejillas hundidas y manos delgadas y temblorosas. 

La descripción limitada que se hace de Lucía Mitre da cierta ilusión de 

imparcialidad y totalidad, dado que (como explica Pimentel) embona con los modelos 

cognitivos propuestos en la época. Se recalca más de una vez su belleza, y se entretejen 
																																																								
134 Cfr. Op. cit., L. A. Pimentel.  
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valoraciones morales con rasgos físicos (“Es usted muy bella, señora Mitre […] toda ella 

ardía adentro de unas llamas invisibles y luminosas”, 60). Muchas veces, al caracterizar a 

un personaje por su apariencia física, una gran parte del retrato moral ya está dado: así, 

pareciera que la belleza pretende rellenar gran parte de los espacios vacíos en el retrato de 

Lucía Mitre. Sin embargo, dicha descripción no es continua ni completamente objetiva.  

Pero entonces, ¿cómo podemos terminar de rellenar dichos espacios? ¿Cuáles son 

los ejes temáticos que cruzan al personaje de Lucía Mitre, presentes mediante lo dicho y lo 

no dicho, que forman parte clave de su discurso figural y de la situación y entorno que la 

rodea? Finalmente, ¿cómo personifica o desafía Lucía Mitre lo planteado por Simone de 

Beauvoir en El segundo sexo sobre las mujeres de aquella época?  

 Bien, primero que nada, es una mujer casada. Aunque Lucía Mitre ya no vive con su 

marido, parece que su sombra la persigue. Como descubrimos a través de los fragmentos de 

su vida que le cuenta tanto al señor Gilbert como al señor Brunier, su marido, Ignacio, la 

dejó por otra mujer, Emilia. Ahora, si tomamos en cuenta la descripción que hace Simone 

de Beauvoir de la mujer casada, el marido “es un semidiós dotado de prestigio viril y 

destinado a reemplazar al padre: protector, proveedor, tutor, guía, a su sombra es donde la 

vida de la esposa debe desarrollarse; es ostentador de todos los valores […]” (ESS, 431). En 

este sentido, Lucía Mitre ha perdido todo lo anterior y se encuentra extraviada y 

confundida, lo cual se hace evidente en el relato; el escuchar la palabra “marido” le afecta 

gravemente: “Madame Mitre se quedó mirando al vacío, como si la palabra marido la 

hubiera transportado a un mundo hueco” (56). 

Simone de Beauvoir describe, por otro lado, que la mujer se encuentra en una 

actitud pasiva desde antes del matrimonio, ya que “sus padres la casan, la dan en 

matrimonio”, mientras que “los muchachos se casan, toman a la mujer” (ESS, 377). Dicha 
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experiencia se la relata Lucía un tanto metafóricamente al portero: “En ese tiempo el amor 

estaba afuera de las tapias de mi casa, esperándome como una gran hoguera, toda de oro, y 

cuando mi padre abrió el portón y me dijo “¡Sal, Lucía!”, corrí hacia las llamas: mi 

vocación era ser salamandra” (58). Así, Lucía se caracteriza a sí misma como salamandra, 

la cual es una criatura asociada con el fuego, por lo que se relaciona, además, con la manera 

de describirla del señor Brunier: “Lucía Mitre giraba como una mariposa alrededor de un 

fuego que él no percibía, pero que estaba allí, en la misma habitación, cegándola” (58). 

¿Cuál es aquel fuego? Cabe mencionar en este punto que su marido se llama Ignacio: en 

latín Ignatius proviene de la palabra ignis, que significa fuego. ¿Se trata, entonces, de la 

flama del marido que la persigue? ¿La amenaza de su matrimonio fallido?  

Más tarde, Gilbert le sugiere que le escriba a su marido para que vaya a recogerla. 

Entonces Lucía comienza a hablar sobre su experiencia matrimonial, la cual está 

íntimamente relacionada con las ideas de Simone de Beauvoir, ya que no se cumplieron sus 

expectativas basadas en las promesas de la sociedad; se sentía muy sola y, por si fuera 

poco, la figura de su suegra era aterradora.  

En cierto momento, Lucía le muestra a Gilbert la carta que su marido le escribió 

cuando la dejó. El señor Gilbert la extiende en sus manos pero, al estar escrita en español, 

no entiende nada. Quiere guardarla para que alguien le ayude a traducirla más tarde, pero 

segundos después, Lucía Mitre ya ha quemado la carta. Este momento es quizá la paradoja 

más grande de todo el cuento y evidencia una narración disonante: el narrador mantiene una 

perspectiva autónoma e individual que le permite relatar en un idioma desconocido para las 

mentes figurales. Nos presenta aquí con un límite de entendimiento que es clave en la 

historia para mantener al personaje de Lucía Mitre como un misterio: ella es un 

rompecabezas que vamos armando como lectores, y cuando parece que estamos por obtener 
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la pieza más importante, la protagonista misma la toma y la convierte en cenizas. La carta 

se convierte así en un elemento más que sucumbe ante aquel fuego que parece devorarlo 

todo.  

Más tarde, la señora Mitre procede a explicar una clase de proceso de disociación 

que llevó a cabo a raíz del trauma que representó para ella la infidelidad y el abandono por 

parte de su marido: “En ese momento me fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente 

seguí durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio” (61). A partir de entonces, como su 

marido ya no está para darle sentido a su vida, el que se la da es Gabriel, su amante, o al 

menos la espera por su llegada. En este sentido, Gabriel es otro nombre que vale la pena 

estudiar: es de origen hebreo y se le atribuyó a uno de los arcángeles. Significa “fuerza de 

Dios”, o su equivalente en árabe, Gibrán, significa “el anunciador”. Al evocar tan 

claramente al famoso arcángel, es fácil analizarlo como “el salvador” de la protagonista: 

ella no se puede salvar sola, necesita de un hombre para hacerlo.  

Así, podemos introducir sin muchos rodeos a la enamorada. En este cuento es en el 

que se muestra más literalmente la espera eterna que es la vida de la mujer, especialmente 

de la mujer enamorada. Lucía espera a su amante, y cuando el señor Brunier se lo 

cuestiona, ella le contesta casi indignada: “¿Nunca han visto a nadie que espere a su amante 

todo el día?” (58).  

Simone de Beauvoir plantea que la mujer enamorada se pierde en su enamorado 

tratando de encontrarse a sí misma y coloca toda la realidad en él (ESS, 645). Lucía lo 

convierte a él en su única ancla al mundo, y cuando no llega, pierde poco a poco la razón; 

las personas a su alrededor creen que incluso lo inventó debido a su falta de contacto con la 

realidad (“A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventó,” 57).	Lucía no lo inventó,	pero	

al convertirlo en su “salvador”, hasta cierto punto lo idealizó (“Gabriel es como México, 
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lleno de montañas y valles inmensos… siempre hay sol y los árboles no cambian de hojas 

sino verdes,” 61) y lo deshumanizó. Como lectores, hay que recordar que finalmente 

Gabriel es un mortal como cualquiera, y en mi opinión, su apellido Cortina puede 

analizarse desde dicha perspectiva: como en la historia del Mago de Oz, detrás de la cortina 

hay un hombre común y corriente, tan sólo pretendiendo ser un mago. 	

Entonces, si Gabriel no la podrá salvar, ¿es posible que encuentre Lucía Mitre una 

salida? ¿Una salida racional, que no dependa de nadie más que de ella misma? Es decir, 

¿qué tanto podemos encontrar en Lucía a la mujer independiente? Casi nada. Según Simone 

de Beauvoir, la independencia más básica se logra mediante el trabajo. Lucía vive sola en el 

hotel, pero no es independiente, ya que vive todavía de las joyas que le regaló su marido (o 

quizá su amante), y con ellas paga su estancia. Dicho fríamente, es un parásito: vive sin 

hacer nada, en un hotel donde no tiene que llevar a cabo siquiera ninguna de las tareas del 

hogar. Vive en el ocio, espera pasivamente y no persigue ningún objetivo, lo cual evita que 

pueda afirmarse como sujeto.  

Considerando que tiene que pasar el tiempo de alguna manera, y quizá a falta de 

algo mejor que hacer, Lucía termina dándole la mayor importancia a su apariencia, 

convirtiéndose claramente en una narcisista. Simone de Beauvoir define el narcisismo 

como un proceso de enajenación: curiosamente, para Lucía se trata de un escape (“Estoy 

tan nerviosa, me voy a arreglar un poco,” 60). Ella expresa su personalidad mediante la 

manera que tiene de arreglarse (algunos accesorios se vuelven parte vital del personaje, 

como la chalina color durazno), y literalmente vive de sus alhajas (las entrega para pagar su 

estancia). De Beauvoir explica que la narcisista organiza su vida como si fuera una novela 

triste o maravillosa: Lucía la cuenta como una tragedia. Además, busca activamente los 

elogios y se encuentra en un delirio constante: en palabras de Simone de Beauvoir, “está 
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extraviada y obsesionada” (ESS, 635). Finalmente, tal y como describe de Beauvoir, a falta 

de un público la narcisista se abre a un confesor, en este caso dos: el señor Gilbert y el 

señor Brunier.  

Dado que la focalización está en ellos, es posible saber cómo se ve a Lucía desde los 

ojos de los terceros: aparenta una clase social a la que ya no pertenece (“¿Qué le importan 

esos francos si en su país tiene cien mil caballos y trescientas mil vacas? […] La señora 

Mitre no tenía tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué pagar la cuenta del 

hotel,” 54). Probablemente creció en una familia burguesa y se casó con un burgués, pero 

ahora que está sola no tiene nada: su arreglo expresa una situación social anterior, ya tan 

sólo imaginaria, la cual se ve extenuada por su extravagancia y caracterización extranjera.  

 Así, es claro que debido al contexto y entorno social, Lucía no trata de combatir los 

defectos de la situación, sino que los convierte en adornos. Está atrapada en un sueño, más 

allá de la realidad: se encuentra en un callejón sin salida. Dicho callejón se ve relacionado 

con aquel al que se enfrentan las mujeres burguesas que, según Simone de Beauvoir, se 

rehúsan a alterar el orden social porque el precio sería demasiado alto o porque nunca han 

experimentado la libertad, y por lo tanto, ni se les ocurre pelear por ella y en contra de su 

destino. Su inacción, entonces, la compensan con una intensidad emocional absurda que es 

observable en Lucía. Además, siente una gran hostilidad hacia su marido por ser él el 

responsable de su infelicidad, pero no puede mantenerlo cerca y hacerlo sufrir porque él la 

abandonó a ella: Lucía termina entonces sin las armas silenciosas y sutiles que suelen tomar 

las mujeres, y sólo se resigna a su situación.  

Finalmente, este cuento también parece tener un par de elementos fantásticos, por lo 

que vale la pena formular las mismas preguntas que en el apartado anterior: ¿realmente 

podemos considerarlo un relato fantástico? ¿qué es lo que permite dicha clasificación? 
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Bien, a lo largo del relato, la única extraña es la protagonista y todos los personajes a su 

alrededor lo atribuyen a la locura.135 Es hasta el final, cuando llega Gabriel Cortina y 

desaparece, que las mentes figurales (el señor Brunier y el señor Gilbert) dudan de su 

propia percepción, aunque encuentran una explicación lógica eventualmente:  

 

Después de muchas discusiones adoptaron la hipótesis de que habían sido 
víctimas de una alucinación.  
–Fue el deseo de que llegara – aceptó vencido y melancólico el señor Gilbert.  
–Sí, eso debe haber sucedido, los dos la amábamos – confesó Brunier. (63) 

 

A ambos les parece natural haber alucinado, como si la misma Lucía Mitre les 

pudiera haber contagiado su locura. Sin embargo, más tarde encuentran la raqueta que iba 

cargando Gabriel Cortina al lado del lecho de muerte de Lucía, provocando la inevitable 

caída de su hipótesis. Deciden entonces que el joven debe estar en algún lado, pero no lo 

vuelven a encontrar jamás. Así, el desenlace del cuento tiene un cierto parecido con “La 

casa de azúcar”: coinciden en la partida de la protagonista y son finales abiertos que hacen 

del resto del cuento un rompecabezas: el lector se queda de lleno, como los personajes y el 

narrador, en la vacilación y en la duda. 

Ahora, si el género fantástico cuestiona la realidad a través de elementos insólitos, 

¿qué parte de la realidad se subvierte y se quiebra en “¿Qué hora es?”? Bien, como ya 

mencionamos anteriormente, Lucía es una mujer que se vio obligada a abandonar su hogar 

y a su marido: está en un país que no es el de ella, hablando un idioma que no es el suyo. 

Su único contacto con el mundo son el señor Gilbert y el señor Brunier, quienes (¡será una 

																																																								
135 Como señala América Luna Martínez en su estudio de personajes femeninos, “Las mujeres no 
pueden traspasar los límites de la «normalidad» si no es a cuenta de su integridad psicológica y 
emocional” (América Luna Martínez, “Amparo Dávila o la feminidad contrariada”, en Espéculo. 
Revista de estudios literarios, No. 39, 2008,  
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html).  
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coincidencia!) son las mentes figurales del narrador. Ellos cuentan la historia, como 

siempre los hombres han contado la Historia. Así, la tensión entre la fantasía y la realidad 

está nuevamente relacionada con el feminismo: una mujer (casi por definición “lejos de la 

racionalidad”) no puede estar sola y aislada sin estar loca y, además, rodeada de elementos 

fantásticos y misteriosos, imposibles de resolver. Al hacerlos dudar también de su 

percepción, se cuestiona el hecho de que los hombres siempre estén en sus cinco sentidos y 

sean completamente fiables (en contraste con las mujeres).  

Entonces, ¿es “¿Qué hora es?” un relato fantástico o no? En mi opinión, sí.  Me 

atrevo a afirmar que se trata de un cuento fantástico modélico desde su estructura y 

construcción: contamos con un objeto que comprueba la irrupción de lo insólito (la 

raqueta), con un manejo del tiempo circular y con estados alterados por parte de los 

personajes que evitan cualquier tipo de explicación. Gracias a los elementos fantásticos, se 

trunca el equilibrio entre el hombre racional y la mujer irracional: debido a la falta de una 

explicación lógica, los hombres dudan de su percepción, provocando que se denuncie y 

cuestione la situación femenina de la época.  
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Capítulo IV 

Dos narraciones en camino a la liberación femenina  

 
 

En este capítulo analizaré los cuentos “El automóvil” de Silvina Ocampo y “La vida 

empieza a las tres” de Elena Garro. A pesar de que la distancia entre cuentos esta vez es 

más grande (diez años), me parece que el contexto de la década de los ochentas y la década 

de los noventas es parecido en cuanto al proceso feminista de México y Argentina y en 

cuanto a la trayectoria narrativa de ambas escritoras. La comparación nuevamente estará 

basada en un análisis de las respectivas protagonistas, Mirta y Valeria: el ser y el hacer de 

los personajes, las transformaciones que sufren y la manera en que personifican y desafían 

(a modo de ejes temáticos) los arquetipos femeninos planteados por Simone de Beauvoir en 

la segunda parte de El segundo sexo. El objetivo es demostrar que ambos relatos cuentan 

con narrativas ya en camino a la liberación femenina. Igual que en el capítulo anterior, 

tomaré en cuenta la perspectiva del mundo que nos brinda el narrador, y unos cuantos 

elementos no exhaustivos de la dimensión espacial y temporal. 

 

4.1 El automóvil (1987) 

Silvina Ocampo publicó “El automóvil” en 1987 en el libro de cuentos Y así sucesivamente. 

Fue su penúltima publicación en vida (antes de Cornelia frente al espejo); murió 6 años 

después pero dejó de escribir desde antes debido a que padecía de demencia senil. No 

sabemos con certeza cuándo escribió este cuento pero fue probablemente en sus últimos 

años activos como escritora.  
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“El automóvil” (igual que “La casa de azúcar”) es la historia de una pareja recién 

casada. Ella está obsesionada con los automóviles y él siempre ha pensado que las mujeres 

manejan mal (estereotipo aún presente en la actualidad). Poco después de su casamiento, el 

padre de él les obsequia un automóvil, y ella comienza a madrugar todos los días para 

poder manejarlo. Su actitud le provoca tantos celos y nervios al marido que luego de un 

tiempo decide que emprender un viaje es la solución para romper con aquel despreciable 

hábito y reavivar su matrimonio. Entonces, zarpan en un barco hacia Francia con todo y el 

automóvil. Al llegar, Mirta insiste en ir directamente a París, pero el marido quiere recorrer 

Francia con el objetivo de enfriar su pasión por los automóviles (lo cual no sucede). En este 

viaje, Mirta conoce a un francés que comienza a enseñarle el idioma, provocando los celos 

del marido aunque nunca se confirme ningún tipo de amorío. Mirta eventualmente compite 

en una carrera automovilística, la cual el marido ve por televisión: ni siquiera va al 

autódromo. Mirta no gana pero no se desalienta, y poco a poco el marido se aleja; deja de 

querer dormir con ella porque su corazón late tan fuerte como un automóvil: literalmente, le 

hace mucho ruido. Un día, el marido regresa al hotel y Mirta no está, sólo hay un automóvil 

en la calle (vacío pero prendido), que se aleja lentamente. Él se da cuenta, en contra de 

cualquier tipo de lógica, de que es Mirta; trata de perseguirlo pero no lo alcanza y, aunque 

no vuelve a encontrarlo jamás, a partir de ese día no para de buscarlo.  

Antes de comenzar a analizar el personaje de Mirta y los ejes temáticos que lo 

atraviesan, nuevamente me gustaría abordar primero la perspectiva del narrador, además de 

la dimensión espacial y temporal del cuento. El narrador de este cuento es intradiegético 

con una focalización interna fija en el marido, por lo que es un narrador testigo. Sabemos 

unas cuantas cosas de él: en primer lugar, describe a qué se dedica (“Yo trabajaba 

seriamente, en una casa editora que me exigía muchos sacrificios”, 673) y podemos 
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ubicarlo en una clase social alta (“Tengo dinero, ¿por qué voy a ocultarlo?”, 674); en 

segundo lugar, da un par de detalles gracias a los cuales podemos inferir un poco sobre su 

relación con sus padres. Sobre su padre dice: “Conseguimos después de nuestro casamiento 

un automóvil espléndido. A mi padre le sobraba dinero y me lo regaló para que pudiera 

hacer un viaje de descanso” (673), y sobre su madre aclara: “[…] le pedí dinero a mi 

madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderías extranjeras que podría ella vender en 

su boutique,” (674).136 Ahora, nuevamente, todo lo que sabemos de Mirta es desde afuera: 

tanto lo narrado como lo descrito se ve filtrado por la mente de un hombre, su marido. En 

este sentido, no podemos confiar como lectores en la subjetividad de la voz narrativa.  

 Antes de abordarlas por separado, se puede hablar de la dimensión espacial y 

temporal en conjunto (como lo hicimos en el apartado de “¿Qué hora es?”), gracias a que al 

principio del cuento los personajes emprenden un viaje. El viaje como tópico ha estado 

muy presente a lo largo de la historia de la literatura: simboliza la aventura, la búsqueda, y 

a veces incluso el encuentro del sentido de la vida. En Teoría y estética de la novela, Bajtín 

lo aborda como otro cronotopo, ya que es un “tipo cronológico de movimiento”.137 El 

teórico ruso resalta que los viajes por diversos países extranjeros han sido elementos 

literarios importantes desde la novela griega, y afirma que el viaje “corresponde al universo 

ajeno, abstracto […]. En tal universo, el hombre solamente puede ser un hombre privado, 

aislado, carente por completo de relaciones, más o menos importantes, con su país, con su 

ciudad, con su grupo social, e incluso con su familia.”138 Así, el viaje no sólo implica un 

																																																								
136 Llama la atención el hecho de que su madre (perteneciente a una generación anterior) no sólo 
tenga dinero para prestarle si no también un negocio propio, y es uno de los factores que 
demuestran que la época ha cambiado. Sin embargo, cabe mencionar que él rompe su promesa, ya 
que nunca regresa a Argentina con dichas mercaderías. 
137 Op. cit. M. Bajtín, p. 492.  
138 Idem, p. 261.  



	 97	

posible encuentro sino también una posible pérdida, y en el caso de este cuento, la pérdida 

de contacto con sus semejantes es exactamente lo que le sucede al narrador-testigo.  	

Ahora, en cuanto a la dimensión espacial por su propio lado, hay tan sólo unas 

cuantas referencias extradiegéticas. Mirta y su marido viven originalmente en Buenos 

Aires, Argentina, al cual se hace referencia contadas veces: primero, cuando se suben al 

barco para comenzar el viaje: “Zarpamos de Buenos Aires una mañana preciosa de otoño” 

(674), más tarde, cuando llegan a Francia, el narrador afirma: “Ya me había fastidiado 

bastante con sus incipientes carreras en la provincia de Buenos Aires […]” (675) y 

finalmente, se le menciona con melancolía cuando el viejo continente ya no es la novedad: 

“Extrañaba el cielo de Buenos Aires, el canto de los pájaros insolentes que tenemos en la 

lánguida luz de las tardes en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el 

canto de algunos pájaros desvelados, hasta el corazón que los escucha” (676).  

 Al dejar Buenos Aires, se dedican a conocer primero a una zona de Francia no tan 

citadina: 

Insistí en no ir directamente a París, en aprovechar el viaje, aunque sólo fuera 
por veinte días, para conocer las ciudades, la arquitectura, la pintura, la 
escultura, las iglesias, los jardines, el paisaje de esa región de Francia. Mis 
argumentos eran serios: estando en la misma tierra donde surgieron, sería una 
vergüenza no conocer las obras de arte y los edificios más célebres que podían 
admirarse en las tarjetas postales y en las guías turísticas. (675)  

 

En el fragmento anterior podemos observar la idealización de lo francés tan 

característica por parte de los latinoamericanos: el marido añora visitar personalmente 

lugares que ha tenido la oportunidad de ver tan sólo en postales y guías turísticas. Mirta, al 

contrario, accede únicamente porque en el trayecto podrá practicar el manejo del automóvil. 

Ahora, dicho trayecto no se describe, y sólo se menciona uno de los hoteles en los que se 
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quedan, “La Liebre Feliz”. Mirta conoce ahí al francés que pretende enseñarle el idioma y 

quiere quedarse más tiempo para poder aprenderlo correctamente; en este punto, tan sólo 

podemos asumir que ya se encuentran en París, pero no estamos seguros hasta que un poco 

después el narrador se pregunta: “¿Estábamos en París o soñábamos?” (676). Así, confirma 

un hecho con una pregunta, lo cual da lugar una vez más a una gran duda sobre su  

autoridad y fiabilidad: ¿cómo es que no está seguro dónde están? En este sentido, es posible 

dudar de todas las descripciones que brinda. Finalmente, él es el punto cero, la perspectiva 

desde donde se organiza la descripción.139 

Es importante mencionar también que en este relato está mas presente el espacio 

urbano exterior que el espacio urbano interior, aunque curiosamente, no hay mayor 

descripción de ninguno. Según los roles de género de la época, Mirta es la que debería estar 

más identificada con el interior y el marido con el exterior: sin embargo, al estar la pareja 

de viaje, viven en un hotel, por lo que Mirta no puede convertir el espacio interior en un 

hogar, no puede hacer suyo el espacio, no puede “convertir su prisión en un reino” (ESS, 

407), como explica Simone de Beauvoir. Más bien, se adapta poco a poco al mundo de 

afuera, porque es ahí donde puede manejar y moverse a su antojo.  

De manera poco convencional, el marido se aísla adentro: él habla desde el hotel 

como deixis de referencia: relata cómo “me encerré en el hotel y ella se fue sola” (675); 

“volvió tardísimo, sin disculparse” (675); “una noche volvió del cine, después de las once” 

(676). Cuando decide alejarse de ella porque está harto de oír su corazón latiendo como 

motor, al fin va a conocer “museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las catedrales, 

las más diminutas iglesias” (677) llevando a cabo la descripción más extensa de París en 

																																																								
139 Recalcando que se trata de un juicio personal, el narrador continuamente utiliza frases como “me 
parecía”, “a mi juicio”, “sospecho”, “creo”, “resolví”, mezclando además tiempos verbales.  
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todo el relato. Cuando Mirta desaparece, decide quedarse a vivir ahí, “porque sólo en París 

puedo alcanzar mi esperanza, cumplir mi deseo” (677). Cabe recalcar que le importa tanto 

el “qué dirán”, que menciona la opinión de los demás respecto a su elección de residencia: 

“Hay gente que me aplaude. ‘Qué lindo vivir aquí.’ Otra gente se pregunta: ‘¿Por qué 

diablos se fue a vivir a París?’” (677).  

En cuanto a la dimensión temporal, no hay referencias extradiegéticas que permitan 

contextualizar el relato en ninguna época: tan sólo podemos asumir que toma lugar después 

de “La casa de azúcar”, sin embargo, hay que considerar que viajar en barco era una 

práctica de principios y mediados del siglo XX, ya que para finales del mismo ya se había 

normalizado el avión.140 En lo que respecta al tiempo intradiegético, narrador comienza 

relatando en tiempo presente: “Braman los automóviles: se están volviendo humanos, por 

no decir bestiales” (673) para cambiar inmediatamente a pasado: “Fui al autódromo donde 

corría Mirta” (673).141 Entonces, lleva a cabo una analepsis que es casi imperceptible y 

pronto se convierte en el presente efectivo del relato. A lo largo del cuento, introduce 

juicios en presente (“sospecho”, “creo”), pero no es sino hasta cerca del final que regresa 

plenamente al tiempo presente (“Desde ese día, busco el automóvil por la ciudad”, 677). Se 

termina de revelar, entonces, que la narración se lleva a cabo en retrospectiva, lo cual (igual 

que en “La casa de azúcar”) le quita un poco más de fiabilidad al narrador. Finalmente, el 

narrador incluso habla en futuro (lo cual es digno de resaltar, ya que no sucede en ninguno 

de los otros cuentos) y explica sus planes: “[…] escribí una carta a Mirta, que le dejaré en 

la consejería del hotel. Acá viviré mientras tenga plata para seguir gastando. Cuando se 

																																																								
140	Quizá valga la pena mencionar que según Mariana Enríquez en La hermana menor: un retrato 
de Silvina Ocampo, “Bioy y Silvina viajaron a Europa cinco veces juntos […]. Todos los viajes 
fueron en barco: Silvina Ocampo nunca viajó en avión,” ya que así podríamos explicar el hecho de 
que Ocampo narre un viaje en barco situado en una época en la que la gente ya viajaba en avión.  
141 Esta última frase es curiosa porque nunca la retoma; nunca dice qué sucedió en el autódromo.  
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acabe, buscaré trabajo” (677). Dado que no sabemos si sucedió así (si le alcanzó el dinero, 

si la encontró, si buscó trabajo), el cuento concluye sin concluir.  

Asimismo, por un lado, el ritmo de la narración es acelerado. Hay muy pocas 

escenas y el único diálogo sucede entre el marido y el francés. En otras palabras, no hay ni 

una sola escena de diálogo entre Mirta y su marido, lo cual evita que conozcamos la 

perspectiva de Mirta en lo absoluto. Por otro lado, la narración es singulativa: hay una 

relación de concordancia en cuanto a la frecuencia narrativa. Así, el cuento cumple con 

varios factores de la narrativa tradicional, pero hay una gran ruptura temporal (provocada 

por la analepsis) que lo separa de dicha tradición. Además, al final encontramos la carta que 

le escribe a Mirta; así, se incluye otro género: el epistolar. La autora, de hecho, se 

caracteriza por la inserción de documentos que, según Patricia Kilngenberg, “sirven el 

propósito de proveer un final abierto en el cual el lector se imagina las consecuencias del 

acto de lectura”. 142    

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en 

cuenta que, nuevamente, todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Después del 

anterior recuento de los elementos más importantes de la dimensión espacial y temporal, ya 

podemos comenzar con el análisis actorial de la protagonista. Mirta es un personaje no 

referencial y un blanco semántico que se rellena conforme avanza la trama, colmándose de 

historia y de atributos tanto físicos como psicológicos. El nombre “Mirta” tiene un origen 

griego y hace referencia al árbol mirto, el cual antiguamente se consideraba como un 

símbolo de amor y belleza; estaba consagrado a la diosa Afrodita. Si la intención del texto 

es que la protagonista evoque algún aspecto de dicho árbol, podría ser la belleza, como 
																																																								
142 Cfr. Patricia N. Klingenberg, “Silvina Ocampo for the Twenty-First Century: A Review of 
Recent Criticism”, en New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. 
Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, Támesis, Nueva York, 2016, p. 32. La traducción es mía.  
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podemos ver en el siguiente fragmento (que es lo más cercano a una descripción física de 

Mirta en el relato):  

 
Había embellecido notablemente. Su pelo brillaba con furor, sus ojos 
revoloteaban como los de un niño, su agilidad parecía apta para cualquier prueba 
de trapecio o de baile acrobático, ganaba premios en concursos de natación y de 
zapateo. (673) 

 

Así, al igual que con el personaje de Lucía Mitre y Valeria (protagonista de “La 

vida empieza a las tres”, cuento que analizaremos en el siguiente apartado), se resalta más 

que nada su belleza y se entretejen valoraciones morales con rasgos físicos sin que el lector 

se dé cuenta. En lo que respecta a una descripción psicológica, es importante recalcar que el 

narrador describe el comportamiento de Mirta y lo juzga de manera negativa 

incansablemente, por lo que no podemos considerar, como lectores, que realmente 

tengamos acceso a la manera de Mirta de ver el mundo, ya que lo más probable es que (a 

juzgar por su comportamiento) sea muy diferente a la de su marido. Así, tomando en cuenta 

el sesgo por parte del narrador, hay que cuestionarnos los mismos aspectos que en el caso 

de las otras protagonistas: ¿Cuáles son los ejes temáticos que cruzan al personaje de Mirta? 

¿De qué manera forman parte clave de su discurso figural y de la situación y entorno que la 

rodea? ¿cómo personifica o desafía Mirta lo planteado por Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo sobre las mujeres de aquella época?  

 Antes que nada, Mirta es una mujer casada. Sin embargo, ¿qué tanto cumple con las 

características detalladas por Simone de Beauvoir? Desde el principio del cuento, es claro 

que Mirta no está feliz en el matrimonio, y conforme avanza la trama crece entre ella y su 

marido la hostilidad, el disgusto y la indiferencia descritos por de Beauvoir como 

inevitables luego de cierto tiempo. Después de todo, la sociedad le enseñó a ella que sólo 
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tenía que dejarse llevar; le hizo creer que poner su destino en manos de su marido sería 

suficiente para darle sentido a su vida. Ahora, aunque no tenemos acceso a los 

pensamientos ni sentimientos de Mirta, no es difícil adivinar que se da cuenta casi 

inmediatamente del engaño que representa dicho discurso, el cual no se traduce a la 

realidad. Simone de Beauvoir plantea que la mujer “de soltera tenía las manos vacías: pero 

en esperanzas, en sueños, lo poseía todo. Ahora, ha adquirido una parcela del mundo y se 

dice con angustia: nada más que esto, y para siempre” (ESS, 425), y justo así parece que se 

tortura Mirta a sí misma. El automóvil es lo que la revive, provocando entonces un cambio 

radical en ella, y permitiendo que ejerza su agencia al tomar el volante y manejarlo. Como 

lo describe el narrador: “Este automóvil fue un verdadero don del cielo, pues Mirta, que 

vivía descontenta con su suerte, empezó a gozar realmente de la vida. […] nunca estaba 

cansada como antes que se desmayaba por todo” (673). Es a partir del fragmento anterior 

que podemos asumir la infelicidad en la que se encontraba al principio del matrimonio, sin 

embargo, se distingue de las otras protagonistas porque busca y encuentra la fuerza para 

vivir y el sentido de la vida en otro lado.  

 Dado que el marido es quien decide que se irán de viaje (de alguna manera para 

salvar la relación), podemos ver representado en el cuento el tan famoso “viaje de novios”. 

Según Simone de Beauvoir, dicho viaje es para “enmascarar esa crisis: arrojada durante 

unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos los lazos con la 

sociedad, la mujer ya no se situaba en el espacio, en el tiempo, en la realidad” (ESS, 423). 

Esta dinámica les funciona durante un tiempo, pero en cuanto se acomodan en un lugar un 

poco más fijo, Mirta se inscribe a una carrera: finalmente, no va a dejar ir su ambición para 

siempre.   
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Mientras que el marido es quien se aísla y se desespera poco a poco, Mirta hace 

exactamente lo descrito por Simone de Beauvoir en esta etapa de la relación: trata de 

reconquistar su autonomía y de conservar su propia visión del mundo. Así, suceden 

conflictos que provocan exasperación y, finalmente, una ruptura. Mirta, a diferencia del 

prototipo de la mujer casada de la época, no se ve muy preocupada por conservar a su 

marido ni su situación favorecida: quizá no le importe todo lo que está en juego, o quizá no 

se dé cuenta.  

Se podría decir que Mirta, al crear distancia en su relación tanto física como 

sentimental y tomar sus propias decisiones, desea “vivir su situación en la lucidez, en la 

autenticidad, [y] no le queda a menudo otro recurso que el orgullo estoico” (ESS, 455). Es 

alegre y, a pesar del marido, no sólo toma sus propias decisiones, sino que mediante las 

actividades que lleva a cabo sola y los horarios en los que se mueve, se conduce como “el 

hombre de la relación”. A lo largo del cuento, experimenta una libertad interior y abstracta, 

mientras que conoce la exterior cuando maneja, lo cual alimenta su obsesión.  

Ahora, en este cuento, igual que en “La casa de azúcar”, lo que nos llevaría a 

considerar a la protagonista una mujer narcisista son las descripciones del marido, las 

cuales, como ya mencionamos, están altamente sesgadas. Por un lado, según Simone de 

Beauvoir, la narcisista se ve a sí misma como objeto de placer y percibe en los ojos 

admirativos la gloria, y podríamos decir que esto se manifiesta en el cuento: “Nadie 

necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien” (674), sin 

embargo, éste es un juicio emitido por el marido completamente afectado por celos 

incontrolables: no podemos olvidar que también se enoja cuando le toman una fotografía 

abrazando el coche; básicamente, no le gusta que la gente la mire. Me parece que, como 

lector, es muy importante distinguir este aspecto para no confundir mentes figurales, dado 
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que Mirta no es la que declara que sería capaz de violarse a sí misma. Entonces ¿si el 

narrador nos hace creer que Mirta se considera a sí misma un objeto, no es en realidad el 

personaje del narrador quien no logra verla como sujeto? 

Por otro lado, a Mirta no le importa mucho su apariencia. De hecho, la única vez 

que se arregla es para ir a competir al autódromo: “Mirta se vistió aquel día con un traje 

muy elegante. Ella, que rara vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias, 

ese día se preocupó” (676), lo cual, antes de demostrar su narcisismo, nos deja ver 

nuevamente sus claras prioridades en la vida.  De hecho, más que a ella, es al marido a 

quien le importa cómo se ve. Esto se debe a que, como dice Simone de Beauvoir “puesto 

que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adorne y se vista modifique 

su valor intrínseco” (ESS, 520). Parece que el marido quiere que sea bella, pero no tanto 

que lo incomode (“A mi juicio no necesitaba tanta belleza”, 673), ejemplificando 

perfectamente el control que el entorno y específicamente el “qué dirán” ejerce sobre la 

mujer.  

No obstante, éste es sólo uno de los factores que afectan al matrimonio, como 

veremos a continuación. Al principio del cuento, el narrador está describiendo la pasión 

incesante de Mirta por los automóviles y lo absurdo que le parece:   

 
Pretendía hacer conmigo la vuelta del mundo en automóvil, porque decía que en 
un automóvil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo 
corazón. Me amaba, no sé si tanto como yo la amaba a ella aunque considerase 
ridículas casi todas sus ambiciones. Que una mujer pretendiera correr en las 
grandes carreras de automóviles y en primera categoría me parecía un síntoma 
de locura. (673) 

 

 Dicho fragmento nos permite ver la perspectiva desde la cual se están narrando los 

hechos: el marido de Mirta no valida sus deseos ni mucho menos; los considera no sólo 
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ridículos sino un síntoma de locura. La ama, pero preferiría que dejara ir sus ambiciones. 

La ama, pero preferiría que fuera una mujer “normal”, probablemente sin ningún tipo de 

deseo en la vida. La ama como a un objeto. Al igual que el marido de Cristina, le da miedo 

reconocer su autonomía y verla como a un individuo libre.  

Aún así, declara amarla más de lo que ella a él, por lo que podemos deducir que 

Mirta no es víctima de un amor desesperado en el cual se vea perdida completamente. Al 

contrario, Mirta sabe perfectamente lo que quiere y hace lo que puede para conseguirlo. 

Madruga para manejar el automóvil, y una vez que están en Francia se inscribe a la carrera 

en el autódromo aunque él no quiere siquiera ir a verla. Ella decide por sí misma, 

provocando los quiebres que tenga que provocar en la relación: no dedica el tiempo y 

esfuerzo necesario descrito por Simone de Beauvoir para conservar a un marido o a un 

amante.  

 Sin embargo, afirmar que Mirta no encarna en ningún sentido a la mujer enamorada 

me parecería un error de interpretación: el hecho de que no esté enamorada del marido ni 

del francés (con el que pasa gran parte de su tiempo) no significa que no esté enamorada. 

En mi opinión, Mirta está enamorada de su automóvil: dicho objeto es el que encarna el 

papel del amante; la libera de la rutina y permite que ella salga incluso de sí misma por un 

rato.  

Así, Mirta no se pierde en un hombre, se pierde en un automóvil: a pesar de que ella 

es quien lo maneja, su felicidad y su realidad dependen completamente de él. Por eso, 

cuando después de la gran travesía en barco no pueden recuperar el auto debido a un 

aparente error en el papeleo, Mirta deja de reír y de comer. Finalmente, cuando se resuelve 

el lío, Mirta “ casi desnuda se abrazó a la máquina. Es difícil abrazar a un automóvil, pero 

ella supo hacerlo,” (674). Éste es el primer momento en el que el marido se porta realmente 
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posesivo agresivo con ella: le grita y la arranca del automóvil, invadido por unos celos que 

parecen ser irracionales. Dado que no es cualquier escena, Mirta rompe en llanto, y a pesar 

de que se reconcilian más tarde, me parece que éste es el primer quiebre mayor en la 

relación y quizá el momento en que Mirta, en silencio, termina de darse por vencida en el 

matrimonio.  

En escenas como la anterior descrita es claro que la relación entre personajes es 

jerárquica (el marido está en una posición de poder por su rol social: él es quien trabaja, él 

consigue el dinero y se lleva a Mirta a París en un intento de alejarla de su vocación; él 

considera que puede decirle qué hacer). Por su lado, Mirta no tiene un empleo; compite en 

carreras de automóviles, pero es poco probable que dicha actividad le brinde la 

remuneración necesaria para pagar sus propias cuentas. En este sentido, es posible que 

Mirta esté encerrada en una burbuja de mujer burguesa, aunque hay que recordar que al ser 

el narrador el marido, evidentemente no discute nada en relación a este tema porque ni se le 

ocurre.  

Sin embargo, Mirta se acerca más que otras protagonistas a la mujer independiente, 

ya que sí logra liberarse del poder que su marido tiene sobre ella. Hay varios factores a su 

favor: por ejemplo, el hecho de que no se ve condenada a la repetición. La trama del cuento 

es un viaje que se opone a la rutina, y ella tiene la libertad de ir sola a conocer y volver más 

tarde sin ningún escrúpulo. Por consiguiente, no podemos observar en ella la transición de 

la madurez a la vejez provocada por el tedio, ni física ni psicológicamente: también así se 

distingue de las demás protagonistas. El narrador dice de manera explícita que Mirta “tenía 

treinta años pero no los representaba; parecía tener sólo veinte y a veces quince” (673) y se 

ve perturbado por este hecho. Desde su perspectiva, los problemas del matrimonio se deben 

únicamente a la “necedad” de ella por aferrarse a su pasión y a su independencia: Mirta 
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provoca quiebres inevitables en la relación aunque en realidad sólo esté tratando de existir 

como sujeto y no como el objeto que el marido quiere que sea.  

Así, debido a las decisiones que toma y a su comportamiento, no me parece que el 

orden social establecido se le antoje inquebrantable para mantener sus privilegios como lo 

hace la típica mujer burguesa (según Simone de Beauvoir). Mirta, gracias al automóvil, no 

se ve atrapada en la inacción. Al contrario: cuenta con varias actitudes que funcionan como 

actos de protesta; se desquita como puede y cuando puede. Como plantea de Beauvoir, 

arremete contra la larga espera que es su propia vida haciendo esperar al marido: “[…] ella 

se fue sola. Sufrí como un animal herido, creyendo que nunca volvería, pues apasionada 

como era, podría cometer cualquier locura. Volvió tardísimo, sin disculparse” (675), o lo 

castiga con silencio y agresión pasiva. En cualquier caso, su más grande acto de protesta es 

abandonar a su marido.  

Finalmente, igual que las anteriores protagonistas, Mirta no es madre. Debido a que 

tiene una pasión muy determinada, quizá me atrevería a decir que no se atiene a ese papel: 

no está dispuesta a renunciar a sus hábitos para cuidar a un hijo. Mirta no se resigna a una 

vida rutinaria y encerrada: sale y pasea, llega tarde, madruga para manejar, compite en una 

carrera, comienza a aprender francés. Finalmente, no recurre a otro hombre si no al 

automóvil, tanto así que su corazón comienza a latir como si fuera uno, torturando de paso 

a su marido.  

A su vez, este cuento parece tener un par de elementos fantásticos, y vale la pena 

preguntarnos de nuevo: ¿realmente podemos considerarlo un relato fantástico? ¿qué es lo 

que permite la clasificación? Me gustaría comenzar por aclarar que no podemos tomar al 

pie de la letra todo lo relatado por el narrador: hay que ver más allá de los sucesos para 
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observar qué está detrás de los elementos de la realidad que se ven subvertidos y 

cuestionados.  

Primero que nada, la metamorfosis que sufre la protagonista en el desenlace es sin 

duda un elemento fantástico143  (según el estudio de Todorov, entraría dentro de la 

denominada “red temática del yo”; la metamorfosis pone en juego los límites entre el 

espíritu y la materia, entre el sujeto del objeto). Dicha metamorfosis no va sólo en una 

dirección, como podemos ver en la frase inaugural del relato: “Braman los automóviles: se 

están volviendo humanos, por no decir bestiales” (673). Se trata más bien de un juego 

constante entre la vida y la muerte, o quizá de un intercambio continuo entre el universo de 

lo humano y el universo de lo material.  

Como aclaramos anteriormente, el amor de Mirta hacia el automóvil es desesperado. 

Poco a poco ya no puede siquiera existir sin él, como explica Simone de Beauvoir: “La 

mujer sólo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor 

no es para ella un intermediario de sí para sí, puesto que ella no se encuentra en su 

existencia subjetiva” (ESS, 662). Así, el final del cuento podría leerse como una fusión 

entre Mirta y su objeto de deseo; a pesar de haberse liberado del yugo de su marido, 

termina convertida en el objeto que ella creía que le daría todo lo que necesitaba.  

																																																								
143 La metamorfosis es un elemento fantástico al que Ocampo recurre con frecuencia en su 
narrativa, abordándolo desde diferentes fórmulas. En una entrevista realizada por Hugo Beccacecce 
para La Nación (el 28 de junio de 1987) admite incluso que éste es uno de sus motivos predilectos 
al escribir:  
H. B.- Otro de los temas favoritos de tu obra es el de las metamorfosis. 
S. O.- Sí, siempre me fascinaron. He leído muchas veces el libro de Ovidio sobre las metamorfosis. 

¿No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transforme en otra? Me gusta ver cómo 
una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de mágico. Además en la vida todos nos 
metamorfoseamos. ¡Qué palabra más horrible! Cambian nuestras caras, nuestros 
sentimientos.  

Raquel Prestigiacomo, Póslogo en Cuentos difíciles. Antología, Silvina Ocampo ed., Buenos Aires, 
Colihue, 2000 pp. 75-96. 
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Mirta, igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, “pertenece al mundo 

masculino y, al mismo tiempo, a una esfera en la que se hace oposición a este mundo; 

encerradas en ésta, investidas por aquél, no pueden instalarse en ninguna parte con 

tranquilidad” (ESS, 587). Su transformación en automóvil como única salida plausible de la 

situación en la que se ve envuelta puede ser, entonces, una representación fantástica de ello. 

Según Simone de Beauvoir, la mujer “jamás ha emergido como un sujeto ante otros 

miembros de la colectividad; encerrada en su carne, en su morada, se capta como ente 

pasivo […]” (ESS, 587), lo cual sucede en el cuento muy literalmente: Mirta se capta como 

ente pasivo, se convierte en objeto. Por lo tanto, la ambición gracias a la cual Mirta era 

capaz de definirse como individuo en un principio no le da exactamente la llave a la 

liberación que buscaba, ni mucho menos: le quita la cualidad de sujeto.  

No obstante (y con el objetivo de contrarrestar la interpretación anterior) la 

metamorfosis no es con cualquier objeto inanimado, sino con un automóvil (si tomamos la 

palabra por su etimología como plantea Elisa Salzmann144, un automóvil es aquello que se 

mueve por sí mismo), lo cual nos lleva a preguntarnos ¿qué implica que Mirta sea la 

materia prima en un proceso de transformación al final del cual se ha convertido en un 

objeto que puede ir a donde sea y cuando sea? Para contestar esta pregunta, me gustaría 

citar un artículo publicado en El País después de haber tomado lugar en Madrid la séptima 

Conferencia Internacional “Literatura y automóvil” (2012):  

 
Desde Marinetti y los futuristas, la literatura no ha considerado el automóvil 
como mero medio de transporte, sino como un motivo eficaz para vehicular 

																																																								
144 Cfr. Elisa Salzmann, «Muchachas sobre ruedas: Una lectura de ‘El automóvil’ de Silvina 
Ocampo y otras piezas de la colección», en Primeras Jornadas Internacionales de Literatura 
Argentina/ Comparística, Frugoni de Fritzsche Teresita (ed.), Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras, Universidad de Buenos Aires, 1996. 
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sentimientos e ideas. Incluso lo ha convertido en un personaje dotado de 
cualidades y pasiones humanas (o sobrenaturales) […]. El coche sirve en la 
literatura para el amor y el cortejo, para escapar (del hambre, del peligro, de la 
rutina, de la opresión), para matar y morir, para empezar de nuevo, como signo 
de estatus, como rito de paso, como instrumento de liberación (de todo tipo de 
cautiverio, incluido el del hogar patriarcal).145 

 

Me gustaría mencionar en este punto el cuento “Neocentauro” por José Martínez 

Sotomayor, en el cual el personaje principal, Enrique Pérez, se convierte en un automóvil. 

Se trata de una metamorfosis lenta y terrible: primero, el personaje la disfruta ya que 

adquiere no sólo más ojos (gracias a los espejos) sino más sentidos. Sin embargo, 

eventualmente el automóvil se adueña de su voluntad y se deshace de su sentido común 

hasta haber desplazado a su cerebro completamente. La manera que encuentra el personaje 

de volver a ser él mismo es dirigiendo el automóvil hacia un barranco; así, queda destruido 

y él es nuevamente un individuo, aunque cubierto de sangre.   

Aunque la premisa sea tan sorprendentemente parecida, hay varias diferencias con 

el cuento de Ocampo: por un lado, en el caso de Enrique Pérez, sabemos cómo se vive y 

cómo se presenta poco a poco la metamorfosis, mientras que en el caso de Mirta, la 

observamos desde la perspectiva del marido, desde fuera, y es prácticamente instantánea. 

Por otro lado, Enrique Pérez es un profesor de Historia y es descrito como “perspicaz”, “de 

rápida síntesis” y “de flexibilidad mental”. 146 Para él, la metamorfosis es una liberación 

que deja de disfrutar cuando cesa de cumplir su propósito, por lo que quiere regresar a su 

vida de ser racional; para Mirta, el automóvil representa un escape del hogar patriarcal: un 

escape necesario que desafía de diversas maneras los límites entre sujeto y objeto, 

delineando así el cuento un claro camino a la liberación femenina.  
																																																								
145 Manuel Rodríguez Rivero, “Literatura sobre ruedas” en El País, 16 de noviembre del 2012, 
https://elpais.com/cultura/2012/11/14/actualidad/1352893674_965713.html.  
146 José Martínez Sotomayor, “Neocentauro” en Lentitud, Imprenta Mundial, México, 1933, p. 63.   



	 111	

 Ahora bien, hay que preguntarnos (como ya mencioné anteriormente) qué parte de 

la realidad se cuestiona y se subvierte en el cuento mediante los elementos fantásticos. No 

cabe duda de que aún más insólito que la metamorfosis en sí misma es el hecho de que 

Mirta abandone a su marido: así, a través de los elementos fantásticos tan obvios, se retrata 

la inconformidad de Mirta con su matrimonio y su situación.  

A lo largo del relato, la relación entre Mirta y su marido se va degradando: Simone 

de Beauvoir afirma que en esta etapa de desconsuelo conyugal pueden surgir largos 

periodos de melancolía y delirios tanto en la mujer como en el hombre, tal y como sucede 

en el cuento. Mirta le pesa a su marido porque no puede descansar sobre sí misma, y 

aunque Simone de Beauvoir dice que cuando el hombre la libere se liberará él mismo, en el 

cuento sucede lo opuesto: Mirta se libera ella sola y el marido se siente perdido y 

abandonado. En consecuencia, este hecho es tan insólito que el cuento utiliza elementos 

fantásticos como herramienta narrativa, resaltando así la relación necesaria entre literatura 

fantástica y literatura feminista.  

  Aunque claramente “El automóvil” pertenece a una tradición fantástica más 

moderna que “La casa de azúcar”, podemos observar varias similitudes: ambos maridos 

terminan dominados por sus pasiones y sus celos, colocando tanta tensión en el equilibrio 

creado por la sociedad entre el hombre racional y la mujer irracional, que se rompe. Si 

alguien se degrada poco a poco es él: se pierde en sus propios delirios creyendo que son de 

ella; se pierde en la irracionalidad que él y la sociedad le habían asignado a la mujer.  

Entonces ¿pertenece “El automóvil” al género fantástico o no? Como acabamos de 

observar, el final abierto presenta una situación en desequilibrio que no se resuelve: la 

vacilación y la duda que provocan los sucesos fantásticos exigen toda la atención del lector. 

Sin perder de vista que no hay una lectura unívoca, en lo personal me parece que el cuento 
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sí es fantástico y que mediante los elementos antes mencionados alcanza a presentar a una 

protagonista femenina ya en camino a la liberación.   

 
4.2 La vida empieza a las tres (1997) 

En 1997, Elena Garro publicó dos libros con tres cuentos cada uno: El accidente y otros 

cuentos inéditos y La vida empieza a las tres. Como aclara Geney Beltrán Félix en el 

prólogo a los cuentos completos de Garro editados por Alfaguara, “aunque no podemos 

etiquetar a ninguno de los dos como obras imbuidas de un impulso unitario, sí es posible 

ver en alguno cuentos la recurrencia de una figura ya atendida […]: la mujer dominada por 

el varón en una relación opresiva.”147 

En este sentido, a pesar de que no podemos estar seguros de cuándo fue escrito el 

cuento “La vida empieza a las tres” (debido a la personalidad de Garro148), temáticamente 

pertenece a su segunda etapa narrativa: las protagonistas de esta etapa no pueden vivir su 

existencia bajo las reglas de los hombres, pero tampoco atinan a cómo vivir sin ellas. 

Intuyen que debe de existir un vínculo de pareja distinto al del molde patriarcal aunque no 

terminen de configurarlo, lo cual provoca quiebres y desajustes en las relaciones de pareja.  

“La vida empieza a las tres” se desarrolla al inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando 

los nazis acaban de invadir Polonia, y relata el viaje de Valeria y Mario en un trasatlántico 

(llamado “el Colonia”) con destino a Nueva York. Desde el principio del cuento es claro 

																																																								
147 Op. cit., G. Beltrán Félix, p. 21.  
148 En un artículo para La Jornada publicado en 2016, Elena Poniatowska relata una conversación 
que tuvo con Garro sobre Los recuerdos del porvenir, en la cual Garro declara: “La escribí en París 
en 1951. (…) Luego se quedó guardada en un cajón. La olvidé en un hotel en Nueva York y más 
tarde mi hermana, que iba de pasada, recogió el baúl abandonado con todos mis papeles. Además se 
me quemó. Toda desbarajada y mochada la remendé y le llegó a Joaquín Díez-Canedo, quien la 
publicó.” (Elena Poniatowska, “Elena Garro y su amor por los campesinos”, en La Jornada, 13 de 
marzo del 2016, http://www.jornada.unam.mx/2016/03/13/opinion/a03a1cul).  
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que su matrimonio está muerto y las posibilidades de diálogo son nulas. A lo largo de la 

travesía Valeria está segura de haber estado en aquel barco antes y tanto ella como las 

personas a su alrededor se comportan según “el rito”. Valeria conoce (¿o reconoce?) al 

Capitán del barco, Helmut, y a un italiano llamado Dinello: ambos son hombres muy 

diferentes que representan posibles salidas de su situación y matrimonio inerte. Al llegar a 

Nueva York, Valeria desembarca con su marido pero le promete al Capitán volver. Así, 

continúa visitándolo hasta que el Capitán le informa que partirán a las tres de tarde del día 

siguiente. Se despiden trágica y melancólicamente: Valeria ya está resignada a no volver a 

verlo. No obstante, en la mañana llega a su hotel un boleto para regresar a Europa en el 

mismo barco, acompañado por un mensaje en el cual está basado el título del cuento: La 

vida empieza a las tres. Helmut. Aprovechando la ausencia de su marido, Valeria hace su 

maleta, toma a su gato en brazos y pide un taxi. En el barco se reencuentra con el Capitán y 

con Dinello, quien se atiene a quererla de manera platónica. Entonces, repentina y 

trágicamente, el Colonia “topa con una mina” y se hunde. Valeria se refugia en el pecho del 

Capitán y de un momento a otro ya no se encuentra en el barco, sino en el interior de la 

catedral de Friburgo. Al final del cuento, el barco continúa sus viajes de ida y vuelta con el 

reloj detenido a las tres de la tarde, y Valeria, el Capitán y Dinello se suben y bajan de otros 

barcos en alta mar, evocando un triángulo amoroso tan trágico como el de Tristán e 

Isolda.149  

																																																								
149 El cuento termina con el siguiente fragmento: “Algunos contemplaban a los tres visitantes 
impecables y hermosos como dioses ahogados surgidos de las olas y sus memorias retrocedían al 
tiempo inescrutado de los bosques submarinos, de las sirenas, de Ulises y de Tristán e Isolda y la 
fiesta banal cobraba caracteres trágicos.  Se sabía que tres pasajeros abordaban a veces a cualquier 
barco y que a su paso quedaba dibujado en las cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua 
salada y algunos líquenes frescos” (446). Según dice el mito, Tristán le lleva a Isolda a su tío para 
que se case con ella, pero en el camino ambos ingieren una poción de amor y comienzan un amorío 
que continúa aún cuando Isolda ya se casó con el tío, creando así un fatídico triángulo amoroso.  
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Antes de analizar el personaje de Valeria y los ejes temáticos que lo atraviesan, me 

gustaría abordar la perspectiva del narrador, además de la dimensión espacial y temporal 

del cuento. El narrador es extradiegético pero tiene una focalización interna (en su mayor 

parte) fija en Valeria. Como lector, tenemos acceso a sus pensamientos y sentimientos: su 

exasperación respecto a su marido y su amor desesperado por el capitán. Dicho narrador 

pretende cierto grado de objetividad del que no podemos fiarnos, ya que es más que nada a 

través de la perspectiva de Valeria que se filtra la información sobre el mundo narrativo.150 

Cabe mencionar que “La vida empieza a las tres” es así el único cuento cuya mente figural 

es femenina: su perspectiva está sesgada de diferente manera que el resto de los narradores. 

En cuanto a la dimensión espacial, la trama comienza en Europa; se desarrolla sobre todo a 

bordo del barco hasta que Valeria y su marido, Mario, alcanzan el destino final (la ciudad 

de Nueva York) y termina, nuevamente, con Valeria a bordo del barco. Hay un par de 

referencias extratextuales: sabemos que el barco zarpa del Puerto del Norte y que parte del 

trayecto avanza por el Mar del Norte. No sabemos exactamente cuál es el país de origen y 

no existe un puerto con dicho nombre, pero existe el Puerto de Róterdam, el cual es el 

puerto más grande de Europa y al encontrarse en el estuario de los ríos Rin y Mosa, 

desemboca en el Mar del Norte. Así, podemos tan sólo asumir que están zarpando de 

Holanda.  

																																																								
150	Sólo hay un breve momento en el que la mente figural es Dinello: “Sin querer recordó su vida y 
ésta resbaló vertiginosamente por un tobogán que desembocó en el mar nocturno. Sólo le quedaba 
el barco y Valeria acodada a la misma barandilla que él,” (431-432), por lo que la narración es 
disonante. Mientras que Valeria lleva a cabo más de una analepsis con el fin de contextualizar la 
trama, cuando se focaliza en Dinello es mucho más importante lo no dicho: los enigmáticos límites 
alrededor de la mente figural se llegan a explicar mediante un olvido inevitable. Parece que, en 
presencia de Valeria, Dinello no tiene control de sus pensamientos ni de sus recuerdos. Como 
lectores, esto nos obliga a conformarnos con la trama para rellenar poco a poco el espacio en blanco 
que es Dinello (Valeria como mente figural, por otro lado, nos brinda más elementos). 	
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El barco es un medio de transporte que favorece el encuentro de personajes, y al 

igual que el hotel, durante siglos no ha dejado de estar presente en la literatura como 

espacio. Me gustaría citar en este punto a Michel Foucault en su conferencia “Des espaces 

autres”:  

 
El barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por él 
mismo, que está cerrado sobre sí y que al mismo tiempo está librado al infinito 
del mar y que, de puerto en puerto, de orilla en orilla, de casa de tolerancia en 
casa de tolerancia, va hasta las colonias a buscar lo más precioso que ellas 
encierran en sus jardines, ustedes comprenden por qué el barco ha sido para 
nuestra civilización, desde el siglo XVI hasta nuestros días, a la vez no 
solamente el instrumento más grande de desarrollo económico (no es de eso de 
lo que hablo hoy), sino la más grande reserva de imaginación.151 

 

Entonces, dado que el barco no constituye un lugar en sí mismo pero está repleto de 

sub-espacios, me atrevo a decir que en una gran parte de la trama el exterior y el interior 

son uno solo: el barco. Valeria, al ser la mente figural del relato, es el punto cero desde el 

cual se llevan a cabo las descripciones del mismo.  

A lo largo del relato hay breves descripciones del camarote, el comedor, el salón de 

baile y el gabinete del Capitán, lo cual le permite al lector crearse un cierto mapa mental del 

trasatlántico. Éste es además un símbolo de aventura, de riqueza, de libertad, de conquista 

(el cual podemos ver muy evidente en el nombre del barco: “el Colonia”), e igual que el 

hotel, es un hogar sustituto, un escape temporal (aunque a Valeria, irónicamente, la lleva a 

otra dimensión de manera permanente).   

																																																								
151 Michel Foucault, trad. Pablo Blitstein y Tadeo Lima, “De los espacios otros”, Conferencia en el 
Cercle des Études Architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement, 
Continuité, no. 5, octubre de 1984. 
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 Eventualmente el barco llega a su destino: Nueva York. De dicha ciudad no hay 

ninguna descripción; nuevamente funciona como referencia extratextual que permite a los 

lectores tener una imagen (aunque quizá un tanto ambigua) del espacio. Por un lado, Nueva 

York siempre ha representado una clase de “entrada” a los Estados Unidos: era una de las 

metrópolis más importantes del mundo y una de las pocas ciudades bien conectadas con 

Europa; por otro lado, incluso llegó a ser un símbolo de la modernidad durante el siglo XX.  

A todo esto, no es necesaria una descripción de la ciudad para identificarla, ya que “el 

nombre propio es indefinible, sólo caracterizable […] no es una ‘descripción que 

identifica’,  sino una identificación sin descripción.”152 

En lo que respecta a la dimensión temporal, el cuento se desarrolla al principio de la 

Segunda Guerra Mundial, después de la invasión de Polonia, lo cual sabemos debido a un 

par de pausas digresivas (“No quiso tomar parte de la discusión, en la que ambos bandos 

hablaban de Polonia. Esa guerra tan compleja era la culpable de que ella se encontrara en 

ese barco repleto de gente de América que regresaba asustada a sus países […]”, 425) y 

algunos diálogos. Dado que Hitler invadió Polonia en septiembre de 1939, el relato debe de 

tomar lugar a finales de este año.  

Por un lado, está narrado en tiempo pasado, creando el presente efectivo del relato, 

y hay una relación de concordancia entre el orden del discurso y el de la historia. El 

narrador se adentra una y otra vez en la mente de Valeria, por lo que hay muchas pausas 

digresivas que interfieren con las escenas, y los diálogos son muy breves. En muchos casos 

vemos resúmenes unidos por elipsis, y no existe una noción clara de cuánto tiempo dura la 

travesía en el barco (aunque en aquella época los viajes a través del Atlántico duraban entre 

quince y veinte días). La única medida de tiempo realmente clara son los tres días que se 
																																																								
152 Pierre Lerat, Sémantique descriptive, Hachette, Paris, 1983.  
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queda anclado el Colonia en el puerto de Nueva York, y la manera en que Valeria vive el 

tiempo dichos días, esperando a que llegue la hora de la cita con el Capitán (las cinco de la 

tarde). Por otro lado, la narración es aparentemente singulativa, aunque llega a sentirse 

repetitiva porque el principio es un déjà vu para Valeria153 y es muy similar al final.  

En este sentido, el tiempo llega a parecer circular: comienza cuando están 

abordando el barco y termina poco después de que Valeria lo ha abordado de nuevo; todo lo 

que sucede, Valeria lo vive como si ya hubiera sucedido antes; la catedral de Friburgo es 

mencionada en varias ocasiones154; incluso hay fragmentos que se repiten con las mismas 

palabras al principio y al final, por ejemplo: “Dos veces levantó la vista y buscó sus ojos y 

no supo si ellos la miraban a ella o a la orquesta colocada a sus espaldas,” (443), o la 

afirmación del capitán que es casi una declaración de amor: “Tu corazón va más de prisa 

que el vals,” (443). Ahora, según Simone de Beauvoir, la mujer “está condenada a la 

repetición, no ve en el porvenir más que un duplicado del pasado […] ese movimiento 

circular, el único devenir del tiempo es una lenta degradación,” (ESS, 589), lo cual 

desemboca en un delirio: tiene una concepción mágica de la realidad y eventualmente ya no 

puede distinguir lo posible de lo imposible, precisamente como Valeria.  

El relato parece contar con las piezas imprescindibles de las historias de viajes 

tradicionales: el momento de partida, la llegada al destino fijado y el retorno al punto de 

origen. Sin embargo, a pesar de que Valeria se sube al barco con el objetivo de regresar a 

Europa, nunca llega: en su caso, el lugar no lugar se convierte en un escape permanente 

																																																								
153 Está repleto de verbos como “reconoció” y “recordó”, y menciona un “rito” que nunca se aclara.  
154 La Catedral evoca una tumba, como podemos observar en los siguientes fragmentos: “[…] hasta 
llegar a la catedral que ella había visitado en Friburgo. Bajo las aguas volvió a ver los sepulcros de 
piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre el pecho” (425); “Valeria 
sostenida por el Capitán bajó lentamente hasta el interior de la vieja catedral de Friburgo. Allí, 
desde una tumba de piedra contempló el instante en que su mente se puso de pie” (445).  
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después del naufragio y el tiempo deja de ser tiempo porque no avanza: el momento del 

accidente se repite por toda la eternidad.  

Al detenerse el tiempo (a las tres de la tarde) con el naufragio, la relación de Valeria 

y el Capitán se vuelve estática: ya no hay forma de que se degrade mediante el hallazgo de 

debilidades o defectos. Así, Valeria no sufre los tormentos de una mujer enamorada que 

descubre que en realidad no puede divinizar a su amante; para Valeria, el destino se queda 

inmaculado y engañosamente perfecto. Como explica Simone de Beauvoir, “si dos amantes 

se sumergen juntos en lo absoluto de la pasión, toda la libertad se degrada en inmanencia; 

solamente la muerte puede aportarles entonces una solución: ése es uno de los sentidos del 

mito de Tristán e Isolda,” (ESS, 652).155  

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en 

cuenta que ella misma, como mente figural, es quien filtra la información del relato. 

Después del anterior recuento de los elementos más importantes de la dimensión espacial y 

temporal, ya podemos embarcarnos en el análisis actorial de la protagonista. Valeria no es 

un personaje referencial, pero vale la pena mencionar, por un lado, el origen latino del 

nombre (procede del término valere, el cual denota lo valeroso, fuerte y sano), y por otro 

lado, a Santa Valeria de Milán, venerada como mártir por la Iglesia Católica: según la 

tradición, después de la muerte de su marido se negó a adorar a los dioses paganos, por lo 

que fue torturada y asesinada en Milán: quizá la relación entre Santa Valeria y la 

protagonista sea una manera estoica de aceptar su destino fatídico.156 En cualquier caso, el 

																																																								
155	Es curioso que Simone de Beauvoir mencione dicha leyenda, ya que, como ya mencionamos, es 
también evocada por el narrador al final del cuento.	
156 La protagonista da la impresión de flotar de un lugar a otro y estar fatídicamente resignada a la 
infelicidad: cuando alguien a bordo del trasatlántico proclama: “¡Ojalá que no hundan este barco!” 
ella piensa para sí misma: “¡Ojalá que lo hundan! (…) Así, no llegaría a la casa donde la esperaba la 
familia de Mario,” (426), como si la muerte fuera ya la única salida. 
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personaje de Valeria es un blanco semántico que se llena conforme avanza el relato, y 

gracias a que tenemos acceso a un flujo de conciencia relativamente completo y a más de 

una analepsis que nos permiten construir el ser y el hacer del personaje, lo rellenamos de 

manera más continua y con menos limitaciones en comparación con los otros tres 

personajes femeninos.  

En una primera instancia, contamos con unos cuantos rasgos físicos en la 

descripción de Valeria. Cerca del principio, se le retrata en relación con su gato: “ambos se 

parecían en las variantes del pelo, que iban del cobre claro al rubio pálido,” (423). Se 

describe también su ropa en varias ocasiones: casi siempre usa blanco, excepto en cierto 

momento que está “metida en su abrigo de pelo de camello”, (426).157  

Por otro lado, el capitán le hace dos obsequios y ambos son accesorios: le regala un 

collar de perlas y corales y una chalina “de todos los tonos de azul” (434), evocando así el 

océano sobre el cual se mueve el barco: “sobre su cama estaba la chalina de gasa azul como 

una fresca corriente de agua milagrosa invitándola a la humedad y al canto de las 

caracolas,” (436). Con dichos tonos de azul, se rompe el blanco inmaculado que suele usar 

Valeria y se convierte en el accesorio más distintivo, lo cual es muy importante dado que la 

mujer, según Simone de Beauvoir, “elige un color […] para expresar su personalidad en su 

ropa” (ESS, 624).  

En este sentido, al igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, Valeria 

concilia una cierta armonía en cuanto a su imagen. Escoge un color que la halaga (en este 

caso se trata casi siempre del blanco) y lleva con orgullo los obsequios del Capitán (la 

																																																								
157 El hecho de que se le describa en dicho abrigo me parece curioso porque Garro tenía uno igual 
(Elena Poniatowska lo menciona en el mismo artículo ya citado que escribió sobre Garro para La 
Jornada en el 2016: “Se le veía siempre con su abrigo de piel de camello y sus trajes color miel, 
elegantísima”,	Op. cit., E. Poniatowska), así que puede ser un indicio de elementos autobiográficos. 
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chalina y el collar de perlas), los cuales modifican su valor como individuo (¿o como 

objeto?) entregándole un nuevo mundo y un nuevo yo: Valeria es otra cuando está con el 

Capitán, es una mujer de mar. Así, parece que ella está definiéndose con base en el regalo 

de un hombre, de su amante, y basando su singularidad en lo que representa para él (“[…] 

estás destinada a vivir en el agua, eres el sueño de los hombres de mar,” 439) Además, me 

parece importante recordar que Lucía Mitre también lleva una chalina que la distingue 

(aunque la suya es color durazno); el hecho de ser definidas por accesorios recalca su 

condición femenina.  

  Otro punto que tienen en común Valeria y Lucía Mitre es que se enfatiza su belleza 

de diversas maneras (“–Te ves más bonita cuando ríes– le aconsejó Dinello, mientras la 

arrastraba a bailar,” (429); “Si yo fuera él, no haría llorar a una chica tan bonita,” 441), al 

tiempo que se llevan a cabo juicios de valor a su persona. Como expliqué anteriormente, 

con rasgos físicos bellos suelen entretejerse valoraciones morales positivas por parte del 

narrador.  

Ahora, a pesar de que tenemos acceso a la mayoría de sus pensamientos, hay ciertos 

límites bajo los cuales se esconde una historia secreta, construida a través de lo no dicho, 

con la cual podemos armar de manera más completa el rompecabezas que es el retrato de 

Valeria. Entonces, ¿cuáles son los ejes temáticos que cruzan a la protagonista, y que 

nuevamente forman parte clave de su discurso figural y de la situación y entorno que la 

rodea? ¿Cómo personifica o desafía Valeria lo planteado por Simone de Beauvoir en El 

segundo sexo? Con base en dichos roles temáticos y su innegable aunque sutil 

transformación, poco a poco serán obvias las diferencias y similitudes de los cuentos.  
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Analizaremos a la mujer casada como el primer rol temático presente en el 

personaje de Valeria. Cerca del principio, toma lugar una analepsis clave en cuanto al 

contexto de la protagonista:  

 

¿Qué tengo que ver con ese extraño? Preguntó mirando a Mario y su tristeza se 
volvió irreparable. Habían pasado nueve años desde su matrimonio; los primeros 
meses fueron agitados, las riñas estallaban sin cesar, después, optó por un 
silencio explosivo. Su matrimonio era un error, estaba suspendida en el vacío y 
Mario no quería escuchar la palabra divorcio, a pesar de que la presencia de 
Valeria le produjera una especie de alergia. Hacía unos meses que Valeria se 
había enamorado como una estúpida de Fernando y unas cuantas semanas atrás 
se habían despedido. (424) 

 

 Mientras que el lector espera una degradación lenta de la relación entre Valeria y su 

marido, el narrador nos presenta un matrimonio que nunca funcionó y que se mantiene a la 

deriva casi por inercia. La alergia que Valeria le produce a Mario evoca lo planteado por 

Simone de Beauvoir: “cuando los individuos no desean ya alcanzarse, porque entre ellos 

hay hostilidad, disgusto o indiferencia, el atractivo erótico desaparece,” (ESS, 403). Pero, 

¿cómo se llega a tan alto nivel de hostilidad? Quizá Valeria no está dispuesta a ceder tanto 

como se espera de la mujer; quizá, también, le lleva la contraria a Mario como acto de 

protesta. En cualquier caso, ella indudablemente se siente engañada por la armonía que le 

prometió el optimismo burgués: igual que a las demás, desde pequeña se le hizo creer que 

el matrimonio le daría la fuerza para vivir y el sentido de la vida, sin embargo, aquello no 

se tradujo a la realidad, como veremos a continuación.  

 Generalmente la mujer se esfuerza por dar sentido a su interior y a su exterior, es 

decir, a su casa; al estar encerrada en la comunidad conyugal intenta transformar su prisión 

en un reino: “su hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este mundo, la 

expresión de su valía social y de su verdad más íntima,” (ESS, 409). Valeria se ve 



	 122	

despojada también de esta posibilidad, ya que la guerra la arranca de su hogar y la obliga a 

ir a vivir con la familia de Mario del otro lado del Atlántico: la idea de tener que sobrevivir 

en el territorio de su suegra termina por derramar el vaso (igual que en “¿Qué hora es?” la 

madre del marido es un elemento al borde de lo terrorífico: “En esa casa siempre tenía sed. 

Se diría que las miradas de piedra de su suegra y de sus hijos aspiraban toda la humedad del 

aire,” 426). 

 Aunque la suegra como elemento aterrador podría formar parte de un lugar común, 

no sucede lo mismo con Mario. Él no es el típico marido celoso y básicamente no le 

importa si Valeria coquetea con otros hombres, pero no deja de controlarla en otras áreas de 

su vida, como podemos observar en el siguiente fragmento:  

 
El mareo de Mario se convirtió en un resfrío y era ella la que debía hacer las 
maletas en ese último día en El Colonia. La ropa tenía que ser colocada con 
cuidado para evitar hacer y deshacer diez veces las maletas, pues para Mario era 
vital cerrarlas sin esfuerzo y que al abrirlas los trajes no necesitaran un 
planchado. […] Mario era un personaje extraño, le gustaba verla buscar algo, 
siempre algo. (433)  

 

 Al mismo tiempo, Valeria está luchando por reconquistar su autonomía y mantener 

su visión del mundo, pero sabe que el matrimonio subordina a la mujer al marido y que a 

ojos de los demás, él ostenta una superioridad moral, social e intelectual: “Siempre 

desconfiaba de las invitaciones de los hombres, sabía que se daban cuenta de su posición 

degradada frente a su marido y ella rechazaba la fácil protección que le ofrecían y 

permanecía al lado del pequeño tirano, defensor público de la libertad,” (435). Así, dichos 

juicios y los eternos conflictos con Mario la exasperan hasta provocar rupturas irreparables 

en la relación.  
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  A pesar de todo lo anterior, Valeria parece estar más consciente de por qué falló su 

matrimonio que las otras protagonistas. En cierto momento, el Capitán le pregunta por qué 

se casó, y ella responde: “No lo sé. Tal vez Mario pensó que yo era valiosa y siempre desea 

tener algo valioso, aunque no lo ame,” (439). Ella sabe que él no es capaz de verla más que 

como objeto; sabe que la admira pero no puede concebir que sea un individuo con deseos y 

ambiciones: tal y como plantea Simone de Beauvoir, “tan pronto como piensa, o sueña, o 

duerme, o desea, o respira sin consigna, [la mujer] traiciona el ideal masculino,” (ESS, 

451). 

Finalmente, aunque la mujer descrita por de Beauvoir quiere conservar a su marido 

para no alterar su posición socioeconómica, Valeria termina convencida de que la única 

salida es huir, sin embargo, el Capitán le permite conservar su situación de mujer 

enamorada y atenida sin quedarse a la deriva. En este sentido, para ella es perfecto que se 

hunda el barco: quién sabe qué habría sucedido al llegar a Europa nuevamente. De hecho, 

regresar a este continente probablemente tenía una intención más suicida de lo que parece 

en un inicio, dado que acaba de explotar la guerra. Como observa Gabriela Mora: “Cuando 

Garro crea una figura femenina con ánimo rebelde, generalmente la rebelión la lleva a la 

soledad o al suicidio.”158 

Valeria también encarna en más de un sentido a la mujer narcisista descrita por 

Simone de Beauvoir. En El segundo sexo, se define el narcisismo como “un proceso de 

enajenación bien definido: el yo es planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en 

él,” (ESS, 619). En “La vida empieza a las tres” la protagonista ha llevado a cabo un 

proceso de enajenación para sobrellevar un matrimonio inerte y una vida en la que 
																																																								
158  Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft, comps. “Narradoras hispanoamericanas y nueva 
problemática en renovadas elaboraciones.” En Theory and Practice of Criticism. Ypsilanti, Mich., 
Bilingual Press, 1982, p. 158. 	
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prácticamente no puede tomar decisiones. Dicha enajenación se manifiesta de diferentes 

maneras, pero la más clara es, en mi opinión, el hecho de que su gato Saladino es un 

desdoblamiento de ella misma: en cierto momento el flujo de conciencia de la protagonista 

se mezcla con un discurso presente en los ojos de Saladino y el lector ya no puede estar 

seguro de dónde surgieron las palabras (“Sobre el puente estaba el Capitán, más tarde ella 

subiría a su encuentro, ¡para siempre! Dijeron los ojos fosforescentes de Saladino que 

seguía todos sus gestos,” 431).  

Sin embargo, el gato también llega a cumplir la función de amante,  ya que Valeria 

llega a desear estar casada con él (“¡Era una pena que Saladino no fuera su marido!” 424) y 

a confundir los ojos del Capitán con los del gato (“Estaban solos en una inmensa tormenta, 

el agua mecía los cabellos de Valeria y los ojos del Capitán eran los de Saladino,” 434). 

Además, uno de los momentos de mayor desdicha en el relato es cuando le informan que no 

pueden viajar animales en los camarotes. Para ella es como separarse de su hijo: Simone de 

Beauvoir explica que aquellas mujeres maduras que carecen de descendencia canalizan su 

actitud maternal159 de otra manera, lo cual podemos observar más claramente en Valeria 

que en cualquier otra protagonista: sin su gato, su vida tendría todavía menos sentido. 

Aunque sabe que para el oficial se trata de una rutina, Valeria vive el protocolo del 

trasatlántico como una verdadera tragedia; cuando la llevan a ver el lugar donde deben 

																																																								
159 Simone de Beauvoir explica que no existe el instinto maternal ya que “La actitud de la madre es 
definida por el conjunto de su situación y por el modo en que la asume” (ESS, p. 496).	Igual que las 
demás protagonistas, Valeria no es madre. El cuento comienza con una descripción del mar y de la 
lluvia antes de que Valeria y Mario aborden el Colonia. Entonces, el narrador declara que “Valeria 
avanzó junto a su marido, llevaba en brazos a Saladino…” (424). En una primera lectura, parece 
que Saladino es un bebé, sin embargo, poco después el relato desafía al lector dejando claro que es 
un gato. En este sentido, Valeria no ha cumplido íntegramente su destino fisiológico: a pesar de que 
el narrador no aclara si tiene hijos o no, en este caso me parece seguro asumir que no los tiene, ya 
que ella y su esposo están huyendo de la Segunda Guerra Mundial y si tuvieran hijos los 
acompañarían en dicha travesía.  
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viajar los animales, se pregunta a sí misma: “¿Por qué la separaban siempre de lo que 

amaba? […] ¡Si supiera lo desdichada que soy!”, (426) como plantea Simone de Beauvoir, 

pareciera que su vida “se organiza a modo de novela triste,” (ESS, 625).  

Ahora, según de Beauvoir “la generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor 

que en los espejos, es en los ojos admirativos de los demás donde ella percibe a su doble 

nimbada de gloria. A falta de un público complaciente, abre su corazón a un confesor […]” 

(ESS, 627-628). Dinello representa aquellos ojos admirativos y aquel público complaciente 

para Valeria: la quiere incondicionalmente y la cuida sin obtener nada a cambio. Valeria 

encuentra en sus brazos un gran consuelo e incluso contención emocional: cuando está 

agotada y deshecha, es Dinello quien la lleva a su camarote y se asegura de que se 

encuentre bien. Valeria, sin embargo, no le corresponde a Dinello: está perdidamente 

enamorada del Capitán.  

En este sentido, Valeria cumple en más de un sentido con lo planteado por Simone 

de Beauvoir en cuanto a la enamorada. Se pierde poco a poco en el Capitán, y coloca toda 

la realidad fuera de sí misma: lo idealiza como si ni siquiera fuera humano, como si fuera 

un semidiós que la quiere de lejos y sólo en el mar. En este punto me parece pertinente 

mencionar que el Capitán se llama Helmut, el cual es un nombre alemán conformado por 

dos elementos: helm, que en alemán es casco y mut, que significa coraje. Ambos elementos 

se manifiestan en el cuento: Valeria cree que Helmut la va a proteger y salvar de la tragedia 

que es su propia vida con tan sólo aquel pecho forrado en el uniforme azul marino.  

Al quedarse atrapada en un limbo eterno con el Capitán, Valeria logra el propósito 

de cualquier enamorada: volverse infinita y fundirse en los brazos de su amado, 

adquiriendo una dimensión mística (la cual es obvia en la denominación de “mujer del 

mar”) y abandonándose completamente al amor con tal de salvarse a sí misma. Finalmente, 
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el destino de Valeria es el de una mártir, una mujer mutilada que no se basta a sí misma y 

depende completamente del Capitán y de una realidad basada en él. Casi desde el principio, 

la ausencia del Capitán es una tortura para ella y está esperando continuamente que él la 

note. Así, se cumple lo planteado por Simone de Beauvoir: “la enamorada espera mucho 

más dolorosamente que la esposa,” (ESS, 655).160  

No obstante, la relación entre Valeria y el Capitán tiene una dimensión que no está 

presente en los otros cuentos: la sexual. Efectivamente, Valeria es la protagonista que más 

se apropia de sus deseos eróticos, ya que “una mujer que conoce la aspereza de la lucha 

contra la resistencia del mundo, necesita no sólo satisfacer sus deseos físicos, sino conocer 

la relación y la diversión que aportan unas aventuras sexuales felices,” (ESS, 682). Así, 

Valeria se acerca a una mujer un tanto más independiente que las demás protagonistas.  

Por un lado, durante los días que Valeria regresa a visitar al Capitán al barco, se 

tortura a sí misma por no haber hecho el amor con él (cfr. 440-441), quizá debido a que, 

como explica Simone de Beauvoir, la mujer sólo en el amor puede conciliar sus deseos 

eróticos con su narcisismo: el matrimonio de Valeria carece de dicha armonía, por lo que se 

recrimina al no aprovechar la que tiene con el Capitán. Finalmente, en la última visita, “ella 

se abrazó a su cuello y él la condujo a su camarote privado. Su cama de marino era estrecha 

y estaba adosada a la pared,” (442). Después de esta breve descripción del espacio, el relato 

salta al momento en que el Capitán le coloca el collar de perlas y corales: es una elipsis 

situada en el momento tan esperado: por si hubiera todavía duda de lo que sucedió, a 

Valeria se le describe más tarde “enredada en la sábana” (442). 

																																																								
160 Aunque vale la pena mencionar que en este cuento él como enamorado también la espera a ella, 
o al menos así aparenta cuando declara: “Aquí está la pasajera que esperé siempre” (439).  
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Por otro lado, en cierto momento Valeria está a punto de tener relaciones sexuales 

con Dinello pero se detiene (después de una escena muy íntima en la que él “le bajó las 

tirillas de gasa que sostenían el traje,”  432). A ella le remuerde la conciencia a pesar de que 

Fernando ha quedado atrás y de que su matrimonio con Mario está muerto, quizá porque, 

como explica Simone de Beauvoir, las mujeres “no consienten entregarse a un hombre sino 

a condición de creerse profundamente amadas […] solamente una admiración exaltada 

puede compensar la humillación de un acto que ella considera una derrota,” (ESS, 644). La 

libertad sexual no es nada fácil de conquistar, suele manifestarse como infidelidad, y 

Valeria sabe que está comprometiendo así su reputación; su situación en este sentido no es 

equivalente a la de su marido: el puro hecho de que se haga alusión a este conflicto es 

realmente importante.  

Ahora, no hay forma de saber como lectores qué edad tiene Valeria,161 pero a juzgar 

por sus deseos eróticos y lo planteado por Simone de Beauvoir, podemos considerarla 

dentro de una etapa relativamente madura, cuando “habiendo remontado por fin todas sus 

inhibiciones, alcanza su pleno desarrollo erótico: es entonces cuando sus deseos son más 

violentos y cuando más vehementemente desea satisfacerlos,” (ESS, 567). De Beauvoir 

menciona además que una mujer despechada se resuelve finalmente por vivir su vida 

porque ya no tiene tantos escrúpulos: decide así tomar más amantes, precisamente como 

hace Valeria en el juego Dinello-el Capitán.   

Pero, ¿qué tanto se acerca Valeria a la mujer independiente descrita por de 

Beauvoir? Para responder me gustaría empezar por aclarar que a lo largo del cuento Valeria 

desea a tal grado liberarse de su marido, que a ratos alucina que así es:  
																																																								
161 Sabemos que ha estado casada durante nueve años: si especulamos según la época, podríamos 
calcular que cuenta con alrededor de treinta años, pero no hay manera de estar seguros.  
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Estaba separada de Mario. ¡Se había ido! ¿Adónde? Estaba liberada, no volvería 
al lado de la familia de su marido, se encontraba sola en el camarote 
abandonado, lejos de los extraños y apartada del éxito o de la derrota, que tanto 
preocupaba a Mario. Sobre el puente estaba el Capitán, más tarde ella subiría a 
su encuentro, ¡para siempre! (431)  

 

Sin embargo, ni siquiera en los momentos en que cree ser libre es realmente libre: 

en el instante en que Mario ya no está presente, añora estar entre los brazos del Capitán. No 

se ha dado cuenta de que además del objeto pasivo que la sociedad la condenó a ser, es 

también un sujeto completamente independiente: tan sólo tiene que tomar conciencia de 

ello.  

Además, por un lado, en el cuento no hay señales de que Valeria trabaje, 

manteniéndose así dependiente de su marido. Por otro lado, tenemos indicios de las 

inclinaciones políticas del marido, pero no de Valeria: ella no proclama una sola opinión 

sobre la guerra a lo largo del cuento (más allá de cómo le afecta a ella y a su destino 

individual). ¿Es entonces no lo suficiente independiente para formar una opinión al 

respecto? ¿O más bien representa para ella una pérdida de tiempo ya que sabe que nadie la 

escuchará? Como plantea Simone de Beauvoir: “En tanto que la mujer se quiere mujer, su 

condición independiente crea en ella un complejo de inferioridad; a la inversa, su feminidad 

la hace dudar de sus oportunidades,” (ESS, 694). 

En resumen, la independencia de Valeria radica completamente en la decisión de 

abandonar a su marido. Sin embargo, si seguimos la trama un poco más, se topa con 

innumerables límites: el más importante es que claramente su relación con el Capitán no es 

libre; como esboza Simone de Simone de Beauvoir, ella misma se forja las cadenas al 

tomar actitud de enamorada y renunciar a su autonomía en un amor devastador e idólatra. 
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Valeria cree que su refugio está en su amor por el Capitán: no se da cuenta de que tan sólo 

es una nueva cárcel.  

En lo que respecta a la vida de sociedad de Valeria, de Beauvoir explica que “la 

pareja constituye una persona social, definida por la familia, la clase […] a la que 

pertenece. La mujer es quien puede encarnarla con la máxima pureza,” (ESS, 514). En este 

sentido, no sólo a Valeria le interesa arreglarse para exhibirse delante de unos ojos que 

aprecien su belleza, sino que también al marido le conviene que el público admire a su 

esposa por el simple hecho de que es su esposa: “cada uno ofrece como regalo a todos los 

demás la visión de aquel cuerpo que es de su propiedad,” (ESS, 518). De ahí el siguiente 

fragmento: “–¿No piensas vestirte para la cena?– le preguntó Mario. Escogió un traje 

blanco y escotado, se miró en el espejo y esperó…” (424) en el cual, además, está presente 

la eterna espera que es la vida de la mujer.  

Por un lado, Valeria es infeliz en su matrimonio desde el inicio, pero no es sino 

hasta que ve a su marido con una italiana llamada Pía que decide acercarse a Dinello y al 

Capitán de manera más descarada. Pía cumple un papel adversario, ya que como explica 

Simone de Beauvoir “es sobre todo en el terreno de la coquetería y el amor donde cada una 

ve en la otra una enemiga,” (ESS, 532). Por otro lado, coqueteando tanto con Dinello como 

con el Capitán, Valeria busca, como dice de Beauvoir, “una afirmación absoluta de su 

belleza, de su elegancia, de su buen gusto, de sí misma,” (ESS, 525). 

Pero, ¿por qué está Valeria en la continua búsqueda de un hombre que cumpla sus 

expectativas? Como explica de Beauvoir, “su infancia le ha legado la imperiosa necesidad 

de un guía; si el marido no logra desempeñar ese papel, ella se vuelve hacia otro hombre,” 

(ESS, 534). Es decir, Valeria necesita de un hombre que le de sentido a su vida porque no 

se lo puede dar ella misma. Además, como ya mencionamos anteriormente, hay todo un 
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lado erótico que Valeria no logra satisfacer con Mario: quizá a esto se deba que busque a un 

hombre radicalmente opuesto a su esposo como amante. Simone de Beauvoir explica que a 

menudo es por rencor que la mujer decide engañar a su esposo, el cual puede que haya sido 

el caso en un principio para Valeria, sin embargo, tanto de Fernando como del Capitán 

termina enamorándose. Quizá el “amorío” con Dinello es el único completamente basado 

en una rebeldía, pero por lo mismo nunca es consumado.  

En cuanto a la situación y carácter de Valeria, ella aclara que “su marido se 

proclamaba izquierdista y hablaba de la libertad con vehemencia aunque a ella no le 

permitiera la libertad de irse con Fernando o de tener un gato,” (426). Dado que (según 

Simone de Beauvoir) la mujer no cree en la liberación porque jamás ha experimentado la 

libertad, “el mundo le parece regido por un oscuro destino contra el cual resulta 

presuntuoso alzarse,” (ESS, 592). Así, Valeria, está esperando a que su marido le permita 

ciertas libertades en lugar de liberarse por sí misma, sin embargo, opta por actitudes que 

son claramente actos de protesta, como por ejemplo, el “silencio explosivo”, (424) y el 

hecho de que tenga un gato a costa de los deseos de Mario.  

Al igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, Valeria busca un culpable 

de su desdicha y lo encuentra en su marido: es a través de él que la sociedad la ha 

engañado. Quiere hacerle pagar de la manera que pueda, por lo que discute con él de 

manera mucho más descarada que las demás protagonistas:  

 
–¡Qué espectáculo tan lamentable! – comentó Mario, mientras se vestía para ir a 
la comida.  
–¿Y tú cómo te atreves a salir a cubierta si eres mucho más feo que él? Por eso 
tienes que cubrirte como lo haces ahora. ¿No sabes que el animal más feo es el 
hombre? – le preguntó furiosa. (427)  
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 Como dice Simone de Beauvoir, “quiere desquitarse participando en el juego con 

armas masculinas: habla en lugar de escuchar, expone pensamientos sutiles, emociones 

inéditas; contradice a su interlocutor, en lugar de aprobarlo, trata de imponerse a él” (ESS, 

681). En este sentido, Valeria nunca deja de luchar y, finalmente, decide abandonar el 

matrimonio: ejerce su propia voluntad de una manera mucho más clara que Lucía Mitre.  

Asimismo, este cuento parece tener varios elementos fantásticos, sin embargo, yo 

me pregunto: ¿realmente podemos considerarlo un relato fantástico? ¿qué es lo que permite 

dicha clasificación? En primer lugar, no existe una explicación racional en cuanto al déjà 

vu que Valeria vive cuando se sube al barco, ni en lo que respecta a los breves momentos 

en los que observa que el barco se llena de agua, como si se tratara de una clase de 

premonición: “Ráfagas de viento y de sal la salpicaron y vio cuando ambos se sumergieron 

en las aguas del vals […]” (425). Sin embargo, hasta este punto todo parece que puede ser 

explicado en relación con delirios de desesperación y cierta degradación mental de la 

protagonista.  

En segundo lugar, lo que parece ser un naufragio común y corriente no lo es, y no 

hay una explicación siquiera mínimamente racional: más bien, tomando la definición de 

Todorov del género de lo maravilloso, el suceso exige que se admitan nuevas leyes de la 

naturaleza. Ahora, podríamos considerar que los hechos aparentemente fantásticos o 

maravillosos sean sólo un producto de la locura: quizá Valeria alucina que se hunde el 

barco y que el reloj se queda detenido a las tres de la tarde, lo cual no sería una 

coincidencia: ésta es precisamente la hora a la que le dijo el Capitán que zarparía el barco, 

la hora que ella se queda esperando y la hora que determinará cuando empieza y termina la 

vida. Quizá alucina debido a que se alejó de su hogar para buscar la aventura: ensimismada 
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en la posibilidad de ser amada por un hombre que no la retenga en un matrimonio inerte, 

deja de distinguir la realidad y los sueños.  

Sin embargo, en el caso de este cuento, no estoy de acuerdo con dicha lectura. Con 

el fin de discutirlo, me gustaría que leyéramos detenidamente el final del relato.  

 

Los periódicos dieron la noticia equivocada del hundimiento del Colonia y en 
algunos bares públicos se brindó por su naufragio. Peor, no fue así, el barco 
continuó sus viajes de ida y de vuelta con el reloj detenido en las tres de la tarde. 
La vida a bordo continuó también idéntica a sí misma, girando por las noches en 
valses melancólicos […]. La voz del Capitán llamaba a Valeria desde el puente 
de mando y murmuraba a su oído: Eres mi mujer del mar.  

Cuando en alta mar subían a otros barcos, Dinello los acompañaba. […] 
Su inesperada presencia en los barcos que cruzaban el océano producía siempre 
una nostalgia desconocida entre los pasajeros. […] Se sabía que tres pasajeros 
abordaban a veces a cualquier barco y que a su paso quedaba dibujado en las 
cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua salada y algunos líquenes 
frescos. (445-446) 

 

Así, podemos observar cómo el narrador se sale de la mente figural que es Valeria y 

toma una posición más omnisciente y aparentemente más objetiva. Al hablar de las noticias 

en los periódicos y los brindis, de la nostalgia que se produce en los pasajeros, y de un 

hecho que, casi como mito urbano, “se sabía”, el narrador cobra tal autoridad que es difícil 

que dudemos de los hechos que describe: lo maravilloso es, en este caso, completamente 

verosímil. En este final no hay duda ni vacilación: es uno de esos relatos que, en palabras 

de Todorov “se presentan como fantásticos y terminan con la aceptación de lo 

sobrenatural.”162 “La vida empieza a las tres” es, entonces, un cuento maravilloso, en el que 

también podemos encontrar pinceladas del realismo mágico tan característico de la 

narrativa de Elena Garro y una protagonista en vías de la liberación, como discutiremos un 

poco más a fondo en el siguiente y último capítulo.  
																																																								
162 Op. cit., T. Todorov, p. 38.  



	 133	

Capítulo V 

Comparación diacrónica: Relevancia de dos narrativas contemporáneas 

representativas del siglo XX 

 

En este capítulo me gustaría abordar brevemente las diferencias y similitudes más 

importantes entre los cuentos y sus respectivas protagonistas, tanto sincrónicamente como 

diacrónicamente, con base en los elementos clave del feminismo existencialista de Simone 

de Beauvoir expuestos en el capítulo I. Así, recapitularemos lo analizado en los capítulos 

anteriores, con el objetivo de evidenciar cómo reflejan los personajes las ideas más 

importantes del feminismo de aquella época, y esbozar cómo se manifiesta una 

transformación, entendida como una mayor conciencia y práctica feminista, en la narrativa 

de Garro y Ocampo a través de los años.  

 

5.1 La mujer como “lo Otro” 

Tanto en “La casa de azúcar” (1959) como en “¿Qué hora es?” (1964) es claro que se 

plantea la existencia de la mujer como relativa a la del hombre, lo cual se nota en un 

aspecto tan simple como la perspectiva desde la cual es narrado el cuento. En “La casa de 

azúcar” el narrador es intradiegético y tiene una focalización interna fija en el marido, 

mientras que en “¿Qué hora es?” es extradiegético y está focalizado en dos personajes 

testigos hombres: el señor Gilbert y el señor Brunier. En ambos casos, como lectores jamás 

tenemos acceso siquiera a una descripción de las protagonistas que esté libre de los juicios 

y valores masculinos de aquella época: la información es filtrada por una mente figural que 

no puede evitar cierto sesgo tanto cultural como personal. Finalmente, Cristina, Violeta y 
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Lucía son descritas y definidas, junto con el ser y el hacer de su personaje, a través de la 

perspectiva de los personajes masculinos a su alrededor: son ellos quienes cuentan las 

historias.  

Me gustaría mencionar en este punto el ensayo “La mujer y su imagen” (1973) de 

Rosario Castellanos163, en donde analiza la manera en que la exaltación de la belleza en las 

mujeres las invalida: se trata de una fórmula para responder al discurso femenino, el cual 

suele ser considerado irracional, caótico y fragmentado. Así, como pudimos ver a lo largo 

del análisis en el que se evidenció la gran importancia que se le da a la belleza de las 

protagonistas, tanto Garro como Ocampo exponen algunas de las estrategias masculinas 

(como la adulación) que funcionan para mantener inquebrantable el orden del patriarcado.  

Al ser descritas por los hombres a su alrededor, Cristina y Lucía son un misterio: el 

epítome de lo inexplicable, lo desconocido, “lo Otro,” y se ven rodeadas de elementos 

fantásticos que se manifiestan de distintas maneras (aunque vale la pena mencionar que 

para ver a la mujer como lo inexplicable, lo desconocido y “lo Otro”, lo cual es bastante 

común en un mundo logofalocéntrico, no hacen falta elementos fantásticos). Cristina 

adopta una vida ajena y Lucía pierde todo sentido de la realidad esperando a su amante: así, 

las dos pasan por un proceso de enajenación, evitando que siquiera se pueda aspirar a una 

“otredad recíproca.” Así, toma lugar una degradación psíquica inevitable que desemboca en 

la huida en el caso de Cristina y en la muerte en el caso de Lucía. 

En “El automóvil” (1987) el narrador aún es intradiegético, con una focalización 

interna fija en el marido. Una vez más, emite continuos juicios sobre el comportamiento de 

su esposa, y aunque la degradación del matrimonio se manifiesta de forma distinta, la 

																																																								
163 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen” en  Mujer que sabe latín…, Fondo de Cultura 
Económica, Ciudad de México, 2005.  
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actitud del marido es muy parecida a la del personaje masculino en “La casa de azúcar”: 

tanto así, que no es coincidencia que ambos terminen volviéndose locos.  

Sin embargo, los personajes femeninos son muy diferentes: mientras que en “La 

casa de azúcar” Cristina prácticamente adopta una vida ajena para poder ser libre y 

abandonar el matrimonio, en “El automóvil” Mirta sabe perfectamente qué quiere y qué le 

gusta, lo cual le permite (un tanto más fácilmente) afirmarse como un sujeto, como un “yo” 

que toma decisiones y abandona a su marido, quien a lo largo del relato se aísla con 

desesperación. A pesar de que Mirta es descrita y definida como un ser misterioso, no 

comprendido e incluso salvaje, ella se aferra a su autonomía y a su pasión: los automóviles. 

Mirta toma decisiones como sujeto, pero el marido no puede verlo: quizá debido a que la 

“otredad recíproca” planteada por Simone de Beauvoir no se logra, al momento del 

abandono el marido no puede ver más allá de un objeto que se aleja (aunque es importante 

recordar que no es cualquier objeto, sino uno con cierto tipo de agencia).  

En el caso de “La vida empieza a las tres” (1997), finalmente el narrador 

extradiegético está focalizado, la mayoría del tiempo, en Valeria. A pesar de que no 

podemos confiar totalmente en el narrador (al ser extradiegético da una ilusión de 

objetividad pero, finalmente, está filtrando la información a través de cierta ideología), de 

una manera u otra tenemos acceso a los pensamientos de la protagonista, la cual se define y 

se describe a sí misma: su ser y hacer como personaje no son relativos a una perspectiva 

masculina. En este sentido, narratológicamente Valeria deja de ser “lo Otro” para 

convertirse en el Yo: ella es la deixis de referencia y el punto cero desde el cual se describe 

el universo diegético.  

Sin embargo, parece que una parte de ella no termina de olvidar que para la 

sociedad es “lo Otro”. Más de una vez, se tortura a sí misma imaginando cómo la juzgan y 



	 136	

definen los hombres a su alrededor pero especialmente el Capitán: sabe perfectamente 

cuáles son los defectos que se le suelen reprochar según el horizonte que le ha sido cerrado 

por su condición femenina relativa a la masculina. En este sentido, todo sigue girando en 

torno a los hombres y ella sigue necesitando de uno a su lado.  

No obstante, como ya mencionamos brevemente en el capítulo III, Valeria se 

adueña de sus deseos sexuales, distinguiéndose así de las demás personajes femeninos. 

Valeria deja de ser un objeto que es deseado para convertirse en un sujeto que desea, algo 

que no hace ninguna de las otras protagonistas en el ámbito erótico. Quizá se debe a que 

“La vida empieza a las tres” fue el último de los cuentos en publicarse, y no podemos 

olvidar que, a pesar de que hoy en día es un tema muy común, durante una gran parte del 

siglo XX todavía se marginaba a las mujeres escritoras que trataran de explorar el sexo y el 

deseo en la literatura164: al menos antes de la revolución sexual que tomó lugar en la década 

de 1960, para las mujeres escritoras era peligroso abordar el tema de la sexualidad 

femenina.165  

Ahora, como ya mencionamos a lo largo del análisis, en los cuentos se puede 

observar una estrecha relación entre el género fantástico y el feminismo: tanto Garro como 

Ocampo utilizan los elementos fantásticos como herramientas para expresar su 

inconformidad; para decir lo que no podrían a través de un discurso realista; para plantear 

una crítica, denuncia y problematización de todo lo que no funciona en el patriarcado.  

En “La casa de azúcar”, se utiliza un tema típico del género fantástico (la 

transmigración del alma) para narrar la historia de una mujer que eventualmente abandona 

																																																								
164 Cfr. Sara Castro-Klarén, Introducción en Narrativa femenina en América Latina: prácticas y 
perspectivas teóricas, comp. Sara Castro-Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 28.  
165  Cfr. Diane E. Marting, “Dangerous (to) women: sexual fiction in Spanish America”, en 
Narrativa femenina en América Latina: prácticas y perspectivas teóricas, comp. Sara Castro-
Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 199.  
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a su marido, el cual le atribuye toda la locura a ella con tal de mantener el común equilibrio 

de hombre racional vs. mujer irracional. En “¿Qué hora es?” los elementos fantásticos 

funcionan más bien para lograr que los personajes masculinos que hacen de mentes 

figurales vacilen y duden de sus propios sentidos, quebrando el equilibrio antes 

mencionado.  

Por otro lado,  en “El automóvil” tenemos un elemento fantástico al que Ocampo 

recurre en su narrativa con frecuencia: la metamorfosis. Mirta aún es descrita a través de 

una mente figural masculina pero no es ella quien se degrada, sino su marido. Ella aspira a 

una “otredad recíproca” en la que su marido reconozca su individualidad y sus ambiciones, 

y cuando no lo logra, se va: paradójicamente, se convierte en un objeto con agencia (el 

automóvil), difuminando los límites entre sujeto y objeto y delineando así (con ayuda de los 

elementos fantásticos) su camino a la liberación y autonomía.166 Finalmente, en “La vida 

empieza a las tres” aunque Valeria no pueda tomar decisiones más allá del hombre al cual 

quiere pertenecer, y en más de un sentido se sienta encerrada en la manera en que la juzgan 

y definen los hombres a su alrededor, sí se concreta narratológicamente como un Yo y 

además se adueña de sus deseos eróticos, plantándose así como sujeto que desea. Hay 

entonces, en mi opinión, una clara diferencia en la construcción de las protagonistas de los 

cuentos. 

 

5.2 La situación femenina y sus justificaciones  

Como ya vimos en un principio, para Simone de Beauvoir la libertad del individuo está 

delimitada por la situación. En el caso de la mujer, su situación es un marco cuyos límites 
																																																								
166 De acuerdo con Enrique Pezonni: “Los relatos, los poemas de Silvina Ocampo avanzan por el 
empeño de situar, sitiar, poseer el propio Yo.” Enrique Pezzoni, “Silvina Ocampo: orden fantástico, 
orden social”, en El texto y sus voces, pp. 187-188.  
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están establecidos por el hombre: así, ella se ve limitada en cuanto a trascendencia y 

autonomía. En El segundo sexo, de Beauvoir enlista varios arquetipos y factores sociales, 

(la mujer casada, la madre, la vida de sociedad, el proceso de la madurez a la vejez, y 

finalmente, la situación y el carácter de la mujer) los cuales me gustaría retomar con el 

objetivo de determinar las similitudes y diferencias en la situación de cada una de las 

protagonistas.  

  En “La casa de azúcar” y “¿Qué hora es?” las dos son mujeres casadas, aunque 

Cristina se esmera en mantener su autonomía psíquica, y Lucía en realidad fue abandonada 

y humillada por su marido (no se hace mención de ningún divorcio en el cuento, por lo que 

sigue teniendo el título de “casada”). Ambas han sido defraudadas por el ideal burgués de 

un matrimonio armonioso: Cristina y su marido se alejan lentamente, mientras ella se hunde 

en una profunda melancolía y adopta una vida ajena, su marido pierde poco a poco su 

carácter racional y se suma a las supersticiones, así que ya no hay nadie que las 

contrarreste; Lucía, por su lado, se encuentra perdida, sin un guía ni nadie que le sirva 

como ancla a la realidad, por lo que ya no cuenta con ninguna noción del tiempo.167 

En el caso de la vida de sociedad, para ambas es muy importante lo que proyectan al 

exterior. Cristina está tan obsesionada con su singularidad como mujer que necesita que su 

hogar la refleje, mientras que Lucía aparenta una clase social a la que ya no pertenece. En 

ambos casos, insisten en caracterizarse a sí mismas como extravagantes y excéntricas.   

																																																								
167 De hecho, varios de los tópicos de “La casa de azúcar” y “¿Qué hora es?” eran parte del clima de 
la época en cuanto a la narrativa femenina. Por ejemplo, se relacionan con aquellos presentes en el 
cuento “La mujer rota” publicado por Simone de Beauvoir en 1968. En este cuento, Maurice y 
Monique llevan casados 22 años cuando Maurice comienza un amorío con una mujer más joven, 
Noellie. Monique le permite seguir con el amorío con la esperanza de que la nueva mujer lo aburra, 
pero eventualmente Maurice deja de prestarle atención a Monique y la deja por Noellie. Monique se 
queda sola y asustada, sin guía ni acompañamiento, pero se da cuenta de que sólo ella es 
responsable de su destino. De Beauvoir retrata, entonces, las desgracias de un matrimonio burgués y 
las convierte en una manera de expresar su filosofía existencialista.  
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En cuanto al proceso de la madurez a la vejez, ninguna de las mujeres es realmente 

vieja, pero tanto Lucía como Cristina viven en un aislamiento que parece no tener salida, y 

sufren una degradación psíquica innegable. En el caso específico de Lucía, lo que es 

relatado como misterioso es, de hecho, muy realista: es una mujer que, al ser abandonada 

por su marido y olvidada durante once meses por su amante, enloquece.  

En lo que respecta a su situación y carácter, ambas compensan cierta inacción con la 

intensidad de sus sentimientos. En primer lugar, ambas observan el mundo como “regido 

por un oscuro destino contra el cual es presuntuoso alzarse” (ESS, 592), aunque en Cristina 

dicha ideología se manifiesta como diferentes supersticiones absurdas y en Lucía como la 

resignación eterna a esperar a Gabriel, sin siquiera salir a la calle. En segundo lugar, ambas 

tienen pequeñas actitudes de protesta: Cristina exagera y adopta sus manías como adornos, 

Lucía se encierra en el misterio que la distingue e incluso quema la única pieza que podría 

ayudarles a los narradores a darle sentido a su historia. Además, ambas resienten a su 

marido como el responsable de su infelicidad. En tercer lugar, ambas forman parte de un 

triángulo amoroso en el que sin duda hay rivalidad entre mujeres: Violeta se muere 

pensando que Cristina le robó a su amante, y el marido de Lucía la abandona por otra 

mujer.  

Finalmente, ninguna de las dos se define como madre. En el caso de Cristina, 

podemos afirmar que no tiene hijos, ya que la trama abarca la historia de su matrimonio 

desde un principio. En el caso de Lucía, no se sabe exactamente, pero el hecho de que no se 

haga mención alguna de sus hijos desafía la maternidad como factor determinante para la 

feminidad.  

En “El automóvil” y “La vida empieza a las tres” las protagonistas también son 

mujeres casadas. Sin embargo, en ambos relatos es claro desde un principio que no están 
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felices en sus matrimonios. En el caso de Mirta, conforme avanza la trama crece la 

hostilidad y el disgusto entre ella y su marido, mientras que en el caso de Valeria, la 

relación está completamente muerta desde un inicio. Los dos cuentos narran una travesía en 

un transatlántico: Mirta y su marido van de Argentina a Francia y Valeria y Mario van de 

Europa (no se especifica el lugar) a Nueva York. En cualquier caso, se trata de un viaje que 

rompe con la rutina, aísla a los personajes de sus lugares de origen, y evita que las 

protagonistas se resguarden en las cuatro paredes de su hogar, de su territorio. Para Mirta 

esto no es problema, porque en realidad su felicidad depende del automóvil con el que 

viajan, pero para Valeria, uno de los factores que hacen su destino tan fatídico es el lugar al 

que se dirigen: la casa de la familia de Mario, que es territorio de su suegra. Ambas tratan 

de conservar su autonomía y su propia visión del mundo: Mirta se aferra a lo que más le 

gusta en el mundo, manejar, y Valeria a Saladino, su gato.  

En cuanto a su vida en sociedad, a Mirta no le preocupa mucho su apariencia, pero a 

su marido sí. Él considera que no necesita tanta belleza, y desaprueba su comportamiento 

por considerarlo “provocador”: su continuo intento por controlarlo ocasiona rupturas en su 

relación que eventualmente se vuelven irreparables. Por su lado, Valeria sí disfruta de 

arreglarse y ser admirada por los demás, y basa gran parte de su valor en la armonía que 

concilia en su imagen, por lo tanto, es muy importante que los regalos del Capitán sean 

accesorios.  

En lo que respecta al proceso de la madurez a la vejez, Mirta lo desafía porque, a 

diferencia de las protagonistas anteriores, no se ve condenada a la repetición: no hay tedio 

físico ni psicológico debido a que desde que llegan a París ella maneja el automóvil todos 

los días e incluso se inscribe a una carrera. De alguna manera, su pasión la mantiene joven. 

En cambio, es el marido quien se degrada y se aísla poco a poco. En el caso de Valeria, 
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dicho proceso sí está presente: a pesar de estar en un viaje que rompe con la rutina, su 

destino fatídico la agota mentalmente y su amor desesperado por el Capitán provoca que se 

aleje de su hogar con el objetivo de buscar una aventura, como a veces hacen las mujeres 

después de esta transición según Simone de Beauvoir.  

Nuevamente, y éste es un factor muy importante que tienen en común las cuatro 

protagonistas, Mirta y Valeria tampoco se definen mediante la maternidad. En mi opinión, 

las autoras están combatiendo el concepto de feminidad de esa época al crear personajes 

femeninos sin hijos o cuyos hijos simplemente no figuren en la trama: desafían el hecho de 

que la maternidad sea un factor intrínseco femenino.168   

Lo que más resalta de Mirta y Valeria en comparación a Cristina y Lucía es quizá su 

situación y carácter, ya que Mirta y Valeria no se quedan atrapadas en la inacción: toman 

decisiones. Aunque sus salidas no sean ideales, van detrás de ellas, y el orden social no se 

les antoja inquebrantable. Sus actitudes de protesta son más evidentes, y ambas abandonan 

a sus maridos en el mundo de los mortales.  

   

Después, Simone de Beauvoir le dedica un apartado a las justificaciones. Entre 

ellas, enlista a la mujer enamorada y a la mujer narcisista, las cuales son encarnadas por las 

protagonistas de diferentes maneras. En “La casa de azúcar” y “¿Qué hora es?”, las dos 

pueden calificarse como mujeres narcisistas que basan gran parte de su valor en su 

apariencia y extravagancia. Cristina, por un lado, cumple con las características de dicha 

justificación al pie de la letra (considerando que de Beauvoir define el narcisismo como un 

proceso de enajenación), ya que adopta una vida ajena, y la trama entera está basada en una 
																																																								
168	De hecho, las autoras muestran distintos espectros de lo femenino: la seducción en el caso de 
Valeria y la pasión en el de Mirta. En este sentido, hay que recordar la importancia de expresar lo 
femenino de una manera que no sea la más comúnmente impuesta por la sociedad.	
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de sus manías. Lucía, por otro lado, expresa su individualidad mediante la manera en que se 

arregla, y el señor Gilbert y el señor Brunier se enamoran de ella debido al misterio y 

exotismo que concilia en su imagen. Además, ambas organizan su vida como si fuera una 

novela triste, y, como ya mencionamos, se aíslan hasta quedar al borde del delirio.  

En el caso de la enamorada, es Lucía quien la encarna en todo su esplendor, ya que 

su vida adulta es una eterna espera. Idealiza a su enamorado al extremo: se pierde y coloca 

toda la realidad en él, ya no tiene ancla en el mundo y pierde poco a poco la razón. Cristina, 

en cambio, si desafía un arquetipo, es éste. Su marido da a entender que él la quiere a ella 

más que ella a él: ella parece estar demasiado perdida en sus supersticiones para perderse 

en el amor. Sin embargo, dado que Violeta sí está enamorada, cuando Cristina adopta su 

vida comienza a sufrir por un amor imposible y desesperado que, irónicamente, nunca le 

perteneció.  

Ahora, en “El automóvil”, Mirta es difícilmente considerada una mujer narcisista: 

quien la juzga como tal en más de una ocasión es el marido, mediante una perspectiva 

bastante sesgada e irracionalmente celosa. A Mirta no le importa mucho su apariencia (no 

se arregla en todo el cuento más que cuando se dirige al autódromo para competir) y no le 

preocupa mucho lo que piensen los demás de su comportamiento. Por el contrario, en “La 

vida empieza a las tres”, Valeria sí está absorta en la admiración que los demás puedan 

tener por ella (de donde surge su relación con Dinello) y vive bastante ensimismada. 

Además, el proceso de enajenación que conlleva el narcisismo lo podemos notar en su 

manera de sobrellevar un matrimonio en el que casi no puede tomar decisiones y en el 

desdoblamiento de ella misma que es Saladino.  

En cuanto a la enamorada, Mirta parece desafiar el arquetipo (dado que no ama a su 

marido ni al francés), pero en este caso, el automóvil tiene el papel del amante: la libera de 
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la rutina y le permite que salga de sí misma por un rato, devolviendo la alegría a su vida. Es 

un amor desesperado, ya que no puede vivir sin él. Valeria, por su lado, parece estar 

enamorada del amor: pasa de un hombre a otro; se pierde en el Capitán (quizás porque en él 

es capaz de conciliar sus deseos eróticos con su narcisismo) y lo idealiza casi como a un 

semidiós de otra dimensión que es el océano, el agua. A lo largo del cuento, la ausencia del 

capitán es una tortura y ella está esperando que se termine. Al final, su destino se vuelve 

estático, inmaculado y aparentemente perfecto: ella se pierde en los brazos de su amado y 

ambos se quedan para siempre en la otra dimensión, dando lugar a una huida casi idílica.  

 

Finalmente, Simone de Beauvoir titula el último apartado Hacia la liberación, y 

explica el arquetipo de la mujer independiente. En “La casa de azúcar” y “¿Qué hora es?” 

ambas protagonistas comienzan poco a poco (y de manera ambivalente) a acercarse a la 

mujer independiente: Cristina defiende firmemente sus creencias, opiniones y 

supersticiones, y termina optando por salir de la situación en la que se encuentra. Aunque 

para hacerlo adopta una vida ajena, no cabe duda de que está poniendo en juego toda su 

comodidad con tal de no vivir en una falsa armonía; está abandonando a un marido celoso, 

controlador y, por si fuera poco, mentiroso (lo cual, como analizamos más a fondo en el 

capítulo III, le quita fiabilidad como narrador). Por el contrario, la independencia de Lucía 

es un poco más engañosa, ya que vive sola pero depende completamente de las joyas que le 

regaló el marido (¿o el amante?) para sobrevivir. Toma la decisión de dejar su país de 

origen para esperar a su amante en un hotel de París, pero de una forma u otra es un 

parásito: vive sin hacer nada, porque para ella nada tendrá sentido hasta que llegue Gabriel.  

En el caso de “El automóvil”, Mirta sí logra liberarse del poder colocado sobre ella. 

A pesar de encontrarse en una burbuja de mujer burguesa, encuentra la manera de 
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escabullirse de un matrimonio que limita sus intereses y su pasión más grande. Por su lado, 

Valeria toma la decisión crucial de dejar a su marido, renunciando a un hombre que la 

considera valiosa pero no la quiere: ella es lo suficientemente independiente para 

reconocerlo y, aunque no logre la “otredad recíproca”, busca una relación diferente. Aún 

así, quizá está encerrada en un círculo vicioso: cuando abandona a su marido corre a los 

brazos del Capitán, cambiando inmediatamente de dueño y forjándose a sí misma las 

cadenas de enamorada; su interés son los hombres y pasa de uno a otro. En este sentido, 

quizá Mirta es quien logra mucho más al estar interesada en algo más allá de las relaciones 

heteropatriarcales.  

 

5.3 Conclusiones 

En conclusión, las protagonistas de los cuentos escritos alrededor de la década de los 

sesenta plantean ideas feministas primordialmente a manera de denuncia, cuestionando la 

situación femenina de la época, aunque con una actitud todavía un poco ambivalente hacia 

la autonomía. 169  “La casa de azúcar” comienza por evocar el mundo en que se 

desenvuelven los cuentos de hadas retomando el tópico de una casa aparentemente perfecta 

pero llena de secretos; sin embargo, invierte la fórmula con un cierre en el que no se 

restablece el equilibrio, rechazando así al género.170 Mediante la situación limitada de 

Cristina y sus obsesiones, denuncia la dependencia de la singularidad femenina en el hogar 

y su confinamiento a tan sólo cuatro paredes, al tiempo que utiliza elementos típicamente 

																																																								
169 Aunque no hay que olvidar que a lo largo de su obra literaria tanto Garro como Ocampo se 
interesaron por personajes de diversas clases sociales, más frágiles y marginados, con cierto nivel 
de pobreza y vulnerabilidad, es importante mencionar que en el caso de estos cuentos, la situación 
que se denuncia es la de las mujeres burguesas de la época (alrededor de la década de los sesenta), y 
ambas narrativas se acercan a una liberación inminente aunque no se alcance de manera ideal. 
170 No es coincidencia que lo rechace si consideramos que los cuentos de hadas representan de 
manera consistente a la mujer como damisela en peligro necesitada de un príncipe que la salve.  
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fantásticos (la ya mencionada transmigración del alma) como herramienta para retratar un 

duro proceso que orilla a una mujer a abandonar a su marido. Por su lado, “¿Qué hora es?” 

denuncia la necesidad femenina de un hombre que le dé sentido a su vida, funcione como 

guía y ancla a la realidad, sin el cual está completamente perdida y se degrada poco a poco; 

además, cuestiona la autoridad de los hombres como seres completamente racionales.  

Las protagonistas de los cuentos de alrededor de la década de los noventas plantean 

las ideas feministas encaminándose ya hacia la liberación. Ahora, ¿qué, exactamente, 

implica dicha liberación? ¿Implica necesariamente un escape o una huida? ¿Cómo se 

manifiesta, exactamente, la independencia o la autonomía femenina?  

En el apartado dedicado a la mujer independiente, Simone de Beauvoir dice que 

gran parte de la liberación se encuentra en la autonomía económica, sin embargo, no es tan 

simple, ya que los trabajadores también son explotados. En palabras de Simone de 

Beauvoir:  

 
La maldición que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le está 

permitido hacer nada: entonces se obstina en la imposible persecución del ser a 

través del narcisismo, el amor, la religión; productora y activa, reconquista su 

trascendencia; en sus proyectos, se afirma concretamente como sujeto; por su 

relación con el fin que persigue, con los derechos que se apropia, experimenta su 

responsabilidad […]. ESS, p. 675 

 

 Lo anterior sucede en los cuatro cuentos: aunque algunas lo hacen fallidamente, 

todas están persiguiendo el ser y la afirmación de sí mismas como sujeto. En “La casa de 

azúcar” Cristina se persigue a sí misma a través del narcisismo, y en “¿Qué hora es?” Lucía 

lo hace a través de la idealización de un hombre y por ende el amor. En “La vida empieza a 

las tres” Valeria se aferra a cualquier manifestación de libertad por más pequeña que sea: 
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tiene un gato a costa de su marido y, con tal de salir de un matrimonio muerto, huye con un 

hombre que se la lleva a otra dimensión, escapando de manera aparentemente idílica. 

Finalmente, en “El automóvil” Mirta persigue su pasión sin importar la opinión de su 

marido, y eventualmente abandona el matrimonio que sólo la confina.   

En cualquier caso, todas se rebelan contra la jerarquía considerada por Masiello 

como típica del hogar en la literatura tradicional. Como mencionamos en el análisis, este 

modelo comenzó a rechazarse desde la literatura de vanguardia de la década de 1920, 

aunque en ocasiones de maneras más sutiles. Especialmente en el caso de Mirta y Valeria, 

es realmente claro que ninguna de las dos se queda reducida al espacio doméstico, y 

ninguna de las dos defiende la palabra de su marido sino todo lo contrario.  

No obstante, me gustaría rescatar una idea muy específica presente en el fragmento 

anteriormente citado de El segundo sexo: más allá de un escape o huida y aunque esté en un 

conflicto continuo, la liberación de la mujer depende sobre todo de un proyecto personal. 

La única protagonista que cuenta con un proyecto personal claro es Mirta en “El 

automóvil”: así, en mi opinión, en este último cuento se nota una actividad y una 

reconquista de su trascendencia bastante más clara que en los demás.171  

 

Como ya vimos, es innegable el hecho de que los cuentos de Garro y Ocampo 

comparten preocupaciones e inquietudes estrechamente relacionadas a las presentes en la 

obra de Simone de Beauvoir. Sin embargo, dado que no podemos demostrar que Garro y 

																																																								
171	Es interesante que tanto en “¿Qué hora es?” como en “La vida empieza a las tres” las 
protagonistas terminan en una dimensión suicida: casi parece que el narrador insiste en castigar a 
sus personajes de esta manera, por lo que yo me pregunto si Garro tenía una actitud un tanto más 
ambivalente hacia la autonomía femenina que Ocampo.  
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Ocampo hayan leído las ideas de la filósofa francesa, quizá las similitudes se deben más a 

una suerte de subconsciente político de los textos.  

En este sentido, me gustaría aclarar que el feminismo latente en los cuentos no 

depende de dichas similitudes: aunque el objetivo de la presente tesis es encontrar paralelos 

entre Simone de Beauvoir, Elena Garro y Silvina Ocampo, a cada una de las autoras debe 

otorgársele mérito por separado. Independientemente de lo que está, lo que no está, y lo que 

podría estar, los cuentos de Garro y Ocampo retrataron a mujeres más cerca o más lejos de 

la liberación; retrataron la situación femenina de aquella época con el afán de cuestionarla y 

de plasmar una inconformidad de gran importancia. Como ya observamos a lo largo del 

análisis, sus personajes rompen con la visión unidimensional de las mujeres, y con ayuda 

de los elementos fantásticos, los cuentos satirizan los estereotipos y exponen la violencia 

estructural y los mecanismos de abuso que derivan en la desigualdad de género.   

Me gustaría citar en este punto el artículo de Susana Reisz presente en Narrativa 

femenina en América Latina, “Estéticas complacientes”:  

 
[…] las novelas “desobedientes” parecen recurrir a la metáfora del viaje a tierras 
extrañas como un intento por fundar una épica femenina, que en lugar de exaltar las 
proezas guerreras y las glorias del “safari” y la conquista territorial, pone a 
consideración de sus lectoras la más modesta hazaña de superar la autocensura, el 
temor a lo desconocido y la dolorosa escisión interna entre la necesidad de 
independencia y el terror a la soledad.172 

 

Esto es algo que sucede en los cuatro cuentos. Los de Ocampo, por un lado, hacen 

uso de elementos fantásticos para narrar episodios en los que, dentro de la estructura de la 

pareja heterosexual, la mujer abandona a su marido, superando el temor a lo desconocido y 

																																																								
172 Susana Reisz, “Estéticas complacientes” en Narrativa femenina en América Latina: prácticas y 
perspectivas teóricas, comp. Sara Castro-Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 342.  
	



	 148	

a la soledad. Los de Garro, por otro lado, retratan mujeres que se atreven a dejar su 

contexto y viajar a otras tierras (aunque implique un traslado a una dimensión suicida) 

marcando así con el intento de crear una épica femenina en una propuesta narrativa no 

mimética. En los cuatro casos, tenemos mujeres que tratan de adueñarse de su propia voz y 

agencia, a través de la cual ejercen su derecho a no hablar: se apropian del silencio como 

herramienta para defenderse. Se apropian del silencio como táctica para crear un discurso 

codificado que se disfraza de lo no dicho, y muchas veces, aquello que se omite es igual de 

importante que aquello que podemos encontrar a primera vista. 

En su libro The Mother of All Questions, Rebecca Solnit elabora un ensayo sobre la 

importancia del silencio a lo largo de la historia del feminismo.173 Ella define el silencio de 

la siguiente manera:  

 
Silence is the ocean of the unsaid, the unspeakable, the repressed, the erased, the 
unheard. It surrounds the scattered islands made up of those allowed to speak 
and of what can be said and who listens. Silence occurs in many ways for many 
reasons, each of us has his or her own sea of unspoken words.174 
 

 
 Solnit explica que el silencio impuesto a las mujeres ha funcionado como manera de 

represión a lo largo de toda la historia: “it is a refusal of our voices, and of what a voice 

means: the right to self-determination, to participation, to consent or dissent, to live and 

participate, to interpret and narrate”175, por lo que apropiarse de él como herramienta es 

enormemente importante, y rebelarse a dicho adoctrinamiento después de tantos años no es 

sencillo. No obstante, Garro y Ocampo (igual que muchas otras escritoras) lo lograron a 

																																																								
173 Rebecca Solnit, “Silence is broken” en The Mother of All Questions, Haymarket Books, Canada, 
2017. 
174 Idem, p. 17.		
175 Idem, p. 19.  
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través de sus historias y tuvieron un gran impacto en la literatura latinoamericana; citando a 

Ursula K. Le Guin: “We are volcanoes. When we women offer our experience as our truth, 

as human truth, all the maps change. There are new mountains.”176 

 

Como ya pudimos observar a lo largo de la tesis, el siglo XX significó infinitos 

cambios en la historia y cultura de América Latina. En el ámbito de la literatura se 

revolucionó la expresión literaria, mientras que los movimientos feministas comenzaron a 

adquirir fuerza y lograron un aumento de la presencia femenina en el campo de trabajo y en 

los círculos culturales. Elena Garro y Silvina Ocampo pertenecieron a una época en la cual 

la mujer comenzó a retratarse de manera diferente en la literatura, e integraron así las 

mismas sensibilidades y preocupaciones en su narrativa. Ambas personificaron a las 

mujeres de la época en su literatura, evocando al menos a una generación de mujeres 

latinoamericanas: mujeres casadas, mujeres enamoradas, mujeres que, debido a su 

condición femenina, no podían descansar sobre sí mismas: mujeres apenas en vías de la 

liberación. Mujeres valoradas por su apariencia, mujeres narcisistas, mujeres que de una u 

otra manera se perdieron a sí mismas y a la realidad. Mujeres que la recuperaron. Mujeres 

que, a pesar de todo, se aferraron a lo que tenían y se atrevieron a tomar decisiones. 

Mujeres que encontraron la manera de adueñarse de sus espacios y de sus voces.  

 

 

 

 
																																																								
176 Ursula K. Le Guin, “Bryn Mawr College Commencement Speech”, en Dancing at the Edge of 
the World: Thoughts on Words, Women, Places, Harper & Row, New York, 1989.  
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