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Introduccion

Descubri la obra literaria de Elena Garro a los 17 afios, y lo primero que lei sobre ella fue
una cita de Jorge Luis Borges en la cual hablaba de ella como “el Tolstoi mexicano”';
después de afos en el olvido, actualmente se le reconoce como una de las escritoras mas
importantes de la literatura mexicana. Més tarde, me encontré casi por casualidad con la
obra literaria de Silvina Ocampo, la cual (de la misma manera, después de muchos afios en
relativa oscuridad) hoy en dia es considerada una de las autoras mas deslumbrantes de la
literatura argentina.

Personalmente, me sorprendié la cantidad de paralelismos entre ambas autoras:
contemporaneas, sus vidas abarcaron el siglo XX practicamente de principio a fin, y sus
obras estuvieron presentes sobre todo en la segunda mitad del mismo. Ambas fueron
mujeres privilegiadas en sus propios contextos: aunque Silvina Ocampo nacio en el seno de
una familia considerablemente mas acomodada, las dos asistieron a la universidad y
tuvieron acceso al circulo cultural y artistico de su pais y época. Ambas estuvieron casadas
con escritores que obtuvieron mas reconocimiento y ambas tuvieron relaciones tortuosas y
disfuncionales.

Ambeas criticaron el entorno literario en al cual se movian y se tardaron en encontrar
un hogar intelectual que las apoyara y las reconociera como lo merecian: no cabe duda de
que la obra literaria de ambas sufri6 de una fuerte invisibilizacion durante décadas, aunque

con distintas “justificaciones”. En el caso de Garro, requiere una simple busqueda en

' Nadia Villafuerte, “La herida que se resiste a cicatrizar”, en el suplemento cultural de El
Universal, Confabulario, 24 de agosto del 2007, http://confabulario.eluniversal.com.mx/la-herida-
que-se-resiste-a-cicatrizar/.

* Es interesante también el hecho de que Bioy Casares y Garro mantuvieron un romance sobre todo
epistolar, lo cual probablemente llegd a provocar cierta rivalidad entre las autoras.




Google descubrir que sobre todo se le recuerda como la esposa de Octavio Paz; que se le
denomina como “la escritora maldita de México”; que se le considerd “gloria literaria y
ruina personal”’; y que se hablaba de ella como “mas loca que una cabra”. En un principio,
me llamo la atencion el hecho de que Garro fuera un personaje tan controversial en la
historia de la literatura mexicana; mas tarde me di cuenta de que en parte se trataba de un
esfuerzo por restarle valor a su obra literaria mediante la exaltacion de su locura e
inestabilidad mental.

Buscando algtn texto que de alguna manera respaldara mi juicio personal, encontré
el libro How to Suppress Women’s Writing, en el cual Joanna Russ lleva a cabo un
inventario de las diferentes estrategias que han funcionado a lo largo de la historia para
suprimir la obra literaria de autoras mujeres. Entre ellas aparecen los siguientes ejemplos,

escritos a manera de instrucciones:

If she is not easy to edit, writes ten-act plays about women going to war to
rescue their men, [...] and endless prefaces about men, women, sexist
oppression, and the mistreatment she herself endures, forget it; she’s cracked.

If she writes about women’s experiences, especially the unpleasant ones, declare
her hysterical.?

Segun menciona Russ, hay incansables estereotipos segiin los cuales las mujeres
escritoras no son ni pueden ser amadas; ademas, no se les juzga solamente por su manera
de escribir, sino también por su cabello y su figura. Asi, apoydndose en el hecho de que
Garro no se caracterizaba por su estabilidad mental, no es extrafio que los medios

mexicanos la calificaran como una lundtica y resaltaran la belleza de su juventud. Es claro,

3 Joanna Russ, How to Suppress Women’s Writing, University of Texas Press, Austin, 1983, p. 65.



entonces, que ninguna de las estrategias o intentos de invisibilizaciébn por parte de la
sociedad mexicana es realmente nueva u original.

Por su parte, Silvina Ocampo quiza no llegd a ser considerada una loca, pero era
conocida sobre todo como la esposa de Adolfo Bioy Casares, hermana menor de Victoria
Ocampo y amiga cercana de Borges. Aunque cabe mencionar que ella nunca tuvo mucho
interés en convertirse en una figura publica, la manera en que se vio eclipsada por sus
relaciones con otros intelectuales va mas alld de una mera coincidencia. Sin lugar a dudas,
la crueldad presente en sus cuentos provoco cierto escandalo en su momento, y debido a su
condicion femenina se le aislo durante décadas del canon literario argentino (su obra
narrativa es un claro ejemplo de un fendomeno descrito por Russ, en el cual los criticos
consideran el texto brillante si fue escrito un hombre, pero impactante y repugnante si fue
escrito por una mujer).”

Afortunadamente, ambas autoras fueron reevaluadas y redescubiertas alrededor de
la década de los ochenta, y hoy en dia las dos son consideradas autoras clave de la literatura
hispanoamericana. A raiz del descubrimiento de los paralelismos antes mencionados, decidi
llevar a cabo un andlisis comparativo y diacronico de Garro y Ocampo: a pesar de que en
los ultimos afios la critica ha abordado la narrativa de ambas desde multiples y casi
incontables perspectivas, existen pocos estudios comparativos, y me parece que vale la
pena analizar de manera conjunta a dos autoras que no pararon su produccion literaria a lo
largo de un siglo que signific tantos cambios en la cultura e historia de América Latina.

La idea es estudiar la transformacion presente en ambas narrativas a lo largo de la
segunda mitad del siglo XX, por lo que escogi dos cuentos de Silvina Ocampo, “La casa de

azcar” (presente en La furia y otros cuentos, publicado en 1959) y “El automoévil”

* Idem, p. 27.



(incluido en Y asi sucesivamente, de 1987); y dos cuentos de Elena Garro, “;Qué hora es?”
(presente en el libro de cuentos La semana de colores, publicado en 1964), y “La vida
empieza a las tres” (incluido en el homoénimo libro de cuentos de 1997). En la presente tesis
analizo los cuatro cuentos con el objetivo de descubrir como reflejan los personajes algunas
de las ideas y preocupaciones del feminismo de aquellos afios; y demostrar una
transformacion, entendida como una mayor conciencia y practica feminista, entre los
personajes de los cuentos de 1957 y 1964 y los personajes de los cuentos posteriores.

Ahora bien, a lo largo de la historia, el feminismo se divide en tres olas delimitadas
por fechas muy especificas y enfoques diferentes. Sin embargo, dicha narrativa se basa en
una tradicion muy restringida del feminismo: esta centrada sobre todo en los movimientos
feministas de Europa y América del Norte. De hecho, las diferencias entre una ola y otra no
van mucho mdas allda del &mbito académico, ya que dicha transicién tan categorica
definitivamente no se tradujo de manera exacta en al vida real, y menos en paises como
México y Argentina. Como dice Francesca Gargallo en su libro Las ideas feministas

latinoamericanas, en América Latina:

Se vieron obligadas a definir su practica a partir de los dos modos de ser
feministas que se manifestaban en Europa y Estados Unidos, pero los vivieron
en formas particulares, ligadas a sus historias nacional y continental, a su
ubicacion étnica y a su participacion politica, generando interpretaciones muy
particulares de la autonomia, ininteligibles sin un anélisis del como y desde
doénde se ubicaban las feministas frente a la realidad. [...] las latinoamericanas
nunca fueron tan visiblemente radicales como las europeas y estadounidenses,
sea porque el mandato de ser dignas y decentes les era imperativo para obtener
el reconocimiento de las corrientes politicas progresistas, sea por la represion
interiorizada o porque las costumbres machistas las exponian a una violencia
inmediata y brutal.’

> Francesca Gargallo, Las ideas feministas latinoamericanas, Segunda Edicion aumentada y
revisada, Universidad Auténoma de la Ciudad de México, México, 2007, pp. 31-32.



Asi, aunque las ideas feministas latinoamericanas hayan sido influidas por las
corrientes europeas y estadounidenses e indudablemente compartian preocupaciones, es
claro que en América Latina y para la presente tesis la clasica metafora de las olas del
feminismo deja de ser util. Finalmente, no se puede hablar de transformaciones tan
radicales ni en la vida de las mujeres latinoamericanas ni en la literatura: mas bien, se
puede hablar de un proceso no lineal®; se puede examinar como se traducen las ideas
feministas a la vida politica y social en un pais o un entorno, y como esas ideas cambian de
una década a otra; se puede observar una transformacién continua, quizd un tanto
atropellada y en ocasiones tenue en la vida diaria, que no por eso deja de ser importante.

Cuando me di cuenta de todo lo anterior, quise analizar dicha transformacion en la
narrativa de Ocampo y de Garro. He aqui el asunto: la narrativa de Ocampo y Garro parece
haber perdido importancia para la década de los noventas, dado que ya existen autoras que
muestran un cambio mucho mas crudo y tajante en cuanto a la situaciéon femenina (el estilo
de vida, las actividades, las creencias, la postura ante la vida, las relaciones con los
hombres, la vida familiar). Sin embargo, me percaté de que habia una clara diferencia entre
los personajes femeninos que protagonizan cuentos de Ocampo y Garro publicados
alrededor de 1960, y los personajes femeninos de “La vida empieza a las tres” y “El
automovil”. Es decir, aunque desde una lectura superficial no hay ningin cambio ni
transformacion en el modo de vida y la fuerza femenina de los personajes, en realidad si lo
hay, y lo més importante: es casi imperceptible, como el que sucede en la vida cotidiana.

Entonces, decidi llevar a cabo el analisis de los cuentos desde la perspectiva de una

teoria literaria feminista. Cuando comencé a escribir la presente tesis, busqué

%La trayectoria del feminismo en México y Argentina durante el siglo XX es delineada en el
capitulo dos.



incansablemente alguna sistematizacion de la teoria literaria feminista, una lista de
conceptos y fundamentos sobre los que operara o alguna clase de guia. Eventualmente
entendi que no existe tal cosa, porque aunque los objetivos son claros, hay mas de una
teoria literaria feminista y dichos fundamentos son variables.’

En ese momento me di cuenta de que personalmente tendria que escoger un enfoque
especifico. Dicho enfoque podria haber estado basado en alguna teoérica feminista
latinoamericana, sin embargo, no cabe duda de que “la peculiar situacion de los paises
latinoamericanos, que vivieron durante casi tres siglos el sistema de colonizacion, influye,
evidentemente, en la invisibilidad de textos escritos por mujeres.”® Asi, aunque es
innegable la presencia de autoras “protofeministas™ tales como Sor Juana Inés de la Cruz,
Juana de Asbaje, Teresa Margarida da Silva e Orta o Flora Tristdn, no se les atribuyo
importancia tedrica “hasta que la existencia de un movimiento feminista organizado las
reivindico.”'’ Entonces, al tratar con dos autoras cuyo enfoque literario era claramente
occidental y cuya educacion estuvo bastante expuesta a la influencia europea y

especificamente francesa, me parecidé sensato llevar a cabo el andlisis a la luz del

feminismo de Simone de Beauvoir.

" Lo cual no es por decir que se trata de una teoria inestable, sino todo lo contrario. En su libro La
critica literaria feminista: Una introduccion prdctica, Golubov defiende que “esta incertidumbre ha
sido enriquecedora puesto que se ha extendido ampliamente la gama de los sujetos y objetos de
estudio (...) y esta plasticidad de la teoria feminista ha garantizado su supervivencia como una de
las corrientes teoricas mas importantes de los ultimos cuarenta afios.” Nattie Golubov, La critica
literaria feminista: Una introduccion practica, Facultad de Filosofia y Letras, Universidad
Nacional Auténoma de México, 2012, p. 80.

¥ Concepcion Bados Ciria, “Claves feministas en las escritoras hispanoamericanas”, en Andlisis
feministas de la literatura. De las teorias a las prdcticas literarias, comps. Blas Sanchez Dueas y
Maria José Porro Herrera, Universidad de Cordoba, 2008, p. 140.

9 Golubov también aclara que el término “feminismo” como lo conocemos fue acuiado en la década
de los sesentas, por lo que autoras anteriores son consideradas protofeministas.

' Op. cit., F. Gargallo, p. 81.



Debido a que tanto Garro como Ocampo contaron con el privilegio de vivir en
Francia y tuvieron acceso casi ilimitado a la produccion literaria y cultural de aquella
época, considero medianamente probable que hayan leido las ideas de Simone de Beauvoir.
Sin embargo, es claro que dicha suposicion no se puede demostrar, y en ese caso me atengo
a la pertinencia de sefialar que los cuentos de Garro y Ocampo estan plagados de
preocupaciones similares a las presentes en E/ segundo sexo de Simone de Beauvoir.

No obstante, me parece especialmente importante aclarar lo siguiente: en E/
segundo sexo, Simone de Beauvoir no propone una teoria literaria, por lo que el analisis de
la presente tesis no se lleva a cabo con base en una teoria literaria feminista planteada por
de Beauvoir. Mas bien, a partir de la idea de que la teoria literaria feminista cree necesario
tomar en cuenta el contexto sociocultural en el que se concibe el texto, y considerando la
importancia y recepcion de Simone de Beauvoir en aquellos afios'', la presente tesis analiza
la manera en que los cuentos de Garro y Ocampo abarcan inquietudes feministas muy
similares a las de El segundo sexo.'> Ademas, en su libro Teoria literaria feminista, Toril
Moi aclara que “el principal objetivo de la critica feminista ha sido siempre politico: tratar
de exponer las practicas machistas para erradicarlas,””’ y los conceptos propuestos por
Simone de Beauvoir en El segundo sexo ayudan a hacer precisamente esto en los cuentos

de Garro y Ocampo de manera muy directa y clara.

""No cabe duda de que El segundo sexo colocé los cimientos para las ideas del feminismo que se
comenzaron a desarrollar alrededor de 1950 (y tuvieron un enorme alcance).

12 Utilizaré la version de El segundo sexo publicada por Debolsillo por primera vez en Argentina en
1999, traducida por Juan Garcia Puente. Dado que lo citaré continuamente, so6lo aclararé entre
paréntesis la pagina y, para que no se confunda con las citas de los cuentos, aclararé con la
abreviacion ESS que se trata de dicha obra.

B Toril Moi, trad. Amaia Barcena, Teoria Literaria Feminista, Madrid, Cétedra, 1988, p. 10.
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Cabe mencionar que los cuatro relatos por analizar cuentan con elementos que
pertenecen al género fantastico. Dichos elementos toman “lo real” con el objetivo de
cuestionarlo, por lo que a lo largo del anélisis es importante preguntarnos qué parte de la
realidad es la que subvierten y cuestionan. En la presente tesis observaremos, entonces,
hasta qué punto las autoras utilizan los elementos fantisticos como herramienta para
plasmar tanto sus preocupaciones como su inconformidad con la realidad.

Asi, el objetivo general es responder a las siguientes preguntas: ;como reflejan los
personajes algunas de las ideas y preocupaciones mas importantes presentes en El segundo
sexo de Simone de Beauvoir? ;jcomo se relacionan dichas preocupaciones con los
elementos fantasticos presentes en los cuentos? ;hasta qué punto se manifiesta una
transformacion, entendida como una mayor conciencia y practica feminista, en la narrativa
de Garro y Ocampo a través de los afios? A lo largo del andlisis utilizo herramientas de
narratologia para estudiar a los personajes femeninos y su relaciéon con los personajes
masculinos que las rodean, tomando en cuenta la voz autorial y narrativa, ademas del
espacio y el tiempo en que se mueven.

En el primer capitulo presento el estado de la cuestion y el marco tedrico, el cual
explica a grandes rasgos la critica y teoria literaria feminista ademas del feminismo
existencialista de Simone de Beauvoir. Asimismo, expongo la importancia y recepcion de
El segundo sexo y abordo los conceptos més relevantes para el analisis (tanto de E/ segundo
sexo como de narratologia). Ademas, explico las nociones necesarias del género fantastico
con el objetivo de poder discutir en los capitulos posteriores la relacion entre los elementos
fantésticos de los cuentos y el feminismo latente en ellos. En el segundo capitulo planteo
brevemente el contexto social y politico en que fueron escritos y publicados los cuentos,

esbozando la trayectoria del feminismo en México y Argentina en el siglo XX. En el tercer

11



capitulo me adentro en el analisis comparativo de los cuentos escritos en 1959 y 1964, “La
casa de azliicar” de Ocampo y “;Qué hora es” de Garro, respectivamente. En el cuarto
capitulo hago lo mismo con los cuentos de 1987 y 1997, “El automévil” de Ocampo y “La
vida empieza a las tres” de Garro.'* Finalmente, en el quinto capitulo, con ayuda de las
conclusiones de los capitulos anteriores, realizo una comparacion diacrénica que abarque a
ambas autoras y ambas épocas, llevando a una conclusion definitiva que responde las

preguntas de investigacion.

"“En el caso de Ocampo, para la presente tesis se utiliza la version de los cuentos incluida en los
Cuentos completos publicados por la editorial Emecé de Buenos Aires, en julio del 2017. En el caso
de Garro, se hace referencia a la version de los cuentos presente en los Cuentos completos,
publicados por Alfaguara en la Ciudad de México, en marzo del 2016. Dado que citaré los cuentos
repetidamente a lo largo del analisis, en cada apartado solo aclararé la pagina de cada libro entre
paréntesis.

12



Capitulo I

Elena Garro y Silvina Ocampo desde la teoria literaria feminista

1.1 ,Como se ha abordado la narrativa de Elena Garro y Silvina Ocampo?
La obra literaria tanto de Elena Garro como de Silvina Ocampo ha sido objeto de estudio de
la critica desde hace décadas, por lo que a continuacidon haré un breve (y no exhaustivo)
recorrido de dicha critica. En cuanto a la narrativa de Garro, aunque algunos estudios
criticos surgieron antes de 1980'°, la mayoria de ellos (tanto en espafiol como en inglés)
fueron publicados después y abarcaron diversos enfoques (incluyendo desde la semidtica
hasta la penetrabilidad de la violencia y persecucién en su obra).'®

El primer libro entero que se dedico a analizar la obra de Garro fue Mito y palabra
poética en Elena Garro, publicado en 1982 por Antonieta Eva Verwey, quien
probablemente fue la primera en relacionar a Garro con Juan Rulfo y sefialar su posible
influencia en Cien aiios de soledad de Gabriel Garcia Marquez (1967)."” Més tarde, en
1988, la Universidad de Querétaro publicd La ficcion reciente de Elena Garro, por Delia
Galvan, quien se dedico a analizar precisamente aquello que no habia estado disponible
para Verwey. Galvan hizo referencia a la teoria literaria feminista de aquel entonces, y

analiz6 el contenido y las técnicas de obras publicadas por Garro a finales de la década de

" Frank Dauster publico El teatro de Elena Garro: Evasion e Ilusién en 1964, y su analisis delined
lo que mas tarde se sigui6 recalcando en la obra de Garro: la fantasia y la ilusion. En 1975, aparecio6
un estudio de Harry Rosser que sefialaba la interaccion entre la forma y el fondo (lo mismo que hizo
Gabriela Mora, aunque resaltando temas sociales y feministas) y Gloria Forman Orenstein le dedico
una seccion de su libro The Theater of the Marvelous.

o Algunos de los més destacados fueron elaborados por Gabriela Mora, Robert K. Anderson,
Richard Callan, Carmen Salazar, Sandra Cypess, Michéle Muncy, Delia Galvan, y Cynthia Duncan.
17 Hoy en dia no cabe duda de que Elena Garro fue, efectivamente, quien coloc6 las piedras
fundamentales del realismo magico en América Latina.

13



los setenta y a principios de los ochenta, cuando vivia en Europa. A Galvan le parece que
dicha produccion se ve unificada por una preocupacion permanente: la lucha femenina por
ser considerada un ser humano.

En 1990, 4 Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro (compilado por
Anita K. Stoll y publicado por Bucknell University Press), retomé algunas éareas de
investigacion previas pero también trajo a la luz cuestiones de gran importancia. Por un
lado, se incluyé un nuevo texto de Delia Galvan, titulado “Feminism in Elena Garro’s
Recent Works,” que rastrea el desarrollo de conciencia de la mujer como individuo en la
narrativa mas reciente de Garro. Por otro lado, en “(Free)/Plays of Difference: Language
and Eccentricity in Elena Garro’s Theater,” Vicky Unruh analiz6 a los personajes
femeninos excéntricos mediante su uso del lenguaje, relacionandolos con un ambiente
surreal, y en “The Dynamics of Conflict in Elena Garro’s ‘;Qué hora es?’ and ‘El

299

duende’”, Catherine Larson sefiala las similitudes entre ambos relatos: habla de como
engloban diferentes maneras de experimentar y entender el misterio que es la muerte; y
maneja una cronologia que relaciona intimamente el tiempo sincrénico y diacrénico, la
realidad y la alucinacion. También existe una version en espaifiol del libro, la cual incluye
un par de ensayos mas. El primero de ellos (“Una aproximacion a la cuentistica magico-
realista de Elena Garro”) fue escrito por Robert K. Anderson y habla del realismo mégico
en La Semana de Colores y Andamos Huyendo Lola: discute la presencia continua de
personajes periféricos (el nifo, el neurotico, el extranjero) que contribuyen perspectivas
diferentes a los relatos. En el segundo (“Aproximacion a los personajes femeninos a partir
de Los recuerdos del porvenir’), Minerva Margarita Villarreal enfatiza la recurrencia de

protagonistas femeninas que intentan salir de su papel tradicional, y lo considera evidencia

de que a Garro le preocupaba la condicidén femenina.
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En la década de los noventa fue cuando termin6 de renacer el interés por Garro, se
le dedicaron multiples homenajes y surgieron muchas publicaciones sobre su biografia y su
obra. No obstante, para la presente tesis es mas importante mencionar a quien trata de
concentrarse sobre todo en su obra literaria (como dice Julia Santibanez: “Las posturas que
destacan la vida por encima del oficio resultan lamentables, por reduccionistas™®). En
primer lugar, Liliana Pedroza, en Andamos huyendo, Elena (2007) explora tanto la
biografia como la obra literaria llevando a cabo un andlisis desde la perspectiva de un
concepto clave: la huida, y lo que significaba para una personalidad tan magnética y
evasiva como la de Garro (sobre todo considerando su autoexilio como contexto
biografico).

En segundo lugar, Raudl Calder6n Bird, en su tesis de doctorado para la Universidad
Nacional Autéonoma de México (2002), examina los elementos sobrenaturales en la
narrativa y el teatro de Garro, y ademas contrasta el tiempo cronométrico con el tiempo
mitico presente. Por su lado, Margarita Leon, en La memoria del tiempo (2004) analiza la
experiencia del tiempo y el espacio en Los recuerdos del porvenir'®; y Ana Maria Alba
Villalobos, en su tesis doctoral del Colegio de Michoacan (2008), pretende mostrar
coincidencias entre la escritura intima de Garro y la de sus relatos de ficcion.

Sobre la base de lo anterior expuesto (considerando que La semana de colores es

uno de los libros de cuentos de Garro més abordados por la critica, y en €l se incluye “;Qué

8 Julia Santibafiez, “Elena Garro: la conciencia del absurdo”, en Casa del tiempo, Vol. 111, nimero
35-36, diciembre 2016-enero 2017.

"% El libro esta compuesto de ensayos que giran alrededor de Los recuerdos del porvenir. Se divide
en siete partes que abordan, desde diferentes dngulos, la manera en que Garro cre6 una ficcidon a
partir del imaginario colectivo. Margarita Leon, La memoria del tiempo, Ediciones Coyoacan,
Universidad Nacional Autonoma de México, Ciudad de México, 2004.
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hora es?”), me parece necesario aclarar que casi no existen analisis de La vida empieza a
las tres. Pero, ;por qué?

Pues bien, como explico més a fondo en el segundo capitulo, se puede dividir la
obra de Garro en dos etapas narrativas. Nora de la Cruz dice que “la critica y la mayoria de
los académicos se han enfocado en la primera parte de su produccion, la que se publicoé con
el apoyo del poeta [Octavio Paz]”.? Es decir que, debido al contexto social e histérico en
el que se desenvolvid Garro (en el que una mujer debia obtener validaciéon masculina para
ser importante), la parte posterior de su obra no tuvo tanto valor porque ya no fue alabada
por Paz. Asi, de su segunda etapa narrativa s6lo obtuvieron gran reconocimiento la novela
Testimonios sobre Mariana y el libro de cuentos Andamos huyendo Lola. Algunos criticos
consideran que desde los ochentas su obra se plagd de cierto desencanto (como si quiza
Garro hubiera decidido que no valia la pena escribir), y opinan que sus Ultimas novelas
fueron menos complejas, al menos formalmente, en comparacion con el resto de su obra.
En un articulo para Tierra Adentro de 1999, Emmanuel Carballo afirmé: “Aunque Elena

.y . .y , . 21
Garro muridé en 1998, para la literatura murié algin tiempo antes.”

No es ninguna
coincidencia, entonces, que incluso los libros que se proponen hablar de la obra de Garro en
su totalidad (como el de Ana Maria Alba Villalobos), ni siquiera mencionan el libro de
cuentos publicado en 1997.

El Unico analisis de “La vida empieza a las tres” que encontré estd en el prologo de

los Cuentos completos escrito por Geney Beltran Félix, quien habla de la recurrencia de una

figura en el libro de cuentos: la mujer dominada por el varén en una relacion opresiva.

**Nora de la Cruz, “Elena Garro: la libertad de escribir para nadie” en Casa del tiempo 35-36,
diciembre 2016-enero 2017, Universidad Auténoma Metropolitana, pp. 7-10.

2! Emmanuel Carballo, “Elena Garro, la mejor escritora mexicana del siglo xx”, en Tierra Adentro,
num. 95, 1999, p. 4.
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Seglin Beltran Félix: “La vida conyugal se retrata con los tintes de un pesimismo sin
matices. (...) no hay afinidades ni vias para el didlogo sensible y mesurado,” tan so6lo

22 Habla de una segunda

“caminos posibles para la evasidon de un matrimonio muerto.
etapa narrativa de Garro abundante de mujeres debilitadas por el atropello y muy
maniqueista: las victimas, a través de la pasividad, colaboran inevitablemente con sus
verdugos; no buscan sublevarse. Se refiere al dominio de los hombres como abstracto, lo
cual provoca que no haya lucha posible. No obstante, uno de los objetivos de mi andlisis es
demostrar que a pesar de la pasividad de las victimas que menciona Beltran Félix, la lucha

se encuentra precisamente en la critica y denuncia presente en los cuentos y hay una

liberacion ya en el camino.

Equivalente a la relegacion como figura literaria que sufrio Garro a lo largo de su
vida puede asumirse la oscuridad en la que en gran medida se encontraba la obra de Silvina
Ocampo: aunque se le rescatd bastante durante la década de los ochenta y noventa, durante
afios fue considerada una “escritora de culto”.*

En 1982, Noemi Ulla publicé Encuentros con Silvina Ocampo. Se trataba de una
charla intima con la autora, una conversacion que revelaba momentos decisivos de su vida
y abarcaba temas desde su formacion hasta su manera de vivir la literatura y el arte (en
2003 se elabor6 una segunda edicion, aumentada por Ulla con otros estudios y articulos).

Sin embargo, fue hasta la década de los noventas que comenzaron a surgir libros enteros

dedicados al andlisis de los cuentos de Silvina Ocampo. En 1992, la misma Ulla publico

2 Geney Beltran Félix, “Prélogo: Elena Garro, la sublevada”, Cuentos completos, Alfaguara,
México D.F., 2016, p. 21.

23 Podemos considerar a un autor de culto cuando tiene un nimero muy reducido de seguidores,
quienes conocen muy a fondo la historia y la obra de dicho autor.
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Invenciones a dos voces, una colecciéon de ensayos que discute la prosa y poesia de
Ocampo, y describe el uso retdrico y estructural de las cartas como documentos externos en
sus relatos. Ademas, sefiala temas de género y deseo, los cuales llevaron a una reevaluacion
de toda la obra de Ocampo en el siglo XXI.

El primer estudio sistemdtico de toda la produccion literaria de Ocampo fue
elaborado por Graciela Tomassini en 1995 y se tituld El espejo de Cornelia. En 1996, para
Temps et écriture dans [’oeuvre narrative de Silvina Ocampo, Annick Mangin seleccion6
seis cuentos y llevo a cabo andlisis detallados de como funciona el tiempo en la narrativa de
Ocampo. Mangin plantea que lo fantéastico esta presente como un juego de dos dimensiones
temporales (lo irreversible y sus subversiones), lo cual provoca que en el universo diegético
ya no se pueda distinguir lo real de lo imaginario. Asi, el cardcter fantastico de estos
cuentos recae en las estructuras narrativas y la funcion del lenguaje.

En 1998, Belinda Corbacho (Le monde féminine dans [’ouvre narrative de Silvina
Ocampo) realizd un andlisis con perspectiva de género en el que el seguimiento de los
personajes femeninos constituye el enfoque principal: observa asi personajes femeninos
confinados en el interior, privadas de identidad e individualidad. Corbacho analiza “El

automovil” y lo compara con el cuento “Suicidio al parco” de Dino Buzzati (1972):

It is entirely possible that Ocampo’s version is a deliberate inversion of
Buzzati’s story. Both have the same motif, the transformation of a woman into a
car. The difference is that for Buzzati’s character, the car is a rival of his wife,
(...) whereas the car in Ocampo’s story is a rival of the husband.**

* Patricia N. Klingenberg, “Silvina Ocampo for the Twenty-First Century: A Review of Recent
Criticism”, en New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y
Fernanda Zullo-Ruiz, Tamesis, Nueva York, 2016, p. 23.
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Corbacho sefiala, ademas, el aspecto femenino que siempre es evocado por los
nombres de las protagonistas (Cristina, Violeta, Mirta, Amelia, Rosalia, etc.), por sus
funciones (costurera, burguesa, ama de casa), pero también por la dimension espacial,
ademas de ciertos simbolos y mitos. Ella argumenta que Ocampo utiliza “lo femenino”
como una ilusién, un engafio o una creacion; no trata de desmantelar el poder masculino,
sino confrontarlo revelando sus limites y su dependencia de lo femenino.

Por su parte, el libro de Patricia N. Klingenberg publicado en 1999 y titulado
Fantasies of the Feminine fue el primero dedicado a Ocampo y escrito en inglés. Analiza
elementos que ya habian sido muy reconocidos en la obra de Ocampo, como lo fantastico y
lo grotesco, pero también sefiala la subversion feminista de los roles dominantes: Ocampo
reescribe y re imagina ciertas tramas, la definicion de lo bueno y lo malo, el significado de
la violencia, y la ceguera cultural hacia el deseo femenino.

Ese mismo afio (1999) Ulla publicéd Silvina Ocampo: Una escritora oculta, el cual
contenia ensayos escritos por diversos autores, como Milagros Ezquerro (“Apuntes para
una poética del relato fantastico”), Belinda Corbacho (“El personaje femenino y su relacion
con el espacio en la narrativa de Silvina Ocampo: un andlisis de “La escalera” y de “El
sotano”), Adriana Mancini (“Desvios y pasiones: ‘La paciente y el médico’ de Silvina
Ocampo”), entre otros. En el prologo, Ulla explica que la obra de Ocampo no se estudié en
la Universidad de Buenos Aires sino hasta 1980.

Alrededor de 1996 se publicaron nuevos e importantes estudios de su obra en
Argentina, quizd debido a la muerte de Ocampo en 1993. Algunos comenzaron a
compararla con otros escritores de su circulo social (por ejemplo Cortazar). Guillermina
Walas en “La mirada de la escritura” comparé a Ocampo (“El diario de Porfiria Bernal”)

con Norah Lange (Personas en la sala), y fue asi la primera en comparar a Ocampo con
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otra escritora contemporanea que no fuera Victoria Ocampo. Por su lado, Andrea Ostrov
utiliz6 la teoria feminista internacional para argumentar que el género y el lenguaje en la
narrativa de Ocampo subvierten las normas tanto del género literario como de los roles de
genero.

En el 2000, Ulla publicé una segunda edicion de Invenciones a dos voces: Ficcion y
poesia en Silvina Ocampo, en el cual estructura la obra de Ocampo con el objetivo de
organizar su produccion literaria (la divide en tres etapas: la de impregnacion borgiana, la
de silencio narrativo y un desligue del influjo de Borges), y analiza el juego de la
representacion, la ilusion de una autobiografia, la ironia y el humor que toman control de la
narracion. Ademas, toma en cuenta la vida de Ocampo y su relacion tanto personal como
artistica con Borges y Bioy Casares. Hace énfasis en los personajes femeninos de Silvina,
que suelen imponerse y moverse con gran libertad.

En el 2014, Mariana Enriquez publico La hermana menor: un retrato de Silvina
Ocampo con Ediciones Universidad Diego Portales en Santiago, Chile. Enriquez abarca su
biografia y su literatura utilizando elementos del periodismo que convierten el libro en casi
un reportaje. Cuenta con distintos interlocutores: toma testimonios escritos (por ejemplo,
incluye innumerables fragmentos de las memorias de Jovita Iglesias, Los Bioy) y
testimonios orales (dichos fragmentos son contrastados con las opiniones de amigos
cercanos a Bioy Casares y Ocampo, dando lugar a contradicciones muy interesantes);
cuestiona los mitos alrededor de la pareja y, ademas, comenta su obra literaria con gran
sensibilidad y conocimiento.

Mas especificamente, el cuento “La casa de azicar” ha sido analizado, por un lado,

a la luz de los elementos fantasticos caracteristicos de la obra de Ocampo y de las
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propiedades sobrenaturales que a veces les otorga a los objetos (en este caso, la casa).”
Julio Cortazar dijo sobre este cuento: “Raramente el tema de la posesion fantasmal de un
vivo por un muerto, que creo conocer muy bien, ha sido presentado con tanta efectividad
narrativa.”*® Por otro lado, Guilia Poggi plantea que los relatos de Ocampo muchas veces
son cuentos de hadas con algin tipo de inversidon, por lo que en “La casa de azucar”
observa la casa de galleta de Hansel y Gretel, pero como elemento que contamina y
proyecta en Cristina el papel de la bruja.”’ Finalmente, en Silvina Ocampo, Cornelia frente
al espejo: El otro o el lugar donde la muerte espera, Raquel Rivera Mosqueda considera

9928

que la irrupcion de “lo Otro™ es el eje rector del cuento: sugiere que la intencion de la

autora es pervertir el orden de las cosas, “perversion que, acentuada por la ironia, y por un
fino/frio matiz de humor negro, permea el resto de los relatos de La furia.”>

A su vez, sobre “El automovil” existen varios analisis. Por un lado, en EI/
tratamiento subversivo de los estereotipos de género y edad en la obra de Silvina Ocampo
(2013), Carolina Sudrez Herndn habla de un narrador masculino con ciertos rasgos de

perturbacion mental que presenta al personaje femenino como un ser misterioso y salvaje.

Por otro lado, en Los cuentos limerick de Silvina Ocampo (2016), Natalia Biancotto

» Cfr. Ashley Hope Pérez, “Reading Cruelty in Ocampo’s Short Fiction”, en New Readings of
Silvina Ocampo. Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, Tamesis,
Nueva York, 2016, p. 78.

% Julio Cortézar, “Notas sobre lo gbtico en el Rio de la Plata”, en Obra critica /3, edicidon de Saul
Sosnowski, Alfaguara, Madrid, 1994, pp. 77-87.

o Cfrr. Giulia Poggi, “Eros and its Archetypes in Silvina Ocampo’s Later Stories”, en New Readings
of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz,
Tamesis, Nueva York, 2016, p. 109.

*¥ Mosqueda considera que cualquier definicion de “lo Otro” es arriesgada, pero para el analisis
aclara que “El proceso de escritura y el eje que lo conforma (escritor-texto-lector) se encuentra
transido, signado por la otredad. (...) el lenguaje siempre sera el Otro, el Otro como los extravios
del lenguaje, como lugar del desencuentro y, a un mismo tiempo, de la coincidencia.” Raquel
Mosqueda Rivera, Cuatro narradores hacia el otro. Clarice Lispector, Silvina Ocampo, Manuel
Puig y Luisa Josefina Hernandez, UNAM/Instituto de Investigaciones Filologicas, (Resurrectio, VI.
Estudios 2), México, 2013, p. 27.

* Ibidem.
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considera al cuento “monstruoso”, “disparatado” e “inconcluso™’, pero admite que a la vez
cuenta con causalidad y verosimilitud: ocurre un evento inexplicable (la transformacion del
personaje femenino en un automovil), pero nadie se ve perturbado por la anormalidad del
hecho; cualquier locura es simplemente “curiosa”. Ademas, al dedicarse a perseguir al
automovil por el resto de sus dias, para Biancotto el hombre estd renunciando a si mismo

por amor a su esposa, lo cual se contrapone a la renuncia a la humanidad por parte de Mirta.

Finalmente, cabe mencionar también que ya se han llevado a cabo andlisis
comparativos sobre las autoras que propongo. Por un lado, en su tesis doctoral de la
Universidad de Pittsburgh, Maria Julia Rossi (2014) examiné las narrativas de Garro y
Ocampo junto con la obra de Clarice Lispector, con el objetivo de estudiar a las figuras del
servicio doméstico y su poder oculto: busc6é demostrar que dichas representaciones son una
analogia de la manera en que Garro, Ocampo y Lispector lograron adquirir su espacio y su
voz en un ambiente literario dominado por los hombres. Por otro lado, Martha Santillan
Esqueda (2008), en su tesis de maestria en la UNAM, El impacto de los procesos
modernizadores de la primera mitad del siglo XX en la vida de mujeres escritoras de
Argentina, Chile y Meéxico: Silvina Ocampo, Maria Luisa Bombal, Elena Garro y
Guadalupe Amor, las compara desde un punto de vista socioldgico. Considera que ambas
fueron de las mas sobresalientes del siglo XX y que transgredieron varias de las normas
asignadas por la época al sexo femenino, debido a lo cual ambas fueron parte del mito de
las “escritoras locas”. En palabras de la sustentante, “Se utiliz6 la idea de la insania mental

como una herramienta discursiva que, al desvalorizar su persona y su trabajo intelectual,

0 Natalia Biancotto, Los cuentos limerick de Silvina Ocampo, Universidad Nacional de Rosario-
Conicet, 2016, p. 498.
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justificaba su segregacion de la vida cultural y literaria [...]”.' También menciona que su

exclusion y situacion marginal les permiti6 escribir de una forma mas libre frente al canon
de aquella época y en funcién de sus experiencias personales; al mismo tiempo, aclara que
hubo autores hombres que utilizaron recursos estilisticos y literarios parecidos (como
Cortazar y Garcia Marquez) que evidentemente no fueron marginados de la misma manera,

ni mucho menos.

Se puede observar, entonces, como las obras literarias de Garro y Ocampo tuvieron
un complejo proceso de recepcion no soélo en sus respectivos paises, sino en América
Latina y otras latitudes. Elena Garro fue rechazada completamente por los criticos e
intelectuales y orillada al autoexilio: no fue sino hasta la década de los noventa que regresé
a México para diversos homenajes que se tardaron tanto en ofrecerle. En el caso de Silvina
Ocampo, el reconocimiento que recibié se debid, durante afios, mas que nada a su
participacion en el grupo Sur, y a la compilacioén publicada en 1940 junto con Bioy Casares
y Borges, Antologia de la literatura fantastica. Al igual que los sesenta para Garro, la
década de los cuarenta fue turbulenta para Ocampo, debido a los cambios politicos que
provoco el peronismo instaurado en Argentina en 1945, sin embargo, Ocampo no es
considerada una figura publica ni la mitad de problematica que Garro, quizé porque ella
también pretendia quedarse mas en la oscuridad. En cualquier caso, ambas fueron
descubiertas por la critica en la década de los ochenta y la década de los noventa, y hoy en

dia sus obras son analizadas no sélo en América Latina, sino también en Estados Unidos y

3! Martha Santillan Esqueda, sustentante, El impacto de los procesos modernizadores de la primera
mitad del siglo XX en la vida de mujeres escritoras en Argentina, Chile y México: Silvina Ocampo,
Maria Luisa Bombal, Elena Garro y Guadalupe Amor, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2008, p. 182.
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Europa: en la actualidad se les considera, sin duda alguna, autoras clave de la literatura
hispanoamericana.

Como se puede observar a lo largo de este apartado, tanto a Garro como a Ocampo
se les ha abordado desde una perspectiva de género, pero no se ha llevado a cabo un estudio
comparativo de ambas en este aspecto. La importancia del presente analisis radica,
entonces, en los diferentes ejes e hilos conductores: la comparacion sincronica entre autoras
y la comparacion diacronica entre épocas; la manera en que las autoras se valen de los
elementos fantasticos para evidenciar ciertas inconformidades con su entorno; y la
perspectiva de una teoria literaria feminista que en este caso conlleva el descubrimiento de
preocupaciones compartidas con una de las filésofas francesas mas importantes de aquel

entonces, Simone de Beauvoir.

1.2  La teoria literaria feminista como enfoque
La teoria literaria feminista es parte de la sociocritica (la cual plantea que la literatura no
puede verse aislada del contexto en el que fue producida) y su objetivo original consistia en
analizar la manera en que las mujeres son representadas en la literatura, tanto por autores
masculinos como femeninos (a este ultimo caso Elaine Showalter le llamé ginocritica™).
Como explica Nattie Golubov en su libro La critica literaria feminista: Una introduccion
prdctica, “la critica literaria feminista nacié en el seno del movimiento de Liberacion
femenina [...]. Desde sus inicios mantuvo una intencion politica: incluso la lectura adquirié
el propdsito de contribuir a la transformacion radical de las relaciones sociales. Era

considerada una forma de praxis politica que vinculaba la reflexion tedrica con el

32 Elaine Showalter, “Towards a feminist poetics” en The New Feminist Criticism: Essays on
Women, Literature, and Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985.
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activismo,” y “sostiene que el sentido de cada texto solo puede ser establecido en relacion
con sus contextos particulares de escritura y recepcion.”
Ahora, como ya mencioné en la introduccion, llevar a cabo un andlisis desde la

teoria literaria feminista implica tomar en cuenta el contexto sociocultural del texto. En

palabras de Nattie Golubov:

Las teorias literarias feministas suponen que existe una relacion compleja entre
los textos que se analizan y el entorno sociocultural y geografico en el que
fueron escritos y leidos. Esta relacion nunca es transparente (la literatura no
refleja una situacion o condicion extraliteraria, sino que la representa), ya que la
obra literaria se concibe como (inter)texto, una instancia en la que se entretejen e
integran los sistemas de significado a los que se refiere.*

Asi, la presente tesis propone un analisis comparativo de los cuentos basado en las
preocupaciones que comparten con E!/ segundo sexo (elemento clave en el entorno
sociocultural de los cuentos) y en las respectivas protagonistas de los relatos, quienes son
personajes complejos que sufren mas de una transformacién a lo largo de la trama. Al
analizar tanto la complejidad de los personajes femeninos como las transformaciones que
sufren, se evidencia una intima relacion entre la realidad y la ficcion; y se demuestra
ademas que las olas del feminismo no son épocas tan claramente delimitadas: al final,
cuando se aterriza a la vida real mas alla del ambito académico, el feminismo estd en un
continuo vaivén en el que quizé se dan dos pasos hacia adelante pero uno hacia atras.

Dado que E! segundo sexo no plantea una teoria literaria, lo planteado por Simone
de Beauvoir no es suficiente por si solo para llevar a cabo un analisis literario. Asi, es con

ayuda de la narratologia, y especificamente la dimension actorial del relato, que podemos

33 Nattie Golubov, La critica literaria feminista: Una introduccion practica, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad Nacional Auténoma de México, 2012, pp. 18- 20.
* Op. cit., N. Golubov, p. 20.
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encontrar el punto basico de contacto entre los arquetipos planteados por de Beauvoir y la
ficcion de Garro y Ocampo. Para llevar a cabo el andlisis narratologico de los personajes, la
presente tesis tomard como guia practica El relato en perspectiva (1998) de Luz Aurora
Pimentel.

Pimentel cita a Hamon (1977)%, quien dice que “el grado de complejidad del
personaje estd determinado por el nimero de ejes semanticos, o roles tematicos, y por los
diversos roles actanciales que lo conforman.”® Asi, para llevar a cabo este andlisis,
consideraré como ejes semanticos o roles temdticos algunos de los arquetipos femeninos
mencionados por Simone de Beauvoir en la segunda parte de El segundo sexo (arquetipos
que plantea como conceptos clave en la situacion de la mujer en la sociedad de aquella
época), con la intencidon de ubicarlos en cada una de las protagonistas y analizarlos con
todas sus implicaciones. Como ya mencioné en la introduccidon, tomaré en cuenta la
perspectiva del mundo que nos brinda el narrador y, ademads, algunos elementos de la

dimension espacial y temporal que permitan enriquecer el analisis.

1.3  El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir
En 1946, después de terminar Moral de la ambigiiedad, Simone de Beauvoir se propuso
escribir sobre si misma. Sin embargo, dicho proposito la hizo tropezar con la siguiente
pregunta: “;Qué ha supuesto para mi el hecho de ser mujer?”*’ Para ella la feminidad nunca

habia sido una carga, y fue Sartre quien le sefial6 que no habia sido educada de la misma

% Cf. Philippe Hamon, “Pour un statut sémiologique du personnage”, en R. Barthes e al., Poétique
du recit, Paris, Seuil, 1977.

36 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, Siglo XXI, 1998, Ciudad de México, p. 67.

37 Simone de Beauvoir, La Force des Choses I, Paris, Gallimard, Folio, 1963, p. 135.
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manera que un hombre. Fue entonces que dejo de lado el relato personal para abordar en
general la condicion femenina.

Surgi6é asi El segundo sexo, ensayo en el que analiza la condiciéon femenina en
Occidente desde una perspectiva filosofica existencialista. Ahora, mucho tiempo se dio por
sentado que las ideas existencialistas de Simone de Beauvoir eran las mismas de Sartre,
pero un estudio mas profundo de la autora evidencidé diferencias hermenéuticas entre las
aportaciones de ambos.’®

En primer lugar, Simone de Beauvoir se distingue por haber analizado la historia de
las relaciones entre los sexos para plantear (desde un marco Hegeliano) que el hombre es el

39 . . .
”°”: un ser secundario, considerado negativamente,

yo y convierte a la mujer en “el Otro
cuya existencia es completamente relativa a la del hombre. Propone, entonces, la idea de
“la otredad reciproca,” (basada en la ultima fase del desarrollo de la dialéctica hegeliana)
segun la cual se reconoce al otro como sujeto: el objetivo del feminismo es crear dicha
reciprocidad.

En segundo lugar, existe un concepto muy importante en la filosofia existencialista

que se denomina situacion, y es importante recalcar que de Beauvoir y Sartre no lo
entienden de la misma manera. Para Sartre estaba muy ligada a la libertad:
No hay libertad sin situacion y no hay situacién sino por la libertad. Si la

libertad es la autonomia de eleccion que encierra la realidad humana, la
situacion es el producto de la conciencia del en-si y de la libertad. (...) de

3 En “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”, incluido en Simone de Beauvoir: una
filosofa del siglo XX, publicado por la Universidad de Cadiz en 1998, Teresa Lopez Pardina explica
mas a fondo dichas diferencias.

%% La relacion sujeto-objeto (“el Otro”) es uno de los temas mas importantes no solo en El segundo
sexo sino también en toda la literatura de Simone de Beauvoir, y se ve colocada en categorias de
identidad tales como edad, género, clase y raza (Cfr. Ursula Tidd, Simone de Beauvoir: Gender and
Testimony, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 7).
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manera que la situacion se redefine por el proyecto, es envuelta por él, porque el
hombre siempre es libre; es libertad en situacion.*

En cambio, para Simone de Beauvoir, las posibilidades de la libertad son finitas y

pueden ya sea aumentar o disminuir: “la situacion es el marco objetivo donde se ejerce la

libertad, marco que “los otros” pueden estrechar o ensanchar.”"'

Desde esta perspectiva
utiliza el término situacion en El segundo sexo: la situacion en la que el hombre coloca a la
mujer “no le permite el ejercicio de la trascendencia, la relega a la inmanencia”*, dando
lugar a la opresion femenina. Asi, segun el feminismo existencialista de Simone de

2 <6

Beauvoir, el ser humano no tiene una esencia fija porque es “trascendencia”, “autonomia”,
y “libertad”, pero la mujer forma parte del segundo sexo: es dominada y limitada de manera
injusta.

Ahora bien, en El segundo sexo Simone de Beauvoir desarrolla una teoria
sorprendentemente original de la subjetividad femenina, y proporciona un analisis del papel

que juegan en ella las estructuras de poder del patriarcado. La tesis principal, resumida por

Toril Moi, es la siguiente:

A lo largo de la Historia, las mujeres han quedado reducidas a meros objetos de
los hombres: la “mujer” se ha convertido en el Otro del hombre, se le ha negado
el derecho a su propia subjetividad y a ser responsable de sus propias acciones.
O, dicho en términos existencialistas: la ideologia machista presenta a la mujer
como inmanencia, y al hombre como trascendencia. Beauvoir demuestra como
estas concepciones dominan todos los aspectos de la vida social, cultural y
politica, y como las mujeres mismas interiorizan esta vision objetivada [...].*

* Teresa Lopez Pardina, “El feminismo existencialista de Simone de Beauvoir”, en Simone de
Beauvoir: una fildsofa del siglo XX, Universidad de Cadiz, Cadiz, 1998, pp. 345-346.
* Idem, p. 346.

42 Ibidem.

* Toril Moi, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual Woman, Oxford, Oxford
University Press, 2008, p. 102.
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El ensayo se conforma de dos tomos: El primero se titula Los hechos y los mitos y el
segundo, La experiencia vivida. En el primero, de Beauvoir hace un recorrido de la historia
de la humanidad y de la relacion jerdrquica entre el hombre y la mujer desde tiempos
remotos. El segundo tomo contiene la famosa frase: “La mujer no nace, se hace”, con la
cual Simone de Beauvoir quiere transmitir, mas que nada, que la mujer no esta condenada a
una vida de madre, esposa y/o ama de casa: no es la feminidad la que predetermina un
destino sino la construccion social e histdrica de ella.

Para el analisis de la presente tesis, se tomaron en cuenta las ideas clave de Simone
de Beauvoir que se relacionan directamente con el objeto de estudio: la narrativa de Garro y
Ocampo. Dichas ideas clave estan en el segundo tomo y se ven divididas en tres apartados.
El primero explica la situacion de la mujer, e incluye: el arquetipo de la mujer casada, el
arquetipo de la madre, la vida de sociedad, el proceso de la madurez a la vejez, y la
situacion y el caracter de la mujer. El segundo plantea tres justificaciones, pero so6lo dos
seran utilizadas en el andlisis: el arquetipo de la narcisista y el arquetipo de la enamorada.
Finalmente, el tercer apartado estd enfocado hacia la liberacion, y plantea el arquetipo de la

mujer independiente.

1.4  Importanciay recepcion de El Segundo Sexo
Simone de Beauvoir ha sido descrita incontables veces como la mujer intelectual mas
emblematica del siglo XX. Uno de los factores que la separa de las mujeres intelectuales de
la cultura occidental de generaciones previas es que ella tuvo la oportunidad de formar
parte de una educacion que estaba a la par de la de los hombres de su época y contexto
sociocultural: ella y las mujeres de su generacion (Hannah Arendt o Margaret Mead, por

ejemplo) fueron las primeras en entrar a instituciones que previamente eran Unicamente
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para hombres. Ademas, fue una de las primeras mujeres en la historia de Occidente que
pudo vivir de su oficio de escritora.**

A pesar de todo lo anterior, no podemos olvidar que es posible compararla
directamente con Ocampo y Garro: debido a su relacion de toda la vida con el brillante
filésofo Jean Paul Sartre, algunos criticos la han relegado al papel de su sombra,
subestimando asi sus aportaciones al feminismo, la filosofia y la literatura occidental.*’

De Beauvoir nacié en 1908 en una familia burguesa y conservadora. Siempre tuvo
un feroz deseo de construirse a si misma mas alld de las expectativas de su familia y de la
sociedad: transmiti6 a las mujeres el mensaje de que conquistar la libertad es posible,
alejandose de las convenciones sociales que las encierran en roles predeterminados.*
Ahora, como ella misma plantea en El segundo sexo, este proceso no es tan sencillo, pero
aun asi, con su obra y su estilo de vida logr6 que una gran cantidad de mujeres se
cuestionara la manera en que habian construido o construirian su vida cotidiana. Toril Moi
declara que “The Second Sex posed every one of the problems feminists today are still
working to solve. The book literally changed thousands of women’s lives: I can think of no
other work of similar effects in the twentieth century.”*’ Efectivamente, El segundo sexo
dispard una revolucion ideologica, ya que la idea principal del texto era tan provocadora
como simple: la mujer debia convertirse en un ser humano libre.

Cuando se publicé en Francia en 1949, quizd tuvo un mayor efecto en lectores
individuales que un impacto politico e intelectual en general. Ironicamente, primero fue

considerado un libro “sexy” mas que politico. Produjo ademds un escandalo espantoso:

* Idem, p. 11.
¥ Cfi. Idem, p. 33.
* Idem, p. 18.
7 Idem, p. 25.
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incluso Albert Camus, quien habia sido amigo de Simone de Beauvoir dijo que habia
“ridiculizado al macho francés”.*®

Por su lado, en Latinoamérica, la publicacion de El segundo sexo tuvo una enorme
importancia tanto para las ensayistas feministas como para sus lectoras,. La primera
traduccion al espafiol de El segundo sexo aparecid en Argentina en 1954 (aunque se cree
que antes de dicha traduccion ya habia sido leido en francés), y la elaboré Pablo Palant para
la editorial Siglo XXI. Dicha traduccién sufrid politicas editoriales de censura que dieron
lugar a tergiversaciones y recortes™ (lo cual también sucedié con la version publicada en
Estados Unidos) por lo que no llegd a producir el mismo escandalo que en Francia.

A continuacion presentaré un brevisimo resumen de las publicaciones de la década
de los cincuenta y sesenta que dieron difusion a la obra y figura de Simone de Beauvoir en
Argentina, el cual pude consultar en el articulo “No se nace feminista, se llega a serlo.
Lecturas y recuerdos de Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990,” escrito por
Marcela Maria Alejandra Nari e incluido en el libro Cuerpos, géneros e identidades:
Estudios de historia de género en Argentina, compilado por Paula Halperin y Omar Acha y
publicado en el 2000.

En 1947 (dos afios antes de la primera edicion en espafiol de E/ segundo sexo), la

. ., , . . 50 , . .
revista Sur publicé en un numero dedicado a Francia " un articulo de Simone de Beauvoir

titulado “Literatura y metafisica', traducido por Maria Rosa Oliver. Oliver era una

* Karine Tinat coord., La Herencia Beauvoir: Reflexiones Criticas y Personales acerca de su Vida
y Obra, El Colegio de México, Ciudad de México, 2011, p. 20.

* Mariana Samaldone, “Las traducciones rioplatenses de Le deuxiéme sexe de Simone de Beauvoir:
marcas de época en torno a la enunciacion de identidades generizadas”, Universidad Nacional de la
Plata, Mutatis Munandis, Vol. 8, No. 2, 2015, pp. 394-416.

*%Fn la introduccioén, Victoria Ocampo aclara “deliberadamente hemos elegido escritores todavia
poco conocidos entre nosotros o no traducidos aun.” Sur No. 147, 1947, p. 7.

>! Dicho articulo habia sido publicado un afo antes en la revista francesa Les Temps Modernes.
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escritora, critica, traductora y activista argentina que hilvané una identidad tanto feminista
como antifascista.
En 1950, Sur publicé una resefia de EI segundo sexo escrita por la belga Emilie
Noulet y traducida por Carlos Heredia. En ella, Noulet declara que:
En suma, porque se trata de la suerte de la mujer y porque es existencialista, el
libro de Simone de Beauvoir no puede dejar de provocar colera o entusiasmo:

ambos sentimientos son vivificantes. Abordando un tema sobre el cual todo se
ha dicho, ella se ha empefiado en volver a decirlo todo.>

Sin embargo, en su totalidad fue un comentario muy poco expresivo que resaltaba
sobre todo la objetividad del texto, y se ha llegado a cuestionar si fue colocado en la revista
tan s6lo por compromiso. Seis afios después se publicd una nueva resefia, un poco tardia,
escrito por Rosa Chacel. Fue un comentario furioso: a pesar de que estaba de acuerdo con
el concepto de igualdad, Chacel argumentaba que la mujer si llegaba a trascender mediante
la maternidad. Desde entonces, Sur s6lo retom6 a Simone de Beauvoir para comentar otras
ediciones tales como Los Mandarines en 1959 y La fuerza de las cosas en 1964.

Aun en la década de los cincuenta, Regina Gibaja publicé en la revista Centro
(editada por el centro de estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA) un
comentario sobre El segundo sexo, apreciando “la ausencia de dogmas a priori, su audacia,
su firmeza, su objetividad.””® Lo consideré un ensayo cientifico que liberaba a las mujeres

de conceptos falsos e irracionales.

52 Emilie Noulet, Trad. Carlos Heredia, El segundo sexo de Simone de Beauvoir, Sur No. 188, 1950,
p. 14.

53 Marcela Maria Alejandra Nari, “No se nace feminista, se llega a serlo. Lecturas y recuerdos de
Simone de Beauvoir en Argentina, 1950 y 1990,” en Cuerpos, géneros e identidades: Estudios de
historia de género en Argentina, comp. Paula Halperin y Omar Acha, Ediciones del Siglo, Buenos
Aires, 2000, p. 302.
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A pesar de que durante afios no fue muy citada, Simone de Beauvoir llegé a tener
un lugar importante y cierto grado de influencia en Argentina, pero sobre todo en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UBA (su impacto se intensifico con el tiempo). De
Beauvoir no fue muy leida en los circulos feministas de la década de los setentas (se leia
mas, por ejemplo, a Millet), pero aquellas que la leyeron en la década de los cincuenta atin
la recuerdan y la han dotado de nuevos sentidos. De una u otra forma, la revista y editorial
de Victoria Ocampo, Sur, al dedicarse a divulgar la cultura tanto latinoamericana como
internacional en aquella época, tuvo un papel clave en la difusion de la obra de Simone de
Beauvoir en Argentina.

Pero, (sucedié de la misma manera en México? No exactamente. En aquel entonces
(la década de los cincuenta) existia ya una gran produccién ensayistica escrita por mujeres,
mediante la cual exigian equidad y ciudadania plena.’* La aparicion de El segundo sexo
coincidié con la presentacion de la tesis de maestria en filosofia de Rosario Castellanos
titulada Sobre cultura femenina, en la que hace una revision filosofica sobre el concepto
“mujer” y se cuestiona si existe o no una cultura femenina: concluye que no existe, debido
a que las mujeres cultas se ven marginadas por el falocentrismo. Igual que Simone de
Beauvoir, declara que a las mujeres se les ha negado su “yo” y se les ha construido sélo a

, . . 55
través del discurso masculino.

> Cfr. Adriana Gonzalez Mateos, “La imposibilidad de Simone de Beauvoir, o como Octavio Paz
fue incapaz de leer uno de los libros cruciales del siglo XX, en 30 afios sin Simone: Reflexiones
sobre el pensamiento de una joven formal, Ed. Nora Pasternac y Berenice Romano, Universidad
Autdénoma del Estado de México, 2016.

>*Ambas hablan, ademas, de la participaciéon femenina practicamente nula en la cultura y su papel
de objeto, aunque a Rosario Castellanos la distinguen un sarcasmo e ironia de los que Simone de
Beauvoir no hace uso (Rosario Castellanos, Sobre cultura femenina, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2005).
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En este punto es importante cuestionarnos por qué, si planteaban ideas tan
parecidas, E/ segundo sexo tuvo un impacto mucho mas grande en el mundo occidental que
Sobre cultura femenina. Por un lado, como ha insistido Aralia Lopez, Rosario Castellanos
ha sido mucho maés leida en el &mbito de la literatura que en el de la filosofia; por otro lado,
no podemos negar que a lo largo de la historia, durante gran parte del siglo XX y quiza
todavia hoy en dia, el feminismo y en general la filosofia latinoamericana son marginadas
por el resto del mundo, minimizando asi su posible impacto (sobre todo comparado con las
ideas europeas).

Todo lo anterior no debe quitarle mérito a Castellanos, ya que al menos en México
si tuvo un efecto que vale la pena mencionar. Segun Aralia Lopez, en México “solo es
posible hablar de una novelistica femenina a partir de 1950, entendiendo por ello una
produccion constante y consistente de multiples escritoras.” En este sentido, “la obra de
Rosario Castellanos hace ruptura y a partir de ese momento la critica literaria femenina en
México también va construyendo su campo de estudio.”

Asi, es importante recalcar (con el afan de subrayar la importancia de ambas obras),
que las ideas y los temas que comparten Sobre cultura femenina'y El segundo sexo no son
mas que fruto de la época. Castellanos no tuvo acceso a El segundo sexo hasta afios
después, cuando viajo a Paris y Octavio Paz le presentd a Simone de Beauvoir y a Sartre.”’

Es claro, entonces, que Paz conocié a Simone de Beauvoir, y que estaba al tanto de

la importancia cultural de su obra. En esa época, €l estaba trabajando en El laberinto de la

Consuelo Meza Marquez, La utopia feminista: quehacer literario de cuatro narradoras
mexicanas contempordneas, Universidad Auténoma de Aguascalientes, Ciudad de México, 2000, p.
42,

>7 Simone de Beauvoir habia viajado a México y Guatemala del 15 de mayo al 14 de julio de 1948,
cuando todavia estaba escribiendo El segundo sexo, y probablemente desde aquel entonces conocid
a varios intelectuales latinoamericanos (Cfr. Op. cit., K. Tinat, coord., p. 18).
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soledad, y en la ultima seccion del libro, “La dialéctica de la soledad”, cita El segundo
sexo. Sin embargo, hace una lista somera de algunos de los mitos analizados por Simone de
Beauvoir (“idolo, diosa, madre, hechicera o musa”) y los toma de pretexto para afirmar una
conclusién a la que ella no llega ni por asomo (“jaméds puede ser ella misma”)’*,
evidenciando una lectura superficial y practicamente nula.”

La obra de Simone de Beauvoir no fue tan difundida en México en aquellos afios, y
hasta la segunda mitad de la década de los setenta revistas como fem empezaron a hablar de
ella. fem fue una revista en la que reflexionaron, analizaron y debatieron tres generaciones
de mujeres, creada en 1976.%° El primer nimero surgié en octubre-diciembre e inclufa una
entrevista que le hizo Simone de Beauvoir a Sartre titulada “La lucha femenina podria
socavar la sociedad,” que fue traducida por Andrea Revueltas. En 1977, le dedicaron dos
paginas a de Beauvoir debido a que ella cumplia setenta afios y El segundo sexo treinta; en
1979, se incluyd El segundo sexo en una seccion de titulo “Galeria del feminismo”; en
1986, poco después de su muerte, publicaron el articulo “No se nace mujer” escrito por
Elena Urrutia como homenaje a su legado; y todavia en 2003 (dos afios antes de que se
convirtiera en revista virtual) le dedicaron un articulo a la vida de Simone de Beauvoir,
escrito por Silvia Calderén Frontana y titulado “La vida de un castor”.®!

A todo esto, podemos ver que la obra de Simone de Beauvoir se tardé un poco mas

en tener presencia e impacto en la sociedad mexicana que en la argentina, quiza debido a la

* Cfi. Op. cit., A. Gonzalez Mateos, p. 153.

59 Me parece importante aclarar que dicho desdén por parte de Paz no fue extrafio: tanto Castellanos
como Simone de Beauvoir, junto con Garro y Ocampo, rompieron con esquemas impuestos; todas
tuvieron que enfrentar el rechazo y la minimizacion hacia su obra literaria, un rechazo basado sobre
todo en el hecho de que eran mujeres inteligentes en un colectivo socio histérico marcado por la
subordinacion y el confinamiento.

60 J. Félix Martinez Barrientos, “fem y el movimiento feminista en México”, CIEG-UNAM, 2017,
http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/semblanzas/semblanza de fem.pdf.

6! «Castor” fue un apodo que Sartre le puso a Beauvoir.
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carencia de una revista equivalente a Sur, en la cual una mujer intelectual como Victoria
Ocampo tuviera poder de decision. Sin embargo, ideas como las de Rosario Castellanos,
Aralia Lopez, Elena Poniatowska o Marta Lamas (en su momento) fueron el eco de la
revolucion ideoldgica que comenzaba a tomar lugar en todo Occidente, incluyendo

América Latina.

1.5 Importancia y funcion de los elementos fantasticos

Como ya mencioné en la introduccion, los cuatro cuentos que se examinan en la presente
tesis tienen elementos que podrian ser considerados fantasticos, y que, considerando el
enfoque del andlisis, son muy importantes. En su libro Cuatro narradores hacia el otro,
Raquel Mosqueda aclara que “todo trabajo cuyo objetivo sea discernir sobre la otredad en
la literatura debe, en alglin momento, abordar textos de indole fantéstica, en tanto que el
presentimiento constante de lo Otro constituye uno de los fundamentos de este
subgénero.”®* Asi, dado que una parte clave del presente analisis es el concepto de la mujer
como “lo Otro”, no podemos olvidar la importancia y funcion de los elementos fantasticos
en los cuentos.

Primero que nada, me gustaria hablar brevemente de la literatura fantastica desde una
perspectiva teorica para después relacionarla con el enfoque feminista del andlisis. Tzvetan
Todorov publicod Introduccion a la literatura fantastica en 1970 y a partir de entonces
aument6 innegablemente la investigacion sobre el tema. A pesar de que ha sido

infinitamente criticada y cuestionada, tiene puntos que aun pueden ser utiles hoy en dia, por

62 Op. cit., R. Mosqueda, p. 68.
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lo que no dejaremos de tomarlo como un punto de partida teérico basico. Todorov afirma
que:

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides ni
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes de
ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar por una
de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusion de los sentidos, de
un producto de la imaginacion, y las leyes del mundo siguen siendo lo que son, o
bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante de la realidad, y
entonces esta realidad estd regida por leyes que desconocemos [...]. Lo
fantastico ocupa el tiempo de esta incertidumbre. En cuanto se elige una de las
dos respuestas, se deja el terreno de lo fantastico para entrar en un género
vecino: lo extrafio o lo maravilloso. Lo fantastico es la vacilacion experimentada
por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento

. . 63
en apariencia sobrenatural.

Mas adelante aclara que si el acontecimiento puede ser explicado por las leyes de la
naturaleza, nos salimos del terreno de lo fantdstico para entrar al de lo extrafio, mientras
que si el acontecimiento se reconoce como sobrenatural, quedamos entonces en el de lo
maravilloso: el género fantdstico no es mas que una cuerda floja de la vacilacion. Asi,
muchos han criticado el hecho de que “lo fantastico” se encuentre en una linea tan delgada
y ambigua.®* A continuacién mencionaré un par de perspectivas un tanto diferentes a las del
teodrico bulgaro francés.

Entre las mas recientes, en el prologo a una antologia de cuentos fantdsticos
espafioles del siglo XX, David Roas y Ana Casas definen los cuentos fantasticos como

aquellos que ‘“ambientados en un mundo cotidiano semejante al del lector, presentan

63 Tzvetan Todorov, Introduccion a la literatura fantdstica, trad. Silvia Delpy, Ediciones
Coyoacén, México, 2016, pp. 18-19.

% En la introduccion de David Roas a Teorias de lo fantdstico, dice que “el problema de esta
definicién es que lo fantastico queda reducido a ser el simple limite entre dos géneros, lo extraiio y
lo maravilloso (...) A mi entender, ésta es una definicién muy vaga y, sobre todo, muy restrictiva de
lo fantastico.” David Roas, Teorias de lo fantastico, Arco Libros, Madrid, 2001, p. 16.
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fenomenos, situaciones imposibles que plantean una transgresion de lo real”®. Asi, se dota
al género de algo de estabilidad: lo fantéstico ya no desaparece en el momento en el que se
encuentra una explicacion racional o una explicacion sobrenatural.

Por otro lado, Lucio Lugnani considera que las categorias de lo extrafio y lo
maravilloso no son simétricas ni excluyentes; ¢l considera lo fantastico mas como un modo
de narrar que como un género literario.®® Rosemary Jackson también opina que debe
pensarse como un modo de narrar: un modo entre el modo mimético (aquel que pretende
ser una imitacion del mundo real) y el modo maravilloso (aquel en el que toman lugar, por
ejemplo, los cuentos de hadas: el lector cree en todo lo que esta leyendo aunque los
acontecimientos sean sobrenaturales). Por lo tanto el modo fantéstico tiene elementos de
ambos, sin embargo, a diferencia de los otros dos exige un lector activo que duda y, quiza
eventualmente, decide. 7 Sin embargo, Ana Lozano, en su tesis titulada “Literatura
comparada feminista y estudios gender and genre: recorriendo las fronteras de lo fantéstico
a través de algunos cuentos escritos por mujeres”, considera que cualquiera de los modos
requiere cierto tipo de actividad, aunque llegue a ser diferente.®®

Durante dicha actividad por parte del lector, es importante considerar la mente figural
del narrador, y en este sentido hay dos conceptos clave en el presente analisis: la autoridad

y la fiabilidad de la narracion, y el punto de vista en el relato. Todorov explica, por un lado,

% David Roas y Ana Casas, La realidad oculta. Cuentos fantdsticos espaiioles del siglo XX,
Menoscuarto, Palencia, 2008, p. 11.

% Cfi. Lucio Lugnani, “Per una delimitazione del ‘genere’”, en La Narrazione Fantdstica, comp.
Remo Ceserani, Lucio Lugnani, Gianlugi Goggi, Carla Benedetti, y Emanuella la Scarano, Nistri
Lichi, Pisa, 1983, pp. 37-73.

67 Cfr. Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, Nueva York y Londres,
Routledge, 1993.

% Cfi. Ana Lozano de la Pola, Literatura comparada feminista y estudios gender and genre:
recorriendo las fronteras de lo fantastico a través de algunos cuentos escritos por mujeres,
Universidad de Valencia, Espana, 2010.
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que dentro del género fantastico el narrador suele ser intradiegético y en primera persona,
para permitir que el lector se identifique mas facilmente con el personaje y viva mas de
cerca la vacilacion y la duda en cuanto a los acontecimientos. Por otro lado, es en el género
maravilloso que el narrador suele ser extradiegético y omnisciente: ya que el lector se siente
mas obligado a creer en todo lo que esta narrando, es mas dificil que provoque un efecto
fantastico.

A lo largo de los afios, la autoridad de los narradores homodiegéticos ha estado
basada en una cierta cercania al mundo de la ciencia y su masculinidad. Susan S. Lanser es
una de las pocas autoras que han analizado la relacion entre autoridad narrativa y el género
de los narradores.”” Como explicé Todorov en “Las categorias del relato literario”: “Al leer
una obra de ficcidn no tenemos una percepcion directa de los acontecimientos que describe.
Al mismo tiempo percibimos, aunque de una manera distinta, la percepcion que de ellos

. . 0
tiene quien los cuenta.”’

Asi es como el narrador y su punto de vista cuentan con una
dimension ideologica tremendamente importante, por lo que serd una parte clave a analizar
en los cuentos para responder las preguntas de investigacion.

Antes de seguir adelante, me parece necesario mencionar que en su famoso ensayo
Todorov habla del género fantéstico clasico que predomino hasta las primeras décadas del
siglo XX: para ¢l, Kafka es el punto final. La literatura fantastica a partir de entonces ya no
fue exactamente igual, por lo que en 1983, al estudiar los cuentos de Julio Cortazar, Jaime

Alazraki acuid el término neofantdstico, el cual “atenderia una nueva posicion de los

escritores ante una realidad ahora inestable, ante un mundo cuya seguridad ha desaparecido

69 Idem, p. 249.
" Tzvetan Todorov, “Las categorias del relato literario” en Roland Barthes & et al (comps.), 1982,
p. 177.
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[...] de ahi esa tendencia a la ambigiiedad y a la indeterminaciéon””’, y “no busca sacudir al
lector con sus miedos, no se propone estremecerlo al transgredir una norma inviolable. La
transgresion aqui parte de un orden nuevo que el autor se propone revelar o comprender.”’*
Asi, la intencion ya no es provocar miedo o terror (los cuales nunca fueron elementos
constitutivos del género pero bien podian estar presentes), sino perplejidad e inquietud.
Alazraki propone comenzar donde termina Todorov y considera que su nocidon sea la
adecuada para estudiar la literatura fantéstica (o neofantastica) del siglo XX. Sin embargo
(tomando en cuenta que a la propuesta de Alazraki se le ha criticado que s6lo funciona al
analizar especificamente a Cortazar), en la presente tesis me limitaré a la nocion del género
fantastico, ya que su definicion es lo suficientemente problematica como para ademas
tomar una subcategoria.

Me gustaria aclarar, entonces, que en la presente tesis consideraremos lo fantastico
como un género y no como un modo, ya que finalmente se trata de un conjunto de obras
literarias con ciertas caracteristicas. Para fines practicos del andlisis, definiremos dicho
género fantastico como un género literario en el que se transgrede el paradigma de “lo real”
y las normas que la rigen; sin embargo, también le daremos importancia a la duda o
ambivalencia planteada por Todorov respecto a las posibles explicaciones de los
acontecimientos. Ademas, me gustaria sefialar otra idea de Ana Lozano presente en la tesis
doctoral antes mencionada: ella aclara que cuando se trata de literatura fantdstica, muchas

veces es realmente importante “entender de qué manera este componente sobrenatural que

en ella nos aparece muestra en todo momento su reverso, es decir, aquello que una sociedad

" Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 226.
72 Jaime Alazraki, En busca del unicornio. Los cuentos de Julio Cortizar: Elementos para una
poética de lo neofantdstico, Gredos, Madrid, 1983, p. 35.
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considera y configura como ‘natural’ o ‘real’”.”> Asi, los elementos fantasticos toman “lo
real” con el objetivo de cuestionarlo.

Por todo lo anterior, en el andlisis comparativo de la presente tesis preguntarnos qué
parte de la realidad subvierten y cuestionan los elementos fantasticos serd igual de
importante que identificar los elementos en si mismos. En cualquier caso, como también
plantea Ana Lozano, la literatura fantastica es un discurso subversivo y ha llegado a ser una
herramienta comun para aquellos creadores en al periferia del canon literario (como las
mujeres): definitivamente no es una coincidencia que “los relatos fantdsticos escritos por
mujeres en el siglo XX sean un campo particularmente propicio para la transgresion del
paradigma de la realidad y, muy especialmente, de las normas de género que lo rigen.”’*
Asi, podemos observar una relacion necesaria entre el feminismo en la literatura y el género
fantéstico: ya que durante mucho tiempo lo maximo a lo que podian aspirar autores y
autoras marginales era a una reivindicacién a través de su literatura, en muchos casos

presentaban su inconformidad a través de lo fantastico, por lo que en el presente andlisis

veremos como se manifiesta dicha inconformidad.

™ Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 209.
™ Idem, p. 229,
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Capitulo 11

El feminismo en América Latina durante el siglo XX

El siglo XX fue testigo de muchos cambios dramaticos para las oportunidades de las
mujeres en diversos ambitos publicos y laborales. A pesar de dichos cambios, la principal
caracteristica que tienen en comun Elena Garro y Silvina Ocampo es que durante largo
tiempo estuvieron relegadas como autoras, sobre todo debido a la situacion tanto cultural
como politica de las mujeres en Latinoamérica cuando ambas comenzaron a escribir.

En la primera mitad del siglo XX, tanto en México como en Argentina habia una
presencia importante del catolicismo que hasta cierto punto atras6 el feminismo politico. Al
ser parte de Latinoamérica eran parte de la periferia mundial, pero al mismo tiempo, la
Ciudad de México y Buenos Aires eran la capital y el centro de sus respectivos paises en
una época caracterizada por la urbanizaciéon de los grandes centros. A continuacion
plantearé de manera breve la trayectoria del feminismo de ambos paises a lo largo del siglo

XX en relacion a la biografia y obra literaria de las autoras.

2.1  Meéxico
Cuando Elena Garro naci6 en 1916, la Revolucion Mexicana estaba cerca de terminarse y
apenas comenzaban a ser mas importantes las preocupaciones por la situacion femenina: a
raiz de la participacion de incontables mujeres en el conflicto armado, se estaban

radicalizando las posturas feministas.”

75 : < ’ : r S .
A continuacion esbozaré un recorrido de solo algunos de los eventos mas importantes del siglo
XX en cuanto a la equidad de género en México, los cuales fueron consultados en una cronologia
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En general, la contribucion femenina en la Revolucion Mexicana siempre ha sido
bastante subestimada. Muchisimas mujeres se levantaron en armas como soldadas; se
enlistaron en la Cruz Roja, acompafiaron a las tropas, y fueron autoras de documentos
importantes como el prologo del Plan de Ayala (el cual fue redactado por Dolores Jiménez
y Muro, poeta y coronela del Ejército Liberador del Sur). En palabras de Francesca
Gargallo, las mujeres “fueron soldadas, madres, esposas, hermanas, correligionarias,
enfermeras, contrabandistas de armas, intelectuales organicas, correos, alimentadoras y
espias, participando del movimiento con igual intensidad y compromiso que sus
compafieros hombres.”’®

Tan so6lo un par de las mujeres mas importantes fueron Hermina Galindo y Juana
Belén Gutiérrez Mendoza. Esta tltima fue una periodista revolucionaria y anarquista que
edit6 el primer numero del periddico Vesper en Gauanjuato, con el objetivo de combatir el
gobierno de Porfirio Diaz; logré mantener el periddico hasta 1936 aunque fue perseguida
incansablemente. Incluso lleg6 a establecer vinculos con los Ricardo y Jesus Flores Magon,
quienes fueron figuras centrales en el anarquismo mexicano y fundaron el Partido Liberal
Mexicano. En 1903, desde la carcel, fundé el periddico Fiat lux junto con Elisa Acufia
Rosetti; su periddico se convirtid en el 6rgano oficial de la Sociedad Mutualista de Mujeres.
En 1907 aparecio el grupo “Hijas de Andhuac”, el cual estaba integrado por obreras textiles
de Tizapan y se adhirié al programa del Partido Liberal Mexicano de los Flores Magon.

Diez anos después, Juana Belén Gutiérrez obtuvo dinero y tierra para organizar una Colonia

desplegada por Gabriela Cano en el libro Miradas feministas sobre las mexicanas del siglo XX,
coord. Marta Lamas, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México, 2017, pp. 25-71.

76 Francesca Gargallo, “Las mujeres en la Revolucion Mexicana, un acercamiento a una
participacion que no se estudia”, participacion en un panel con estudiantes en el marco del curso
Ideas feministas en América Latina, Universidad Autéonoma de la Ciudad de México, 2008,
https://francescagargallo.wordpress.com/ensayos/feminismo/feminismo-filosofia/las-mujeres-en-la-
revolucion-mexicana-un-acercamiento-a-una-participacion-que-no-se-estudia/.
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Agricola Experimental Comunitaria, pero el proyecto no prosperd por falta de apoyo
sindical. En 1916 se realizaron los primeros Congresos Feministas en México y estaba por
promulgarse la Ley de las Relaciones Familiares (1917).

En 1918, se fundod el Centro Radical Femenino, perteneciente a la corriente
anarcosindicalista de la Casa del Obrero Mundial. El Centro publicé el periddico E!
Iconoclasta, el cual dijo ser una publicacion producida por “afanosas luchadoras, destinada
a crear conciencia de la mujer esclavizada por el vampirismo romano™.”’

En 1919, se form6 en la Ciudad de México el Consejo Feminista Mexicano, el cual
propugnaba por la emancipacién econdémica de las mujeres, la defensa de los derechos de
las obreras y el sufragio femenino. Se efectud el Congreso Feminista Panamericano en la
Ciudad de Meéxico (1923), y se pronunciaron reformas juridicas que incluian el
reconocimiento de derechos ciudadanos para las mujeres. Ese mismo afio, la poeta chilena
Gabriela Mistral visitdé México para apoyar la educacion publica femenina en la Secretaria
de Educacion Publica dirigida por Vasconcelos. En 1928 el Cédigo Civil del Distrito
Federal, emitido en enero, establecio el divorcio por consentimiento mutuo y otorgd a la
esposa la patria potestad sobre los hijos. En 1935, con el fin de respaldar el trabajo
intelectual de sus integrantes, se formé el Ateneo Mexicano de Mujeres, agrupacion de
escritoras y periodistas.

Durante esta década y la anterior, ya habia muchas mujeres activas en la vida
cultural y artistica de la Ciudad de México como pintoras, periodistas, fotografas, bailarinas

y escritoras. Ademads, las obras literarias de Nellie Campobello y Maria Antonieta Rivas

77 Regeneracion Radio, La historia de la lucha de las mujeres anarquistas, 2000,

http://www.regeneracionradio.org/index.php/genero/item/249-la-historia-de-la-lucha-de-mujeres-
anarquistas.
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Mercado (entre otras) demostraban el profundo impacto de la politica posrevolucionaria en
la vida artistica de aquel entonces.

En 1938 se establecid el derecho ciudadano de las mujeres de participar en los
procesos electorales en condiciones de igualdad con los hombres, pero no entrd en vigor.
Aun asi, para ese entonces las mujeres comenzaban a tener mas presencia artistica y
cultural: mas tarde ese afio se llevo a cabo la primera exposicion individual de Frida Kahlo
en la Galeria Levy en la ciudad de Nueva York.”

Elena Garro fue una mujer privilegiada para su época que asisti6 a la Universidad
Nacional Autéonoma de México (ahi conocié a Octavio Paz, con quien se casé en 1937
antes de terminar sus estudios de literatura). En 1945, mientras en México surgian varias
revistas modernas bajo la direccion de mujeres y editadas por mujeres (tales como Rueca e
Ideas. Revista mensual literaria-cientifica de las mujeres de Meéxico), Garro y Paz
emprendieron un viaje a diferentes lugares del mundo, entre ellos Estados Unidos, Japon,
Suiza y Paris. Es importante sefialar que El segundo sexo se publicd en Francia en aquellos
afios (1949), y es probable que Elena Garro haya conocido a Simone de Beauvoir en esa
época, dado que Octavio Paz si la conocid y se sabe que se la presentd a Castellanos en
1951.7

Finalmente, en 1953 se obtuvo la igualdad de derechos politicos para las mujeres en
México. Ese mismo afio Paz y Garro volvieron a México, y se llevo a cabo la unica
exposicion en vida de Frida Kahlo en el pais. En 1955, las mujeres votaron por primera vez

para elegir diputados federales. Algunos afios después, en 1958, fue cuando Garro comenzd

78 Este evento me parece importante debido al valor que tiene la obra de Kahlo en la historia del arte
mexicano, pero no fue el primero de su calibre: también vale la pena mencionar que desde
diciembre de 1929 habia tomado lugar una exposicion del trabajo mexicano de la fotégrafa Tina
Modotti en el vestibulo de la Biblioteca Nacional.

PCfr. Op. cit., A. Gonzéalez Mateos.
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a publicar su aclamada obra literaria, en 1959 se divorci6 de Paz y en 1964 sali6 a la luz el
libro de cuentos La semana de colores.

En 1968 tom¢ lugar la masacre del movimiento estudiantil junto con el escandalo
que llevo al autoexilio de Elena Garro, del cual haré en este punto un breve recuento. Para
ese afio ya estaba divorciada de Paz, quien precisamente renuncidé a su puesto como
embajador de la India en protesta a la represion que estaban sufriendo los estudiantes.
Multiples rumores (no confirmados) aseguraban que Elena Garro era espia del Gobierno
Federal y acuso a intelectuales como Luis Villoro, Carlos Monsivais, Leonora Carrington y
el mismo Octavio Paz (entre otros) de haber instigado el movimiento, por lo que fue
repudiada por el ntcleo intelectual mexicano. Fue entonces cuando se autoexilié junto con
su hija: a partir de entonces sobrevivié a duras penas, pero no dejé de escribir.

En 1974 se reform¢ el articulo cuarto de la Constitucion para establecer la igualdad
ante la ley de hombres y mujeres, el derecho de proteccion a la familia y el de las personas
a decidir sobre el numero y espaciamiento de sus hijos: es decir, se legalizo la pildora. En
1976, la revista fem. Publicacion feminista trimestral comenz6 a circular en la Ciudad de
Meéxico con el proposito de vincular el activismo politico feminista con el analisis
fundamentado de la condicion de las mujeres. En 1979 se establecid el Frente Nacional por
la Liberacion y los Derechos de las Mujeres*’, y en las décadas siguientes hubo mas
avances significativos.

Aralia Loépez inicio la critica literaria feminista en México, la cual fue

institucionalizada en 1984 cuando se establecid el Taller sobre Narrativa Femenina

% El Frente centraba su programa de trabajo en cuatro ejes de accion politica: la maternidad libre y
voluntaria, la lucha en contra del hostigamiento y la violencia sexual, el establecimiento de
guarderias y el mejoramiento de las condiciones de trabajo de las mujeres en el marco de la Ley
Federal del Trabajo.
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Mexicana como parte del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer del Colegio
de México. En 1988 Rosario Ibarra de Piedra fue postulada candidata a la Presidencia de la
Republica por el Partido Revolucionario de los Trabajadores, y otras mujeres comenzaron a
obtener cargos altos. En 1990, surgio el primer nimero de Debate feminista bajo la
direccion de Marta Lamas, y en 1992 se fund6 el Grupo de Informacién en Reproduccion
Elegida, asociacion civil dedicada a la defensa de los derechos sexuales y reproductivos. En
1993, el taller de Aralia Lopez cambidé de nombre a “Taller de Teoria y Critica Literaria
Diana Moran”, como homenaje a la critica e investigadora panamefia exiliada en México.
Sin embargo, habria que sefialar que ese mismo afio comenzaron a escalar
exponencialmente los asesinatos y mutilaciones de cuerpos de obreras jovenes en Ciudad
Juarez, los cuales aun afos después siguen sin recibir la investigacion que se merecen.

Fue en este contexto que un afio antes de su muerte (1997), Garro publicod La vida
empieza a las tres; después de veinte afos de exilio en Estados Unidos, Espafia y Francia,
llevaba menos de diez de regreso en un México radicalmente diferente al de la década de
los sesenta: efectivamente, a lo largo del siglo XX tomaron lugar muchos cambios
dramaticos para las oportunidades de las mujeres en diversos ambitos publicos y laborales.

Dichos cambios se reflejaron de diferentes maneras, aunque quiza sutiles, en la obra
de Elena Garro. La critica describe, sobre todo, dos etapas narrativas, divididas por el
autoexilio provocado por el escandalo de 1968, a raiz del cual la comunidad intelectual
mexicana la rechazé. En la primera etapa, Garro se dedica sobre todo a asignarle una voz a
los indigenas, a los campesinos, a los nifios y a las mujeres. Publicoé sus obras mas
reconocidas por la critica, como por ejemplo Un hogar solido (1958), el cuento “La culpa
es de los tlaxcaltecas” en el libro La semana de colores, y la novela Los recuerdos del

porvenir, que le valid el premio Xavier Villaurrutia en 1963. En la segunda etapa, Garro se
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queja de los abusos y maltratos que toman lugar en la sociedad y los denuncia
continuamente. Segun el articulo “Las ultimas rebeldias de Elena Garro”, escrito por Geney
Beltran Félix y publicado en La Razon en mayo de 2016, esta etapa narrativa estd
caracterizada por personajes femeninos que viven antes de la liberacion pero durante el
ansia de libertad (entre 1940 y 1960): son personajes que hasta cierto punto recibieron una
educacion mas progresista que la generacion previa, pero todavia no los recursos
emocionales y econdmicos para liberarse del control masculino al que se ven subyugadas.
En esta etapa, Garro publicd novelas como Testimonios sobre Mariana (1981), La casa
Jjunto al rio (1983) e Inés (1995), las cuales fueron un tanto menos conocidas debido, sobre
todo, al desprestigio en consecuencia del escandalo de 1968, y, quiz4, a que para aquel
entonces ya no estaba casada con uno de los intelectuales mas importantes de México, sino

. : .81
que se habia ganado su odio y condescendencia.

2.2 Argentina
Silvina Ocampo nacié en Buenos Aires en 1903. En aquel entonces, estaban llegando a
Argentina muchos migrantes europeos socialistas y anarquistas que abogaban por la
igualdad entre los sexos; mas mujeres de diversos sectores sociales comenzaron a poder
estudiar y participar en la vida politica. **

Silvina era la hija mas joven de una familia comoda y adinerada, lo cual le permitid

estudiar en Paris (contexto hasta cierto punto mas libre y progresista en cuanto al papel de

' Cfr. Op. cit., A. Gonzalez Mateos. Rumores no confirmados aseguran que Paz le dedicé mucha
energia a desprestigiar tanto a Garro como a su obra literaria en el México de aquella época.

A continuacion planteo un recorrido de los sucesos feministas mas importantes del siglo XX en
Argentina, los cuales consulté en el articulo “Los caminos del feminismo en la Argentina: historia y
derivas” por Dora Barrancos, publicado en Voces en el Fénix, (Facultad de ciencias economicas,
Universidad de Buenos Aires), http://www.vocesenelfenix.com/content/los-caminos-del-
feminismo-en-la-argentina-historia-y-derivas.
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las mujeres en la cultura). Cuando regres6 en 1920 conoci6 a Jorge Luis Borges (a través de
su hermana Norah), y durante esos afos se acercé mas a la vida cultural de su pais. A lo
largo de la década, un mayor nimero de asociaciones de mujeres comenzaron a apoyar el
sufragio femenino, pero no fue hasta 1932 que el Congreso lo aprobd, y ain asi dicho tema
no lleg6 al Senado.

En 1930 Ocampo conocid y se enamord de Adolfo Bioy Casares. En aquella época
comenzd a interesarse por la escritura, y desde entonces “se sitla como una de las pocas
voces femeninas que abren, por esos afios, un camino a nuevas formas de expresion

. . 83
literaria.”

En 1936 apareci6 su primer cuento en la revista Sur, la cual fue fundada por su
hermana Victoria con ayuda de la herencia familiar. El relato publicado mas tarde fue
incluido en Vigje olvidado, libro de cuentos editado también por la revista. Tiempo
después, Victoria escribié una reseia de dicho libro, con extensas criticas y consejos, que
probablemente hirid a Silvina mas de lo que ella quiso admitir, por lo que no volvié a
publicar nada hasta diez afios después. Otras autoras que comenzaron a tener presencia en
aquel entonces fueron Alfonsina Storni y Norah Lange.

Considero necesario dedicarle un momento a hablar de Victoria Ocampo, ya que
tuvo una posicion en la historia de la cultura y literatura latinoamericana realmente unica
para una mujer de su época, y fue una “intelectual sin cuyos aportes no puede entenderse el

campo cultural argentino del siglo XX.”* Ella era la fuerza motriz de Sur (1931-1971), lo

cual junto con sus multiples publicaciones (incluidas dos obras de teatro y una

% Maria Bermudez Martinez, “La narrativa de Silvina Ocampo: entre la tradicion y la vanguardia”,
en Anales de literatura espariola: Narradoras hispanoamericanas desde la independencia a
nuestros dias, Universidad de Alicante, 2003, p. 234.

 Mayuli Morales Faedo, coord., Latinoamérica pensada para mujeres: Trece escritoras irrumpen
en el canon del siglo XX, Biblioteca Nueva, Universidad Autébnoma Metropolitana, Ciudad de
México, 2015, p. 111.
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autobiografia de seis volumenes) le valid convertirse en la primera mujer de la Academia
de Letras de Argentina (1977).% Adriana Astutti, en su libro Andares clancos: Fabulas del
menor (2001), explica que, en su opinion, la principal diferencia entre Victoria y Silvina es
que Victoria nunca logré escribir ficcion: no le fue posible abandonarse, deshacerse de su
identidad personal. Mientras que Silvina se pierde en lo desconocido e incoherente,

Victoria escribe de manera realista y organica. Segun Vicky Unruh:

Her experience with performance was key to her literary activism and the
emergence of the festimonio. These essays (...) are marked by abrupt narrative
shifts in the conversations they stage between Ocampo and particular writers,
books, or ideas. The testimonios also posit an intrusive narrating persona, a
convener of the conversation who interrupts and redirects it at will. This
aesthetic posture and style derives from Ocampo’s early theatrical training and
emergent feminism."

Los escritos de Victoria Ocampo de 1920 a 1930 demuestran su determinacion por
formar parte de la conversacion entre intelectuales aunque la mayoria de ellos fueran
hombres. Sus “testimonios” por un lado desafian a los géneros literarios incluyendo
elementos liricos, dramdticos y narrativos; por otro lado, estan estructurados mediante
intrusiones, y construyen la interrupcion como una intervencion en el didlogo entre los
autores que ella leia y sus lectores. Unruh plantea que dicha manera de interrumpir e
insertarse en conversaciones que en ese entonces tomaban lugar solo entre hombres nos
remonta al privilegio a través del cual Ocampo tuvo acceso al mundo literario. Después de
todo, la educaron institutrices inglesas y francesas, originalmente aprendi6 a escribir en

francés (un idioma tnico de la clase alta) y se relaciond con figuras internacionales muy

% En su discurso de incorporacion a la Academia Argentina de Letras, que dio el 23 de junio de
1977, menciond aceptaba tal honor més que nada para abrir las puertas de la Academia a mas
mujeres. M. Morales Faedo, Op. cit., pp. 127-131.

% Vicky Unruh, Performing Women and Modern Literary Culture in Latin America, University of
Texas Press, 2011, p. 53.
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importantes.®” A pesar de que sus escritos no estaban dirigidos de manera explicita a un
publico de mujeres (en su comunidad intelectual habia sobre todo hombres y ella esperaba
que las mujeres poco a poco se fueran incorporando), no cabe duda de que Ocampo resaltd
por su atrevimiento a intervenir en conversaciones de hombres y salirse del lugar al que la
pretendia confinar la sociedad. En 1936 ayudo a fundar la Unidon de Mujeres Argentinas, y
dio varios discursos a favor de los derechos femeninos.

Regresando a Argentina en general, en la década de 1940 se sigui6 abogando por la
autonomia femenina de diversas maneras.*. Aun asi, fue hasta 1947 que, con la ayuda de
Eva Perén (quien nunca fue explicitamente feminista®” pero movilizé a las mujeres a través
de sindicatos para que el tema fuera tratado en el Congreso y el Senado), se instaur6 el
sufragio femenino: las mujeres votaron por primera vez en 1951.

Ocampo y Bioy Casares contrajeron matrimonio en 1940; ése mismo afio Bioy
Casares publicoé su novela mas famosa, La invencion de Morel, Ocampo publicé cuatro

volumenes de poesia, y ambos colaboraron en una novela de detectives. Tuvieron una hija

¥ Cfr. Op. cit., V. Unruh, pp. 52-71.

% Vale la pena mencionar a la organizacién Junta de la Victoria (la cual se instauré poco después de
que Alemania invadiera a la Union Soviética y logré reunir a miles de mujeres en todo el pais para
defender la democracia y luchar contra el nacionalismo™), y a la revista Vida femenina dirigida por
Juana Berrondo, con una linea politica socialista.

* Se ha llegado a describir a Eva Peron como antifeminista, sin embargo, personalmente no
considero que se pueda llegar tan lejos. En su autobiografia La razon de mi vida (1951) se
contradice mas de una vez respecto a este tema. En una primera instancia, expone lo siguiente: “Yo
creo que el movimiento femenino organizado como fuerza en cada pais y en todo el mundo debe
hacerle y le haria un gran bien a toda la humanidad” (cita 8). Mas tarde, dice “las feministas del
mundo dirdn que empezar asi un movimiento femenino es poco femenino... empezar reconociendo
en cierto modo la superioridad de un hombre.” (p. 266). Sin embargo, las primeras feministas
argentinas eran sobre todo burguesas y Eva Perdn hizo algo diferente: abarco a todas las clases
sociales cuando luchoé por los derechos de las mujeres. Asi, mas alla de lo que haya declarado, no
cabe duda de que hay que recordarla por sus logros dentro de la historia del feminismo. Cfr.
Ludmila Kapschutschenko, “Evita y el Feminismo: mito y realidad”, en Letras femeninas, Vol. 9,
No. 1 (1983), pp. 43-52.
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llamada Marta en 1954, y nunca se divorciaron.*’ Ocampo ya no dejé de escribir, y en
1959 publico La furia y otros cuentos, el cual se merecié una reseiia doble en Sur: una por
Eugenio Guasta (quien describe un humor discreto pero presente y una combinacion de
inocencia y horror que evoca a los cuentos de hadas) y una por Mario A. Lancelloti (quien
mas bien se concentra en el tono poético y en la presencia de la ciudad de Buenos Aires
como personaje incidental y sobrenatural).”' En contraste, y quiza irénicamente, la parte de
su obra menos estudiada en la actualidad es su poesia, por la cual fue muy aclamada en
vida. En 1962, Lo amargo por dulce le valio el Premio Nacional.

En cuanto a la trayectoria feminista argentina, es alrededor de aquellos afios (en
1961) que se sitia el primer registro de anticonceptivos orales en Argentina: tuvieron lugar
en un centro de planificacion familiar en la Isla Maciel’”, el cual se armé como un
programa de extension universitaria de la UBA. Para el resto del pais comenz¢6 a difundirse
en revistas femeninas como Primera plana entre 1961 y 1962, abordandolo como cuestion

olitica.”® En 1966 se fundo la Asociacién Argentina de Proteccién Familiar financiada por
p g p

90 No existe mucha informacion sobre la vida privada de Ocampo y Bioy mas alla de las entrevistas
con Ocampo (en las que se negaba casi siempre a responder preguntas sobre su matrimonio) y la
memoria escrita por Jovita Iglesias, quien trabaj6 durante afios en la casa de la pareja.

' La resefia esta resumida en el libro New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy,
compilado por Patricia N. Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, p. 5. No pude tener acceso directo a
dicha resefia ya que, por ahora, los ultimos numeros digitalizados de la revista Sur son de 1950. La
revista digitalizada puede consultarse aqui
http://trapalanda.bn.gov.ar/jspui/handle/123456789/11370.

% La historiadora Karina Felitti, en una entrevista con Pagina 12, afirma que quiza dicho programa
tomo lugar en la Isla Maciel debido a la gran cantidad de prostitutas que vivian ahi, las cuales tenian
que recurrir al aborto muy seguido o tenian muchos mas hijos de los que en realidad querian. Al
observar las gran necesidad, Mabel Miinich convocd a Roberto Nicholson, quien era ex titular de
ginecologia en la Facultad de Medicina de la UBA y estaba promoviendo los anticonceptivos orales
en el &mbito académico y en su consultorio, para implementar las pastillas en la isla. El programa se
termind cuando quisieron probar una dosis con menos hormonas y aquellas mujeres no quisieron ser
conejillos de Indias (Mariana Carbajal, “Historia geopolitica de la pildora” en Pdgina 12, 17 de
mayo del 2010, https://www.paginal2.com.ar/diario/dialogos/21-145801-2010-05-17.html).

% Como también comenta Felitti, algunos pensaban que era una herramienta hegemoénica: una
manera en la que Estados Unidos pretendia controlar al Tercer Mundo.
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International Planned Parenthood Federation (es importante notar como el nombre elegido
en Argentina evita que se le relacione con la Revolucion Sexual: la anticoncepcion se
piensa, sobre todo, en un contexto familiar; no fue sino hasta la década de los ochenta que
se comenzd a hablar de derechos sexuales y reproductivos).

Tom¢ lugar, entonces, una transicion demografica. Al controlarse la natalidad con
tanto éxito, comenz6 a sembrarse miedo en el ambito politico; consideraban que era un
peligro ser un pais vacio en un mundo sobrepoblado. Entonces, en febrero de 1974 sali6 a
la luz el decreto no. 659, que regulaba la comercializacion, venta y distribucion de los
anticonceptivos. Como se puede intuir, dichas restricciones afectaron sobre todo a los
sectores de menores recursos.

Ahora, no podemos olvidar que entre 1976 y 1983 Argentina estuvo gobernada por
una terrible dictadura militar, a lo largo de la cual hubo miles de desaparecidos, perseguidos
y exiliados. En aquella época, la izquierda queria tener hijos para que los reemplazaran a
ellos: en su nombre hacian la Revolucion. Desaparecieron tantas mujeres embarazadas
porque no tenian ninguna intencion en controlar la natalidad. Asi, a las feministas que
estaban en contra del decreto no. 659 se les sataniz6 de muchas maneras y se les acusé de
estar a favor de la hegemonia.

En aquel entonces surgié un grupo de mujeres denominado Madres de la Plaza de
Mayo (el cual no se relaciona explicitamente con el feminismo, no obstante, evidencia una
participacion vital de las mujeres en aquel entonces), quienes reclamaban la aparicion de
sus familiares. Dicho espacio mas tarde se convirtid en la asociacion de las Abuelas, al
tiempo que germind una nueva agenda feminista, con la violencia doméstica y el
reconocimiento politico como temas centrales. Finalmente, en 1984, se anul6 el decreto no.

659 y se declard el derecho a decidir libremente sobre la cantidad de hijos.
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Fue en este contexto que, cinco afios después y cuatro afios antes de su muerte (en
1987) Ocampo publicod Y asi sucesivamente. Dicho libro de cuentos, igual que Cornelia
frente al espejo, estuvo disponible muy brevemente en librerias y hacia la década de los
noventa solo podia conseguirse en bibliotecas académicas. En aquellos afios los criticos
seguian identificando en su obra ecos de cuentos de hadas y una estética de la crueldad; fue
hasta la segunda mitad de la década que resurgi6é el interés y hubo acercamientos
innovadores, ademas de reimpresiones de su obra.”

En 1993, Ocampo muri6é con demencia senil, y poco menos de un mes después su
hija Marta muri6 en un accidente de coche. Bioy, probablemente devastado, sélo vivid
cinco anos mas. Es interesante el hecho de que Ocampo y Bioy no estan enterrados juntos:
Bioy esta enterrado con su familia y Ocampo con la suya (curiosamente, su tumba no esta
marcada).”

En cuanto al feminismo en Argentina, a pesar de que durante el siglo XX
claramente hubo innumerables cambios y avances en cuanto a los derechos de la mujer en
Argentina, vale la pena mencionar que hoy en dia las feministas siguen luchando por la
legalizacion del aborto. De hecho, es curioso que incluso ahora sigue habiendo un techo de
cristal que las mujeres no pueden sobrepasar en cuanto a oportunidades: claramente, una
cosa es la teoria y otra la practica, sobre todo en sociedades como las de América Latina.

Me gustaria terminar aclarando que tanto Silvina Ocampo como Elena Garro
tuvieron una relacion muy ambigua con las ideas del feminismo de su época. En el caso de
Silvina Ocampo, Noemi Ulla le preguntd directamente en una entrevista: “;Vos sos

feminista?” y ella contestd: ““Si me lo explicaran, contestaria: «en esto si», «en esto no». No
y 5

% Cfi. Op. Cit, P. N. Klingenberg y F. Zullo-Ruiz, p. 7.
9 Cfr. Op. Cit, P. N. Klingenberg y F. Zullo-Ruiz.
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me gusta la posicion que adoptan porque me parece que se perjudican, es como si
pretendieran ser menos de lo que son. En el fondo, no conviene luchar contra las injusticias

»% En otra ocasion, Maria Moreno le

de una manera que no sea completamente justa.
pregunt6 sobre el tema y dijo: “Mi opinidn es un aplauso que me hace doler las manos”. La
entrevistadora continué: “;Un aplauso que le molesta dispensar?” y Ocampo cerrd le
discusion con un “jPor qué no se va al diablo!””’

Cabe mencionar que el hecho de que una autora preocupada por la condicion

femenina no se considerara a si misma feminista era fendémeno muy comun en

Latinoamérica hasta antes de la década de los noventa, como explica Diane E. Marting:

For reasons of history and culture, women’s groups, political parties, labor
unions, and loose coalitions rarely accept the designation “feminist”, although
that has changed in the 1990s. [...] Nor do individual Latin American women
writers normally welcome this designation. Although in the English-speaking
world, a group’s or an individual’s lack of acceptance of this term would
indicate a rejection of activism on behalf of women, the history of Latin
American women’s movements that Miller and others tell, and the socially
committed books Valenzuela writes, signal that something different is
occurring.”®

Por su lado, en algunas entrevistas de los afios sesenta, Garro llegd a declararse
abiertamente “antifeminista”. Sin embargo, en una entrevista de 1979 con Gabriela Mora

dice haber cambiado de opinion:

% Noemi Ulla, Encuentros con Silvina Ocampo, Segunda edicion ampliada, Leviatan, Buenos
Aires, 2003, p. 28.

°7 Maria Moreno, “Frente al espejo (entrevista con Silvina Ocampo)”, en Radar, 9 de octubre del
2005, http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-2558-2005-10-09.html. Es de
especial importancia que esta conversacion haya sido con Moreno, ya que ella es una cronista y
ensayista de habla hispana que fundé una de las primeras revistas feministas argentinas, Alfonsina;
dirigi6 un suplemento llamado “La Mujer” en el peridédico argentino Tiempo, el cual acompafi6 las
primeras leyes a favor de las mujeres durante el periodo democréatico; y sin duda ayudo6 a consolidar
el movimiento feminista argentina.

% Diane E. Marting, “Dangerous (to) women: sexual fiction in Spanish America”, en Narrativa
femenina en América Latina, comp. Sara Castro-Klarén, p. 211.
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Yo no me habia dado cuenta de lo importante que era ser hombre. Pero ahora me
he dado cuenta de que ser hombre es importantisimo, hasta para tener derechos
del hombre, porque no hay los derechos para la mujer. Pues yo como mujer
quedo reducida, me he integrado al mundo zoolégico, en el mundo de los
animales, porque tampoco los animales tienen derechos del hombre. Entonces
con quienes mds me identifico es con los animales [...]. Y como yo me
considero un animal, porque soy mujer, pues si, reconozco que SOy un ser
inferior y que hay que luchar por los derechos de los gatos, de las mujeres, de los
pollos y de los burros. [...] Porque la cultura estd hecha para aplastar a la mujer,
estd hecha para eso: todo tira a fastidiar a la mujer. Yo no me habia dado cuenta.
Yo, muy tontamente, mientras estuve casada pedia el séptimo dia, porque
siempre fui rebelde.”

Cuando Mora le pregunta a qué se refiere con “el séptimo dia”, Garro explica: “en el
matrimonio las mujeres debiamos tener derecho al séptimo dia, un dia de descanso, de
hacer lo que nos diera la gana. Porque en el matrimonio no existe el séptimo dia, ni las ocho
horas de trabajo, es un trabajo continuo, pesado, laborioso, aburrido, e improductivo.”100

En cualquier caso, mas importante que su postura personal y autorial es aquello
latente en los cuentos. Como afirma Lucia Melgar, “tomar las palabras de la autora al pie de
la letra es sustituir la entrevista por la critica y olvidar que la obra, como escribiera Lukacs
acerca de Balzac, puede decir mds de lo que el autor pretende.”'”" Asi, el hecho de que
Silvina Ocampo nunca se denominara a si misma como feminista y que Elena Garro se
tardara tantos afios en hacerlo no significa que su obra no contara con una dimension

feminista desde la década de 1960, como observaremos especificamente en el andlisis a

continuacion.

% Gabriela Mora, Elena Garro “Me converti en no persona”, Conversaciones con Gabriela Mora,
en Revista Dossier, nim. 26, mayo-junio 2011, http://www.revistadossier.cl/elena-garro-me-
converti-en-no-persona-conversaciones-con-gabriela-mora/.
100 ;7 -

Ibidem.
" Lucia Melgar, “Una mirada feminista” en Confabulario, El Universal, 2016,
http://confabulario.eluniversal.com.mx/una-mirada-feminista/.
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Capitulo III

Dos narraciones que denuncian la situacion femenina de la época

En este capitulo analizaré los cuentos “La casa de azicar” de Silvina Ocampo y “;Qué hora
es?” de Elena Garro. La comparacion estarda basada en un analisis de las respectivas
protagonistas, Cristina y Lucia: el ser y el hacer de los personajes, las transformaciones que
sufren y la manera en que personifican o desafian (a modo de ejes tematicos) los arquetipos
femeninos planteados por Simone de Beauvoir en la segunda parte de El segundo sexo. El
objetivo es demostrar que ambos relatos denuncian la situacion femenina de la época. Para
llevar a cabo el andlisis, tomaré en cuenta la perspectiva del mundo que nos brinda el

narrador, y unos cuantos elementos no exhaustivos de la dimension espacial y temporal.

3.1 La casa de azucar (1959)
“La casa de azucar” fue publicado en La furia y otros cuentos en 1959. El cuento narra la
historia de una pareja de recién casados en busca de un lugar donde vivir. La mujer,
Cristina, tiene unas cuantas supersticiones y se rehtisa a vivir en una casa que haya sido
habitada, ya que estd convencida de que el destino de los ocupantes anteriores influiria en
su vida. Después de escudrifiar diversos barrios cada vez mas alejados del centro de Buenos
Aires, el marido encuentra una casa muy bonita que parece de azucar y, cansado de la
busqueda, miente: le dice a Cristina que aquella casa es recién construida y por lo tanto su
hogar ideal. Tan pronto como se mudan comienzan a suceder cosas extraias: adoptan a un
perro al que nombran Amor, cuya duefa original le pide a Cristina que lo cuide pero la

llama por el nombre de Violeta; reciben la visita de un hombre disfrazado de mujer, quien

57



acusa a Cristina de tener un amante; Cristina comienza a adoptar habitos que no eran de ella
(como el canto), y se le nota perdida. Entonces, el marido decide investigar acerca de la
ocupante anterior, y no tarda en saber que se llama Violeta. En su busqueda, lo mandan a
un sanatorio frenopractico, donde le dan la direccion de Arsenia Lopez, la maestra de canto
de Violeta. Cuando llega a hablar con Arsenia, ella le cuenta que Violeta ya fallecid de
envidia, creyendo que alguien le habia robado la vida. A partir de ese momento, Cristina
termina de transformarse en Violeta. El decide alejarse poco a poco de ella porque le parece
una extrafia, y eventualmente, ella huye: la casa de azlicar se queda deshabitada.

Antes de comenzar a analizar de lleno el personaje de Cristina y los ejes tematicos
que lo atraviesan, me gustaria abordar brevemente al narrador, ademds de la dimension
espacial y temporal del cuento. El narrador es intradiegético y tiene una focalizacion interna
fija en el marido, por lo que es un narrador testigo. No sabemos casi nada de ¢él, ni siquiera
su nombre, pero sabemos bastante sobre Cristina (o al menos asi parece). El narrador
testigo filtra la informacion construyendo la verosimilitud del relato y dando la ilusion de
un alto grado de imparcialidad, por lo que a mi me parece importante recalcar que,
considerando el contexto en el cual esta inserto el cuento, todo lo que sabemos de Cristina
se informa desde fuera; desde la perspectiva un tanto subjetiva y sesgada del marido (éste
es un punto clave al que regresaremos a lo largo del capitulo).

En cuanto a la dimension espacial, me parece importante sefialar que “La casa de
azlcar” cuenta con referencias espaciales extradiegéticas un tanto mas especificas que los
demas cuentos. El relato sucede en Buenos Aires, y aunque practicamente no se describe la
ciudad, se trata de una referencia extratextual: podemos identificarla aunque falte una

descripcion.
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El narrador nos permite saber la ubicacion de la casa: se encuentra en la calle
Montes de Oca, y en los alrededores (los cuales se construyen a lo largo del relato) se halla
la Plaza Colombia, la Iglesia Santa Felicitas, el Puente de la Constitucion, y el Parque

102
Una vez

Lezama: aunque no lo mencionan explicitamente, se trata del barrio San Telmo.
mas, ninguna de las referencias anteriores se describe a detalle pero no importa, ya que
como explica Luz Aurora Pimentel, “el texto insiste en el valor referencial y por lo tanto de
realidad del espacio diegético. En otras palabras, la fuerte orientacion referencial del
nombre propio, como principio unico de construccion del espacio diegético, intenta ocultar
el caracter ficcional de este texto.”'*

Asi, como lector es posible construir el espacio diegético y crear una imagen mental
de la colonia: se le contrasta con barrios “mas elegantes” como San Isidro u Olivos (el
narrador aclara que jamas les alcanzaria para vivir ahi) y con barrios y ciudades un tanto
mas desolados como Villa Urquiza o Quilmes (a donde tendrian que ir para construir algo
desde cero si Cristina se enterara de la mentira). En este sentido, el punto de vista desde el
cual se llevan a cabo las descripciones nos permite colocar a Cristina y a su marido en una

zona de clase media (quizé clase media baja), ligubre y gris que contrasta con la apariencia

de la casa.'*

192 San Telmo quedd practicamente despoblado después de la epidemia de fiebre amarilla de 1871.
Las casas abandonadas fueron albergues para las familias de inmigrantes: espafioles, italianos,
ingleses, franceses, alemanes, turcos y rusos que eventualmente transformaron el barrio. Tomo
lugar, entonces, un proceso de gentrificacion. En 1979, San Telmo fue declarado zona historica por
el gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, y hoy en dia es uno de los lugares més pintorescos de la
ciudad: repleto de bares y galerias de arte, cuenta con un ambiente Aip que lo convierte en uno de
los lugares mas caros para vivir en Buenos Aires. Sin embargo, en la época en que se desarrolla el
cuento, es claro que todavia se encontraba bastante desolado. Coltour Bs As, “Conoce la historia del
barrio San Telmo”, Medium, Dec. 29, 2015.

19 0p. cit., L. A. Pimentel, pp. 30-31.

"% Es curioso que el marido termina por detestar el barrio mientras que Cristina se enamora
completamente de ¢l e incluso declara: “No me iria de aqui por todo el oro del mundo” (201). En un
didlogo breve, el marido califica el parque de la siguiente manera: “Es una desolacion. Las estatuas
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No hay que ir muy lejos para darse cuenta de que la casa de azucar evoca el mundo
en el que suelen desenvolverse los cuentos de hadas, especificamente la casa hecha de
galleta en el cuento de Hansel y Gretel. Sin embargo, el cuento de Ocampo no es un nuevo
cuento de hadas sino una inversion del mismo, ya que no cuenta con un cierre claro en el
que se restablezca el equilibrio del universo diegético y sea posible formular una moraleja.
Aun asi, la casa de azucar encarna el arquetipo de una casa que parece ser “perfecta” pero
esconde oscuros secretos: al final se queda nuevamente deshabitada, le da al cuento un
toque neogdtico (caracterizado por la ambigiiedad) e inevitablemente hace que el narrador-
testigo dude y vacile en cuanto a la siguiente pregunta: ;es la casa la que estaba embrujada,
o Cristina?

Asi, la casa juega un doble papel: es un simbolo de la felicidad inalcanzable que la
sociedad le promete a las jovenes parejas con el matrimonio; paraddjicamente, la casa de
azucar es armonia y decadencia a la vez: de alguna manera, incluso nos permite anticipar el
final del relato. Segun Simone de Beauvoir, “el ideal prometido [por la sociedad] es el de la
dicha: un tranquilo equilibrio en el seno de la inmanencia y la repeticiéon” (ESS, 405), sin
embargo, cuando se termina la etapa de enamorados y la mujer se da cuenta de que ha sido
engafiada por la sociedad con dicho ideal, llega el desconsuelo, el cual da lugar a diversas

. - 105 ’
psicosis  y melancolias.

estan rotas, las fuentes sin agua, los arboles apestados” (200). Después, menciona s6lo de pasada lo
que representa el Parque Lezama para Cristina, pero se las arregla para inmediatamente
menospreciarlo con muy pocas palabras: “[...] no puede gustarte un parque como ése. Ya s¢ que
tiene un museo con leones de marmol que cuidan la entrada y que jugabas alli en tu infancia, pero
eso no quiere decir nada” (200).

'% Simone de Beauvoir utiliza el término “psicosis” explicandolo en un contexto de “diferentes
obsesiones psicasténicas” (429). La psicastenia se caracteriza por fobias, obsesiones, compulsiones
y ansiedad, pero ya no se diagnostica clinicamente. Cabe mencionar que de Beauvoir utiliza el
término “psicosis” a la ligera en mas de una ocasion, sin adentrarse en un contexto psiquiatrico que
lo justifique.

60



La casa es un personaje: parece desencadenar los eventos detonantes de la trama; es
el elemento perverso que convierte la supersticion de Cristina en una clase de profecia auto
cumplida. Por un lado, funciona como deixis de referencia en la imagen mental que el
lector construye del barrio y la ciudad; y por otro, se posiciona como espacio interior frente
al espacio urbano exterior. Pero ;cémo es?, ;como se le describe? Cerca del principio, el
marido declara muy concisamente: “[...] parecia de azucar. Su blancura brillaba con
extraordinaria luminosidad. Tenia teléfono y, en el frente, un diminuto jardin” (197). El
teléfono es un elemento importante considerando que, probablemente, en aquella época atin
no era comun tener un teléfono en Argentina. Ademads, es el factor que provoca que el
marido se dé cuenta de lo delicada que es su mentira: a partir de que llaman y preguntan por
Violeta, ¢l decide desconectar el teléfono todas las noches y ponerle llave al buzon de
correo, aislando asi a Cristina muy literalmente.

No obstante, dado que todo el cuento estd relatado desde la perspectiva del
marido'”, es importante preguntarnos qué tanta autoridad y fiabilidad le otorgamos como
lectores, y si podemos confiar en su descripcion de la casa (y todas las demas). En este
sentido, es pertinente mencionar que toman lugar otras dos descripciones de dicho espacio.
Primero, la muchacha que pasa a buscar al perro que adopta Cristina, le dedica unas
palabras: “Esta casa parece de azucar. Desde que la pintaron, llama la atencion de todos los
transeiintes. Pero a mi me gustaba més antes, con ese color rosado y romantico de las casas
viejas” (198), implicando que hubo un cambio en su apariencia. Mas tarde, Cristina afirma:
“Si una persona hubiera vivido en esta casa, esa persona tendria que ser como esas figuritas

de azlicar que hay en los postres o en las tortas de cumpleafios: una persona dulce como el

'% Para narrar ciertos acontecimientos o plantear descripciones, utiliza una y otra vez frases como

L9 e LR N3

“me pareci6”, “adverti que”, “llegué a creer que”, “senti que”, “fingi que”, o “confieso que”.
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azucar. Esta casa me inspira confianza ;serd el jardincito de la entrada que me infunde
tranquilidad?” (200-201).

Asi, es claro que Cristina se siente cada vez mas comoda en aquel espacio interior,
mientras que la inquietud del marido crece de manera exponencial. Recordemos que esta
obsesionada con ser la primera en habitar su casa, demostrando cierta fijacion con el hogar
y todo lo que conlleva, lo cual puede deberse al papel doméstico al que se ve confinada en
este tipo de sociedad: segin Simone de Beauvoir, la mujer casada “encerrard al mundo
entero entre las paredes de su hogar” (ESS, 405-406). Para Cristina, la casa es lo que le da
sentido a su vida, su horizonte cultural, el centro del mundo, y su tUnica verdad.
Considerando que también lo fue para Violeta, aqui es donde podemos ver como se
superpone la vida de una con la de la otra.

Ademas, Simone de Beauvoir habla del hogar como elemento clave en la busqueda
por la originalidad y el reflejo de la singularidad: claramente, la casa de azucar juega el
mismo papel en la vida de Cristina y Violeta. Ya que ambas basan su originalidad y
singularidad en la casa, al haberse desenvuelto y haber basado toda su realidad en la misma,
Cristina se confunde de habitos y de personalidad. Citando a Simone de Beauvoir, Cristina
se siente impotente “frente a un universo que ya no tiene aire de autenticidad, que solo esta
poblado de fantasmas y decorados de carton pintado” (ESS, 429).

No obstante, en este punto me gustaria mencionar un aspecto que es parte de la
dimension ideoldgica de la casa como espacio. Segin Francine Masiello, en la novela
feminista de vanguardia se rompe la jerarquia de personajes que define gran parte de la
estructura de la literatura tradicional. En dicha jerarquia, el padre (o el hombre) es
generador de todo significado y confirma la verdad de los hechos, mientras que la mujer

“queda reducida al espacio doméstico, donde ella defiende la palabra del hombre y protege
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la unidad familiar.”'’ La dindmica de los personajes de Ocampo dentro de la casa de
azucar es totalmente diferente. Aunque Cristina siga estando reducida al espacio doméstico,
éste se convierte en su territorio: ella no defiende la palabra de su marido ni protege la
unidad familiar; claramente la autoridad del marido no es aquella presente en lo que
Masiello denomina literatura “tradicional”. Ahora, segun esta critica estadounidense, la
literatura femenina de vanguardia no so6lo comenzé a rechazar dicho modelo de autoridad

desde la década de 1920, sino que:

La casa se asemeja a una carcel, cuya unica via de escape esta en los vuelos de la

imaginacion [...]. La protagonista se retrae entonces en un mundo de fantasia,

puesto que el mito de la casa acogedora ya no existe para ella ni queda tampoco

la posibilidad de didlogo con su marido. Este marido, a la vez, es descrito como

figura paternal y hombre autoritario que desprecia a su mujer. A partir de alli, la

protagonista trata de superar su condicion de oprimida, de evadir las

obligaciones de pareja y ensayar otro modo de ser.'™

Precisamente asi sucede en el caso de Cristina, ya que primero se aleja

mentalmente: quiza con el objetivo de hacer de la casa un lugar acogedor al menos para
ella, se adapta poco a poco al espacio, haciéndolo suyo (o haciéndose suya). Sin embargo,
al final se aleja también fisicamente, rechazando la autoridad tradicional de manera
definitiva, lo cual implica abandonar el hogar como en tantas obras femeninas de
vanguardia.'”

En cuanto a la dimension temporal, “La casa de azlicar” también cuenta con una

referencia mas especifica que los otros cuentos. Cerca del principio, el narrador aclara lo

"7 Francine Masiello, “Texto, ley, transgresion: especulacion sobre la novela (feminista) de

vanguardia”, en Revista Iberoamericana, 132-133 (julio-diciembre 1985), Universidad de
California, Berkeley, p. 809.

1% Jdem, p. 810-813.

1% Masiello menciona brevemente otras autoras como Norah Lange, Maria Luisa Bombal y Teresa
de la Parra.
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siguiente hablando de la casa: “[...] me enteré de que en 1930 la habia ocupado una
familia, y que después, para alquilarla, el propietario le habia hecho algunos arreglos”
(197). Asi, no estamos seguros cuantos afios han pasado desde entonces, pero este breve
dato nos ayuda colocarnos en el tiempo y el contexto del cuento.

Existe una relacion de concordancia entre el orden de la historia y el orden del
discurso: se trata de una narracion lineal de los hechos. Con base en una primera lectura,
podemos afirmar que el relato no solo cuenta con una narracidon cronoldgica y sin rupturas
temporales, sino que ademas estd narrado en forma singulativa (se relatan los sucesos la
misma cantidad de veces que suceden). En este sentido, podemos clasificarlo dentro de la
narrativa tradicional, que privilegia exactamente la formula anterior.

De hecho, tal y como plantea Luz Aurora Pimentel, la historia que se desarrolla se
constituye como el “presente”, a pesar de que el cuento estd narrado en tiempo pasado. Sin
embargo, la frase final crea un nuevo presente: “Ya no sé quién fue victima de quién, en esa
casa de aztcar que ahora esta deshabitada” (203). En otras palabras, se rompe la ilusion de
que los sucesos fueron narrados conforme suceden: el lector se da cuenta de que el marido
ha estado narrando en retrospectiva, lo cual le quita un poco mas de confiabilidad. Dicha
perspectiva lo cambia todo: si consideramos que el marido se mimetiz6 poco a poco con la
locura y las supersticiones de Cristina, volviéndose completamente irracional, en realidad
no podemos creer al pie de la letra ninguno de los hechos relatados. Finalmente, ;quién
confiaria ciegamente en los recuerdos de un loco?

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en
cuenta que todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Asi, después del anterior
recuento de los elementos maés importantes de la dimension espacial y temporal, ya

podemos embarcarnos en el andlisis actorial de la protagonista.
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Para comenzar, me gustaria aclarar que, como menciona Pimentel en El relato en
perspectiva, la identidad e individualidad de un personaje estd basada primero que nada en
su nombre y en sus atributos.''’ Existen personajes referenciales (aquellos que son
historicos, mitologicos, alegdricos o de tipos sociales) que funcionan como portavoces de
contenidos ya fijados por la cultura, y personajes no referenciales, los cuales se presentan
como recipientes vacios. Siguiendo dicha linea de andlisis, Cristina es un personaje no
referencial. El nombre “Cristina” es de origen latino y proviene de la palabra “cristiano” o
“discipulo de Cristo”. Existieron, al menos, cuatro diferentes martires con el nombre de
“Santa Cristina” que se celebran en diferentes dias del afio. Personalmente, considero
necesario destacar a la que se festeja el 24 de julio: Santa Cristina naci6 en Tur a orillas del
lago Bolsena y se convirti¢ al cristianismo en secreto. Cuando su padre la descubrio,
ordeno varios castigos que no tuvieron efecto debido a su santidad y murid asesinada con
tres flechas incrustadas en el cuerpo. Quiza podriamos relacionarla con la protagonista del
cuento debido a que ambas cuentan con sus propias creencias a pesar de que vayan en
contra de aquellas a su alrededor, y ambas tienen un destino fatidico. Sin embargo, mas alla
de estos dos factores, el personaje de Cristina es un blanco semantico que se llena
progresivamente a lo largo del relato y se colma, sobre todo, de atributos a su personalidad.

Nunca tenemos acceso a una descripcion fisica de Cristina pero si a una psicoldgica,
con la cual comienza el cuento: “Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una
moneda con la efigie borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las
iniciales de su nombre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecian de

temor” (196). El narrador se inserta casi inmediatamente después y habla de dichas

"9 Cfi Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, Siglo XXI, Ciudad de México, 1998.
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supersticiones como si fueran obstaculos en la relacion, dejando asi bastante clara su

postura, como podemos ver en el siguiente fragmento:

Sus temores eran personales. Se infligia verdaderas privaciones; por ejemplo: no
podia comprar frutillas en el mes de diciembre, ni oir determinadas musicas, ni
adornar la casa con peces rojos, que tanto le gustaban. Habia ciertas calles que
no podiamos cruzar, ciertas personas, ciertos cinematoégrafos que no podiamos
frecuentar. Al principio de nuestra relacion, estas supersticiones me parecieron
encantadoras, pero después empezaron fastidiarme y a preocuparme seriamente.
(196)

Dicha descripcion de sus supersticiones es parte clave de lo que sabemos como
lectores de Cristina y de su relacion de pareja (en la cual ya termind la etapa de
idealizacion). Mientras que Cristina practicamente encarna la irracionalidad, es claro que
desde un inicio el marido se planta como el individuo racional, y no se preocupa por el
trasfondo de sus manias. Como dice Simone de Beauvoir “el marido respeta demasiado a su
mujer para interesarse por los avatares de su vida psicoldgica: seria tanto como reconocerle
una secreta autonomia que podria resultar molesta, peligrosa” (ESS, 450). Es decir, las
supersticiones y creencias de Cristina no pueden ser validas: eso implicaria que Cristina es
un individuo libre, y su marido no lo puede ni quiere reconocer.

Cristina nunca habla de su pasado durante el cuento y el narrador lleva a cabo tan
solo unas cuantas analepsis al principio, de modo que no sabemos, por ejemplo, el origen
de dichas supersticiones. Seria posible relacionarlas con la manera en que las mujeres,
segun Simone de Beauvoir, ven el mundo como “regido por un oscuro destino contra el
cual es presuntuoso alzarse” (ESS, 592): si analizaramos el cuento desde una perspectiva

psicoanalitica, podriamos considerar que su situacion la ha orillado a una clase de Trastorno

Obsesivo Compulsivo al que tiene que obedecer en todo momento o sucedera algo fatidico.
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Asi, mediante la trama podemos observar el ser y el hacer del personaje vy,
eventualmente, caracterizarlo independientemente de los juicios de valor del narrador. Al
final, no podemos olvidar que un personaje es un efecto de sentido que se logra por medio
de estrategias discursivas y narrativas entre las cuales puede estar lo no dicho por el
narrador''', que se manifiesta como un espacio vacio.

(Como podemos rellenar, entonces, esos espacios vacios? ;Cuales son los ejes
tematicos que cruzan al personaje de Cristina y también al de Violeta, ya que debido a la
trama, no podemos hablar de una sin la otra? ;Hasta qué punto estan presentes mediante lo
dicho y /o no dicho? ;De qué manera forman parte clave de su discurso figural y de la
situacion y entorno que la rodea? Finalmente, ;cémo personifican o desafian Cristina y
Violeta lo planteado por Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo sobre las mujeres de
aquella época?

Primero que nada, Cristina es una mujer casada, aunque desafia de muchas maneras
el arquetipo descrito por Simone de Beauvoir. Por un lado, se aferra a su independencia
psiquica: no se deshace de sus creencias y supersticiones, en cambio, las impone en el
matrimonio y toma una decision crucial dentro de éste: el lugar donde van a vivir. El
esposo no le da sentido a su vida, y en varios momentos las reflexiones del narrador
permiten vislumbrar al lector que ella podria vivir sin €l perfectamente (¢él cree que pediria

el divorcio si se enterara de su mentira).''?

"' Lo no dicho hace referencia a lo planteado por Ricardo Piglia en Tesis sobre el cuento: un relato

siempre encierra a otro. La historia secreta se cuenta de un modo enigmadtico, eliptico y
fragmentario. Se construye con /o no dicho, con el sobreentendido y la alusion. Piglia incluso
declara que “lo mas importante nunca se cuenta” (Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento”,
Guaraguao, Ano 4, No. 11, 2000, p. 18.).

"2 Lo cual nos permite saber que le divorcio ya era legal en Argentina en aquella época.
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Al final del cuento, Cristina y su marido terminan por alejarse el uno del otro
completamente, debido a que Cristina se ha convertido en Violeta. Sin embargo, segin
Simone de Beauvoir, dicha lejania es, en realidad, el cauce natural de cualquier
matrimonio: “Hay una maldicion a la cual escapan raras veces: el tedio. (...) al cabo de
unos meses o de unos afios, ya no tienen nada que comunicarse” (447). De hecho, cuando al
narrador-testigo le comienzan a molestar las inquietudes de ella, llega el perro y Cristina lo
bautiza (para el lector, irdnicamente) Amor, “porque llegaba a nuestra casa en un momento
de verdadero amor” (198), lo cual demuestra que sus percepciones de la relacion son
radicalmente diferentes, probablemente debido a una falta de comunicacion fatal pero
normal para el contexto y la época. Eventualmente, cada quien termina en su trinchera,
pensando sélo en si mismo y en la desdicha en que se ha convertido el matrimonio.

Pero, (qué tanto piensa Cristina en ella misma? Aparentemente, ella es la
protagonista que mas concretamente encarna a la narcisista descrita por Simone de
Beauvoir, la cual “tiene supersticiones y manias que ella trata con respeto” (ESS, 624).
Desde la perspectiva del narrador-testigo, hay varias caracteristicas que cumple al pie de la
letra: por un lado, sufre un proceso de enajenacion bastante literal: se convierte en otra, en
Violeta. Se trata de un proceso lento que el marido observa desde fuera, como se puede

observar en el siguiente fragmento:

Adverti que su caracter habia cambiado: de alegre se convirtié en triste, de
comunicativa en reservada, de tranquila en nerviosa. No tenia apetito. Ya no
preparaba esos ricos postres, [...] adornaba peridédicamente la casa con volantes
de nylon [...] como era su costumbre. Ya no me esperaba con vainillas a la hora
del té, ni tenia ganas de ir al teatro o al cinematoégrafo de noche, ni siquiera
cuando nos mandaban entradas de regalo. (198)
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Ademas, cuando ella le informa al marido la enajenacion que esta experimentando,
quiza pidiendo ayuda o compaiiia (““Canto con una voz que no es mia [...] soy otra persona,
tal vez mas feliz que yo”, 202) ¢l finge no escucharla.

Por otro lado, en varias ocasiones podemos notar la importancia que le da a su
apariencia, por ejemplo, cuando llega el vestido de terciopelo, pregunta si le queda bien y
afirma que lo usara para ir al teatro. Este vestido'"” en realidad es de Violeta, y cuando el
lector lo descubre, se construye cierta rivalidad y envidia entre ellas, las cuales son
caracteristicas del narcisismo al que las orilla la sociedad. Segiin Simone de Beauvoir,
dicha rivalidad entre mujeres se construye, por una parte, en el terreno de la coqueteria y el
amor en general, como se nota al final cuando Violeta habla de Daniel, su amante,
convencida de que Cristina se lo rob6 (aunque a Cristina nunca se le describe con Daniel en
la trama). Por otra parte, “una mujer quiere considerarse irremplazable, indispensable”
(ESS, 532), por lo que le da miedo que otra desempefie sus funciones de la misma manera,
lo cual es exactamente lo que termina sucediendo en el cuento. No es coincidencia que
ambas organicen su vida como si fuera una novela triste, tal y como ejemplifica Simone de
Beauvoir; y que ambas se sientan amenazadas y continuamente al acecho.

Ahora, mientras que segin el marido Cristina encarna a la narcisista en mas de un
sentido, incluso ¢l se da cuenta de que desafia a la enamorada. Segin Simone de Beauvoir,
“el amor no es en la vida del hombre mas que una ocupacion, mientras que para la mujer es

la vida misma” (ESS, 636), el cual claramente no es el caso de Cristina. En mas de un

113 En el estudio realizado en su tesis doctoral, Linda Zee afirma que “El vestido de terciopelo”
forma parte de un subgrupo especifico dentro de la narrativa de Silvina Ocampo en el que la autora
utiliza reiteradamente los vestidos y complementos de ropa femeninos para representar las trampas
y los confinamientos a los que las mujeres estan sometidas en las sociedades patriarcales. Segln la
autora, existe una “subcategory of clothing-related stories wherein women are in some way lured,
seized and entrapped by their apparel” (Linda Zee, The Boundaries of the Fantastic: The Case of
three Spanish American Women Writers, Indiana University, Indiana, 1993, p. 164).
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momento parece que Cristina no quiere tanto a su marido como ¢l a ella, y piensa en su
vida como totalmente independiente a la de ¢l (... como si el peligro no la amenazara sélo
a ella, como si nuestras vidas no estuvieran unidas por el amor”, 196). Finalmente, es el
marido quien afirma “nos queriamos con locura” (198). En este sentido, la Unica mujer
visiblemente enamorada en el cuento es Violeta, quien describe su amor con Daniel como
un amor imposible: Cristina encarna el lado desesperado de la enamorada hasta que
(aparentemente) se ha convertido en Violeta: es dicha desesperacion la que parece
empujarla a huir.

Pero, en el caso de Violeta, ;en qué estado se encuentra cuando recurre a la soledad
para intentar salvarse de la desesperacion? Pues bien, segun Simone de Beauvoir, a la
mujer vieja “se le antoja que le han robado sus oportunidades, que la han engafado [...] se
encierra en si misma con el secreto que lleva en lo mas profundo de su corazéon y que
constituye la misteriosa clave de su desdichada suerte. A veces se abandona a una
melancolia sonadora y pasiva” (ESS, 568). A pesar de no ser una mujer explicitamente
vieja, esto es lo que sucede con Violeta: después del frenopractico, segura de que le han
robado la vida, se va a vivir con Arsenia Lopez y se aisla del resto del mundo. Es
importante notar en este punto que Violeta contaba con un elemento que a las protagonistas
les hace falta: su amistad con otra mujer. Segiin Simone de Beauvoir, la amistad es una
afirmacion del universo que les es comun; y la inica amistad entre mujeres en los cuatro
cuentos es aquella entre Violeta y Arsenia Lopez. Se ven unidas por lo que de Beauvoir
llama “una suerte de complicidad inmanente” (ESS, 529), la cual es evidente cuando
Violeta quiere aislarse del mundo exterior y se refugia en casa de Arsenia: para ella es un

lugar seguro.
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A pesar de lo anterior, Violeta se muere de envidia. Aunque Simone de Beauvoir
plantea que la mujer alcanza cierta serenidad cuando ya esta muy cerca de la muerte, no es
el caso de Violeta; ella nunca se ve liberada de la angustia; cree que le han robado todo lo

que era suyo, como podemos ver en el siguiente fragmento:

Repetia sin cesar: “Alguien me ha robado la vida, pero lo pagard muy caro. No
tendré mi vestido de terciopelo, ella lo tendré; Bruto sera de ella; los hombres no
se disfrazaran de mujer para entrar en mi casa sino en la de ella; perderé la voz
que trasmitiré a esa otra garganta indigna; no nos abrazaremos con Daniel en el
puente de Constitucion, ilusionados con un amor imposible, inclinados como
antafio, sobre la baranda de hierro, viendo los trenes alejarse”. (202-203)

Asi, podemos observar en ella el proceso de despersonalizaciéon que Simone de
Beauvoir le atribuye a la vejez, traducido a una clara degradacion psiquica.

En cuanto a la situacion y cardcter de Cristina, ella forma parte, en términos de
Simone de Beauvoir, de “la privilegiada minoria que se beneficia del orden social
establecido” (ESS, 591), aunque curiosamente no lo quiera inquebrantable. Su autonomia es
clara, lo cual se podria relacionar con el hecho de que no es madre. Aunque llevan poco
tiempo casados y por lo tanto podria ser muy pronto para tener hijos, lo importante es que
Cristina no se define en cuanto a su maternidad: es algo que no entra en la trama en
absoluto (ni tampoco en la de Violeta), lo cual es digno de recalcar, dado que tener o no
hijos era un factor clave en el rol de la mujer de aquellos afios.

Cristina crea un juego constante al empefarse en definir, segiin su personalidad y

supersticiones, todo aquello que podria definirla a ella, incluso su manera de arreglarse:

. . 114 .,
“Cuando nos conocimos llevaba puesto un vestido verde, ~ que siguid usando hasta que se

"% Cabe mencionar que el verde siempre se ha relacionado con la magia: durante el siglo XVI y

XVII se le asociaba con las hadas, y en 1939 se convirtié en un color caracteristico de las brujas con
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rompid, pues me dijo que le traia suerte y que en cuanto se ponia otro, azul, que le sentaba
mejor, no nos veiamos” (196).

Asi, Cristina tiene varias actitudes que le funcionan como actos de protesta, y
exagera varias de sus manias hasta convertirlas en adornos. Eventualmente se escapa de la
situacion que la limita y la encierra, por lo que personalmente considero a Cristina una
mujer mucho mas independiente que Lucia, la protagonista de “;Qué hora es?” (el cuento
de Garro por analizar en el siguiente apartado). No trabaja, pero defiende contundentemente
sus creencias, opiniones y decisiones dentro de su matrimonio, tanto asi, que la trama
entera esta basada en una de ellas. Cuando el marido le dice que no le gusta que ande sola,
manifestando celos de todos y de nadie al mismo tiempo, ella discute: “;Por qué no puedo
andar sola?” (200) y, finalmente, huye. Para ese entonces se ha convertido en otra mujer
que, ademas, sufre por un amor imposible, por lo que me parece realmente importante
considerar las siguientes preguntas: ;qué implica huir, en aquella época, de un marido que
la sigue a todos lados porque ¢l mismo esta enloqueciendo?, ;qué tanto le vale preferir su
soledad a cualquier falsa armonia y orden social? Como ya mencioné brevemente en un
principio, no podemos ignorar que la trama crea una tension muy interesante entre el
hombre racional y la mujer irracional. Dicha dicotomia se ve completamente transgredida si
consideramos la falta de fiabilidad y autoridad del narrador: es ¢l mismo quien termina
loco, inclinandose innegablemente hacia el lado irracional; ¢l es quien termina creyendo
todas las supersticiones que ademds catalogd de ‘“absurdas”; él es quien termina

persiguiendo la locura.

la pelicula de El mago de Oz. (Linda Rodriguez, Why are witches green?, Boing Boing, 2014,
https://boingboing.net/2014/10/29/why-are-witches-green.html).
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En este sentido, este cuento parece tener varios elementos fantasticos, pero
(realmente podemos considerarlo un relato fantastico? ;qué cualidades cumple para entrar
en dicha clasificacion? En primer lugar, no existe una explicacion racional de la
metamorfosis que sufre Cristina, y aunque para el narrador-testigo los sucesos se inclinen
hacia lo maravilloso, el lector se queda en la duda y ambivalencia: no sabemos hasta qué
punto los eventos detonantes son fruto de un momento de locura de los personajes. En
segundo lugar, creo que hay que considerar la caracteristica fundamental del género
fantastico planteada en el marco teodrico: el cuestionamiento de la realidad a través de
elementos insolitos. Entonces, en “La casa de azicar”, ;qué parte de la realidad se
cuestiona, se quiebra, o se subvierte? Bien: el suceso insdlito, a primera vista, es el hecho
de que Cristina se transforme en otra mujer. Se trata de una transmigracion paulatina de una
esencia a otra; de una transmigracion de almas que es caracteristica del género fantéstico.
Ahora, si leemos el cuento en su contexto histérico y social, y tomamos en cuenta la
perspectiva desde la que es narrado, quizé el evento mas insoélito del relato no es dicha
transmigracion sino que Cristina abandone su hogar y su matrimonio. Este suceso se
concibe entonces como algo siniestro e incluso terrorifico (cuando ¢él intenta averiguar lo
que sucede, la situacion lo supera de manera casi diabolica: “lo oscuro e incierto se ha

instalado en lo familiar y conocido™' "

). Asi, podemos observar una estrecha relacion entre
el género fantastico y el feminismo: Ocampo emplea elementos fantasticos para decir algo
que no podria decir de manera mimética en un discurso realista.

No es ninguna coincidencia que la mente figural sea masculina, pero tampoco que

esté en primera persona: como lectores, vivimos de cerca la vacilacion y la duda del marido

"> Teodosio Fernandez, “Del lado del misterio: los relatos de Silvina Ocampo” en Anales de

literatura esparniola: Narradoras hispanoamericanas desde la independencia a nuestros dias,
Universidad de Alicante, 2003, p. 218.
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en cuanto a los acontecimientos; nos recuerda continuamente que no podemos creer al pie
de la letra lo que estéd sucediendo, y nos lleva a cuestionarnos un poco mas los eventos y la
manera en que los vive el personaje masculino que los relata.

Al final, el narrador declara: “Ya no sé quién fue victima de quién, en esa casa de
azucar que ahora estd deshabitada” (203). Asi, convenientemente olvida que Cristina huyd
de un marido que la seguia a todas horas, de un marido con celos irracionales, de un marido
que quiza estaba enloqueciendo. Porque finalmente, aunque desde el principio del cuento el
marido deja claro que considera “absurdas” las manias de Cristina, €l es testigo de como,
poco a poco, una de ellas define el destino de ambos; €l es testigo de la presencia de un
suceso insolito, incomprobable e inexplicable: ni siquiera existe una explicacion
sobrenatural como tal. De hecho, segun Silvia Molloy:

En ninguno de los relatos de Silvina Ocampo puede seialarse claramente la
intrusién de lo sobrenatural en el mundo aceptado. Tampoco hay esa duda, esa
suspension de juicio del lector, que caracterizan los mejores ejemplos de la

literatura fantastica, y quizés sea ésa la mejor prueba de que lo fantastico se
utiliza [...] para otros fines de los que habitualmente se atribuyen al género."'®

No obstante, dicha afirmacion parece un tanto categoérica, y en mi opinidon “La casa
de azucar” si da lugar a una suspension de juicio y una duda por parte del lector: el final de
“La casa da azicar” constituye una ruptura que provoca incertidumbre e inestabilidad.'”
En cualquier caso, no hay que olvidar que Silvina Ocampo fue uno de los pilares de la

literatura fantdstica en Latinoamérica, lo cual significa que si viol6 las leyes que hasta

"6 Silvia Molloy, “Simplicidad inquietante en los relatos de Silvina Ocampo”, en Lexis, vol. IL.,
num. 2, diciembre 1978, pp. 241-251.

117 En su momento, Edgar Allan Poe sefialo “el cierre textual” en funcion de un solo efecto de
sentido como parte fundamental del género fantéastico cldsico. Segiin Regina Barreca, “el rechazo al
cierre textual seria una de las estrategias que han utilizado las escritoras de manera insistente para

desafiar los esquemas tradicionales de las ‘short stories’.” (Regina Barreca, Women of the Century.
Thirty Modern Short Stories. St. Martin’s Press, Nueva York, 1993, p. 6).

74



entonces habian regido en el género, lo hizo completamente a propdsito. En este sentido,
puede ser cierto el planteamiento de Molloy: Ocampo definitivamente utiliza lo fantastico
con fines diferentes a los habituales. En palabras de Raquel Mosqueda: “Silvina Ocampo
consigue asimismo ser otra; es decir, encuentra un modo diferente, alejado del modelo
impuesto por Borges o el mismo Cortazar [...] de introducir y resolver el engranaje
fantastico.”''®

Me parece pertinente insertar aqui el siguiente fragmento de la tesis doctoral de Ana

Lozano ya mencionada en el marco tedrico:

Este cuento ejemplifica claramente el “aura desconcertante” [...]. Esta
voluntaria falta de cierre, de fijacion de un sentido ultimo, es la responsable de
que la mayoria de sus relatos exploten siempre “lo incompleto, lo abierto, lo
indescifrable” como fuente principal de ambigiiedad e inestabilidad de
significados. Para explicarlo mejor, Rosalba Campra recurre a la siguiente
metafora sensitiva: “leer estos cuentos es como percibir un sabor que no
logramos identificar, un dejo apenas, que nos lleva a probar una vez mas, a
pretender un conocimiento seguramente mortal” (1997: 197). Historias-
fragmentos que, dificilmente, pueden ser completadas.'"”

Entonces, jes “La casa de azlicar” un relato fantdstico o no? En realidad, como
nuevamente plantea Ana Lozano en su tesis doctoral, el cuento “frustra cualquier intento de
interpretacién univoca, cualquier voluntad de dotarlo de un sentido fijo”.'” Sin embargo,
dada su construccion indicial, la materializacion de la misma y la presencia de un suceso
sin explicacion, me atrevo a afirmar que el cuento si es fantastico. Como ya mencioné, por
un lado apela a un tema fundamental del género fantastico (la transmigracién del alma), y
por otro se manifiesta la inconformidad de la protagonista del cuento con su situacion. Asi,

tomando en cuenta su entorno sociocultural y geografico, no cabe duda de que el empleo de

"8 Op. cit., R. Mosqueda, p. 69.
19 Op. cit., A. Lozano de la Pola, p. 280.
120 rdem, p. 331.
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los recursos fantasticos en el cuento resaltan la manera en que se denuncia y cuestiona la

situacion femenina de la época.

3.2 ;Qué hora es? (1964)

“;Qué hora es?” fue publicado en el libro de cuentos La semana de colores (editado por la
Universidad Veracruzana) en 1964; poco después en el primer nimero (noviembre-
diciembre de 1964) de la revista Didlogos, y en el 2015, a un afo del natalicio de Garro y a
17 de su muerte, el Instituto Mexicano de la Radio produjo una lectura dramatizada del
cuento en voz de la actriz Blanca Sanchez.'”' Como quedé mencionado anteriormente,
pertenece a su primera etapa narrativa, antes de su autoexilio: de hecho, La semana de
colores fue la primera publicacion de Garro en el género de la ficcion breve, y ha sido una
de sus obras mas comentadas y aclamadas por la critica.

“;Qué hora es?” narra la historia de Lucia Mitre, quien llega a hospedarse a un hotel
parisino y no sélo pide un cuarto para ella, sino que aparta el de al lado para su amante,
Gabriel Cortina, afirmando que éste llegara de Londres en el avion de las nueve y cuarenta
y siete de la noche ese mismo dia. Sin embargo, pasan dias, pasan meses, y Gabriel Cortina
no llega. El personal del hotel se encuentra desconcertado, y comienzan a sospechar que
Lucia esta loca e invento la existencia de su amante. El portero platica con ella en varias
ocasiones, y Lucia eventualmente le cuenta que tuvo que abandonar su hogar porque su

marido se enamor6 de otra mujer.

! La  lectura  dramatizada se puede encontrar en la  siguiente liga:
http://fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/audio-del-dia/113-audio-del-dia/888-clena-garro.
En una entrevista con Miché¢le Muncy, el cuento “;Qué hora es?” fue calificado por la propia Garro
como su cuento favorito debido a que es corto, sucede en Paris y es una historia de amor (Michele
Muncy, “The author Speaks”, en 4 Different Reality: Studies on the Work of Elena Garro, Bucknell
University Press, London, 1990, p. 26).
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Ella sigue preguntando, dia tras dia: “;Qué hora es?”, sin darse cuenta de que ha
perdido conciencia del tiempo. Después de poco més de un afio, Lucia muere (precisamente
a las nueve y cuarenta y siete), todavia esperando, y esa misma noche llega al hotel Gabriel
Cortina, sin equipaje, cargando unicamente una raqueta. Gabriel Cortina se dirige al cuarto
apartado desde hacia tanto tiempo, pero pronto desaparece misteriosamente, dejando como
unico rastro aquella raqueta, al lado del lecho de muerte de Lucia.

Igual que en el apartado anterior, antes de comenzar a analizar de lleno el ser y el
hacer del personaje de Lucia y los ejes tematicos que lo atraviesan, me gustaria abordar
brevemente al narrador, ademas de la dimension espacial y temporal del cuento. El narrador
es extradiegético y tiene una focalizacion interna variable: las mentes figurales o personajes
focales son el sefnor Brunier y el sefior Gilbert, quienes son parte del personal del hotel y se
convierten, de cierta manera, en los confesores de la sefiora Mitre.'** Dichos personajes
focales definen los limites de conocimiento tanto del narrador como del lector en mas de un
sentido: ellos son los testigos que filtran la informacion, e igual que el marido en “La casa
de azlcar”, construyen la verosimilitud del relato con base en su nivel de autoridad y
fiabilidad. Ahora, por un lado, es innegable que al ser dos testigos quienes relatan los
hechos, la trama cobra un mayor sentido de fiabilidad; sin embargo, por otro lado, aun asi
no podemos confiar plenamente en la imparcialidad de los testimonios: nuevamente, no
podemos olvidar que se trata de dos perspectivas subjetivas y sesgadas; son hombres
franceses, a mediados del siglo XX, enamorados de la protagonista, lo cual conlleva una

cantidad innegable de matices ideoldgicos en sus descripciones.

122 Es curioso que ellos cuenten la historia y que ellos sean quienes tienen més informacion sobre la

protagonista: en el hotel también hay mucamas pero interfieren en los didlogos muy contadas veces
y casi parece que sus voces no cuentan (aunque en teoria deberian ser quienes mas conviven con la
sefiora Mitre).
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En cuanto a la dimension espacial, me gustaria comenzar aclarando un par de cosas.
Primero, la trama se desarrolla en Paris, pero en el cuento no hay una sola referencia
extratextual de la ciudad, y el Gnico momento en que se habla del exterior es cuando el
seior Gilbert trata de convencer sin éxito a Lucia de que se asome a sus alrededores:
“Mientras dan las nueve, ;por qué no sale usted a dar un paseo por Paris? Si viera qué
hermosos estan los muelles, llenos de libros, de paseantes...” (60). La ciudad no vuelve a
ser mencionada y por lo tanto no se le describe en ningun punto: sucede asi lo mismo que
en “La casa de azlicar”. Como lectores tenemos ya una imagen mental de Paris como
ciudad (por mas ambigua que sea), lo cual en palabras de Philippe Hamon “permite la
economia de un enunciado descriptivo y asegura un efecto de lo real global que trasciende

incluso toda descodificacion de detalle.”'?

124
1.“" De este modo, como lector

Toda la trama se desarrolla, entonces, dentro del hote
es posible crear un minimo mapa mental del hotel y los cuartos: cuando Lucia llega, le es
asignada la habitacion 412, por lo que ella pide que reserven también la 410 (justo al lado)
para Gabriel Cortina. No obtenemos ninguna descripcion fisica del cuarto, pero al avanzar
el relato, el sefior Brunier la convence de que se mude a uno mas barato (el 101) para que
cada perla del collar que les entrega valga por dos dias y no sélo uno. Asi, podemos deducir

que de un piso a otro los cuartos son mas lujosos, y los del cuarto piso cuestan al menos el

doble que los del primero. Dado que tampoco toma lugar ninguna descripcion del hotel, me

' Philippe Hamon, “Un discours contraint”, en Roland Barthes et al., Littérature et réalité, Seuil,

Paris, 1982, p. 137.

12 Hasta el final del cuento dicen su nombre: “[...] no volvi6 a aparecer nunca mas en el Hotel del
Principe” (63). Este nombre sigue sin ser muy referencial ya que en Paris estd el Hotel Prince, el
hotel Prince de Galles, el Hotel du Prince Eugene, y varios mas que hacen referencia a algun
principe.
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atrevo a considerarlo un espacio interior despersonalizado, y creo que vale la pena
analizarlo en toda su generalidad.

Los hoteles sin duda han sido un tema recurrente en la literatura a lo largo de los
afios. El término (como lo utilizamos hoy en dia) se impuso en el siglo XIX, y también
desde entonces se adoptdé como mecanismo literario parecido a los medios de transporte: al
tratarse de un lugar de paso, es un territorio favorable para el encuentro de personajes; es un
microcosmos en si mismo y se presta muy facilmente para la creacion de una atmosfera
exotica e internacional. Ahora, es claro que no existe un efecto de sentido univoco
provocado por el hotel como elemento de la dimension espacial'*® (hay una gran cantidad
de relatos que lo adoptan como tema y una enorme variedad de personajes presentes en la
atmosfera), sin embargo, unos cuantos efectos son mas recurrentes que otros. En el libro
Vidas de hotel publicado en Argentina en el 2017, se compilaron relatos de Bierce, Chéjov,
Joyce, Cortazar, Saer, Pirandello y Piglia, en los cuales la habitacion de hotel cobra

diferentes sentidos. En el prologo, Eduardo Berti explica lo siguiente:

Los hoteles metaforizan asimismo un sinnumero de cosas: desde cierto
extrafiamiento, que es también el del viajero, hasta nuestro efimero paso por el
mundo [...]. Las posibilidades son vastisimas: la habitacion de hotel como
simbolo de refugio o de encierro, como lugar secreto para lo prohibido, como
morada para lo excéntrico o para lo siniestro, como hogar fuera del hogar, como
escenario para crimenes o infidelidades, como escondite para un préfugo, como

marca o indicio social, etcétera.'”

En el caso de este relato, sabemos que Lucia es de origen latinoamericano y

eventualmente nos enteramos como lectores (porque se lo cuenta al sefior Brunier) de que

125 1-- .. .
Finalmente, “no hay dos visiones iguales de lo que encarna un hotel porque no hay dos formas

iguales de viajar” (Eduardo Berti, Prologo en Vidas de hotel, Adriana Hidalgo Editora, Argentina,
2017, p. 8).
126 1dem, pp. 7-9.
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Lucia dejo su hogar y a su marido para encontrarse con su amante en aquel hotel de Paris.
Asi, su habitacion en el hotel es, ademas de un indicio de su cualidad burguesa, un refugio,
un encierro, y un hogar sustituto. Es curioso, porque en teoria la finalidad del hotel es un
escape temporal: todos vienen y van, menos Lucia, quien se queda ahi de manera
permanente hasta el dia de su muerte.'*’ Asi, lo que en un principio podia representar una
etapa de aventura en la vida de la protagonista, termina por convertirse en un marco realista
para que su espera dependa completamente del azar.

En este punto me gustaria citar nuevamente el articulo de Francine Masiello
(“Texto, ley, transgresion: especulacion sobre la novela (feminista) de vanguardia”), ya que
se menciona una tendencia en la literatura femenina de vanguardia por protagonistas que
abandonan su hogar para comenzar de nuevo como si fueran huérfanas de la vida. Asi,
“predominan en estos libros huérfanas, personajes solitarios y jovenes adolescentes que se

128 . ,
7<% Precisamente éste es el caso

ven obligadas a abandonar su casa y cambiar de vivienda.
de Lucia Mitre: ella se ve obligada a dejar su casa, porque su marido se enamora de otra
mujer. Segun Masiello, el abandono del hogar cuestiona “la genealogia como indice de la
identidad personal,” y resulta en “una necesaria reestructuracion del yo de la protagonista
[...] junto a su novedosa relacion con los objetos de su entorno inmediato.”'* Aunque
como lectores no tenemos acceso a este proceso dado que Lucia Mitre no es la mente

figural, dicho planteamiento me parece importante ya que la protagonista abandoné todo

aquello que definia su identidad para encontrarse con su amante y consigo misma.

"7 En este punto me gustaria sefialar que, segin Violeta Cardenas en Las mujeres al margen: una

revision de la narrativa de Elena Garro (para un coloquio de la Universidad Nacional Autéonoma de
México), “Helena Paz dice que esta historia proviene de la imaginacion de su madre que albergaba
la idea de esperar a Bioy Casares”, p. 50.
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca ele/aepe/pdf/coloquio 2016/coloquio 2016 05.pdf.
128 Op. cit., F. Masiello, p. 810.

' Idem, p. 808.
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Antes de seguir adelante, me gustaria detenerme brevemente en la idea de que el
objetivo de su viaje a Paris es “encontrarse” con su amante. En su libro Teoria y estética de

la novela, Mijail Bajtin plantea el cronotopo del encuentro y dice lo siguiente:

En todo encuentro, la definicién temporal (al mismo tiempo) es inseparable de la
definicion espacial (en el mismo lugar). En el motivo negativo —‘no se
encontraron”- se mantiene el cronotopismo; pero uno u otro de los términos del
cronotopo es presentado con signo negativo: no se encontraron porque no
llegaron al mismo tiempo al mismo lugar, o porque en ese momento se
encontraban en lugares diferentes. La unidad inseparable de las definiciones
temporales y espaciales tiene, en el cronotopo del encuentro, un caracter
elementalmente preciso, formal, casi matematico. Pero, naturalmente, ese
caracter es abstracto. Pues aislado, es imposible el motivo del encuentro:
siempre entra como elemento constitutivo en la estructura del argumento y en la
unidad concreta del conjunto de la obra, y, por lo tanto, estd incluido en el
cronotopo concreto que lo rodea, en nuestro caso en el tiempo de la aventura y
en un pais extranjero. El motivo del encuentro adquiere diferentes matices
concretos, incluyendo los emotivos-valorativos (el encuentro puede ser deseado

. 130
o no deseado, alegre o triste, etc).

En el caso de este relato, dicho encuentro tiene un gran valor emotivo, ya que Lucia
lo espera con gran ilusion y esperar es, literalmente, lo tnico que hace. Podemos ver,
entonces, la estrecha relacion entre la dimension espacial y la dimension temporal: Lucia no
sale del hotel y ni siquiera se mueve de su cuarto, por lo que no es coincidencia que para
ella sea siempre e/ mismo dia: no se mueve en el espacio ni tampoco en el tiempo.

Podemos observar cierta circularidad en la dimension temporal: Lucia Mitre
pregunta por la hora sin parar (de ahi el titulo del cuento) convirtiendo todos los dias en el
mismo, y cuando esta a punto de morir, incluso dice: “jQué dia tan largo! Ha durado toda la
vida” (52). Asi, a pesar de que la narracion es singulativa, para la protagonista el universo

diegético se desenvuelve de manera repetitiva. Claramente, no percibe el tiempo de la

1% Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Taurus, Alfaguara, Espaiia, 1989, p. 250.
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misma manera que los demas personajes. “No, no dice nada. S6lo pregunta la hora. Dice
que su reloj va muy despacio” (57) explican en algiin momento. Ella misma lo describe de

la siguiente manera:

131

Claro, sefior Brunier, que el tiempo se ha vuelto de piedra. ” Cada minuto que

pasa es tan enorme como una roca enorme. Se construyen ciudades nuevas que
florecen, decaen, y desaparecen, y van pasando las ciudades y los minutos; y el
minuto de las nueve y cuarenta y siete llegard cuando hayan pasado estos
minutos de piedra con sus enormes ciudades, que estdn antes del minuto que yo
espero. Cuando suene ese instante la ciudad de los pajaros surgird de este
amontonamiento de minutos y rocas... [...] De nifia, sefior Brunier, el tiempo
corria como la musica de las flautas. Entonces no hacia sino jugar, no esperaba.
Si los grandes jugaramos, acabariamos con las piedras adentro del reloj (58).

El fragmento anterior esta lleno de melancolia, la cual De Beauvoir describe como
caracteristica de la mujer vieja junto con el afan de detener el tiempo continuamente.
Curiosamente, Lucia no es una mujer vieja: cuando llega al hotel se le describe como si
apenas llegara a los treinta afios. Sin embargo, tomando en cuenta su manera de percibir el
tiempo (para ella, cerca de un afio apenas es un dia), habria que preguntarnos como vive
ella aquellos “treinta afios”, y si dicha percepcion tiene un efecto en la clara degradacion
psiquica que culmina en su muerte. En cualquier caso, Lucia muere inesperada y
repentinamente, aunque para entonces ya ha adoptado manias de “mujer vieja”, y poco a
poco ha dejado de comer. ;Es entonces su “vejez” un estado ilusorio, psicoldgico, mental,
igual que todo lo demas?

Ahora, segin Bajtin, el cronotopo del encuentro puede funcionar “como intriga, a

. . 132
veces como punto culminante o, incluso, como desenlace o final del argumento.” °* En

! De hecho, el tiempo de piedra inmovilizado en el que vive es una clase de subversion del flujo

del tiempo que Heraclito compar6 con un rio en su momento.
132 Op. Cit., M. Baijtin.
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“;Qué hora es?” el encuentro tiene dos funciones: por un lado sirve como intriga, y por otro
lado como desenlace.

Pero, ;como es que provoca intriga? Pues bien, al principio del cuento se nos
presenta el personaje de Lucia cuando ya se encuentra en su lecho de muerte, provocando
que como lectores nos imaginemos (sin estar seguros) que Gabriel no va a llegar a tiempo.
Entonces, la mente figural permite una analepsis; el sefior Brunier recuerda el momento en

el que la sefiora Mitre lleg6 al hotel.

La recordd perfectamente: venia seguida de dos mozos que le llevaban las
maletas. No era demasiado joven, tal vez ya llegaba a los treinta afos. Sin
embargo, al pasar junto a ¢l le sonrié con una sonrisa descarada. “Las sefioras no
sonrien asi, s6lo los muchachos”, se dijo Brunier. Y para colmo, aquella sefiora
le guiiid un ojo. Se sintié desconcertado. La viajera llevaba al cuello una amplia
chalina de gasa color durazno cuyas puntas flotaban a sus espaldas como alas.
(53)

Dicha analepsis podria considerarse como una pausa digresiva de la mente figural,
sin embargo, es tan larga que provoca una ruptura temporal y se convierte eventualmente
en el “presente efectivo” del relato. Dentro de ella, hay una relacién de concordancia en
cuanto a orden y a frecuencia, y crea la ilusion de que los sucesos se relatan conforme
suceden. Cerca del final, desaparece la ilusion: “Ahora Lucia Mitre estaba cubierta con su
chalina de gasa color durazno” (61). La palabra “ahora” regresa al lector al presente
original, y nos damos cuenta de que el principio es también el final. Asi, podemos observar
coémo el relato cuenta con elementos narrativos tradicionales pero también con rupturas de
los mismos.

En cuanto a su funcién como desenlace, es al final del cuento que llega Gabriel

Cortina preguntando por Lucia, sin embargo, para este punto ella ya murié. Después de que
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¢l desaparece, “Gilbert se inclind por ultima vez sobre el rostro de Lucia Mitre, también
ella se habia ido para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba nada de ella” (63): en
otras palabras, Gabriel ya no estd y Lucia tampoco, por lo que quizd, de manera
maravillosa, se encontraron al otro lado de la muerte. Sin embargo, estrictamente hablando
no logran estar al mismo tiempo y en el mismo lugar (en cuyo caso yo me pregunto /estan
al mismo tiempo pero no en el mismo lugar, ya que Lucia ya no esta en el mundo de los
mortales? ;O estan en el mismo lugar pero no al mismo tiempo, ya que Lucia estuvo pero
ya no esta?), asi, lo que sucede es el motivo negativo del encuentro mencionado por Bajtin
en su explicacion del cronotopo: “no se encontraron”.

Para terminar, el narrador de “;Qué hora es?”” no nos brinda ninguna referencia para
saber cuando se desenvuelve la trama: tan s6lo podemos asumir que se trata de la década de
los sesenta. El ritmo de la narracion es bastante acelerado: la trama se conforma de escenas

13

hiladas por elipsis y resimenes (estd repleta de frases como “pasaron dos meses”, “al

terminar el tercer mes”, “mas tarde”, o “durante muchos dias”). Es un tanto dificil seguirle
el paso al tiempo diegético, pero eventualmente puede entenderse que pasa un afio porque
se describen las cuatro estaciones. Cuando al fin aparece Gabriel Cortina, dice que su amiga
le reservo el cuarto hace once meses, a pesar de que segin lo descrito por el narrador
deberia ser mas tiempo. Entonces, ;es Gabriel quien estd confundido?, y mas importante:
(podemos confiar en la manera de ver el tiempo del narrador?

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en
cuenta que todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Asi, después del anterior
recuento de los elementos més importantes de la dimension espacial y temporal, ya

podemos embarcarnos en el analisis actorial de la protagonista. Vayamos por partes: Lucia,

igual que Cristina, es un personaje no referencial. Aun asi es importante mencionar, por un
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lado, que Santa Lucia fue una martir cristiana asesinada durante la persecucion de
Diocleciano, es venerada por la iglesia como la Santa de la ceguera, e innumerables
hospitales y clinicas llevan su nombre ya que también llega a representar a los enfermos.
Proviene del latin “lux” y tiene un alto grado de resonancia ilustre. Por otro lado, el apellido
“Mitre” le hace eco a Bartolomé Mitre, presidente de Argentina de 1862 a 1868, por lo que
podria tener alguna motivacion social o politica, pero ésta no es clara. Sin embargo, la
presencia del apellido es mas importante de lo que parece: en el texto de Masiello antes
mencionado, se establece que en la literatura feminista de vanguardia “existe un repudio del
logos historico, del positivismo lineal, y de la figura del padre genético como eje motivador
de la narrativa. Por eso es comun la heroina an6nima, sin apellido ni nombre, que elige

. 133
quedarse fuera del mundo sancionado.”

Las cuatro protagonistas sujetas al andlisis en la
presente tesis tienen nombre, pero Lucia es la tnica que cuenta con apellido.

Debido a que Lucia es una mujer sola y aislada en Paris, y a que “Mitre” es un
apellido argentino relativamente iconico, me atrevo a sugerir que cumple la funcion de no
permitir que el lector ni los personajes a su alrededor olviden su contexto original, ni el
“aire latinoamericano” que la vuelve exoética. Ademds, ya que los demds personajes se
refieren a ella como “la sefiora Mitre”, podemos asumir que “Mitre” es su apellido de
casada, por lo que a pesar de haber dejado el hogar y a su marido en Argentina, una parte
de ¢l siempre la perseguird a donde vaya.

A pesar de todo lo anterior, la protagonista no es un personaje referencial: es

claramente un blanco semantico que se llena progresivamente en el relato y se colma de

historia, no s6lo de atributos a su personalidad. Sin embargo, al estar narrado desde la

133 Op. Cit., F. Masiello, pp. 813-814.
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perspectiva de Brunier, se llena de manera discontinua y con muchas limitaciones, ya que
nunca tenemos acceso a su pensamiento ni a su contexto.

Para que haya coherencia en el personaje, el nombre y los atributos tienen que
contar con cierta estabilidad y recurrencia. Como aclara Pimentel, “es a partir del nombre
que el personaje adquiere significacion y valor, gracias a procedimientos discursivos y
narrativos como la repeticion, la acumulacion, la transformacion (el cual es un proceso
constante), y la oposicion en relacion con otros personajes.”>* Asi, a lo largo del cuento
Lucia Mitre adquiere, por ejemplo, un aire de descarada que se le atribuye a su sonrisa
desde el inicio del relato; sufre una transformacién que desafortunadamente conlleva una
degradacion (la cual serd abordada mas adelante); y se le denomina como “extravagante”,
“extranjera” o “sudamericana”, demostrando un claro contraste entre ella y el resto de los
personajes que estd presente no so6lo en su nacionalidad sino en su manera de hablar y
actuar.

Aunque no tenemos acceso a una descripcidon psicoldgica de Lucia Mitre, si
podemos encontrar una descripcion fisica. Lucia Mitre tiene ojos color té (evocando quiza,
por un lado, el color que queda al fondo de las tazas de té¢ cuando ya se terminé la bebida, o
por otro lado, a las “rosas de t¢”, las cuales se llaman asi porque tienen un olor parecido al
del té negro), pelo sepia (el sepia es utilizado sobre todo en fotos y es un pigmento que
cuenta con un espectro amarillo, rojizo y café), acento extranjero, una sonrisa abierta de
muchacho, piernas delgadas y largas, mejillas hundidas y manos delgadas y temblorosas.

La descripcion limitada que se hace de Lucia Mitre da cierta ilusion de
imparcialidad y totalidad, dado que (como explica Pimentel) embona con los modelos

cognitivos propuestos en la época. Se recalca mas de una vez su belleza, y se entretejen

B4 Cfi. Op. cit.,, L. A. Pimentel.
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valoraciones morales con rasgos fisicos (“Es usted muy bella, sefiora Mitre [...] toda ella
ardia adentro de unas llamas invisibles y luminosas”, 60). Muchas veces, al caracterizar a
un personaje por su apariencia fisica, una gran parte del retrato moral ya estd dado: asi,
pareciera que la belleza pretende rellenar gran parte de los espacios vacios en el retrato de
Lucia Mitre. Sin embargo, dicha descripcion no es continua ni completamente objetiva.

Pero entonces, ;como podemos terminar de rellenar dichos espacios? ;Cudles son
los ejes tematicos que cruzan al personaje de Lucia Mitre, presentes mediante lo dicho y /o
no dicho, que forman parte clave de su discurso figural y de la situacion y entorno que la
rodea? Finalmente, ;como personifica o desafia Lucia Mitre lo planteado por Simone de
Beauvoir en El segundo sexo sobre las mujeres de aquella época?

Bien, primero que nada, es una mujer casada. Aunque Lucia Mitre ya no vive con su
marido, parece que su sombra la persigue. Como descubrimos a través de los fragmentos de
su vida que le cuenta tanto al sefior Gilbert como al sefior Brunier, su marido, Ignacio, la
dejo por otra mujer, Emilia. Ahora, si tomamos en cuenta la descripcion que hace Simone
de Beauvoir de la mujer casada, el marido “es un semidios dotado de prestigio viril y
destinado a reemplazar al padre: protector, proveedor, tutor, guia, a su sombra es donde la
vida de la esposa debe desarrollarse; es ostentador de todos los valores [...]” (ESS, 431). En
este sentido, Lucia Mitre ha perdido todo lo anterior y se encuentra extraviada y
confundida, lo cual se hace evidente en el relato; el escuchar la palabra “marido” le afecta
gravemente: “Madame Mitre se quedd mirando al vacio, como si la palabra marido la
hubiera transportado a un mundo hueco” (56).

Simone de Beauvoir describe, por otro lado, que la mujer se encuentra en una
actitud pasiva desde antes del matrimonio, ya que “sus padres la casan, la dan en

matrimonio”, mientras que “los muchachos se casan, toman a la mujer” (ESS, 377). Dicha
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experiencia se la relata Lucia un tanto metaféricamente al portero: “En ese tiempo el amor
estaba afuera de las tapias de mi casa, esperandome como una gran hoguera, toda de oro, y
cuando mi padre abri6 el porton y me dijo “jSal, Lucia!”, corri hacia las llamas: mi
vocacion era ser salamandra” (58). Asi, Lucia se caracteriza a si misma como salamandra,
la cual es una criatura asociada con el fuego, por lo que se relaciona, ademas, con la manera
de describirla del sefior Brunier: “Lucia Mitre giraba como una mariposa alrededor de un
fuego que ¢l no percibia, pero que estaba alli, en la misma habitacion, cegandola” (58).
(Cual es aquel fuego? Cabe mencionar en este punto que su marido se llama Ignacio: en
latin Ignatius proviene de la palabra ignis, que significa fuego. ;Se trata, entonces, de la
flama del marido que la persigue? ;La amenaza de su matrimonio fallido?

Mas tarde, Gilbert le sugiere que le escriba a su marido para que vaya a recogerla.
Entonces Lucia comienza a hablar sobre su experiencia matrimonial, la cual esta
intimamente relacionada con las ideas de Simone de Beauvoir, ya que no se cumplieron sus
expectativas basadas en las promesas de la sociedad; se sentia muy sola y, por si fuera
poco, la figura de su suegra era aterradora.

En cierto momento, Lucia le muestra a Gilbert la carta que su marido le escribid
cuando la dejo. El sefior Gilbert la extiende en sus manos pero, al estar escrita en espafiol,
no entiende nada. Quiere guardarla para que alguien le ayude a traducirla mas tarde, pero
segundos después, Lucia Mitre ya ha quemado la carta. Este momento es quizé la paradoja
mas grande de todo el cuento y evidencia una narracion disonante: el narrador mantiene una
perspectiva auténoma e individual que le permite relatar en un idioma desconocido para las
mentes figurales. Nos presenta aqui con un limite de entendimiento que es clave en la
historia para mantener al personaje de Lucia Mitre como un misterio: ella es un

rompecabezas que vamos armando como lectores, y cuando parece que estamos por obtener
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la pieza mas importante, la protagonista misma la toma y la convierte en cenizas. La carta
se convierte asi en un elemento mas que sucumbe ante aquel fuego que parece devorarlo
todo.

Mas tarde, la sefiora Mitre procede a explicar una clase de proceso de disociacion
que llevo a cabo a raiz del trauma que represent6 para ella la infidelidad y el abandono por
parte de su marido: “En ese momento me fui a vivir a otro palacio, aunque aparentemente
segui durmiendo en el cuarto de la casa de Ignacio” (61). A partir de entonces, como su
marido ya no esta para darle sentido a su vida, el que se la da es Gabriel, su amante, o al
menos la espera por su llegada. En este sentido, Gabriel es otro nombre que vale la pena
estudiar: es de origen hebreo y se le atribuy6 a uno de los arcangeles. Significa “fuerza de
Dios”, o su equivalente en arabe, Gibran, significa “el anunciador”. Al evocar tan
claramente al famoso arcangel, es facil analizarlo como “el salvador” de la protagonista:
ella no se puede salvar sola, necesita de un hombre para hacerlo.

Asi, podemos introducir sin muchos rodeos a la enamorada. En este cuento es en el
que se muestra mas literalmente la espera eterna que es la vida de la mujer, especialmente
de la mujer enamorada. Lucia espera a su amante, y cuando el sefior Brunier se lo
cuestiona, ella le contesta casi indignada: “;Nunca han visto a nadie que espere a su amante
todo el dia?” (58).

Simone de Beauvoir plantea que la mujer enamorada se pierde en su enamorado
tratando de encontrarse a si misma y coloca toda la realidad en ¢l (ESS, 645). Lucia lo
convierte a ¢l en su Unica ancla al mundo, y cuando no llega, pierde poco a poco la razon;
las personas a su alrededor creen que incluso lo invent6 debido a su falta de contacto con la
realidad (“A lo mejor no existe. A lo mejor ella lo inventd,” 57). Lucia no lo invento, pero

al convertirlo en su “salvador”, hasta cierto punto lo idealiz6 (“Gabriel es como México,
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lleno de montanas y valles inmensos... siempre hay sol y los arboles no cambian de hojas
sino verdes,” 61) y lo deshumaniz6. Como lectores, hay que recordar que finalmente
Gabriel es un mortal como cualquiera, y en mi opinion, su apellido Cortina puede
analizarse desde dicha perspectiva: como en la historia del Mago de Oz, detras de la cortina
hay un hombre comun y corriente, tan sélo pretendiendo ser un mago.

Entonces, si Gabriel no la podra salvar, ;es posible que encuentre Lucia Mitre una
salida? ;Una salida racional, que no dependa de nadie mas que de ella misma? Es decir,
(qué tanto podemos encontrar en Lucia a la mujer independiente? Casi nada. Segin Simone
de Beauvoir, la independencia més bésica se logra mediante el trabajo. Lucia vive sola en el
hotel, pero no es independiente, ya que vive todavia de las joyas que le regal6 su marido (o
quiza su amante), y con ellas paga su estancia. Dicho friamente, es un parésito: vive sin
hacer nada, en un hotel donde no tiene que llevar a cabo siquiera ninguna de las tareas del
hogar. Vive en el ocio, espera pasivamente y no persigue ninglin objetivo, lo cual evita que
pueda afirmarse como sujeto.

Considerando que tiene que pasar el tiempo de alguna manera, y quiza a falta de
algo mejor que hacer, Lucia termina déndole la mayor importancia a su apariencia,
convirtiéndose claramente en una narcisista. Simone de Beauvoir define el narcisismo
como un proceso de enajenacion: curiosamente, para Lucia se trata de un escape (“Estoy
tan nerviosa, me voy a arreglar un poco,” 60). Ella expresa su personalidad mediante la
manera que tiene de arreglarse (algunos accesorios se vuelven parte vital del personaje,
como la chalina color durazno), y literalmente vive de sus alhajas (las entrega para pagar su
estancia). De Beauvoir explica que la narcisista organiza su vida como si fuera una novela
triste o maravillosa: Lucia la cuenta como una tragedia. Ademas, busca activamente los

elogios y se encuentra en un delirio constante: en palabras de Simone de Beauvoir, “esta
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extraviada y obsesionada” (ESS, 635). Finalmente, tal y como describe de Beauvoir, a falta
de un publico la narcisista se abre a un confesor, en este caso dos: el sefior Gilbert y el
sefior Brunier.

Dado que la focalizacion esta en ellos, es posible saber como se ve a Lucia desde los
ojos de los terceros: aparenta una clase social a la que ya no pertenece (“;Qué le importan
esos francos si en su pais tiene cien mil caballos y trescientas mil vacas? [...] La sefiora
Mitre no tenia tantas vacas y al terminar el tercer mes no tuvo con qué pagar la cuenta del
hotel,” 54). Probablemente crecié en una familia burguesa y se casd con un burgués, pero
ahora que est4 sola no tiene nada: su arreglo expresa una situacion social anterior, ya tan
solo imaginaria, la cual se ve extenuada por su extravagancia y caracterizacion extranjera.

Asi, es claro que debido al contexto y entorno social, Lucia no trata de combatir los
defectos de la situacion, sino que los convierte en adornos. Esta atrapada en un suefio, mas
alla de la realidad: se encuentra en un callejon sin salida. Dicho callejon se ve relacionado
con aquel al que se enfrentan las mujeres burguesas que, segin Simone de Beauvoir, se
rehuisan a alterar el orden social porque el precio seria demasiado alto o porque nunca han
experimentado la libertad, y por lo tanto, ni se les ocurre pelear por ella y en contra de su
destino. Su inaccidn, entonces, la compensan con una intensidad emocional absurda que es
observable en Lucia. Ademads, siente una gran hostilidad hacia su marido por ser ¢l el
responsable de su infelicidad, pero no puede mantenerlo cerca y hacerlo sufrir porque ¢l la
abandon¢ a ella: Lucia termina entonces sin las armas silenciosas y sutiles que suelen tomar
las mujeres, y s6lo se resigna a su situacion.

Finalmente, este cuento también parece tener un par de elementos fantésticos, por lo
que vale la pena formular las mismas preguntas que en el apartado anterior: ;jrealmente

podemos considerarlo un relato fantastico? ;qué es lo que permite dicha clasificacion?
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Bien, a lo largo del relato, la Unica extraia es la protagonista y todos los personajes a su

alrededor lo atribuyen a la locura.'”

Es hasta el final, cuando llega Gabriel Cortina y
desaparece, que las mentes figurales (el sefior Brunier y el sefior Gilbert) dudan de su

propia percepcion, aunque encuentran una explicacion logica eventualmente:

Después de muchas discusiones adoptaron la hipotesis de que habian sido
victimas de una alucinacion.

—Fue el deseo de que llegara — acept6 vencido y melancélico el sefior Gilbert.
—Si, eso debe haber sucedido, los dos la amabamos — confesé Brunier. (63)

A ambos les parece natural haber alucinado, como si la misma Lucia Mitre les
pudiera haber contagiado su locura. Sin embargo, mas tarde encuentran la raqueta que iba
cargando Gabriel Cortina al lado del lecho de muerte de Lucia, provocando la inevitable
caida de su hipotesis. Deciden entonces que el joven debe estar en algin lado, pero no lo
vuelven a encontrar jamas. Asi, el desenlace del cuento tiene un cierto parecido con “La
casa de azlicar”: coinciden en la partida de la protagonista y son finales abiertos que hacen
del resto del cuento un rompecabezas: el lector se queda de lleno, como los personajes y el
narrador, en la vacilacion y en la duda.

Ahora, si el género fantdstico cuestiona la realidad a través de elementos insolitos,
(qué parte de la realidad se subvierte y se quiebra en “;Qué hora es?”’? Bien, como ya
mencionamos anteriormente, Lucia es una mujer que se vio obligada a abandonar su hogar
y a su marido: estd en un pais que no es el de ella, hablando un idioma que no es el suyo.

Su unico contacto con el mundo son el sefior Gilbert y el sefior Brunier, quienes (jsera una

135 ~ o] . . . . .
Como sefiala América Luna Martinez en su estudio de personajes femeninos, “Las mujeres no

pueden traspasar los limites de la «normalidad» si no es a cuenta de su integridad psicoldgica y
emocional” (América Luna Martinez, “Amparo Dévila o la feminidad contrariada”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios, No. 39, 2008,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero39/adavila.html).
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coincidencia!) son las mentes figurales del narrador. Ellos cuentan la historia, como
siempre los hombres han contado la Historia. Asi, la tension entre la fantasia y la realidad
estd nuevamente relacionada con el feminismo: una mujer (casi por definicion “lejos de la
racionalidad”) no puede estar sola y aislada sin estar loca y, ademas, rodeada de elementos
fantasticos y misteriosos, imposibles de resolver. Al hacerlos dudar también de su
percepcion, se cuestiona el hecho de que los hombres siempre estén en sus cinco sentidos y
sean completamente fiables (en contraste con las mujeres).

Entonces, ;jes “;Qué hora es?” un relato fantastico o no? En mi opinién, si. Me
atrevo a afirmar que se trata de un cuento fantastico modélico desde su estructura y
construccion: contamos con un objeto que comprueba la irrupcion de lo insélito (la
raqueta), con un manejo del tiempo circular y con estados alterados por parte de los
personajes que evitan cualquier tipo de explicacion. Gracias a los elementos fantésticos, se
trunca el equilibrio entre el hombre racional y la mujer irracional: debido a la falta de una
explicacion légica, los hombres dudan de su percepcion, provocando que se denuncie y

cuestione la situacion femenina de la época.
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Capitulo IV

Dos narraciones en camino a la liberacion femenina

En este capitulo analizaré los cuentos “El automovil” de Silvina Ocampo y “La vida
empieza a las tres” de Elena Garro. A pesar de que la distancia entre cuentos esta vez es
mas grande (diez afios), me parece que el contexto de la década de los ochentas y la década
de los noventas es parecido en cuanto al proceso feminista de México y Argentina y en
cuanto a la trayectoria narrativa de ambas escritoras. La comparacion nuevamente estara
basada en un andlisis de las respectivas protagonistas, Mirta y Valeria: el ser y el hacer de
los personajes, las transformaciones que sufren y la manera en que personifican y desafian
(a modo de ejes tematicos) los arquetipos femeninos planteados por Simone de Beauvoir en
la segunda parte de El segundo sexo. El objetivo es demostrar que ambos relatos cuentan
con narrativas ya en camino a la liberacion femenina. Igual que en el capitulo anterior,
tomaré en cuenta la perspectiva del mundo que nos brinda el narrador, y unos cuantos

elementos no exhaustivos de la dimension espacial y temporal.

4.1 El automovil (1987)
Silvina Ocampo publico “El automovil” en 1987 en el libro de cuentos Y asi sucesivamente.
Fue su penultima publicacion en vida (antes de Cornelia frente al espejo); murié 6 afos
después pero dejo de escribir desde antes debido a que padecia de demencia senil. No
sabemos con certeza cudndo escribid este cuento pero fue probablemente en sus Gltimos

anos activos como escritora.
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“El automovil” (igual que “La casa de azlicar”) es la historia de una pareja recién
casada. Ella estd obsesionada con los automéviles y ¢l siempre ha pensado que las mujeres
manejan mal (estereotipo alin presente en la actualidad). Poco después de su casamiento, el
padre de €l les obsequia un automovil, y ella comienza a madrugar todos los dias para
poder manejarlo. Su actitud le provoca tantos celos y nervios al marido que luego de un
tiempo decide que emprender un viaje es la solucion para romper con aquel despreciable
hébito y reavivar su matrimonio. Entonces, zarpan en un barco hacia Francia con todo y el
automovil. Al llegar, Mirta insiste en ir directamente a Paris, pero el marido quiere recorrer
Francia con el objetivo de enfriar su pasion por los automoviles (lo cual no sucede). En este
viaje, Mirta conoce a un francés que comienza a ensefiarle el idioma, provocando los celos
del marido aunque nunca se confirme ningtin tipo de amorio. Mirta eventualmente compite
en una carrera automovilistica, la cual el marido ve por television: ni siquiera va al
autédromo. Mirta no gana pero no se desalienta, y poco a poco el marido se aleja; deja de
querer dormir con ella porque su corazon late tan fuerte como un automovil: literalmente, le
hace mucho ruido. Un dia, el marido regresa al hotel y Mirta no esta, s6lo hay un automévil
en la calle (vacio pero prendido), que se aleja lentamente. El se da cuenta, en contra de
cualquier tipo de logica, de que es Mirta; trata de perseguirlo pero no lo alcanza y, aunque
no vuelve a encontrarlo jamas, a partir de ese dia no para de buscarlo.

Antes de comenzar a analizar el personaje de Mirta y los ejes tematicos que lo
atraviesan, nuevamente me gustaria abordar primero la perspectiva del narrador, ademas de
la dimension espacial y temporal del cuento. El narrador de este cuento es intradiegético
con una focalizacion interna fija en el marido, por lo que es un narrador testigo. Sabemos
unas cuantas cosas de €l: en primer lugar, describe a qué se dedica (“Yo trabajaba

seriamente, en una casa editora que me exigia muchos sacrificios”, 673) y podemos

95



ubicarlo en una clase social alta (“Tengo dinero, jpor qué voy a ocultarlo?”, 674); en
segundo lugar, da un par de detalles gracias a los cuales podemos inferir un poco sobre su
relacion con sus padres. Sobre su padre dice: “Conseguimos después de nuestro casamiento
un automovil espléndido. A mi padre le sobraba dinero y me lo regald para que pudiera
hacer un viaje de descanso” (673), y sobre su madre aclara: “[...] le pedi dinero a mi
madre, prometiendo pagar la deuda con mercaderias extranjeras que podria ella vender en
su boutique,” (674).13 ® Ahora, nuevamente, todo lo que sabemos de Mirta es desde afuera:
tanto lo narrado como lo descrito se ve filtrado por la mente de un hombre, su marido. En
este sentido, no podemos confiar como lectores en la subjetividad de la voz narrativa.

Antes de abordarlas por separado, se puede hablar de la dimension espacial y
temporal en conjunto (como lo hicimos en el apartado de “;Qué hora es?”), gracias a que al
principio del cuento los personajes emprenden un vigje. El viaje como topico ha estado
muy presente a lo largo de la historia de la literatura: simboliza la aventura, la busqueda, y
a veces incluso el encuentro del sentido de la vida. En Teoria y estética de la novela, Bajtin
lo aborda como otro cronotopo, ya que es un “tipo cronolégico de movimiento”."*” El
teorico ruso resalta que los viajes por diversos paises extranjeros han sido elementos
literarios importantes desde la novela griega, y afirma que el viaje “corresponde al universo
ajeno, abstracto [...]. En tal universo, el hombre solamente puede ser un hombre privado,
aislado, carente por completo de relaciones, mas o menos importantes, con su pais, con su

. . . J 138 , .. , . .
ciudad, con su grupo social, e incluso con su familia.” ™" Asi, el viaje no sélo implica un

1% Llama la atencion el hecho de que su madre (perteneciente a una generacion anterior) no sélo

tenga dinero para prestarle si no también un negocio propio, y es uno de los factores que
demuestran que la época ha cambiado. Sin embargo, cabe mencionar que ¢l rompe su promesa, ya
que nunca regresa a Argentina con dichas mercaderias.

BT Op. cit. M. Baijtin, p. 492.

B8 Idem, p. 261.
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posible encuentro sino también una posible pérdida, y en el caso de este cuento, la pérdida
de contacto con sus semejantes es exactamente lo que le sucede al narrador-testigo.

Ahora, en cuanto a la dimensién espacial por su propio lado, hay tan sélo unas
cuantas referencias extradiegéticas. Mirta y su marido viven originalmente en Buenos
Aires, Argentina, al cual se hace referencia contadas veces: primero, cuando se suben al
barco para comenzar el viaje: “Zarpamos de Buenos Aires una mafana preciosa de otofio”
(674), mas tarde, cuando llegan a Francia, el narrador afirma: “Ya me habia fastidiado
bastante con sus incipientes carreras en la provincia de Buenos Aires [...]” (675) y
finalmente, se le menciona con melancolia cuando el viejo continente ya no es la novedad:
“Extrafiaba el cielo de Buenos Aires, el canto de los pdjaros insolentes que tenemos en la
languida luz de las tardes en que todo se desmaya, hasta el aire, hasta las brisas, hasta el
canto de algunos péjaros desvelados, hasta el corazon que los escucha” (676).

Al dejar Buenos Aires, se dedican a conocer primero a una zona de Francia no tan
citadina:

Insisti en no ir directamente a Paris, en aprovechar el viaje, aunque s6lo fuera
por veinte dias, para conocer las ciudades, la arquitectura, la pintura, la
escultura, las iglesias, los jardines, el paisaje de esa region de Francia. Mis
argumentos eran serios: estando en la misma tierra donde surgieron, seria una
vergilienza no conocer las obras de arte y los edificios més célebres que podian
admirarse en las tarjetas postales y en las guias turisticas. (675)

En el fragmento anterior podemos observar la idealizacion de lo francés tan
caracteristica por parte de los latinoamericanos: el marido afiora visitar personalmente
lugares que ha tenido la oportunidad de ver tan s6lo en postales y guias turisticas. Mirta, al

contrario, accede Unicamente porque en el trayecto podra practicar el manejo del automoévil.

Ahora, dicho trayecto no se describe, y s6lo se menciona uno de los hoteles en los que se
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quedan, “La Liebre Feliz”. Mirta conoce ahi al francés que pretende ensefiarle el idioma y
quiere quedarse mas tiempo para poder aprenderlo correctamente; en este punto, tan s6lo
podemos asumir que ya se encuentran en Paris, pero no estamos seguros hasta que un poco
después el narrador se pregunta: “;Estdbamos en Paris o sofidbamos?” (676). Asi, confirma
un hecho con una pregunta, lo cual da lugar una vez méas a una gran duda sobre su
autoridad y fiabilidad: ;como es que no estd seguro donde estan? En este sentido, es posible
dudar de todas las descripciones que brinda. Finalmente, ¢l es el punto cero, la perspectiva
desde donde se organiza la descripcion.'*’

Es importante mencionar también que en este relato estd mas presente el espacio
urbano exterior que el espacio urbano interior, aunque curiosamente, no hay mayor
descripcion de ninguno. Segun los roles de género de la época, Mirta es la que deberia estar
mas identificada con el interior y el marido con el exterior: sin embargo, al estar la pareja
de viaje, viven en un hotel, por lo que Mirta no puede convertir el espacio interior en un
hogar, no puede hacer suyo el espacio, no puede “convertir su prision en un reino” (ESS,
407), como explica Simone de Beauvoir. Mas bien, se adapta poco a poco al mundo de
afuera, porque es ahi donde puede manejar y moverse a su antojo.

De manera poco convencional, el marido se aisla adentro: ¢l habla desde el hotel
como deixis de referencia: relata como “me encerré en el hotel y ella se fue sola” (675);
“volvié tardisimo, sin disculparse” (675); “una noche volvié del cine, después de las once”
(676). Cuando decide alejarse de ella porque estd harto de oir su corazon latiendo como
motor, al fin va a conocer “museos, palacios y jardines, las orillas del Sena, las catedrales,

las mas diminutas iglesias” (677) llevando a cabo la descripciéon mas extensa de Paris en

139 Recalcando que se trata de un juicio personal, el narrador continuamente utiliza frases como “me

parecia”, “a mi juicio”, “sospecho”, “creo”, “resolvi”, mezclando ademas tiempos verbales.

199
1
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todo el relato. Cuando Mirta desaparece, decide quedarse a vivir ahi, “porque solo en Paris
puedo alcanzar mi esperanza, cumplir mi deseo” (677). Cabe recalcar que le importa tanto
el “qué diran”, que menciona la opinion de los demas respecto a su eleccion de residencia:
“Hay gente que me aplaude. ‘Qué lindo vivir aqui.” Otra gente se pregunta: ‘;Por qué
diablos se fue a vivir a Paris?’” (677).

En cuanto a la dimension temporal, no hay referencias extradiegéticas que permitan
contextualizar el relato en ninguna época: tan s6lo podemos asumir que toma lugar después
de “La casa de azucar”, sin embargo, hay que considerar que viajar en barco era una
practica de principios y mediados del siglo XX, ya que para finales del mismo ya se habia
normalizado el aviéon.'* En lo que respecta al tiempo intradiegético, narrador comienza
relatando en tiempo presente: “Braman los automoviles: se estdn volviendo humanos, por
no decir bestiales” (673) para cambiar inmediatamente a pasado: “Fui al autddromo donde
corria Mirta” (673)."*! Entonces, lleva a cabo una analepsis que es casi imperceptible y
pronto se convierte en el presente efectivo del relato. A lo largo del cuento, introduce
juicios en presente (“sospecho”, “creo”), pero no es sino hasta cerca del final que regresa
plenamente al tiempo presente (“Desde ese dia, busco el automévil por la ciudad”, 677). Se
termina de revelar, entonces, que la narracion se lleva a cabo en retrospectiva, lo cual (igual
que en “La casa de azlicar”) le quita un poco mas de fiabilidad al narrador. Finalmente, el
narrador incluso habla en futuro (lo cual es digno de resaltar, ya que no sucede en ninguno
de los otros cuentos) y explica sus planes: “[...] escribi una carta a Mirta, que le dejaré en

la consejeria del hotel. Aca viviré mientras tenga plata para seguir gastando. Cuando se

"% Quiz4 valga la pena mencionar que segin Mariana Enriquez en La hermana menor: un retrato

de Silvina Ocampo, “Bioy y Silvina viajaron a Europa cinco veces juntos [...]. Todos los viajes
fueron en barco: Silvina Ocampo nunca viajo en avion,” ya que asi podriamos explicar el hecho de
que Ocampo narre un viaje en barco situado en una época en la que la gente ya viajaba en avion.
! Esta ultima frase es curiosa porque nunca la retoma; nunca dice qué sucedi6 en el autodromo.
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acabe, buscaré trabajo” (677). Dado que no sabemos si sucedio asi (si le alcanz6 el dinero,
si la encontro, si buscoé trabajo), el cuento concluye sin concluir.

Asimismo, por un lado, el ritmo de la narracién es acelerado. Hay muy pocas
escenas y el Unico didlogo sucede entre el marido y el francés. En otras palabras, no hay ni
una sola escena de didlogo entre Mirta y su marido, lo cual evita que conozcamos la
perspectiva de Mirta en lo absoluto. Por otro lado, la narracion es singulativa: hay una
relacién de concordancia en cuanto a la frecuencia narrativa. Asi, el cuento cumple con
varios factores de la narrativa tradicional, pero hay una gran ruptura temporal (provocada
por la analepsis) que lo separa de dicha tradicion. Ademas, al final encontramos la carta que
le escribe a Mirta; asi, se incluye otro género: el epistolar. La autora, de hecho, se
caracteriza por la inserciéon de documentos que, segun Patricia Kilngenberg, “sirven el
proposito de proveer un final abierto en el cual el lector se imagina las consecuencias del
acto de lectura”. '*

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en
cuenta que, nuevamente, todo lo filtra un narrador completamente sesgado. Después del
anterior recuento de los elementos mas importantes de la dimension espacial y temporal, ya
podemos comenzar con el andlisis actorial de la protagonista. Mirta es un personaje no
referencial y un blanco seméntico que se rellena conforme avanza la trama, colmandose de
historia y de atributos tanto fisicos como psicologicos. El nombre “Mirta” tiene un origen
griego y hace referencia al arbol mirto, el cual antiguamente se consideraba como un
simbolo de amor y belleza; estaba consagrado a la diosa Afrodita. Si la intencion del texto

es que la protagonista evoque algiin aspecto de dicho arbol, podria ser la belleza, como

"2 Cfi. Patricia N. Klingenberg, “Silvina Ocampo for the Twenty-First Century: A Review of
Recent Criticism”, en New Readings of Silvina Ocampo: Beyond Fantasy, comp. Patricia N.
Klingenberg y Fernanda Zullo-Ruiz, Tamesis, Nueva York, 2016, p. 32. La traduccion es mia.
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podemos ver en el siguiente fragmento (que es lo mas cercano a una descripcion fisica de

Mirta en el relato):

Habia embellecido notablemente. Su pelo brillaba con furor, sus ojos
revoloteaban como los de un nifio, su agilidad parecia apta para cualquier prueba
de trapecio o de baile acrobatico, ganaba premios en concursos de nataciéon y de
zapateo. (673)

Asi, al igual que con el personaje de Lucia Mitre y Valeria (protagonista de “La
vida empieza a las tres”, cuento que analizaremos en el siguiente apartado), se resalta mas
que nada su belleza y se entretejen valoraciones morales con rasgos fisicos sin que el lector
se dé cuenta. En lo que respecta a una descripcion psicolédgica, es importante recalcar que el
narrador describe el comportamiento de Mirta y lo juzga de manera negativa
incansablemente, por lo que no podemos considerar, como lectores, que realmente
tengamos acceso a la manera de Mirta de ver el mundo, ya que lo mas probable es que (a
juzgar por su comportamiento) sea muy diferente a la de su marido. Asi, tomando en cuenta
el sesgo por parte del narrador, hay que cuestionarnos los mismos aspectos que en el caso
de las otras protagonistas: ;Cuales son los ejes tematicos que cruzan al personaje de Mirta?
(De qué manera forman parte clave de su discurso figural y de la situacioén y entorno que la
rodea? ;como personifica o desafia Mirta lo planteado por Simone de Beauvoir en E/
segundo sexo sobre las mujeres de aquella época?

Antes que nada, Mirta es una mujer casada. Sin embargo, /qué tanto cumple con las
caracteristicas detalladas por Simone de Beauvoir? Desde el principio del cuento, es claro
que Mirta no esta feliz en el matrimonio, y conforme avanza la trama crece entre ella y su
marido la hostilidad, el disgusto y la indiferencia descritos por de Beauvoir como

inevitables luego de cierto tiempo. Después de todo, la sociedad le ensefio a ella que sélo
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tenia que dejarse llevar; le hizo creer que poner su destino en manos de su marido seria
suficiente para darle sentido a su vida. Ahora, aunque no tenemos acceso a los
pensamientos ni sentimientos de Mirta, no es dificil adivinar que se da cuenta casi
inmediatamente del engafio que representa dicho discurso, el cual no se traduce a la
realidad. Simone de Beauvoir plantea que la mujer “de soltera tenia las manos vacias: pero
en esperanzas, en suefios, lo poseia todo. Ahora, ha adquirido una parcela del mundo y se
dice con angustia: nada mas que esto, y para siempre” (ESS, 425), y justo asi parece que se
tortura Mirta a si misma. El automoévil es lo que la revive, provocando entonces un cambio
radical en ella, y permitiendo que ejerza su agencia al tomar el volante y manejarlo. Como
lo describe el narrador: “Este automévil fue un verdadero don del cielo, pues Mirta, que
vivia descontenta con su suerte, empezd a gozar realmente de la vida. [...] nunca estaba
cansada como antes que se desmayaba por todo” (673). Es a partir del fragmento anterior
que podemos asumir la infelicidad en la que se encontraba al principio del matrimonio, sin
embargo, se distingue de las otras protagonistas porque busca y encuentra la fuerza para
vivir y el sentido de la vida en otro lado.

Dado que el marido es quien decide que se irdn de viaje (de alguna manera para
salvar la relacion), podemos ver representado en el cuento el tan famoso “viaje de novios”.
Seglin Simone de Beauvoir, dicho viaje es para “enmascarar esa crisis: arrojada durante
unas semanas fuera del mundo cotidiano, rotos provisionalmente todos los lazos con la
sociedad, la mujer ya no se situaba en el espacio, en el tiempo, en la realidad” (ESS, 423).
Esta dinamica les funciona durante un tiempo, pero en cuanto se acomodan en un lugar un
poco mas fijo, Mirta se inscribe a una carrera: finalmente, no va a dejar ir su ambicion para

siempre.
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Mientras que el marido es quien se aisla y se desespera poco a poco, Mirta hace
exactamente lo descrito por Simone de Beauvoir en esta etapa de la relacion: trata de
reconquistar su autonomia y de conservar su propia vision del mundo. Asi, suceden
conflictos que provocan exasperacion y, finalmente, una ruptura. Mirta, a diferencia del
prototipo de la mujer casada de la época, no se ve muy preocupada por conservar a su
marido ni su situacion favorecida: quizé no le importe todo lo que esta en juego, o quizad no
se dé cuenta.

Se podria decir que Mirta, al crear distancia en su relacion tanto fisica como
sentimental y tomar sus propias decisiones, desea “vivir su situacion en la lucidez, en la
autenticidad, [y] no le queda a menudo otro recurso que el orgullo estoico” (ESS, 455). Es
alegre y, a pesar del marido, no s6lo toma sus propias decisiones, sino que mediante las
actividades que lleva a cabo sola y los horarios en los que se mueve, se conduce como “el
hombre de la relacion”. A lo largo del cuento, experimenta una libertad interior y abstracta,
mientras que conoce la exterior cuando maneja, lo cual alimenta su obsesion.

Ahora, en este cuento, igual que en “La casa de azucar”, lo que nos llevaria a
considerar a la protagonista una mujer narcisista son las descripciones del marido, las
cuales, como ya mencionamos, estdn altamente sesgadas. Por un lado, segiin Simone de
Beauvoir, la narcisista se ve a si misma como objeto de placer y percibe en los ojos
admirativos la gloria, y podriamos decir que esto se manifiesta en el cuento: “Nadie
necesitaba violarla, ella misma era capaz de violarse para dar placer a alguien” (674), sin
embargo, éste es un juicio emitido por el marido completamente afectado por celos
incontrolables: no podemos olvidar que también se enoja cuando le toman una fotografia
abrazando el coche; basicamente, no le gusta que la gente la mire. Me parece que, como

lector, es muy importante distinguir este aspecto para no confundir mentes figurales, dado
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que Mirta no es la que declara que seria capaz de violarse a si misma. Entonces ;si el
narrador nos hace creer que Mirta se considera a si misma un objeto, no es en realidad el
personaje del narrador quien no logra verla como sujeto?

Por otro lado, a Mirta no le importa mucho su apariencia. De hecho, la Unica vez
que se arregla es para ir a competir al autddromo: “Mirta se vistié aquel dia con un traje
muy elegante. Ella, que rara vez se ocupaba de elegir ropa adecuada para las circunstancias,
ese dia se preocupd” (676), lo cual, antes de demostrar su narcisismo, nos deja ver
nuevamente sus claras prioridades en la vida. De hecho, mas que a ella, es al marido a
quien le importa como se ve. Esto se debe a que, como dice Simone de Beauvoir “puesto
que la mujer es un objeto, se comprende que la forma en que se adorne y se vista modifique
su valor intrinseco” (ESS, 520). Parece que el marido quiere que sea bella, pero no tanto
que lo incomode (“A mi juicio no necesitaba tanta belleza”, 673), ejemplificando
perfectamente el control que el entorno y especificamente el “qué diran” ejerce sobre la
mujer.

No obstante, éste es s6lo uno de los factores que afectan al matrimonio, como
veremos a continuacioén. Al principio del cuento, el narrador estd describiendo la pasion
incesante de Mirta por los automéviles y lo absurdo que le parece:

Pretendia hacer conmigo la vuelta del mundo en automovil, porque decia que en
un automoévil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo
corazoén. Me amaba, no sé si tanto como yo la amaba a ella aunque considerase
ridiculas casi todas sus ambiciones. Que una mujer pretendiera correr en las
grandes carreras de automoviles y en primera categoria me parecia un sintoma
de locura. (673)

Dicho fragmento nos permite ver la perspectiva desde la cual se estdn narrando los

hechos: el marido de Mirta no valida sus deseos ni mucho menos; los considera no solo
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ridiculos sino un sintoma de locura. La ama, pero preferiria que dejara ir sus ambiciones.
La ama, pero preferiria que fuera una mujer “normal”, probablemente sin ningln tipo de
deseo en la vida. La ama como a un objeto. Al igual que el marido de Cristina, le da miedo
reconocer su autonomia y verla como a un individuo libre.

Aun asi, declara amarla mas de lo que ella a ¢€l, por lo que podemos deducir que
Mirta no es victima de un amor desesperado en el cual se vea perdida completamente. Al
contrario, Mirta sabe perfectamente lo que quiere y hace lo que puede para conseguirlo.
Madruga para manejar el automoévil, y una vez que estan en Francia se inscribe a la carrera
en el autodromo aunque ¢l no quiere siquiera ir a verla. Ella decide por si misma,
provocando los quiebres que tenga que provocar en la relacion: no dedica el tiempo y
esfuerzo necesario descrito por Simone de Beauvoir para conservar a un marido o a un
amante.

Sin embargo, afirmar que Mirta no encarna en ningun sentido a la mujer enamorada
me pareceria un error de interpretacion: el hecho de que no esté enamorada del marido ni
del francés (con el que pasa gran parte de su tiempo) no significa que no esté enamorada.
En mi opinion, Mirta estd enamorada de su automovil: dicho objeto es el que encarna el
papel del amante; la libera de la rutina y permite que ella salga incluso de si misma por un
rato.

Asi, Mirta no se pierde en un hombre, se pierde en un automévil: a pesar de que ella
es quien lo maneja, su felicidad y su realidad dependen completamente de ¢él. Por eso,
cuando después de la gran travesia en barco no pueden recuperar el auto debido a un
aparente error en el papeleo, Mirta deja de reir y de comer. Finalmente, cuando se resuelve
el lio, Mirta “ casi desnuda se abraz6 a la maquina. Es dificil abrazar a un automovil, pero

ella supo hacerlo,” (674). Este es el primer momento en el que el marido se porta realmente
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posesivo agresivo con ella: le grita y la arranca del automovil, invadido por unos celos que
parecen ser irracionales. Dado que no es cualquier escena, Mirta rompe en llanto, y a pesar
de que se reconcilian mas tarde, me parece que éste es el primer quiebre mayor en la
relacion y quizé el momento en que Mirta, en silencio, termina de darse por vencida en el
matrimonio.

En escenas como la anterior descrita es claro que la relacion entre personajes es
jerarquica (el marido estd en una posicion de poder por su rol social: ¢l es quien trabaja, ¢l
consigue el dinero y se lleva a Mirta a Paris en un intento de alejarla de su vocacion; €l
considera que puede decirle qué hacer). Por su lado, Mirta no tiene un empleo; compite en
carreras de automoviles, pero es poco probable que dicha actividad le brinde la
remuneracion necesaria para pagar sus propias cuentas. En este sentido, es posible que
Mirta esté encerrada en una burbuja de mujer burguesa, aunque hay que recordar que al ser
el narrador el marido, evidentemente no discute nada en relacion a este tema porque ni se le
ocurre.

Sin embargo, Mirta se acerca mas que otras protagonistas a la mujer independiente,
ya que si logra liberarse del poder que su marido tiene sobre ella. Hay varios factores a su
favor: por ejemplo, el hecho de que no se ve condenada a la repeticion. La trama del cuento
s un viaje que se opone a la rutina, y ella tiene la libertad de ir sola a conocer y volver mas
tarde sin ningln escrapulo. Por consiguiente, no podemos observar en ella la transicion de
la madurez a la vejez provocada por el tedio, ni fisica ni psicoldgicamente: también asi se
distingue de las demads protagonistas. El narrador dice de manera explicita que Mirta “tenia
treinta afios pero no los representaba; parecia tener s6lo veinte y a veces quince” (673) y se
ve perturbado por este hecho. Desde su perspectiva, los problemas del matrimonio se deben

unicamente a la “necedad” de ella por aferrarse a su pasion y a su independencia: Mirta
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provoca quiebres inevitables en la relacion aunque en realidad sélo esté tratando de existir
como sujeto y no como el objeto que el marido quiere que sea.

Asi, debido a las decisiones que toma y a su comportamiento, no me parece que el
orden social establecido se le antoje inquebrantable para mantener sus privilegios como lo
hace la tipica mujer burguesa (segun Simone de Beauvoir). Mirta, gracias al automoévil, no
se ve atrapada en la inaccion. Al contrario: cuenta con varias actitudes que funcionan como
actos de protesta; se desquita como puede y cuando puede. Como plantea de Beauvoir,
arremete contra la larga espera que es su propia vida haciendo esperar al marido: “[...] ella
se fue sola. Sufri como un animal herido, creyendo que nunca volveria, pues apasionada
como era, podria cometer cualquier locura. Volvi6 tardisimo, sin disculparse” (675), o lo
castiga con silencio y agresion pasiva. En cualquier caso, su mas grande acto de protesta es
abandonar a su marido.

Finalmente, igual que las anteriores protagonistas, Mirta no es madre. Debido a que
tiene una pasion muy determinada, quiz4 me atreveria a decir que no se atiene a ese papel:
no esta dispuesta a renunciar a sus habitos para cuidar a un hijo. Mirta no se resigna a una
vida rutinaria y encerrada: sale y pasea, llega tarde, madruga para manejar, compite en una
carrera, comienza a aprender francés. Finalmente, no recurre a otro hombre si no al
automovil, tanto asi que su corazdén comienza a latir como si fuera uno, torturando de paso
a su marido.

A su vez, este cuento parece tener un par de elementos fantasticos, y vale la pena
preguntarnos de nuevo: ;jrealmente podemos considerarlo un relato fantastico? ;qué es lo
que permite la clasificacion? Me gustaria comenzar por aclarar que no podemos tomar al

pie de la letra todo lo relatado por el narrador: hay que ver mas alld de los sucesos para
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observar qué estd detrds de los elementos de la realidad que se ven subvertidos y
cuestionados.

Primero que nada, la metamorfosis que sufre la protagonista en el desenlace es sin
duda un elemento fantastico'®’ (segun el estudio de Todorov, entraria dentro de la
denominada “red tematica del yo”; la metamorfosis pone en juego los limites entre el
espiritu y la materia, entre el sujeto del objeto). Dicha metamorfosis no va so6lo en una
direccidon, como podemos ver en la frase inaugural del relato: “Braman los automoviles: se
estan volviendo humanos, por no decir bestiales” (673). Se trata més bien de un juego
constante entre la vida y la muerte, o quiza de un intercambio continuo entre el universo de
lo humano y el universo de lo material.

Como aclaramos anteriormente, el amor de Mirta hacia el automovil es desesperado.
Poco a poco ya no puede siquiera existir sin ¢l, como explica Simone de Beauvoir: “La
mujer solo se conoce en tanto que otro: su para-otro se confunde con su mismo ser; el amor
no es para ella un intermediario de si para si, puesto que ella no se encuentra en su
existencia subjetiva” (ESS, 662). Asi, el final del cuento podria leerse como una fusion
entre Mirta y su objeto de deseo; a pesar de haberse liberado del yugo de su marido,

termina convertida en el objeto que ella creia que le daria todo lo que necesitaba.

" La metamorfosis es un elemento fantastico al que Ocampo recurre con frecuencia en su

narrativa, abordandolo desde diferentes formulas. En una entrevista realizada por Hugo Beccacecce

para La Nacion (el 28 de junio de 1987) admite incluso que éste es uno de sus motivos predilectos

al escribir:

H. B.- Otro de los temas favoritos de tu obra es el de las metamorfosis.

S. O.- Si, siempre me fascinaron. He leido muchas veces el libro de Ovidio sobre las metamorfosis.
(No te parece maravilloso que una cosa cambie y se transforme en otra? Me gusta ver como
una cosa se hace otra; tiene algo de monstruoso y de magico. Ademas en la vida todos nos
metamorfoseamos. jQué palabra mas horrible! Cambian nuestras caras, nuestros
sentimientos.

Raquel Prestigiacomo, Pdslogo en Cuentos dificiles. Antologia, Silvina Ocampo ed., Buenos Aires,

Colihue, 2000 pp. 75-96.
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Mirta, igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, “pertenece al mundo
masculino y, al mismo tiempo, a una esfera en la que se hace oposicion a este mundo;
encerradas en ¢ésta, investidas por aquél, no pueden instalarse en ninguna parte con
tranquilidad” (ESS, 587). Su transformacion en automovil como tnica salida plausible de la
situacion en la que se ve envuelta puede ser, entonces, una representacion fantastica de ello.
Segun Simone de Beauvoir, la mujer “jamas ha emergido como un sujeto ante otros
miembros de la colectividad; encerrada en su carne, en su morada, se capta como ente
pasivo [...]” (ESS, 587), lo cual sucede en el cuento muy literalmente: Mirta se capta como
ente pasivo, se convierte en objeto. Por lo tanto, la ambicion gracias a la cual Mirta era
capaz de definirse como individuo en un principio no le da exactamente la llave a la
liberacion que buscaba, ni mucho menos: le quita la cualidad de sujeto.

No obstante (y con el objetivo de contrarrestar la interpretacion anterior) la
metamorfosis no es con cualquier objeto inanimado, sino con un automovil (si tomamos la
palabra por su etimologia como plantea Elisa Salzmann'**, un automévil es aquello que se
mueve por si mismo), lo cual nos lleva a preguntarnos ;qué implica que Mirta sea la
materia prima en un proceso de transformacion al final del cual se ha convertido en un
objeto que puede ir a donde sea y cuando sea? Para contestar esta pregunta, me gustaria
citar un articulo publicado en E/ Pais después de haber tomado lugar en Madrid la séptima

Conferencia Internacional “Literatura y automovil” (2012):

Desde Marinetti y los futuristas, la literatura no ha considerado el automovil
como mero medio de transporte, sino como un motivo eficaz para vehicular

" Cfr. Elisa Salzmann, «Muchachas sobre ruedas: Una lectura de ‘El automévil’ de Silvina
Ocampo y otras piezas de la coleccion», en Primeras Jornadas Internacionales de Literatura
Argentina/ Comparistica, Frugoni de Fritzsche Teresita (ed.), Buenos Aires, Facultad de Filosofia y
Letras, Universidad de Buenos Aires, 1996.
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sentimientos e ideas. Incluso lo ha convertido en un personaje dotado de
cualidades y pasiones humanas (o sobrenaturales) [...]. El coche sirve en la
literatura para el amor y el cortejo, para escapar (del hambre, del peligro, de la
rutina, de la opresion), para matar y morir, para empezar de nuevo, como signo
de estatus, como rito de paso, como instrumento de liberacion (de todo tipo de
cautiverio, incluido el del hogar patriarcal).'*

Me gustaria mencionar en este punto el cuento “Neocentauro” por José Martinez
Sotomayor, en el cual el personaje principal, Enrique Pérez, se convierte en un automoévil.
Se trata de una metamorfosis lenta y terrible: primero, el personaje la disfruta ya que
adquiere no so6lo mas ojos (gracias a los espejos) sino mas sentidos. Sin embargo,
eventualmente el automoévil se aduefia de su voluntad y se deshace de su sentido comun
hasta haber desplazado a su cerebro completamente. La manera que encuentra el personaje
de volver a ser ¢l mismo es dirigiendo el automdvil hacia un barranco; asi, queda destruido
y €l es nuevamente un individuo, aunque cubierto de sangre.

Aunque la premisa sea tan sorprendentemente parecida, hay varias diferencias con
el cuento de Ocampo: por un lado, en el caso de Enrique Pérez, sabemos cémo se vive y
cémo se presenta poco a poco la metamorfosis, mientras que en el caso de Mirta, la
observamos desde la perspectiva del marido, desde fuera, y es practicamente instantanea.
Por otro lado, Enrique Pérez es un profesor de Historia y es descrito como “perspicaz”, “de
rapida sintesis” y “de flexibilidad mental”. '*® Para ¢l, la metamorfosis es una liberacion
que deja de disfrutar cuando cesa de cumplir su propdsito, por lo que quiere regresar a su
vida de ser racional; para Mirta, el automoévil representa un escape del hogar patriarcal: un

escape necesario que desafia de diversas maneras los limites entre sujeto y objeto,

delineando asi el cuento un claro camino a la liberacion femenina.

145 Manuel Rodriguez Rivero, “Literatura sobre ruedas” en E!/ Pais, 16 de noviembre del 2012,

https://elpais.com/cultura/2012/11/14/actualidad/1352893674 965713.html.
146 José Martinez Sotomayor, “Neocentauro” en Lentitud, Imprenta Mundial, México, 1933, p. 63.
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Ahora bien, hay que preguntarnos (como ya mencioné anteriormente) qué parte de
la realidad se cuestiona y se subvierte en el cuento mediante los elementos fantasticos. No
cabe duda de que ain mads insodlito que la metamorfosis en si misma es el hecho de que
Mirta abandone a su marido: asi, a través de los elementos fantasticos tan obvios, se retrata
la inconformidad de Mirta con su matrimonio y su situacion.

A lo largo del relato, la relacion entre Mirta y su marido se va degradando: Simone
de Beauvoir afirma que en esta etapa de desconsuelo conyugal pueden surgir largos
periodos de melancolia y delirios tanto en la mujer como en el hombre, tal y como sucede
en el cuento. Mirta le pesa a su marido porque no puede descansar sobre si misma, y
aunque Simone de Beauvoir dice que cuando el hombre la libere se liberara ¢l mismo, en el
cuento sucede lo opuesto: Mirta se libera ella sola y el marido se siente perdido y
abandonado. En consecuencia, este hecho es tan insolito que el cuento utiliza elementos
fantasticos como herramienta narrativa, resaltando asi la relacion necesaria entre literatura
fantastica y literatura feminista.

Aunque claramente “El automovil” pertenece a una tradicion fantdstica mas
moderna que “La casa de azucar”, podemos observar varias similitudes: ambos maridos
terminan dominados por sus pasiones y sus celos, colocando tanta tension en el equilibrio
creado por la sociedad entre el hombre racional y la mujer irracional, que se rompe. Si
alguien se degrada poco a poco es ¢€l: se pierde en sus propios delirios creyendo que son de
ella; se pierde en la irracionalidad que ¢l y la sociedad le habian asignado a la mujer.

Entonces ;pertenece “El automévil” al género fantastico o no? Como acabamos de
observar, el final abierto presenta una situacion en desequilibrio que no se resuelve: la
vacilacion y la duda que provocan los sucesos fantasticos exigen toda la atencion del lector.

Sin perder de vista que no hay una lectura univoca, en lo personal me parece que el cuento
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si es fantastico y que mediante los elementos antes mencionados alcanza a presentar a una

protagonista femenina ya en camino a la liberacion.

4.2 La vida empieza a las tres (1997)

En 1997, Elena Garro publicé dos libros con tres cuentos cada uno: El accidente y otros
cuentos inéditos y La vida empieza a las tres. Como aclara Geney Beltran Félix en el
prologo a los cuentos completos de Garro editados por Alfaguara, “aunque no podemos
etiquetar a ninguno de los dos como obras imbuidas de un impulso unitario, si es posible
ver en alguno cuentos la recurrencia de una figura ya atendida [...]: la mujer dominada por
el varon en una relacién opresiva.”'’

En este sentido, a pesar de que no podemos estar seguros de cuando fue escrito el

14%) tematicamente

cuento “La vida empieza a las tres” (debido a la personalidad de Garro
pertenece a su segunda etapa narrativa: las protagonistas de esta etapa no pueden vivir su
existencia bajo las reglas de los hombres, pero tampoco atinan a como vivir sin ellas.
Intuyen que debe de existir un vinculo de pareja distinto al del molde patriarcal aunque no
terminen de configurarlo, lo cual provoca quiebres y desajustes en las relaciones de pareja.

“La vida empieza a las tres” se desarrolla al inicio de la Segunda Guerra Mundial, cuando

los nazis acaban de invadir Polonia, y relata el viaje de Valeria y Mario en un trasatlantico

(llamado “el Colonia”) con destino a Nueva York. Desde el principio del cuento es claro

7 Op. cit., G. Beltran Félix, p. 21.

' En un articulo para La Jornada publicado en 2016, Elena Poniatowska relata una conversacion
que tuvo con Garro sobre Los recuerdos del porvenir, en la cual Garro declara: “La escribi en Paris
en 1951. (...) Luego se quedd guardada en un cajon. La olvidé en un hotel en Nueva York y mas
tarde mi hermana, que iba de pasada, recogio el batl abandonado con todos mis papeles. Ademas se
me quemo. Toda desbarajada y mochada la remendé y le llegd a Joaquin Diez-Canedo, quien la
publicd.” (Elena Poniatowska, “Elena Garro y su amor por los campesinos”, en La Jornada, 13 de
marzo del 2016, http://www.jornada.unam.mx/2016/03/13/opinion/a03alcul).
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que su matrimonio estd muerto y las posibilidades de didlogo son nulas. A lo largo de la
travesia Valeria estd segura de haber estado en aquel barco antes y tanto ella como las
personas a su alrededor se comportan segin “el rito”. Valeria conoce (;,0 reconoce?) al
Capitan del barco, Helmut, y a un italiano llamado Dinello: ambos son hombres muy
diferentes que representan posibles salidas de su situacién y matrimonio inerte. Al llegar a
Nueva York, Valeria desembarca con su marido pero le promete al Capitan volver. Asi,
contintia visitandolo hasta que el Capitan le informa que partirdn a las tres de tarde del dia
siguiente. Se despiden tragica y melancélicamente: Valeria ya esta resignada a no volver a
verlo. No obstante, en la mafana llega a su hotel un boleto para regresar a Europa en el
mismo barco, acompaiado por un mensaje en el cual estd basado el titulo del cuento: La
vida empieza a las tres. Helmut. Aprovechando la ausencia de su marido, Valeria hace su
maleta, toma a su gato en brazos y pide un taxi. En el barco se reencuentra con el Capitan y
con Dinello, quien se atiene a quererla de manera platonica. Entonces, repentina y
tragicamente, el Colonia “topa con una mina” y se hunde. Valeria se refugia en el pecho del
Capitan y de un momento a otro ya no se encuentra en el barco, sino en el interior de la
catedral de Friburgo. Al final del cuento, el barco contintia sus viajes de ida y vuelta con el
reloj detenido a las tres de la tarde, y Valeria, el Capitan y Dinello se suben y bajan de otros

barcos en alta mar, evocando un tridngulo amoroso tan trdgico como el de Tristan e

Isolda.'®

"YEl cuento termina con el siguiente fragmento: “Algunos contemplaban a los tres visitantes

impecables y hermosos como dioses ahogados surgidos de las olas y sus memorias retrocedian al
tiempo inescrutado de los bosques submarinos, de las sirenas, de Ulises y de Tristan e Isolda y la
fiesta banal cobraba caracteres tragicos. Se sabia que tres pasajeros abordaban a veces a cualquier
barco y que a su paso quedaba dibujado en las cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua
salada y algunos liquenes frescos” (446). Segun dice el mito, Tristan le lleva a Isolda a su tio para
que se case con ella, pero en el camino ambos ingieren una pocién de amor y comienzan un amorio
que continua aun cuando Isolda ya se caso con el tio, creando asi un fatidico tridngulo amoroso.
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Antes de analizar el personaje de Valeria y los ejes tematicos que lo atraviesan, me
gustaria abordar la perspectiva del narrador, ademas de la dimension espacial y temporal
del cuento. El narrador es extradiegético pero tiene una focalizacion interna (en su mayor
parte) fija en Valeria. Como lector, tenemos acceso a sus pensamientos y sentimientos: su
exasperacion respecto a su marido y su amor desesperado por el capitan. Dicho narrador
pretende cierto grado de objetividad del que no podemos fiarnos, ya que es mas que nada a
través de la perspectiva de Valeria que se filtra la informacion sobre el mundo narrativo."’
Cabe mencionar que “La vida empieza a las tres” es asi el unico cuento cuya mente figural
es femenina: su perspectiva esta sesgada de diferente manera que el resto de los narradores.
En cuanto a la dimension espacial, la trama comienza en Europa; se desarrolla sobre todo a
bordo del barco hasta que Valeria y su marido, Mario, alcanzan el destino final (la ciudad
de Nueva York) y termina, nuevamente, con Valeria a bordo del barco. Hay un par de
referencias extratextuales: sabemos que el barco zarpa del Puerto del Norte y que parte del
trayecto avanza por el Mar del Norte. No sabemos exactamente cudl es el pais de origen y
no existe un puerto con dicho nombre, pero existe el Puerto de Roterdam, el cual es el
puerto mas grande de Europa y al encontrarse en el estuario de los rios Rin y Mosa,
desemboca en el Mar del Norte. Asi, podemos tan s6lo asumir que estdn zarpando de

Holanda.

150 S6lo hay un breve momento en el que la mente figural es Dinello: “Sin querer recordd su vida y
¢ésta resbald vertiginosamente por un tobogan que desembocd en el mar nocturno. Sélo le quedaba
el barco y Valeria acodada a la misma barandilla que ¢é1,” (431-432), por lo que la narracion es
disonante. Mientras que Valeria lleva a cabo mas de una analepsis con el fin de contextualizar la
trama, cuando se focaliza en Dinello es mucho mas importante lo no dicho: los enigmaticos limites
alrededor de la mente figural se llegan a explicar mediante un olvido inevitable. Parece que, en
presencia de Valeria, Dinello no tiene control de sus pensamientos ni de sus recuerdos. Como
lectores, esto nos obliga a conformarnos con la trama para rellenar poco a poco el espacio en blanco
que es Dinello (Valeria como mente figural, por otro lado, nos brinda mas elementos).
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El barco es un medio de transporte que favorece el encuentro de personajes, y al
igual que el hotel, durante siglos no ha dejado de estar presente en la literatura como
espacio. Me gustaria citar en este punto a Michel Foucault en su conferencia “Des espaces

autres”:

El barco es un pedazo flotante de espacio, un lugar sin lugar, que vive por él
mismo, que estd cerrado sobre si y que al mismo tiempo esté librado al infinito
del mar y que, de puerto en puerto, de orilla en orilla, de casa de tolerancia en
casa de tolerancia, va hasta las colonias a buscar lo mas precioso que ellas
encierran en sus jardines, ustedes comprenden por qué el barco ha sido para
nuestra civilizacién, desde el siglo XVI hasta nuestros dias, a la vez no

solamente el instrumento mas grande de desarrollo econdmico (no es de eso de

lo que hablo hoy), sino la méas grande reserva de imaginacién.""'

Entonces, dado que el barco no constituye un lugar en si mismo pero esté repleto de
sub-espacios, me atrevo a decir que en una gran parte de la trama el exterior y el interior
son uno solo: el barco. Valeria, al ser la mente figural del relato, es el punto cero desde el
cual se llevan a cabo las descripciones del mismo.

A lo largo del relato hay breves descripciones del camarote, el comedor, el salon de
baile y el gabinete del Capitan, lo cual le permite al lector crearse un cierto mapa mental del
trasatlantico. Este es ademas un simbolo de aventura, de riqueza, de libertad, de conquista
(el cual podemos ver muy evidente en el nombre del barco: “el Colonia”), e igual que el
hotel, es un hogar sustituto, un escape temporal (aunque a Valeria, irbnicamente, la lleva a

otra dimension de manera permanente).

5! Michel Foucault, trad. Pablo Blitstein y Tadeo Lima, “De los espacios otros”, Conferencia en el

Cercle des Etudes Architecturals, 14 de marzo de 1967, publicada en Architecture, Mouvement,
Continuité, no. 5, octubre de 1984.
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Eventualmente el barco llega a su destino: Nueva York. De dicha ciudad no hay
ninguna descripcion; nuevamente funciona como referencia extratextual que permite a los
lectores tener una imagen (aunque quiza un tanto ambigua) del espacio. Por un lado, Nueva
York siempre ha representado una clase de “entrada” a los Estados Unidos: era una de las
metropolis méas importantes del mundo y una de las pocas ciudades bien conectadas con
Europa; por otro lado, incluso llegd a ser un simbolo de la modernidad durante el siglo XX.
A todo esto, no es necesaria una descripcion de la ciudad para identificarla, ya que “el
nombre propio es indefinible, s6lo caracterizable [...] no es una ‘descripcion que
identifica’, sino una identificacion sin descripcion.”'*?

En lo que respecta a la dimension temporal, el cuento se desarrolla al principio de la
Segunda Guerra Mundial, después de la invasion de Polonia, lo cual sabemos debido a un
par de pausas digresivas (“No quiso tomar parte de la discusion, en la que ambos bandos
hablaban de Polonia. Esa guerra tan compleja era la culpable de que ella se encontrara en
ese barco repleto de gente de América que regresaba asustada a sus paises [...]”, 425) y
algunos didlogos. Dado que Hitler invadi6 Polonia en septiembre de 1939, el relato debe de
tomar lugar a finales de este afio.

Por un lado, esta narrado en tiempo pasado, creando el presente efectivo del relato,
y hay una relacion de concordancia entre el orden del discurso y el de la historia. El
narrador se adentra una y otra vez en la mente de Valeria, por lo que hay muchas pausas
digresivas que interfieren con las escenas, y los didlogos son muy breves. En muchos casos
vemos resumenes unidos por elipsis, y no existe una nocioén clara de cuanto tiempo dura la
travesia en el barco (aunque en aquella época los viajes a través del Atlantico duraban entre

quince y veinte dias). La tinica medida de tiempo realmente clara son los tres dias que se

132 pierre Lerat, Sémantique descriptive, Hachette, Paris, 1983.
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queda anclado el Colonia en el puerto de Nueva York, y la manera en que Valeria vive el
tiempo dichos dias, esperando a que llegue la hora de la cita con el Capitan (las cinco de la
tarde). Por otro lado, la narracion es aparentemente singulativa, aunque llega a sentirse
repetitiva porque el principio es un déja vu para Valeria'>® y es muy similar al final.

En este sentido, el tiempo llega a parecer circular: comienza cuando estan
abordando el barco y termina poco después de que Valeria lo ha abordado de nuevo; todo lo
que sucede, Valeria lo vive como si ya hubiera sucedido antes; la catedral de Friburgo es
mencionada en varias ocasiones'*; incluso hay fragmentos que se repiten con las mismas
palabras al principio y al final, por ejemplo: “Dos veces levantd la vista y busco sus ojos y
no supo si ellos la miraban a ella o a la orquesta colocada a sus espaldas,” (443), o la
afirmacion del capitan que es casi una declaracion de amor: “Tu corazén va mas de prisa
que el vals,” (443). Ahora, segun Simone de Beauvoir, la mujer “estd condenada a la
repeticion, no ve en el porvenir mas que un duplicado del pasado [...] ese movimiento
circular, el tnico devenir del tiempo es una lenta degradacion,” (ESS, 589), lo cual
desemboca en un delirio: tiene una concepcidon magica de la realidad y eventualmente ya no
puede distinguir lo posible de lo imposible, precisamente como Valeria.

El relato parece contar con las piezas imprescindibles de las historias de viajes
tradicionales: el momento de partida, la llegada al destino fijado y el retorno al punto de
origen. Sin embargo, a pesar de que Valeria se sube al barco con el objetivo de regresar a

Europa, nunca llega: en su caso, el lugar no lugar se convierte en un escape permanente

153
154

Esta repleto de verbos como “reconoci6” y “recordd”, y menciona un “rito” que nunca se aclara.
La Catedral evoca una tumba, como podemos observar en los siguientes fragmentos: “[...] hasta
llegar a la catedral que ella habia visitado en Friburgo. Bajo las aguas volvio a ver los sepulcros de
piedra de los caballeros, con la cruz de la espada descansando sobre el pecho” (425); “Valeria
sostenida por el Capitdn bajo lentamente hasta el interior de la vieja catedral de Friburgo. Alli,
desde una tumba de piedra contempld el instante en que su mente se puso de pie” (445).
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después del naufragio y el tiempo deja de ser tiempo porque no avanza: el momento del
accidente se repite por toda la eternidad.

Al detenerse el tiempo (a las tres de la tarde) con el naufragio, la relacion de Valeria
y el Capitan se vuelve estatica: ya no hay forma de que se degrade mediante el hallazgo de
debilidades o defectos. Asi, Valeria no sufre los tormentos de una mujer enamorada que
descubre que en realidad no puede divinizar a su amante; para Valeria, el destino se queda
inmaculado y engafiosamente perfecto. Como explica Simone de Beauvoir, “si dos amantes
se sumergen juntos en lo absoluto de la pasion, toda la libertad se degrada en inmanencia;
solamente la muerte puede aportarles entonces una solucion: ése es uno de los sentidos del
mito de Tristdn e Isolda,” (ESS, 652).">

A todo esto, es importante analizar el ser y el hacer de la protagonista tomando en
cuenta que ella misma, como mente figural, es quien filtra la informacion del relato.
Después del anterior recuento de los elementos mas importantes de la dimension espacial y
temporal, ya podemos embarcarnos en el analisis actorial de la protagonista. Valeria no es
un personaje referencial, pero vale la pena mencionar, por un lado, el origen latino del
nombre (procede del término valere, el cual denota lo valeroso, fuerte y sano), y por otro
lado, a Santa Valeria de Mildn, venerada como martir por la Iglesia Catdlica: segin la
tradicion, después de la muerte de su marido se negd a adorar a los dioses paganos, por lo
que fue torturada y asesinada en Milan: quizé la relacién entre Santa Valeria y la

protagonista sea una manera estoica de aceptar su destino fatidico.'*® En cualquier caso, el

155 . . . . . .
Es curioso que Simone de Beauvoir mencione dicha leyenda, ya que, como ya mencionamos, es

también evocada por el narrador al final del cuento.

%% La protagonista da la impresion de flotar de un lugar a otro y estar fatidicamente resignada a la
infelicidad: cuando alguien a bordo del trasatlantico proclama: “;Ojald que no hundan este barco!”
ella piensa para si misma: “jOjald que lo hundan! (...) Asi, no llegaria a la casa donde la esperaba la
familia de Mario,” (426), como si la muerte fuera ya la tinica salida.
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personaje de Valeria es un blanco semantico que se llena conforme avanza el relato, y
gracias a que tenemos acceso a un flujo de conciencia relativamente completo y a mas de
una analepsis que nos permiten construir el ser y el hacer del personaje, lo rellenamos de
manera mas continua y con menos limitaciones en comparacion con los otros tres
personajes femeninos.

En una primera instancia, contamos con unos cuantos rasgos fisicos en la
descripcion de Valeria. Cerca del principio, se le retrata en relacion con su gato: “ambos se
parecian en las variantes del pelo, que iban del cobre claro al rubio palido,” (423). Se
describe también su ropa en varias ocasiones: casi siempre usa blanco, excepto en cierto
momento que estd “metida en su abrigo de pelo de camello”, (426)."’

Por otro lado, el capitan le hace dos obsequios y ambos son accesorios: le regala un
collar de perlas y corales y una chalina “de todos los tonos de azul” (434), evocando asi el
océano sobre el cual se mueve el barco: “sobre su cama estaba la chalina de gasa azul como
una fresca corriente de agua milagrosa invitandola a la humedad y al canto de las
caracolas,” (436). Con dichos tonos de azul, se rompe el blanco inmaculado que suele usar
Valeria y se convierte en el accesorio mas distintivo, lo cual es muy importante dado que la
mujer, segin Simone de Beauvoir, “elige un color [...] para expresar su personalidad en su
ropa” (ESS, 624).

En este sentido, al igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, Valeria
concilia una cierta armonia en cuanto a su imagen. Escoge un color que la halaga (en este

caso se trata casi siempre del blanco) y lleva con orgullo los obsequios del Capitan (la

7 El hecho de que se le describa en dicho abrigo me parece curioso porque Garro tenia uno igual

(Elena Poniatowska lo menciona en el mismo articulo ya citado que escribié sobre Garro para La
Jornada en el 2016: “Se le veia siempre con su abrigo de piel de camello y sus trajes color miel,
elegantisima”, Op. cit., E. Poniatowska), asi que puede ser un indicio de elementos autobiograficos.
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chalina y el collar de perlas), los cuales modifican su valor como individuo (;0 como
objeto?) entregandole un nuevo mundo y un nuevo yo: Valeria es otra cuando esta con el
Capitan, es una mujer de mar. Asi, parece que ella estd definiéndose con base en el regalo
de un hombre, de su amante, y basando su singularidad en lo que representa para €l (“[...]
estas destinada a vivir en el agua, eres el suefio de los hombres de mar,” 439) Ademas, me
parece importante recordar que Lucia Mitre también lleva una chalina que la distingue
(aunque la suya es color durazno); el hecho de ser definidas por accesorios recalca su
condicion femenina.

Otro punto que tienen en comun Valeria y Lucia Mitre es que se enfatiza su belleza
de diversas maneras (“—Te ves mas bonita cuando ries— le aconsejéo Dinello, mientras la
arrastraba a bailar,” (429); “Si yo fuera ¢l, no haria llorar a una chica tan bonita,” 441), al
tiempo que se llevan a cabo juicios de valor a su persona. Como expliqué anteriormente,
con rasgos fisicos bellos suelen entretejerse valoraciones morales positivas por parte del
narrador.

Ahora, a pesar de que tenemos acceso a la mayoria de sus pensamientos, hay ciertos
limites bajo los cuales se esconde una historia secreta, construida a través de lo no dicho,
con la cual podemos armar de manera mas completa el rompecabezas que es el retrato de
Valeria. Entonces, ;cuales son los ejes temdaticos que cruzan a la protagonista, y que
nuevamente forman parte clave de su discurso figural y de la situacién y entorno que la
rodea? ;Como personifica o desafia Valeria lo planteado por Simone de Beauvoir en E/
segundo sexo? Con base en dichos roles tematicos y su innegable aunque sutil

transformacion, poco a poco seran obvias las diferencias y similitudes de los cuentos.
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Analizaremos a la mujer casada como el primer rol tematico presente en el
personaje de Valeria. Cerca del principio, toma lugar una analepsis clave en cuanto al

contexto de la protagonista:

(Qué tengo que ver con ese extrafio? Preguntd mirando a Mario y su tristeza se
volvié irreparable. Habian pasado nueve afios desde su matrimonio; los primeros
meses fueron agitados, las rifias estallaban sin cesar, después, opté6 por un
silencio explosivo. Su matrimonio era un error, estaba suspendida en el vacio y
Mario no queria escuchar la palabra divorcio, a pesar de que la presencia de
Valeria le produjera una especie de alergia. Hacia unos meses que Valeria se
habia enamorado como una estipida de Fernando y unas cuantas semanas atras
se habian despedido. (424)

Mientras que el lector espera una degradacion lenta de la relacion entre Valeria y su
marido, el narrador nos presenta un matrimonio que nunca funciondé y que se mantiene a la
deriva casi por inercia. La alergia que Valeria le produce a Mario evoca lo planteado por
Simone de Beauvoir: “cuando los individuos no desean ya alcanzarse, porque entre ellos
hay hostilidad, disgusto o indiferencia, el atractivo erdtico desaparece,” (ESS, 403). Pero,
(como se llega a tan alto nivel de hostilidad? Quiza Valeria no est4 dispuesta a ceder tanto
como se espera de la mujer; quiz4, también, le lleva la contraria a Mario como acto de
protesta. En cualquier caso, ella indudablemente se siente engafiada por la armonia que le
prometi6 el optimismo burgués: igual que a las demas, desde pequena se le hizo creer que
el matrimonio le daria la fuerza para vivir y el sentido de la vida, sin embargo, aquello no
se tradujo a la realidad, como veremos a continuacion.

Generalmente la mujer se esfuerza por dar sentido a su interior y a su exterior, es
decir, a su casa; al estar encerrada en la comunidad conyugal intenta transformar su prision
en un reino: “su hogar es para ella la parte que le ha correspondido en este mundo, la

expresion de su valia social y de su verdad maés intima,” (ESS, 409). Valeria se ve
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despojada también de esta posibilidad, ya que la guerra la arranca de su hogar y la obliga a
ir a vivir con la familia de Mario del otro lado del Atlantico: la idea de tener que sobrevivir
en el territorio de su suegra termina por derramar el vaso (igual que en “;Qué hora es?” la
madre del marido es un elemento al borde de lo terrorifico: “En esa casa siempre tenia sed.
Se diria que las miradas de piedra de su suegra y de sus hijos aspiraban toda la humedad del
aire,” 426).

Aunque la suegra como elemento aterrador podria formar parte de un lugar comun,
no sucede lo mismo con Mario. El no es el tipico marido celoso y basicamente no le
importa si Valeria coquetea con otros hombres, pero no deja de controlarla en otras areas de
su vida, como podemos observar en el siguiente fragmento:

El mareo de Mario se convirtiéo en un resfrio y era ella la que debia hacer las
maletas en ese ultimo dia en El Colonia. La ropa tenia que ser colocada con
cuidado para evitar hacer y deshacer diez veces las maletas, pues para Mario era
vital cerrarlas sin esfuerzo y que al abrirlas los trajes no necesitaran un

planchado. [...] Mario era un personaje extrafio, le gustaba verla buscar algo,
siempre algo. (433)

Al mismo tiempo, Valeria estd luchando por reconquistar su autonomia y mantener
su vision del mundo, pero sabe que el matrimonio subordina a la mujer al marido y que a
ojos de los demas, €l ostenta una superioridad moral, social e intelectual: “Siempre
desconfiaba de las invitaciones de los hombres, sabia que se daban cuenta de su posicion
degradada frente a su marido y ella rechazaba la fécil proteccion que le ofrecian y
permanecia al lado del pequeio tirano, defensor publico de la libertad,” (435). Asi, dichos
juicios y los eternos conflictos con Mario la exasperan hasta provocar rupturas irreparables

en la relacion.
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A pesar de todo lo anterior, Valeria parece estar mas consciente de por qué fallo su
matrimonio que las otras protagonistas. En cierto momento, el Capitan le pregunta por qué
se caso, y ella responde: “No lo sé. Tal vez Mario pensd que yo era valiosa y siempre desea
tener algo valioso, aunque no lo ame,” (439). Ella sabe que €l no es capaz de verla mas que
como objeto; sabe que la admira pero no puede concebir que sea un individuo con deseos y
ambiciones: tal y como plantea Simone de Beauvoir, “tan pronto como piensa, o suefia, o
duerme, o desea, o respira sin consigna, [la mujer] traiciona el ideal masculino,” (ESS,
451).

Finalmente, aunque la mujer descrita por de Beauvoir quiere conservar a su marido
para no alterar su posicion socioecondmica, Valeria termina convencida de que la unica
salida es huir, sin embargo, el Capitdn le permite conservar su situacion de mujer
enamorada y atenida sin quedarse a la deriva. En este sentido, para ella es perfecto que se
hunda el barco: quién sabe qué habria sucedido al llegar a Europa nuevamente. De hecho,
regresar a este continente probablemente tenia una intencion mas suicida de lo que parece
en un inicio, dado que acaba de explotar la guerra. Como observa Gabriela Mora: “Cuando
Garro crea una figura femenina con animo rebelde, generalmente la rebelion la lleva a la
soledad o al suicidio.”"®

Valeria también encarna en mas de un sentido a la mujer narcisista descrita por
Simone de Beauvoir. En El segundo sexo, se define el narcisismo como “un proceso de
enajenacion bien definido: el yo es planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en
¢él,” (ESS, 619). En “La vida empieza a las tres” la protagonista ha llevado a cabo un

proceso de enajenacion para sobrellevar un matrimonio inerte y una vida en la que

' Gabriela Mora y Karen S. Van Hooft, comps. “Narradoras hispanoamericanas y nueva
problematica en renovadas elaboraciones.” En Theory and Practice of Criticism. Ypsilanti, Mich.,
Bilingual Press, 1982, p. 158.
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practicamente no puede tomar decisiones. Dicha enajenacion se manifiesta de diferentes
maneras, pero la mas clara es, en mi opinion, el hecho de que su gato Saladino es un
desdoblamiento de ella misma: en cierto momento el flujo de conciencia de la protagonista
se mezcla con un discurso presente en los ojos de Saladino y el lector ya no puede estar
seguro de donde surgieron las palabras (“Sobre el puente estaba el Capitan, mas tarde ella
subiria a su encuentro, jpara siempre! Dijeron los ojos fosforescentes de Saladino que
seguia todos sus gestos,” 431).

Sin embargo, el gato también llega a cumplir la funcion de amante, ya que Valeria
llega a desear estar casada con ¢l (“jEra una pena que Saladino no fuera su marido!” 424) y
a confundir los ojos del Capitan con los del gato (“Estaban solos en una inmensa tormenta,
el agua mecia los cabellos de Valeria y los ojos del Capitan eran los de Saladino,” 434).
Ademas, uno de los momentos de mayor desdicha en el relato es cuando le informan que no
pueden viajar animales en los camarotes. Para ella es como separarse de su hijo: Simone de
Beauvoir explica que aquellas mujeres maduras que carecen de descendencia canalizan su

actitud maternal'>’

de otra manera, lo cual podemos observar mas claramente en Valeria
que en cualquier otra protagonista: sin su gato, su vida tendria todavia menos sentido.

Aunque sabe que para el oficial se trata de una rutina, Valeria vive el protocolo del

trasatlantico como una verdadera tragedia; cuando la llevan a ver el lugar donde deben

1% Simone de Beauvoir explica que no existe el instinto maternal ya que “La actitud de la madre es
definida por el conjunto de su situaciéon y por el modo en que la asume” (ESS, p. 496). Igual que las
demas protagonistas, Valeria no es madre. El cuento comienza con una descripcion del mar y de la
lluvia antes de que Valeria y Mario aborden el Colonia. Entonces, el narrador declara que “Valeria
avanzo junto a su marido, llevaba en brazos a Saladino...” (424). En una primera lectura, parece
que Saladino es un bebé, sin embargo, poco después el relato desafia al lector dejando claro que es
un gato. En este sentido, Valeria no ha cumplido integramente su destino fisiologico: a pesar de que
el narrador no aclara si tiene hijos 0 no, en este caso me parece seguro asumir que no los tiene, ya
que ella y su esposo estan huyendo de la Segunda Guerra Mundial y si tuvieran hijos los
acompafarian en dicha travesia.
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viajar los animales, se pregunta a si misma: “;Por qué la separaban siempre de lo que
amaba? [...] ;Si supiera lo desdichada que soy!”, (426) como plantea Simone de Beauvoir,
pareciera que su vida “se organiza a modo de novela triste,” (ESS, 625).

Ahora, segun de Beauvoir “la generosidad de la narcisista le es provechosa: mejor
que en los espejos, es en los 0jos admirativos de los demds donde ella percibe a su doble
nimbada de gloria. A falta de un publico complaciente, abre su corazén a un confesor [...]”
(ESS, 627-628). Dinello representa aquellos ojos admirativos y aquel ptiblico complaciente
para Valeria: la quiere incondicionalmente y la cuida sin obtener nada a cambio. Valeria
encuentra en sus brazos un gran consuelo e incluso contencién emocional: cuando esta
agotada y deshecha, es Dinello quien la lleva a su camarote y se asegura de que se
encuentre bien. Valeria, sin embargo, no le corresponde a Dinello: estd perdidamente
enamorada del Capitén.

En este sentido, Valeria cumple en mas de un sentido con lo planteado por Simone
de Beauvoir en cuanto a la enamorada. Se pierde poco a poco en el Capitan, y coloca toda
la realidad fuera de si misma: lo idealiza como si ni siquiera fuera humano, como si fuera
un semidios que la quiere de lejos y solo en el mar. En este punto me parece pertinente
mencionar que el Capitan se llama Helmut, el cual es un nombre aleman conformado por
dos elementos: helm, que en aleman es casco y mut, que significa coraje. Ambos elementos
se manifiestan en el cuento: Valeria cree que Helmut la va a proteger y salvar de la tragedia
que es su propia vida con tan s6lo aquel pecho forrado en el uniforme azul marino.

Al quedarse atrapada en un limbo eterno con el Capitan, Valeria logra el proposito
de cualquier enamorada: volverse infinita y fundirse en los brazos de su amado,
adquiriendo una dimensioén mistica (la cual es obvia en la denominacion de “mujer del

mar”) y abandonandose completamente al amor con tal de salvarse a si misma. Finalmente,
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el destino de Valeria es el de una martir, una mujer mutilada que no se basta a si misma y
depende completamente del Capitan y de una realidad basada en él. Casi desde el principio,
la ausencia del Capitan es una tortura para ella y estd esperando continuamente que ¢l la
note. Asi, se cumple lo planteado por Simone de Beauvoir: “la enamorada espera mucho
mas dolorosamente que la esposa,” (ESS, 655)."

No obstante, la relacion entre Valeria y el Capitan tiene una dimension que no esta
presente en los otros cuentos: la sexual. Efectivamente, Valeria es la protagonista que mas
se apropia de sus deseos erdticos, ya que “una mujer que conoce la aspereza de la lucha
contra la resistencia del mundo, necesita no soélo satisfacer sus deseos fisicos, sino conocer
la relacion y la diversion que aportan unas aventuras sexuales felices,” (ESS, 682). Asi,
Valeria se acerca a una mujer un tanto mas independiente que las demads protagonistas.

Por un lado, durante los dias que Valeria regresa a visitar al Capitan al barco, se
tortura a si misma por no haber hecho el amor con ¢l (cfr. 440-441), quiza debido a que,
como explica Simone de Beauvoir, la mujer sélo en el amor puede conciliar sus deseos
erdticos con su narcisismo: el matrimonio de Valeria carece de dicha armonia, por lo que se
recrimina al no aprovechar la que tiene con el Capitan. Finalmente, en la ultima visita, “ella
se abraz6 a su cuello y ¢l la condujo a su camarote privado. Su cama de marino era estrecha
y estaba adosada a la pared,” (442). Después de esta breve descripcion del espacio, el relato
salta al momento en que el Capitan le coloca el collar de perlas y corales: es una elipsis
situada en el momento tan esperado: por si hubiera todavia duda de lo que sucedid, a

Valeria se le describe mas tarde “enredada en la sabana” (442).

160 Aunque vale la pena mencionar que en este cuento ¢l como enamorado también la espera a ella,

o al menos asi aparenta cuando declara: “Aqui esta la pasajera que esperé siempre” (439).
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Por otro lado, en cierto momento Valeria estd a punto de tener relaciones sexuales
con Dinello pero se detiene (después de una escena muy intima en la que ¢l “le bajo las
tirillas de gasa que sostenian el traje,” 432). A ella le remuerde la conciencia a pesar de que
Fernando ha quedado atrds y de que su matrimonio con Mario esta muerto, quizé porque,
como explica Simone de Beauvoir, las mujeres “no consienten entregarse a un hombre sino
a condicién de creerse profundamente amadas [...] solamente una admiracién exaltada
puede compensar la humillacion de un acto que ella considera una derrota,” (ESS, 644). La
libertad sexual no es nada facil de conquistar, suele manifestarse como infidelidad, y
Valeria sabe que estd comprometiendo asi su reputacion; su situacion en este sentido no es
equivalente a la de su marido: el puro hecho de que se haga alusion a este conflicto es
realmente importante.

Ahora, no hay forma de saber como lectores qué edad tiene Valeria,'®' pero a juzgar
por sus deseos erdticos y lo planteado por Simone de Beauvoir, podemos considerarla
dentro de una etapa relativamente madura, cuando “habiendo remontado por fin todas sus
inhibiciones, alcanza su pleno desarrollo erdtico: es entonces cuando sus deseos son mas
violentos y cuando mdas vehementemente desea satisfacerlos,” (ESS, 567). De Beauvoir
menciona ademas que una mujer despechada se resuelve finalmente por vivir su vida
porque ya no tiene tantos escrupulos: decide asi tomar mas amantes, precisamente como
hace Valeria en el juego Dinello-el Capitan.

Pero, ;qué tanto se acerca Valeria a la mujer independiente descrita por de
Beauvoir? Para responder me gustaria empezar por aclarar que a lo largo del cuento Valeria

desea a tal grado liberarse de su marido, que a ratos alucina que asi es:

'l Sabemos que ha estado casada durante nueve afios: si especulamos segin la época, podriamos
calcular que cuenta con alrededor de treinta afios, pero no hay manera de estar seguros.
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Estaba separada de Mario. jSe habia ido! ;Adonde? Estaba liberada, no volveria
al lado de la familia de su marido, se encontraba sola en el camarote
abandonado, lejos de los extrafios y apartada del éxito o de la derrota, que tanto
preocupaba a Mario. Sobre el puente estaba el Capitan, mas tarde ella subiria a
su encuentro, jpara siempre! (431)

Sin embargo, ni siquiera en los momentos en que cree ser libre es realmente libre:
en el instante en que Mario ya no esta presente, afiora estar entre los brazos del Capitan. No
se ha dado cuenta de que ademas del objeto pasivo que la sociedad la condeno a ser, es
también un sujeto completamente independiente: tan sélo tiene que tomar conciencia de
ello.

Ademas, por un lado, en el cuento no hay senales de que Valeria trabaje,
manteniéndose asi dependiente de su marido. Por otro lado, tenemos indicios de las
inclinaciones politicas del marido, pero no de Valeria: ella no proclama una sola opinién
sobre la guerra a lo largo del cuento (mas allad de como le afecta a ella y a su destino
individual). ;Es entonces no lo suficiente independiente para formar una opinién al
respecto? ;O mads bien representa para ella una pérdida de tiempo ya que sabe que nadie la
escuchara? Como plantea Simone de Beauvoir: “En tanto que la mujer se quiere mujer, su
condicion independiente crea en ella un complejo de inferioridad; a la inversa, su feminidad
la hace dudar de sus oportunidades,” (ESS, 694).

En resumen, la independencia de Valeria radica completamente en la decision de
abandonar a su marido. Sin embargo, si seguimos la trama un poco mads, se topa con
innumerables limites: el mas importante es que claramente su relacion con el Capitan no es
libre; como esboza Simone de Simone de Beauvoir, ella misma se forja las cadenas al

tomar actitud de enamorada y renunciar a su autonomia en un amor devastador e idolatra.
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Valeria cree que su refugio esta en su amor por el Capitan: no se da cuenta de que tan solo
es una nueva carcel.

En lo que respecta a la vida de sociedad de Valeria, de Beauvoir explica que “la
pareja constituye una persona social, definida por la familia, la clase [...] a la que
pertenece. La mujer es quien puede encarnarla con la maxima pureza,” (ESS, 514). En este
sentido, no solo a Valeria le interesa arreglarse para exhibirse delante de unos ojos que
aprecien su belleza, sino que también al marido le conviene que el publico admire a su
esposa por el simple hecho de que es su esposa: “cada uno ofrece como regalo a todos los
demas la vision de aquel cuerpo que es de su propiedad,” (ESS, 518). De ahi el siguiente

3

fragmento: “—;No piensas vestirte para la cena?— le preguntd Mario. Escogié un traje
blanco y escotado, se mird en el espejo y esperd...” (424) en el cual, ademas, estd presente
la eterna espera que es la vida de la mujer.

Por un lado, Valeria es infeliz en su matrimonio desde el inicio, pero no es sino
hasta que ve a su marido con una italiana llamada Pia que decide acercarse a Dinello y al
Capitan de manera més descarada. Pia cumple un papel adversario, ya que como explica
Simone de Beauvoir “es sobre todo en el terreno de la coqueteria y el amor donde cada una
ve en la otra una enemiga,” (ESS, 532). Por otro lado, coqueteando tanto con Dinello como
con el Capitan, Valeria busca, como dice de Beauvoir, “una afirmacién absoluta de su
belleza, de su elegancia, de su buen gusto, de si misma,” (ESS, 525).

Pero, ;por qué esta Valeria en la continua busqueda de un hombre que cumpla sus
expectativas? Como explica de Beauvoir, “su infancia le ha legado la imperiosa necesidad
de un guia; si el marido no logra desempenar ese papel, ella se vuelve hacia otro hombre,”

(ESS, 534). Es decir, Valeria necesita de un hombre que le de sentido a su vida porque no

se lo puede dar ella misma. Ademas, como ya mencionamos anteriormente, hay todo un
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lado erdtico que Valeria no logra satisfacer con Mario: quiza a esto se deba que busque a un
hombre radicalmente opuesto a su esposo como amante. Simone de Beauvoir explica que a
menudo es por rencor que la mujer decide enganar a su esposo, el cual puede que haya sido
el caso en un principio para Valeria, sin embargo, tanto de Fernando como del Capitan
termina enamorandose. Quizé el “amorio” con Dinello es el unico completamente basado
en una rebeldia, pero por lo mismo nunca es consumado.

En cuanto a la situacion y cardcter de Valeria, ella aclara que “su marido se
proclamaba izquierdista y hablaba de la libertad con vehemencia aunque a ella no le
permitiera la libertad de irse con Fernando o de tener un gato,” (426). Dado que (segun
Simone de Beauvoir) la mujer no cree en la liberacion porque jamas ha experimentado la
libertad, “el mundo le parece regido por un oscuro destino contra el cual resulta
presuntuoso alzarse,” (ESS, 592). Asi, Valeria, estd esperando a que su marido le permita
ciertas libertades en lugar de liberarse por si misma, sin embargo, opta por actitudes que
son claramente actos de protesta, como por ejemplo, el “silencio explosivo”, (424) y el
hecho de que tenga un gato a costa de los deseos de Mario.

Al igual que la mujer descrita por Simone de Beauvoir, Valeria busca un culpable
de su desdicha y lo encuentra en su marido: es a través de ¢l que la sociedad la ha
engafiado. Quiere hacerle pagar de la manera que pueda, por lo que discute con ¢él de

manera mucho més descarada que las demas protagonistas:

—jQué espectaculo tan lamentable! — coment6 Mario, mientras se vestia para ir a
la comida.

—,Y tu como te atreves a salir a cubierta si eres mucho mas feo que €1? Por eso
tienes que cubrirte como lo haces ahora. ;No sabes que el animal mas feo es el
hombre? — le pregunt6 furiosa. (427)

130



Como dice Simone de Beauvoir, “quiere desquitarse participando en el juego con
armas masculinas: habla en lugar de escuchar, expone pensamientos sutiles, emociones
inéditas; contradice a su interlocutor, en lugar de aprobarlo, trata de imponerse a é1” (ESS,
681). En este sentido, Valeria nunca deja de luchar y, finalmente, decide abandonar el
matrimonio: ejerce su propia voluntad de una manera mucho mas clara que Lucia Mitre.

Asimismo, este cuento parece tener varios elementos fantésticos, sin embargo, yo
me pregunto: ;realmente podemos considerarlo un relato fantastico? ;qué es lo que permite
dicha clasificacion? En primer lugar, no existe una explicacion racional en cuanto al déja
vu que Valeria vive cuando se sube al barco, ni en lo que respecta a los breves momentos
en los que observa que el barco se llena de agua, como si se tratara de una clase de
premonicion: “Réafagas de viento y de sal la salpicaron y vio cuando ambos se sumergieron
en las aguas del vals [...]” (425). Sin embargo, hasta este punto todo parece que puede ser
explicado en relacion con delirios de desesperacion y cierta degradacion mental de la
protagonista.

En segundo lugar, lo que parece ser un naufragio comun y corriente no lo es, y no
hay una explicacion siquiera minimamente racional: mas bien, tomando la definicion de
Todorov del género de lo maravilloso, el suceso exige que se admitan nuevas leyes de la
naturaleza. Ahora, podriamos considerar que los hechos aparentemente fantsticos o
maravillosos sean so6lo un producto de la locura: quizd Valeria alucina que se hunde el
barco y que el reloj se queda detenido a las tres de la tarde, lo cual no seria una
coincidencia: ésta es precisamente la hora a la que le dijo el Capitan que zarparia el barco,
la hora que ella se queda esperando y la hora que determinard cuando empieza y termina la

vida. Quiza alucina debido a que se alejo de su hogar para buscar la aventura: ensimismada
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en la posibilidad de ser amada por un hombre que no la retenga en un matrimonio inerte,
deja de distinguir la realidad y los suefos.
Sin embargo, en el caso de este cuento, no estoy de acuerdo con dicha lectura. Con

el fin de discutirlo, me gustaria que leyéramos detenidamente el final del relato.

Los periddicos dieron la noticia equivocada del hundimiento del Colonia y en
algunos bares publicos se brindé por su naufragio. Peor, no fue asi, el barco
continud sus viajes de ida y de vuelta con el reloj detenido en las tres de la tarde.
La vida a bordo continu6 también idéntica a si misma, girando por las noches en
valses melancélicos [...]. La voz del Capitan llamaba a Valeria desde el puente
de mando y murmuraba a su oido: Eres mi mujer del mar.

Cuando en alta mar subian a otros barcos, Dinello los acompaiiaba. [...]
Su inesperada presencia en los barcos que cruzaban el océano producia siempre
una nostalgia desconocida entre los pasajeros. [...] Se sabia que tres pasajeros
abordaban a veces a cualquier barco y que a su paso quedaba dibujado en las
cubiertas y en las alfombras por un rastro de agua salada y algunos liquenes
frescos. (445-446)

Asi, podemos observar como el narrador se sale de la mente figural que es Valeria 'y
toma una posicion mas omnisciente y aparentemente mas objetiva. Al hablar de las noticias
en los periodicos y los brindis, de la nostalgia que se produce en los pasajeros, y de un
hecho que, casi como mito urbano, “se sabia”, el narrador cobra tal autoridad que es dificil
que dudemos de los hechos que describe: lo maravilloso es, en este caso, completamente
verosimil. En este final no hay duda ni vacilacion: es uno de esos relatos que, en palabras
de Todorov ‘“se presentan como fantasticos y terminan con la aceptacion de lo
sobrenatural.” ™ “La vida empieza a las tres” es, entonces, un cuento maravilloso, en el que
también podemos encontrar pinceladas del realismo magico tan caracteristico de la

narrativa de Elena Garro y una protagonista en vias de la liberacion, como discutiremos un

poco mas a fondo en el siguiente y ultimo capitulo.

12 0p. cit., T. Todorov, p. 38.
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Capitulo V
Comparacion diacronica: Relevancia de dos narrativas contemporaneas

representativas del siglo XX

En este capitulo me gustaria abordar brevemente las diferencias y similitudes mas
importantes entre los cuentos y sus respectivas protagonistas, tanto sincronicamente como
diacronicamente, con base en los elementos clave del feminismo existencialista de Simone
de Beauvoir expuestos en el capitulo I. Asi, recapitularemos lo analizado en los capitulos
anteriores, con el objetivo de evidenciar como reflejan los personajes las ideas mas
importantes del feminismo de aquella época, y esbozar como se manifiesta una
transformacion, entendida como una mayor conciencia y practica feminista, en la narrativa

de Garro y Ocampo a través de los afios.

5.1 La mujer como “lo Otro”

Tanto en “La casa de aztcar” (1959) como en “;Qué hora es?” (1964) es claro que se
plantea la existencia de la mujer como relativa a la del hombre, lo cual se nota en un
aspecto tan simple como la perspectiva desde la cual es narrado el cuento. En “La casa de
azucar” el narrador es intradiegético y tiene una focalizacion interna fija en el marido,
mientras que en “;Qué hora es?” es extradiegético y estd focalizado en dos personajes
testigos hombres: el sefior Gilbert y el sefior Brunier. En ambos casos, como lectores jamas
tenemos acceso siquiera a una descripcion de las protagonistas que esté libre de los juicios
y valores masculinos de aquella época: la informacion es filtrada por una mente figural que

no puede evitar cierto sesgo tanto cultural como personal. Finalmente, Cristina, Violeta y

133



Lucia son descritas y definidas, junto con el ser y el hacer de su personaje, a través de la
perspectiva de los personajes masculinos a su alrededor: son ellos quienes cuentan las
historias.

Me gustaria mencionar en este punto el ensayo “La mujer y su imagen” (1973) de
Rosario Castellanos'®, en donde analiza la manera en que la exaltacién de la belleza en las
mujeres las invalida: se trata de una férmula para responder al discurso femenino, el cual
suele ser considerado irracional, cadtico y fragmentado. Asi, como pudimos ver a lo largo
del analisis en el que se evidenci6 la gran importancia que se le da a la belleza de las
protagonistas, tanto Garro como Ocampo exponen algunas de las estrategias masculinas
(como la adulacidon) que funcionan para mantener inquebrantable el orden del patriarcado.

Al ser descritas por los hombres a su alrededor, Cristina y Lucia son un misterio: el
epitome de lo inexplicable, lo desconocido, “lo Otro,” y se ven rodeadas de elementos
fantasticos que se manifiestan de distintas maneras (aunque vale la pena mencionar que
para ver a la mujer como lo inexplicable, lo desconocido y “lo Otro”, lo cual es bastante
comun en un mundo logofalocéntrico, no hacen falta elementos fantasticos). Cristina
adopta una vida ajena y Lucia pierde todo sentido de la realidad esperando a su amante: ast,
las dos pasan por un proceso de enajenacion, evitando que siquiera se pueda aspirar a una
“otredad reciproca.” Asi, toma lugar una degradacion psiquica inevitable que desemboca en
la huida en el caso de Cristina y en la muerte en el caso de Lucia.

En “El automévil” (1987) el narrador atn es intradiegético, con una focalizacion
interna fija en el marido. Una vez mas, emite continuos juicios sobre el comportamiento de

su esposa, y aunque la degradacion del matrimonio se manifiesta de forma distinta, la

18 Rosario Castellanos, “La mujer y su imagen” en Mujer que sabe latin..., Fondo de Cultura

Econdmica, Ciudad de México, 2005.
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actitud del marido es muy parecida a la del personaje masculino en “La casa de azlcar”:
tanto asi, que no es coincidencia que ambos terminen volviéndose locos.

Sin embargo, los personajes femeninos son muy diferentes: mientras que en “La
casa de azucar” Cristina practicamente adopta una vida ajena para poder ser libre y
abandonar el matrimonio, en “El automoévil” Mirta sabe perfectamente qué quiere y qué le
gusta, lo cual le permite (un tanto mas facilmente) afirmarse como un sujeto, como un “yo”
que toma decisiones y abandona a su marido, quien a lo largo del relato se aisla con
desesperacion. A pesar de que Mirta es descrita y definida como un ser misterioso, no
comprendido e incluso salvaje, ella se aferra a su autonomia y a su pasion: los automéviles.
Mirta toma decisiones como sujeto, pero el marido no puede verlo: quizd debido a que la
“otredad reciproca” planteada por Simone de Beauvoir no se logra, al momento del
abandono el marido no puede ver mas alla de un objeto que se aleja (aunque es importante
recordar que no es cualquier objeto, sino uno con cierto tipo de agencia).

En el caso de “La vida empieza a las tres” (1997), finalmente el narrador
extradiegético esta focalizado, la mayoria del tiempo, en Valeria. A pesar de que no
podemos confiar totalmente en el narrador (al ser extradiegético da una ilusion de
objetividad pero, finalmente, estd filtrando la informacion a través de cierta ideologia), de
una manera u otra tenemos acceso a los pensamientos de la protagonista, la cual se define y
se describe a si misma: su ser y hacer como personaje no son relativos a una perspectiva
masculina. En este sentido, narratologicamente Valeria deja de ser “lo Otro” para
convertirse en el Yo: ella es la deixis de referencia y el punto cero desde el cual se describe
el universo diegético.

Sin embargo, parece que una parte de ella no termina de olvidar que para la

sociedad es “lo Otro”. Més de una vez, se tortura a si misma imaginando como la juzgan y

135



definen los hombres a su alrededor pero especialmente el Capitan: sabe perfectamente
cuales son los defectos que se le suelen reprochar segtin el horizonte que le ha sido cerrado
por su condicion femenina relativa a la masculina. En este sentido, todo sigue girando en
torno a los hombres y ella sigue necesitando de uno a su lado.

No obstante, como ya mencionamos brevemente en el capitulo III, Valeria se
aduenia de sus deseos sexuales, distinguiéndose asi de las demds personajes femeninos.
Valeria deja de ser un objeto que es deseado para convertirse en un sujeto que desea, algo
que no hace ninguna de las otras protagonistas en el ambito erotico. Quiza se debe a que
“La vida empieza a las tres” fue el ultimo de los cuentos en publicarse, y no podemos
olvidar que, a pesar de que hoy en dia es un tema muy comun, durante una gran parte del
siglo XX todavia se marginaba a las mujeres escritoras que trataran de explorar el sexo y el
deseo en la literatura'®*: al menos antes de la revolucion sexual que tomé lugar en la década
de 1960, para las mujeres escritoras era peligroso abordar el tema de la sexualidad
femenina.'®

Ahora, como ya mencionamos a lo largo del andlisis, en los cuentos se puede
observar una estrecha relacion entre el género fantastico y el feminismo: tanto Garro como
Ocampo utilizan los elementos fantisticos como herramientas para expresar su
inconformidad; para decir lo que no podrian a través de un discurso realista; para plantear
una critica, denuncia y problematizacion de todo lo que no funciona en el patriarcado.

En “La casa de azucar”, se utiliza un tema tipico del género fantastico (la

transmigracion del alma) para narrar la historia de una mujer que eventualmente abandona

164 Cfr. Sara Castro-Klarén, Introduccién en Narrativa femenina en América Latina: prdcticas y
perspectivas teoricas, comp. Sara Castro-Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 28.

' Cfi. Diane E. Marting, “Dangerous (to) women: sexual fiction in Spanish America”, en
Narrativa femenina en América Latina: prdcticas y perspectivas teoricas, comp. Sara Castro-
Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 199.
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a su marido, el cual le atribuye toda la locura a ella con tal de mantener el comun equilibrio
de hombre racional vs. mujer irracional. En “;Qué hora es?” los elementos fantasticos
funcionan mas bien para lograr que los personajes masculinos que hacen de mentes
figurales vacilen y duden de sus propios sentidos, quebrando el equilibrio antes
mencionado.

Por otro lado, en “El automdvil” tenemos un elemento fantastico al que Ocampo
recurre en su narrativa con frecuencia: la metamorfosis. Mirta atn es descrita a través de
una mente figural masculina pero no es ella quien se degrada, sino su marido. Ella aspira a
una “otredad reciproca” en la que su marido reconozca su individualidad y sus ambiciones,
y cuando no lo logra, se va: paraddjicamente, se convierte en un objeto con agencia (el
automovil), difuminando los limites entre sujeto y objeto y delineando asi (con ayuda de los
elementos fantasticos) su camino a la liberacion y autonomia.'®® Finalmente, en “La vida
empieza a las tres” aunque Valeria no pueda tomar decisiones mas alla del hombre al cual
quiere pertenecer, y en mas de un sentido se sienta encerrada en la manera en que la juzgan
y definen los hombres a su alrededor, si se concreta narratoldgicamente como un Yo y
ademas se aduefia de sus deseos erdticos, plantdndose asi como sujeto que desea. Hay
entonces, en mi opinidn, una clara diferencia en la construccion de las protagonistas de los

cuentos.

5.2 La situacion femenina y sus justificaciones
Como ya vimos en un principio, para Simone de Beauvoir la libertad del individuo esta

delimitada por la situacion. En el caso de la mujer, su situacion es un marco cuyos limites

166 : . [
De acuerdo con Enrique Pezonni: “Los relatos, los poemas de Silvina Ocampo avanzan por el

empefio de situar, sitiar, poseer el propio Yo.” Enrique Pezzoni, “Silvina Ocampo: orden fantéstico,
orden social”, en El texto y sus voces, pp. 187-188.
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estan establecidos por el hombre: asi, ella se ve limitada en cuanto a trascendencia y
autonomia. En El segundo sexo, de Beauvoir enlista varios arquetipos y factores sociales,
(la mujer casada, la madre, la vida de sociedad, el proceso de la madurez a la vejez, y
finalmente, la situacion y el caracter de la mujer) los cuales me gustaria retomar con el
objetivo de determinar las similitudes y diferencias en la situacion de cada una de las
protagonistas.

En “La casa de azlcar” y “;Qué hora es?” las dos son mujeres casadas, aunque
Cristina se esmera en mantener su autonomia psiquica, y Lucia en realidad fue abandonada
y humillada por su marido (no se hace menciéon de ningtn divorcio en el cuento, por lo que
sigue teniendo el titulo de “casada”). Ambas han sido defraudadas por el ideal burgués de
un matrimonio armonioso: Cristina y su marido se alejan lentamente, mientras ella se hunde
en una profunda melancolia y adopta una vida ajena, su marido pierde poco a poco su
caracter racional y se suma a las supersticiones, asi que ya no hay nadie que las
contrarreste; Lucia, por su lado, se encuentra perdida, sin un guia ni nadie que le sirva
como ancla a la realidad, por lo que ya no cuenta con ninguna nocién del tiempo.'®’

En el caso de la vida de sociedad, para ambas es muy importante lo que proyectan al
exterior. Cristina estd tan obsesionada con su singularidad como mujer que necesita que su
hogar la refleje, mientras que Lucia aparenta una clase social a la que ya no pertenece. En

ambos casos, insisten en caracterizarse a si mismas como extravagantes y excéntricas.

' De hecho, varios de los topicos de “La casa de azicar” y “;Qué hora es?” eran parte del clima de

la época en cuanto a la narrativa femenina. Por ejemplo, se relacionan con aquellos presentes en el
cuento “La mujer rota” publicado por Simone de Beauvoir en 1968. En este cuento, Maurice y
Monique llevan casados 22 aios cuando Maurice comienza un amorio con una mujer mas joven,
Noellie. Monique le permite seguir con el amorio con la esperanza de que la nueva mujer lo aburra,
pero eventualmente Maurice deja de prestarle atencidon a Monique y la deja por Noellie. Monique se
queda sola y asustada, sin guia ni acompafiamiento, pero se da cuenta de que so6lo ella es
responsable de su destino. De Beauvoir retrata, entonces, las desgracias de un matrimonio burgués y
las convierte en una manera de expresar su filosofia existencialista.
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En cuanto al proceso de la madurez a la vejez, ninguna de las mujeres es realmente
vieja, pero tanto Lucia como Cristina viven en un aislamiento que parece no tener salida, y
sufren una degradacion psiquica innegable. En el caso especifico de Lucia, lo que es
relatado como misterioso es, de hecho, muy realista: es una mujer que, al ser abandonada
por su marido y olvidada durante once meses por su amante, enloquece.

En lo que respecta a su situacion y caracter, ambas compensan cierta inaccion con la
intensidad de sus sentimientos. En primer lugar, ambas observan el mundo como “regido
por un oscuro destino contra el cual es presuntuoso alzarse” (ESS, 592), aunque en Cristina
dicha ideologia se manifiesta como diferentes supersticiones absurdas y en Lucia como la
resignacion eterna a esperar a Gabriel, sin siquiera salir a la calle. En segundo lugar, ambas
tienen pequefas actitudes de protesta: Cristina exagera y adopta sus manias como adornos,
Lucia se encierra en el misterio que la distingue e incluso quema la tinica pieza que podria
ayudarles a los narradores a darle sentido a su historia. Ademads, ambas resienten a su
marido como el responsable de su infelicidad. En tercer lugar, ambas forman parte de un
triangulo amoroso en el que sin duda hay rivalidad entre mujeres: Violeta se muere
pensando que Cristina le robd a su amante, y el marido de Lucia la abandona por otra
mujer.

Finalmente, ninguna de las dos se define como madre. En el caso de Cristina,
podemos afirmar que no tiene hijos, ya que la trama abarca la historia de su matrimonio
desde un principio. En el caso de Lucia, no se sabe exactamente, pero el hecho de que no se
haga mencion alguna de sus hijos desafia la maternidad como factor determinante para la
feminidad.

En “El automoévil” y “La vida empieza a las tres” las protagonistas también son

mujeres casadas. Sin embargo, en ambos relatos es claro desde un principio que no estan
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felices en sus matrimonios. En el caso de Mirta, conforme avanza la trama crece la
hostilidad y el disgusto entre ella y su marido, mientras que en el caso de Valeria, la
relacion estd completamente muerta desde un inicio. Los dos cuentos narran una travesia en
un transatlantico: Mirta y su marido van de Argentina a Francia y Valeria y Mario van de
Europa (no se especifica el lugar) a Nueva York. En cualquier caso, se trata de un viaje que
rompe con la rutina, aisla a los personajes de sus lugares de origen, y evita que las
protagonistas se resguarden en las cuatro paredes de su hogar, de su territorio. Para Mirta
esto no es problema, porque en realidad su felicidad depende del automoévil con el que
viajan, pero para Valeria, uno de los factores que hacen su destino tan fatidico es el lugar al
que se dirigen: la casa de la familia de Mario, que es territorio de su suegra. Ambas tratan
de conservar su autonomia y su propia vision del mundo: Mirta se aferra a lo que mas le
gusta en el mundo, manejar, y Valeria a Saladino, su gato.

En cuanto a su vida en sociedad, a Mirta no le preocupa mucho su apariencia, pero a
su marido si. El considera que no necesita tanta belleza, y desaprueba su comportamiento
por considerarlo “provocador”: su continuo intento por controlarlo ocasiona rupturas en su
relaciéon que eventualmente se vuelven irreparables. Por su lado, Valeria si disfruta de
arreglarse y ser admirada por los demads, y basa gran parte de su valor en la armonia que
concilia en su imagen, por lo tanto, es muy importante que los regalos del Capitan sean
accesorios.

En lo que respecta al proceso de la madurez a la vejez, Mirta lo desafia porque, a
diferencia de las protagonistas anteriores, no se ve condenada a la repeticion: no hay tedio
fisico ni psicoldgico debido a que desde que llegan a Paris ella maneja el automdvil todos
los dias e incluso se inscribe a una carrera. De alguna manera, su pasion la mantiene joven.

En cambio, es el marido quien se degrada y se aisla poco a poco. En el caso de Valeria,
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dicho proceso si estd presente: a pesar de estar en un viaje que rompe con la rutina, su
destino fatidico la agota mentalmente y su amor desesperado por el Capitdn provoca que se
aleje de su hogar con el objetivo de buscar una aventura, como a veces hacen las mujeres
después de esta transicion segin Simone de Beauvoir.

Nuevamente, y éste es un factor muy importante que tienen en comun las cuatro
protagonistas, Mirta y Valeria tampoco se definen mediante la maternidad. En mi opinidn,
las autoras estan combatiendo el concepto de feminidad de esa época al crear personajes
femeninos sin hijos o cuyos hijos simplemente no figuren en la trama: desafian el hecho de
que la maternidad sea un factor intrinseco femenino.'®®

Lo que mas resalta de Mirta y Valeria en comparacion a Cristina y Lucia es quiza su
situacion y caracter, ya que Mirta y Valeria no se quedan atrapadas en la inaccion: toman
decisiones. Aunque sus salidas no sean ideales, van detras de ellas, y el orden social no se
les antoja inquebrantable. Sus actitudes de protesta son mas evidentes, y ambas abandonan

a sus maridos en el mundo de los mortales.

Después, Simone de Beauvoir le dedica un apartado a las justificaciones. Entre
ellas, enlista a la mujer enamorada y a la mujer narcisista, las cuales son encarnadas por las
protagonistas de diferentes maneras. En “La casa de aztcar” y “;Qué hora es?”, las dos
pueden calificarse como mujeres narcisistas que basan gran parte de su valor en su
apariencia y extravagancia. Cristina, por un lado, cumple con las caracteristicas de dicha
justificacion al pie de la letra (considerando que de Beauvoir define el narcisismo como un

proceso de enajenacion), ya que adopta una vida ajena, y la trama entera estd basada en una

168 De hecho, las autoras muestran distintos espectros de lo femenino: la seduccion en el caso de
Valeria y la pasion en el de Mirta. En este sentido, hay que recordar la importancia de expresar lo
femenino de una manera que no sea la mas cominmente impuesta por la sociedad.
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de sus manias. Lucia, por otro lado, expresa su individualidad mediante la manera en que se
arregla, y el sefior Gilbert y el sefior Brunier se enamoran de ella debido al misterio y
exotismo que concilia en su imagen. Ademds, ambas organizan su vida como si fuera una
novela triste, y, como ya mencionamos, se aislan hasta quedar al borde del delirio.

En el caso de la enamorada, es Lucia quien la encarna en todo su esplendor, ya que
su vida adulta es una eterna espera. Idealiza a su enamorado al extremo: se pierde y coloca
toda la realidad en €I, ya no tiene ancla en el mundo y pierde poco a poco la razén. Cristina,
en cambio, si desafia un arquetipo, es éste. Su marido da a entender que ¢l la quiere a ella
mas que ella a ¢él: ella parece estar demasiado perdida en sus supersticiones para perderse
en el amor. Sin embargo, dado que Violeta si estd enamorada, cuando Cristina adopta su
vida comienza a suftrir por un amor imposible y desesperado que, irbnicamente, nunca le
pertenecio.

Ahora, en “El automoévil”, Mirta es dificilmente considerada una mujer narcisista:
quien la juzga como tal en mas de una ocasion es el marido, mediante una perspectiva
bastante sesgada e irracionalmente celosa. A Mirta no le importa mucho su apariencia (no
se arregla en todo el cuento mas que cuando se dirige al autdédromo para competir) y no le
preocupa mucho lo que piensen los demds de su comportamiento. Por el contrario, en “La
vida empieza a las tres”, Valeria si estd absorta en la admiracion que los demas puedan
tener por ella (de donde surge su relacion con Dinello) y vive bastante ensimismada.
Ademas, el proceso de enajenacién que conlleva el narcisismo lo podemos notar en su
manera de sobrellevar un matrimonio en el que casi no puede tomar decisiones y en el
desdoblamiento de ella misma que es Saladino.

En cuanto a la enamorada, Mirta parece desafiar el arquetipo (dado que no ama a su

marido ni al francés), pero en este caso, el automdvil tiene el papel del amante: la libera de
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la rutina y le permite que salga de si misma por un rato, devolviendo la alegria a su vida. Es
un amor desesperado, ya que no puede vivir sin ¢él. Valeria, por su lado, parece estar
enamorada del amor: pasa de un hombre a otro; se pierde en el Capitan (quizas porque en ¢l
es capaz de conciliar sus deseos erdticos con su narcisismo) y lo idealiza casi como a un
semidids de otra dimension que es el océano, el agua. A lo largo del cuento, la ausencia del
capitan es una tortura y ella estd esperando que se termine. Al final, su destino se vuelve
estatico, inmaculado y aparentemente perfecto: ella se pierde en los brazos de su amado y

ambos se quedan para siempre en la otra dimension, dando lugar a una huida casi idilica.

Finalmente, Simone de Beauvoir titula el ultimo apartado Hacia la liberacion, y
explica el arquetipo de la mujer independiente. En “La casa de aztcar” y “;Qué hora es?”
ambas protagonistas comienzan poco a poco (y de manera ambivalente) a acercarse a la
mujer independiente: Cristina defiende firmemente sus creencias, opiniones Yy
supersticiones, y termina optando por salir de la situacion en la que se encuentra. Aunque
para hacerlo adopta una vida ajena, no cabe duda de que estd poniendo en juego toda su
comodidad con tal de no vivir en una falsa armonia; esta abandonando a un marido celoso,
controlador y, por si fuera poco, mentiroso (lo cual, como analizamos més a fondo en el
capitulo III, le quita fiabilidad como narrador). Por el contrario, la independencia de Lucia
€s un poco mas engafiosa, ya que vive sola pero depende completamente de las joyas que le
regal6d el marido (;0 el amante?) para sobrevivir. Toma la decisiéon de dejar su pais de
origen para esperar a su amante en un hotel de Paris, pero de una forma u otra es un
parésito: vive sin hacer nada, porque para ella nada tendréa sentido hasta que llegue Gabriel.

En el caso de “El automévil”, Mirta si logra liberarse del poder colocado sobre ella.

A pesar de encontrarse en una burbuja de mujer burguesa, encuentra la manera de
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escabullirse de un matrimonio que limita sus intereses y su pasion mas grande. Por su lado,
Valeria toma la decision crucial de dejar a su marido, renunciando a un hombre que la
considera valiosa pero no la quiere: ella es lo suficientemente independiente para
reconocerlo y, aunque no logre la “otredad reciproca”, busca una relacion diferente. Aun
asi, quizé estd encerrada en un circulo vicioso: cuando abandona a su marido corre a los
brazos del Capitan, cambiando inmediatamente de duefio y forjdndose a si misma las
cadenas de enamorada; su interés son los hombres y pasa de uno a otro. En este sentido,
quiza Mirta es quien logra mucho mas al estar interesada en algo mas alla de las relaciones

heteropatriarcales.

5.3 Conclusiones

En conclusion, las protagonistas de los cuentos escritos alrededor de la década de los
sesenta plantean ideas feministas primordialmente a manera de denuncia, cuestionando la
situacion femenina de la época, aunque con una actitud todavia un poco ambivalente hacia
la autonomia.'®® “La casa de azicar” comienza por evocar el mundo en que se
desenvuelven los cuentos de hadas retomando el topico de una casa aparentemente perfecta
pero llena de secretos; sin embargo, invierte la férmula con un cierre en el que no se
restablece el equilibrio, rechazando asi al género.'”” Mediante la situacién limitada de
Cristina y sus obsesiones, denuncia la dependencia de la singularidad femenina en el hogar

y su confinamiento a tan solo cuatro paredes, al tiempo que utiliza elementos tipicamente

169 Aunque no hay que olvidar que a lo largo de su obra literaria tanto Garro como Ocampo se

interesaron por personajes de diversas clases sociales, mas fragiles y marginados, con cierto nivel
de pobreza y vulnerabilidad, es importante mencionar que en el caso de estos cuentos, la situacion
que se denuncia es la de las mujeres burguesas de la época (alrededor de la década de los sesenta), y
ambas narrativas se acercan a una liberacion inminente aunque no se alcance de manera ideal.

" No es coincidencia que lo rechace si consideramos que los cuentos de hadas representan de
manera consistente a la mujer como damisela en peligro necesitada de un principe que la salve.
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fantésticos (la ya mencionada transmigracion del alma) como herramienta para retratar un
duro proceso que orilla a una mujer a abandonar a su marido. Por su lado, “;Qué hora es?”
denuncia la necesidad femenina de un hombre que le dé sentido a su vida, funcione como
guia y ancla a la realidad, sin el cual estd completamente perdida y se degrada poco a poco;
ademas, cuestiona la autoridad de los hombres como seres completamente racionales.

Las protagonistas de los cuentos de alrededor de la década de los noventas plantean
las ideas feministas encaminandose ya hacia la liberacion. Ahora, ;qué, exactamente,
implica dicha liberaciéon? ;Implica necesariamente un escape o una huida? ;Cémo se
manifiesta, exactamente, la independencia o la autonomia femenina?

En el apartado dedicado a la mujer independiente, Simone de Beauvoir dice que
gran parte de la liberacion se encuentra en la autonomia econdémica, sin embargo, no es tan
simple, ya que los trabajadores también son explotados. En palabras de Simone de

Beauvoir:

La maldiciéon que pesa sobre la mujer vasalla consiste en que no le estd
permitido hacer nada: entonces se obstina en la imposible persecucion del ser a
través del narcisismo, el amor, la religion; productora y activa, reconquista su
trascendencia; en sus proyectos, se afirma concretamente como sujeto; por su
relacion con el fin que persigue, con los derechos que se apropia, experimenta su

responsabilidad [...]. ESS, p. 675

Lo anterior sucede en los cuatro cuentos: aunque algunas lo hacen fallidamente,
todas estan persiguiendo el ser y la afirmacién de si mismas como sujeto. En “La casa de
azucar” Cristina se persigue a si misma a través del narcisismo, y en “;Qué hora es?”” Lucia
lo hace a través de la idealizacion de un hombre y por ende el amor. En “La vida empieza a

las tres” Valeria se aferra a cualquier manifestacion de libertad por mas pequefia que sea:
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tiene un gato a costa de su marido y, con tal de salir de un matrimonio muerto, huye con un
hombre que se la lleva a otra dimension, escapando de manera aparentemente idilica.
Finalmente, en “El automovil” Mirta persigue su pasion sin importar la opiniéon de su
marido, y eventualmente abandona el matrimonio que sélo la confina.

En cualquier caso, todas se rebelan contra la jerarquia considerada por Masiello
como tipica del hogar en la literatura tradicional. Como mencionamos en el anlisis, este
modelo comenz6 a rechazarse desde la literatura de vanguardia de la década de 1920,
aunque en ocasiones de maneras mas sutiles. Especialmente en el caso de Mirta y Valeria,
es realmente claro que ninguna de las dos se queda reducida al espacio doméstico, y
ninguna de las dos defiende la palabra de su marido sino todo lo contrario.

No obstante, me gustaria rescatar una idea muy especifica presente en el fragmento
anteriormente citado de El segundo sexo: mas alla de un escape o huida y aunque esté en un
conflicto continuo, la liberacién de la mujer depende sobre todo de un proyecto personal.
La unica protagonista que cuenta con un proyecto personal claro es Mirta en “El
automoévil”: asi, en mi opinidén, en este ultimo cuento se nota una actividad y una

reconquista de su trascendencia bastante mas clara que en los demas.'”'

Como ya vimos, es innegable el hecho de que los cuentos de Garro y Ocampo
comparten preocupaciones e inquietudes estrechamente relacionadas a las presentes en la

obra de Simone de Beauvoir. Sin embargo, dado que no podemos demostrar que Garro y

[T

171 Es interesante que tanto en “;Qué hora es?” como en “La vida empieza a las tres” las
protagonistas terminan en una dimension suicida: casi parece que el narrador insiste en castigar a
sus personajes de esta manera, por lo que yo me pregunto si Garro tenia una actitud un tanto mas
ambivalente hacia la autonomia femenina que Ocampo.
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Ocampo hayan leido las ideas de la filosofa francesa, quiza las similitudes se deben mas a
una suerte de subconsciente politico de los textos.

En este sentido, me gustaria aclarar que el feminismo latente en los cuentos no
depende de dichas similitudes: aunque el objetivo de la presente tesis es encontrar paralelos
entre Simone de Beauvoir, Elena Garro y Silvina Ocampo, a cada una de las autoras debe
otorgarsele mérito por separado. Independientemente de lo que esta, lo que no esta, y lo que
podria estar, los cuentos de Garro y Ocampo retrataron a mujeres mas cerca o mas lejos de
la liberacion; retrataron la situacion femenina de aquella época con el afan de cuestionarla y
de plasmar una inconformidad de gran importancia. Como ya observamos a lo largo del
andlisis, sus personajes rompen con la vision unidimensional de las mujeres, y con ayuda
de los elementos fantasticos, los cuentos satirizan los estereotipos y exponen la violencia
estructural y los mecanismos de abuso que derivan en la desigualdad de género.

Me gustaria citar en este punto el articulo de Susana Reisz presente en Narrativa

femenina en América Latina, “Estéticas complacientes™:

[...] las novelas “desobedientes” parecen recurrir a la metafora del viaje a tierras
extrafias como un intento por fundar una épica femenina, que en lugar de exaltar las
proezas guerreras y las glorias del “safari” y la conquista territorial, pone a
consideracion de sus lectoras la mas modesta hazafia de superar la autocensura, el
temor a lo desconocido y la dolorosa escisién interna entre la necesidad de
independencia y el terror a la soledad.'”

Esto es algo que sucede en los cuatro cuentos. Los de Ocampo, por un lado, hacen
uso de elementos fantasticos para narrar episodios en los que, dentro de la estructura de la

pareja heterosexual, la mujer abandona a su marido, superando el temor a lo desconocido y

' Susana Reisz, “Estéticas complacientes” en Narrativa femenina en América Latina: practicas y
perspectivas teoricas, comp. Sara Castro-Klarén, Madrid, Vervuert, 2003, p. 342.
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a la soledad. Los de Garro, por otro lado, retratan mujeres que se atreven a dejar su
contexto y viajar a otras tierras (aunque implique un traslado a una dimension suicida)
marcando asi con el intento de crear una épica femenina en una propuesta narrativa no
mimética. En los cuatro casos, tenemos mujeres que tratan de aduefarse de su propia voz y
agencia, a través de la cual ejercen su derecho a no hablar: se apropian del silencio como
herramienta para defenderse. Se apropian del silencio como tactica para crear un discurso
codificado que se disfraza de /o no dicho, y muchas veces, aquello que se omite es igual de
importante que aquello que podemos encontrar a primera vista.

En su libro The Mother of All Questions, Rebecca Solnit elabora un ensayo sobre la
importancia del silencio a lo largo de la historia del feminismo.'” Ella define el silencio de

la siguiente manera:

Silence is the ocean of the unsaid, the unspeakable, the repressed, the erased, the
unheard. It surrounds the scattered islands made up of those allowed to speak
and of what can be said and who listens. Silence occurs in many ways for many
reasons, each of us has his or her own sea of unspoken words.'”*

Solnit explica que el silencio impuesto a las mujeres ha funcionado como manera de
represion a lo largo de toda la historia: “it is a refusal of our voices, and of what a voice
means: the right to self-determination, to participation, to consent or dissent, to live and

participate, to interpret and narrate”'”

, por lo que apropiarse de ¢l como herramienta es
enormemente importante, y rebelarse a dicho adoctrinamiento después de tantos afios no es

sencillo. No obstante, Garro y Ocampo (igual que muchas otras escritoras) lo lograron a

' Rebecca Solnit, “Silence is broken” en The Mother of All Questions, Haymarket Books, Canada,

2017.
" Idem, p. 17.
' Idem, p. 19.
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través de sus historias y tuvieron un gran impacto en la literatura latinoamericana; citando a
Ursula K. Le Guin: “We are volcanoes. When we women offer our experience as our truth,

as human truth, all the maps change. There are new mountains.”'"®

Como ya pudimos observar a lo largo de la tesis, el siglo XX significo infinitos
cambios en la historia y cultura de América Latina. En el ambito de la literatura se
revoluciond la expresion literaria, mientras que los movimientos feministas comenzaron a
adquirir fuerza y lograron un aumento de la presencia femenina en el campo de trabajo y en
los circulos culturales. Elena Garro y Silvina Ocampo pertenecieron a una época en la cual
la mujer comenz6 a retratarse de manera diferente en la literatura, e integraron asi las
mismas sensibilidades y preocupaciones en su narrativa. Ambas personificaron a las
mujeres de la época en su literatura, evocando al menos a una generacion de mujeres
latinoamericanas: mujeres casadas, mujeres enamoradas, mujeres que, debido a su
condicion femenina, no podian descansar sobre si mismas: mujeres apenas en vias de la
liberacion. Mujeres valoradas por su apariencia, mujeres narcisistas, mujeres que de una u
otra manera se perdieron a si mismas y a la realidad. Mujeres que la recuperaron. Mujeres
que, a pesar de todo, se aferraron a lo que tenian y se atrevieron a tomar decisiones.

Mujeres que encontraron la manera de aduefiarse de sus espacios y de sus voces.

17 Ursula K. Le Guin, “Bryn Mawr College Commencement Speech”, en Dancing at the Edge of
the World: Thoughts on Words, Women, Places, Harper & Row, New York, 1989.
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