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Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn
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La mayor parte de las historias de terror son, en una medida significativa,
representaciones de procesos de descubrimiento, asi como suelen ser
ocasiones para que el publico se forme hipotesis, y, como tales,

dichas historias nos empujan a meternos en el drama de la prueba.

Noél Carroll

Surgimiento masivo y abrupto de una extraiieza que, si bien pudo serme familiar en una
vida opaca y olvidada, me hostiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo.
No eso. Pero tampoco nada. Un “algo” que no reconozco como cosa. Un peso de no-
sentido que no tiene nada de insignificante y que me aplasta.

Julia Kristeva

Hacer que algo nos parezca extrario, y por lo tanto nos obligue a mirarlo con nuevos ojos,
implica la precedencia de una familiaridad general, de un habito que nos impide mirar las
cosas tal como son, una suerte de adormecimiento de la percepcion.

Fredric Jameson



INTRODUCCION

Desde principios del siglo XX, el terror ha sido uno de los géneros mas explotados en las
distintas manifestaciones del arte. En la literatura de México y Espafia ha existido, desde
aproximadamente hace dos siglos, una vasta produccioén de obras que podemos leer bajo la
categoria de este género. Sin embargo, poca ha sido la labor critica que se ha hecho para
rescatar, criticar, comentar o analizar la literatura de terror de estos dos paises. En parte,
quiza, por ese estigma que poseen los géneros populares sobre su “calidad literaria”, en parte
por desconocimiento, en parte por desinterés.

Pese a lo anterior, se pueden hallar también algunos estudios que tienen como
propdsito comentar y enlistar las obras que se consideran de terror, pero sin profundizar
teodricamente en el género, es decir, poco se preocupan por identificar propiedades, rasgos y
elementos que ayuden a construir una teoria. De igual manera, son escasas las
aproximaciones a la literatura de terror mexicana y espafiola desde lo politico, lo social y lo
moral. Si no encontramos mas que listas o recuentos historiograficos, sera dificil hallar un
analisis del terror que pueda descubrir una obra, por ejemplo, como una representacion
alegorica de la situacion politica e historica del contexto al que pertenece.

En la carrera de Lengua y Literaturas Hispanicas de la UNAM existe un gran
desconocimiento del género: desde las obras hasta las teorias literarias especializadas en el
terror. Desconozco en realidad a qué se deba. No sé si so0lo sea porque casi nadie ha tenido
la intencion de estudiarlo a fondo, o porque se le ve como “literatura menor”. Este
desconocimiento llega a tal grado que muchos estudiosos de la literatura han optado por
denominar al terror, a la ciencia ficcion y a la fantasia como “subgéneros” no so6lo de la
literatura, sino de la literatura fantastica. Hay algunos programas que han ahondado en el
estudio tedrico del género fantastico y policial, y algunos profesores e investigadores que
abordan el tema en algunos cursos, aunque en menor proporcion. Sin embargo, la literatura
de terror no esta incluida, y la que se llega a ver en ellos se analiza desde una perspectiva
fantastica.

El cometido de esta investigacion es profundizar en la teoria del terror como género
y analizar cuatro cuentos de autores distintos para que, a partir de ello, se pueda esbozar una
definicion y una teoria que abarque, en el &mbito literario, tanto lo estructural (en un nivel

categorico) como lo alegdrico, es decir, la funcidn del terror y sus representaciones desde la



perspectiva politica, social y moral en la literatura. Parto de considerar al terror como un
género que supera lo literario, es decir, que atraviesa varios discursos artisticos. Por lo tanto,
debe de contener ciertas caracteristicas elementales a partir de las cuales se transforma o se
adapta dependiendo del discurso en que se estén utilizando. En una pregunta, la investigacion
busca resolver cuales son estas caracteristicas elementales del terror y como es que funcionan
en la narrativa mexicana y espafiola.

A partir de varias lecturas de obras de terror tanto de la tradicion hispana como de la
anglosajona y de textos criticos sobre el género, he identificado cuatro rasgos presentes en
las obras de terror: son consistentes y recursivos. No los considero sélo por su repetitividad
sino porque entre ellos generan un sistema operativo: necesitan de ellos entre si para
funcionar adecuadamente. Estos rasgos son el miedo, el peligro, 1o maligno y lo desconocido.
Conjeturo que estos elementos estdn estrictamente relacionados con el contexto de
produccion de las obras. Asi, lo que en la literatura de terror es maligno, desconocido y
produce miedo y genera peligro tiene un referente extraliterario.

A partir de cuatro textos representativos de distintos autores planeo hacer evidente el
presupuesto anterior. Las obras no son solamente una compilacion o pretexto para llevar a
cabo dicho andlisis; son representativas en la medida que abarcan un periodo breve, pero
considerable, de dos paises distintos y por lo tanto dos tradiciones distintas. Las obras son:
"El discipulo: una novela de horror sobrenatural" (1989), de Emiliano Gonzalez; "El angulo
del horror" (1990), de Cristina Fernandez Cubas; "Los aracnidos" (2004), de Félix J. Palma;
y "Los btthos no son lo que parecen" (2011), de Bernardo Esquinca.

De acuerdo con bibliografia especializada en el género tomaré la definicion de terror
que propone Noé€l Carroll en su libro Filosofia del terror, o paradojas del corazon (2005),
ya que se concentra en el terror en cuanto a manifestacion estética. Para el concepto de miedo
y peligro haré uso de la multidisciplina: lo abordaré desde lo politico, lo social, lo historico
y lo literario. Para ello utilizo El miedo. Historia de una idea politica de Corey Robin; E/
legado de los monstruos de Ignacio Padilla; El miedo en occidente de Jean Delumeau;
Historia natural de los cuentos de miedo de Rafael Llopis; El horror sobrenatural en la
literatura de H. P. Lovecraft; Miedo liquido. La sociedad contemporanea y sus temores de
Zygmunt Bauman; Poderes de la perversion de Julia Kristeva; y Tras los limites de lo real

de David Roas. Para el concepto de des-conocimiento y lo maligno me basaré sobre todo en



Brecht y su teoria del "extrafiamiento", que se encuentra en Escritos sobre teatro (2010); en
"Lo ominoso" (2001) de Sigmund Freud; In the Dust of this Planet (2011), Tentacles Longer
tan Night (2015), Starry Speculative Corpse (2015) de Eugen Thacker, los tres pertenecientes
a su coleccion Horror of Philosophy; The Prince of Darkness (1988) de Jeffrey Burton
Russell; y Moral Evil (2013) de Andrew Michael Flescher. Finalmente, para la definicion de
terrorum, una propuesta propia sobre un elemento que conjugue todos los rasgos del género,
utilizaré el libro de Darko Suvin, Metamorfosis de la ciencia ficcion (1979) que, aunque no
tiene que ver necesariamente con el terror, me sirve como punto de partida su propuesta sobre
el novum, que es un elemento similar al que propongo.

La tesis esta organizada en tres capitulos, que van de la revision histdrica a la tedrica
y culminan en el andlisis. En el primero de ellos expongo las problematicas en torno al origen
del terror en su antecedente gdtico. Se cuestiona principalmente la pertinencia de datar un
origen y de establecer una obra como la primera. En éste también se comenta el contexto del
periodo en torno al que se consolido el terror y las representaciones politicas y sociales que
generd durante el siglo XVIII y XIX. Asimismo, ensayo una definicion operativa del terror
a partir de la discusion con otros criticos, diccionarios y asociaciones sobre el género.

En el capitulo dos elaboro un breve recuento historiografico de la literatura de terror
en México y en Espafa, tomando como periodos desde el siglo XIX hasta el XXI,
particularmente el afio 2016. Posterior a esto, presento en orden cronoldgico los cuatro
cuentos y a sus autores y realizo un analisis de las influencias y tradiciones que identifico en
cada uno de los relatos. Se pretende con lo anterior otorgar un panorama general de la
produccion literaria del terror de tradicion hispana.

Finalmente, en el capitulo tres propongo el concepto terrorum y se revisan las cuatro
categorias distintas de éste. Asimismo, se exponen, teorizan y critican los cuatro rasgos
fundamentales: el miedo, el peligro, lo maligno y lo desconocido, lo que da paso a la
identificacion y el analisis de los mismos en los cuatro cuentos. Concluyo con un examen de
lo que cultural y politicamente en ambos paises pasaba por el proceso de des-conocimiento:
en Espaia la concepcion de familia, de identidad, de seguridad; en México la de tradicion,

Estado y Poder.



CAPITULO 1
DEFINIENDO EL TERROR

Consideracion en torno al género estructural y al género tematico

El problema al estudiar un género es definir lo que éste es, o al menos, ver como funciona o
como se diferencia de los demas; sin embargo, el concepto “género” se utiliza para designar
realidades distintas (aunque no necesariamente diferentes). Existe una inmensa cantidad de
géneros, subgéneros y subdivisiones de éstos como para delimitar con exactitud cudl es un
género y cudl un subgénero. Muchas veces lo que en determinado tiempo surge como
subgénero, con el paso del tiempo termina por convertirse en un género.

Segun Kurt Spang, un género debe gozar de una buena salud, “[...] algunos tienen
varios siglos a sus espaldas y por tanto han ido modificindose y adaptindose a las
necesidades de cada época, pero creando también problemas adicionales para su estudio”. (7)
Bajo esta premisa, el terror, como género, goza de esa “salud historica”, es decir, existe desde
hace ya mas de tres siglos y es reconocido, estudiado, leido y vendido como género.

La existencia y el estudio de un género estan condicionados histéricamente, es decir,
hay cierto tipo de estructuras que se escriben en determinada época y que se repiten, copian,
reformulan, se vuelven a repetir y se transforman hasta que se consolidan de tal manera que
ciertas propiedades se vuelven inherentes y permiten que una obra exista como “vehiculo de
comparacion con las demas de su época y de toda la historia”. (Spang 22) El género, por lo
tanto, se puede definir como la estructura comun que comparten varias obras, es decir, es un
sistema complejo de operaciones que se repite hasta que funciona como paradigma.

Pese a lo anterior, el género no es algo inamovible, algo que permanezca so6lido: de
ahi, por ejemplo, que a lo largo de la practica de cierto género se creen “subgéneros”, es
decir, sistemas que comienzan a operar de manera un tanto diferente a la nuclear. El terror
posee una cantidad de subgéneros que bien podrian, en varios afios, volverse autonomos y se
tendrian que estudiar bajo criterios distintos. Wellek y Warren consideran que esa
mutabilidad de los géneros se debe a que son instituciones: “El género no existe como un
edificio o una capilla, una biblioteca o un Capitolio, sino como una institucion. Cabe trabajar,
expresarse a través de instituciones existentes, crear otras nuevas o seguir adelante en la

medida de lo posible sin compartir politicas o rituales; cabe también adherirse a instituciones



para luego reformarlas”. (en Spang 25) Asimismo, Spang sostiene que el género literario es
la representacion de un modelo y un sistema mas complejo, como la realidad historica, por
lo tanto esa mutabilidad es inminente: “[...] el género es una abreviatura, un modelo de una
realidad mas compleja, es mas, ni siquiera es un modelo constante, sino una mezcla de
convenciones € innovaciones, de sistema preestablecido y de sorpresa”. (31)

La consideracion tematica de los géneros se debe a que cualquier tema puede tratarse
como literario y por lo tanto replicarse a través de distintas formas hasta que se genere un
corpus historico lo bastante recurrente y sistematizado como para considerarlo género: “En
la literatura moderna cualquier tema se considera literario y no se conoce una norma que
atribuya determinados temas a determinados géneros y no los admita en otros. [...] Por lo
tanto, los temas pueden ser en algunos casos criterios genéricos”. (Spang 36-37)

Por lo anterior, me parece pertinente desde este momento dejar en claro que el estudio
generista que realizaré se limita a lo que la critica de los géneros literarios identifica como
géneros tematicos. Dejo de lado consideraciones estructurales genéricas como lo son las tres
clasificaciones que propone Aristoteles: narrativa, dramatica y lirica. También aquellas que
se cifien a criterios cuantitativos: novela, cuento, relato, nouvelle. Pese a que lo que analizo
aqui son cuentos, he decidido igualmente dejar de lado consideraciones estructurales y
tedricas de esta forma ya que el terror es un género que se anticipa a la estructura y a la
disciplina de estudio, es decir, posee propiedades y rasgos fundamentales que atraviesan a
todas las producciones artisticas, no exclusivamente a la literaria. En resumen, me limito
estudiar al terror como género literario en cuatro cuentos por razones mas alld de las
narratologicas y estructurales, ya que lo que me interesa de este género son las propiedades

basicas que posee tematicamente y como €stas generan entre si un sistema.

;La novela gotica como antecedente?, o de como se consolido un género

Datar el origen de algo, sea lo que sea, es una tarea ademas de ociosa, un tanto imposible. Si
bien es interesante dar un estimado, especular un inicio, un centro o una verdad, no lo seria

tanto encontrar un absoluto que deje fuera o anule todas las demas posibilidades. La literatura

ha acompafiado al hombre desde que es hombre y ha cimentado en gran medida nuestro
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pensamiento y nuestro lenguaje. El origen de la literatura es imposible de rastrear, sus
multiples manifestaciones probablemente lo sean también.

Los géneros literarios, que por si mismos implican grandes problemas, a estas alturas,
mero siglo XXI, se desarrollan al mismo tiempo que cualquier otra manifestacion del arte.
Aunque no de manera consciente, el escritor de la antigiiedad elaboraba historias que, segin
su posicionamiento, contexto y cultura, contenian rasgos que hoy en dia consideramos
fantésticos. ;(No se podria, acaso, decir que el Ramayana es ciencia ficcion? Claro que se
puede, si no se constrifie la vision o idea que se tiene del género a un cierto grado, aunque
siempre hay que situar la lectura que se haga de la obra. O, por ejemplo, ;no hay elementos
macabros en el Popol Vuh? (No puede ser leida, si asi se desea, como una “novela de
aventuras”? Ceiir, encasillar, prohibir lecturas, “lecturas bien hechas” como dice George
Steiner, es dejar de lado y empobrecer la literatura. Esta declaracion es anacronica, pero la
literatura también lo es. Revalorizar los textos clasicos bajo teorias contempordneas no es un
error, pero tampoco una virtud: es desplazar el centro para encontrar o descubrir cosas
diferentes, sin la “culpa” de danar el texto.

Esta breve digresion es pretexto para decir que la literatura de terror!

no surge con la
“novela gotica”. El terror existe desde que éste se manifiesta en el hombre. El miedo es uno
de los sentimientos mas antiguos, y el miedo genera terror, y el terror se propaga con
historias. Historias en las que hay elementos de malignidad y de peligro, historias de
verdaderas criaturas desconocidas, de fantasmas, de ruidos de insospechada fuente, historias
de toda la vida. No, el terror no surge en el siglo XVIII.

Desde el cléasico Introduccion a la literatura fantastica de Todorov, hasta libros
recientes y de gran erudicion como Filosofia del terror de Noé€l Carroll o Tras los limites de

lo real de David Roas, se data o se sefiala como inicio de la literatura de terror, y de la

literatura fantastica, el siglo XVIII, sobre todo una obra en particular: E/ castillo de Otranto

! Me parece preciso aclarar desde este momento que no haré distincion entre “terror” y “horror”. Para algunos
autores y criticos, como Stephen King (Danza Macabra, 2016), Sara Roma (“Terror vs miedo”, 2009), Ann
Radcliffe (“On the Supernatural poestry”, 1826), Roman Gubern y Joan Prat (Las raices del miedo, 2002) la
distincidn radica en torno al agente que provoca dichas sensaciones: el terror es un miedo intenso provocado
por algo natural y conocido; mientras que el horror es generado por algo que no tiene explicacion, y esta
relacionado siempre con otras sensaciones como la angustia, la aversion, etcétera. En el tercer capitulo ahondo
con mayor profundidad en los conceptos relativos al género terror: miedo, angustia, temor, pavor, espanto,
etcétera. Me decanto por utilizar “terror” para agrupar todas aquellas categorias que pretenden categorizar al
género.
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de Horace Walpole. Repetir este anatema seria un tanto erréneo. No es mi intencion ni
propdsito en esta investigacion hacer un recuento y busqueda historica para demostrar que es
o no verdadero de lo que varios tedricos han encontrado como antecedentes. Lo que si
pretendo, aunque de manera bosquejada, es proponer que la literatura de terror se consolido
como género aproximadamente en el siglo XVIII, no necesariamente con una obra en
particular, sino mediante el conjunto de producciones literarias y a consecuencia de una
conciencia genérica por parte de los autores que escribian estas obras. Los escritores eran
conscientes de su papel como creadores y de lo que escribian. Walpole, por ejemplo, queria
escribir una obra de terror sobrenatural y era consciente de ello, por lo tanto, escribia a partir
de lo que ¢l consideraba terror.

Suele decirse que la literatura de terror es una categoria de la literatura fantastica’ y,
por lo tanto, pocas veces se ha reparado en la revision de obras consideradas de terror para
ver si realmente lo son o simplemente fabulan narraciones sobrenaturales que poco o nada
tienen que ver con el género. Asi, algunas guias tedricas® tratan a la literatura fantastica, por
el simple hecho de contener algiin elemento sobrenatural que cause miedo (o que parezca
que causa miedo), como si fuera literatura de terror, o viceversa. Quiero desde este punto
dejar en claro el siguiente presupuesto: una teoria no es algo cerrado y que no se pueda
desobedecer, un género literario o una lectura, menos. Las teorias permiten analizar un texto
bajo una perspectiva, y a partir de ello problematizar y enriquecer, encontrar y dilucidar
nuevas cosas.. Una obra literaria puede pertenecer a un género literario tematico, pero eso no
niega que pueda ser parte, a la vez, de otros géneros. La obra es de terror porque contiene
elementos para considerarse de esa manera. Aunado a esto, pretendo hacer una lectura y un
analisis bajo la perspectiva tedrica del género terror. Estos dos elementos, los que son propios
del texto y los aportados por el lector o critico, constituyen, en parte, una fuerte justificacion

para determinar que un texto es de tal o cual género. No hay géneros estrictamente puros, por

2 Al menos, dentro de la tradicion critica hispanica, no hay una clara distincion entre ambos géneros. Se debe
también a que el fantistico en Hispanoamérica no guarda estrecha semejanza con la tradicion fantastica
anglosajona. La supeditacion del terror al fantastico se da, igualmente, porque el primero es un género candnico,
mientras que el segundo es popular. Se habla, entonces, de literatura fantastica de terror, pero no de literatura
de terror fantastica, por ejemplo. Vease “Terminological Complications: the Fantastic versus the Gothic”, en
Spanish Gothic. National Identity, Collaboration and Cultural Adaptation (2017), de Xavier Aldana Reyes.

3 Algunas de ellas son Historia natural de los cuentos de miedo (2013) de Rafael Llopis, Supernatural Horror
in Literature (2010) de H. P. Lovecraft, The Biology of Horror (2002) de Jack Morgan, El horror en el cine y
la literatura (2004) de Norma Lazo, The Weird Tale (1990) de S. T. Joshi, etcétera.
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lo tanto, muchas obras pueden ser a la vez fantésticas y de terror, maravillosas y de terror, de
ciencia ficcioén y de terror, policiacas y de terror: y una no anula a la otra, al contrario, la
complementa. Una vez expuesto lo anterior, discutiré brevemente el surgimiento del origen
de la literatura de terror y su consolidacion.

Anteriores a la obra de Walpole, las ficciones terrorificas que se pueden encontrar son
varias, no obstante, pocas son las que cumplen con los rasgos elementales de este género.
Estos rasgos, que se teorizaran mas adelante, son el miedo, lo maligno, el peligro y lo
desconocido.

Rafael Llopis afirma, en su libro Historia natural de los cuentos de miedo, que desde
la antigliedad hubo obras que podrian pertenecer a la literatura fantastica y, algunas de ellas,
al terror. Su recuento, aunque general, es afortunado, pues repara en algo tan importante para
el género como es el efecto o sentimiento que éste produce:

Por supuesto que si habia habido desde la antigiiedad una extensa literatura que hoy
consideramos fantastica: mitologias, fabulosos relatos épicos, monstruos rarisimos, viajes
asombrosos. También hubo historias mas o menos fronterizas con el relato de terror, o incluso
que penetraban claramente en él.

Aparecen fantasmas en las tragedias de Sofocles, Euripides y Esquilo. Eneas y Ulises viajan
al mundo inferior y alli ven y hablan a los espiritus de los muertos. También aparecen
espectros en La Jerusalén libertada y en Os Luisiadas, en la Divina Comedia 'y en los Suerios
de Quevedo.

Pero en general estos fantasmas no pretendian producir el «ligero estremecimiento» ni la
«agradable sensacion de terror sobrenatural» de que habla Walter Scott, sino mas bien
moralizar o satirizar. El miedo atn no se habia erigido en fin por si mismo ni habia elaborado
todo un género literario para expresarse. (Llopis 28)

Efectivamente, los escritores anteriores al XVIII tenian motivos distintos por los
cuales incursionaban en el terror, ya fuera por la inclusién de elementos sobrenaturales o por
la configuracion de una atmosfera tétrica y oscura. Pese a ello, hay algunas obras en que la
inclusion de estos elementos era para provocar miedo en el lector y en los personajes. El tema
del fantasma que viene a cobrar venganza, o que se aparece para presagiar o advertir esta ya
presente en las obras de Shakespeare, por ejemplo; sin embargo, aunque estos elementos
sobrenaturales no sean incidentales, puesto que tienen una funcion clara en la obra, no poseen
las caracteristicas propias, fundamentales, del género. Bien podrian simularlas, pero no es lo

primordial en ellas.
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Algo similar sucede con Lope de Vega, ya que Llopis apunta que uno de los ejemplos
literarios “[...] mas caracteristicos es la historia de la posada embrujada que figura como
episodio en El peregrino en su patria de Lope de Vega, que ya posee todos los elementos del
género”. (29) Como antes mencioné, la diferencia que hacen algunos autores, incluyendo a
Llopis, entre terror y fantastico, tiende a ser nula. En este caso asi lo parece, pues muchos de
los ejemplos a los que ¢l hace referencia, EIl Decameron, el Satiricon, las Cartas de Plinio el
joven, etcétera, estarian mas emparentados con la presencia de algo sobrenatural, rasgo quiza
més inherente a lo fantastico que al terror. El terror como placer?, entonces, podria tener su
antecedente en el Renacimiento, como lo ve Llopis, o en un prerromanticismo, para no cefir
a un tiempo especifico esta inclusion.

Howard Phillips Lovecraft, por otra parte, en el canénico ensayo E! horror
sobrenatural en la literatura, amplia ain mas la existencia del género. Segln €1, el terror ha
existido siempre: sea o no el género literario més antiguo, el fundamento del mismo, es decir,
el miedo si es el sentimiento mas antiguo que existe. Muchas de las preguntas hechas por el
hombre han sido explicadas sin perder de vista el miedo que tiene el hombre ante lo
desconocido:

Como era logico esperar de un tipo de literatura tan estrechamente ligado a las emociones
primitivas, el cuento de horror es tan antiguo como el pensamiento y el habla de los humanos.
El terror cosmico aparece como un ingrediente del folclore mas antiguo de todas las razas, y
se cristalizo en las baladas, cronicas y textos sagrados mas arcaicos. Fue, sin duda alguna, un
rasgo destacado de la rebuscada magia ceremonial, con sus rituales para la invocacion de
demonios y espectros, que florecid desde los tiempos prehistoricos. (Lovecraft 33)

La tradicion oral siempre ha estado marcada por muchos elementos fantasticos y
sobrenaturales. Los mitos y leyendas que existen y que han sido legados a través del tiempo

son muestra clara de ello.” En esas manifestaciones del hombre se hallan impregnados los

4 Con “terror como placer” me refiero a la intenciéon de provocar una sensacién de miedo en el lector (o
espectador) que, desde el distanciamiento entre obra y receptor, pueda disfrutarse. Es evidente que no podemos
conocer si una obra provocaba o no miedo, o qué obras tenian dicha sensaciéon como propdsito. En este caso,
habria que identificar las enunciaciones en las que se haga explicita esta sensacion en el texto, ya sea mediante
el narrador o los personajes.

> Muestra evidente de esto es que hace apenas unos cuantos afios, entre el 2012 y hasta la fecha, hubo un
resurgimiento de las “leyendas” sobrenaturales, casi todas relativamente cercanas o pertenecientes al género del
terror. Leyendas urbanas que pasaron y derivaron en un subgénero que ahora se conoce como creepypasta.
Estas son historias ficcionales que tienen un referente claro en la vida cotidiana, sobre todo por la inmediatez.
Son casi exclusivas de internet y su distribucion es viral. Estas, al igual que las leyendas de la antigiiedad,
explotan los mas temibles miedos y tematicas contemporaneas que han permeado en la sociedad: hay historias
sobre payasos, sobre el lado oscuro de las caricaturas, sobre Bloody Mary, sobre Slenderman, etcétera.
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temores mas antiguos, asi como los topicos mas recurrentes de la literatura. En la Edad
Media, por ejemplo, se cultivaron con gran entusiasmo las historias maravillosas y de terror.
(Por qué no habria de asumirse entonces este periodo histérico como aquel en el que surge
este geénero?

Una posible respuesta puede ser que no hubo una produccion literaria escrita con la
intencion explicita de producir una literatura, con rasgos mas o menos recurrentes, que
provocara miedo, es decir, no hubo una estetizacion de estas historias. Impera sobre todo la
tradicion oral, y no es sino hasta el siglo XVIII que se regresa a estas fuentes orales y se
retoma el espacio y el tiempo de las mismas para plasmarlo en las novelas. “La Edad Media,
impregnada de fantasticas tinieblas, dio un gran impulso a esta expresion, y tanto Oriente
como Occidente se ocuparon de conservar y aumentar el sombrio legado, tanto del folclore
fortuito como de los textos formulados académicamente de la magia y la cdbala”. (Lovecraft
33) Muchas de estas historias ya contienen rasgos propios del género terror. No todas las
obras cumplen a cabalidad con las cuatro propiedades elementales: el peligro, el miedo, lo
maligno y el proceso de des-conocimiento; pero si con los suficientes rasgos para
considerarlas parte del género, o cercanas a éste. Ni siquiera E/ Castillo de Otranto cumple
de manera estricta estas caracteristicas, ya que no es propiamente una obra exclusiva de
terror, sino una novela que toma por ambiente un espacio sombrio en el que habita el miedo
pero no una presencia maligna. Quiza sea este elemento imperante en el gotico lo que lo
convierte, a través del tiempo, en el origen o antecedente mas definido del género, ya que el
miedo es sin duda lo que mejor define al terror.

Retomo nuevamente las leyendas e historias que permearon la Edad Media ya que en
¢éstas se trabaja un punto clave del terror: el miedo. Un miedo que no so6lo habita la obra en
si, sino que se extrapola al plano del lector, contamina su ambiente y se extiende de persona
en persona y de cultura en cultura, al mismo tiempo que genera y construye un elemento
maligno que subsiste en un inconsciente colectivo.

Las brujas, los hombres lobo, los vampiros y los gules, rondaban ominosamente por los labios
de los bardos y de las abuelas, y apenas necesitaban estimulo para dar paso definitivo y
rebasar el limite que separa el relato cantado o cancion de la composicion literaria tradicional.
[...] De ese fértil suelo se nutrieron los tipos y personajes de los sombrios mitos y leyendas
que subsisten todavia en la literatura fantastica®, mas o menos disfrazados o alterados por la

% Entiéndase aqui “lo fantastico” como terror.
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técnica moderna. Muchos de ellos provienen de las fuentes orales mas primitivas y forman
parte del legado permanente de la humanidad. (Lovecraft 34-35)

Muchas son las historias que hay entorno a la figura del vampiro que atraviesan
grandes periodos de tiempo. Los vetala de la India o los guaxas de Espaia, diversas
manifestaciones del vampiro, son anteriores a Polidori y Bram Stoker. Por esa razoén es
injusto acreditarles a estos dos autores la creacion del monstruo. Lo mismo sucede con el
fantasma, el hombre lobo y demas monstruos y entes malignos.

Noél Carroll parte de la idea de que el terror surge en el siglo XVIIL: "[...] voy a
suponer que el terror es, primero y ante todo, un género moderno, un género que empieza a
aparecer en el siglo XVIII. La fuente inmediata del género de terror fue la novela gotica
inglesa, el Schauer-roman aleman y el roman noir francés. El consenso general, aunque tal
vez argumentable, es que la novela gotica inaugural de relevancia para el género fue El
castillo de Otranto de Horace Walpole de 1765". (24-25)

Coincido con ¢l respecto a la influencia de estos tres paises, pero no en la suposicion
de que el terror es un género moderno. Efectivamente, es durante el siglo XVIII que se
consolida y que comienzan a cobrar popularidad muchas obras de literatura gotica. Pero el
marco espacio-temporal es mas importante para su surgimiento que una obra. En todo caso,
si ha de hablarse de una obra que se acerque mas al género terror de manera estricta, o que al
menos contenga mas elementos de éste, seria Los misterios de Udolpho de Ann Radcliffe,
pero nuevamente hay un problema, ya que, en ésta, todos esos elementos son racionalizados
al final.

No considero prudente afirmar ni suponer que la literatura de terror surge en el siglo
XVIII, seria més conveniente justificar ese consenso general al decir que en ese siglo, y sobre
todo el siglo XIX, se consolido el género. Lo gotico, como parte del género terror, abarca,
pues, todas aquellas manifestaciones literarias en las que el espacio era un castillo lejano,
embrujado quiza, y en las que la atmodsfera de esas historias era totalmente espectral,
macabra, oscura y nocturna. Pero incluso dentro de esta categoria de lo gotico hay una
clasificacion que depende de los fendmenos ocurridos y de los desenlaces tratados. Como
afirma Carroll:

La rabrica “gdtico” abarca un territorio muy amplio. Siguiendo la clasificacidon cuatripartita
sugerida por Montague Summers, podemos ver que incluye el gotico historico, el gotico
natural o explicado, el gdtico sobrenatural y el gotico equivoco. El goético historico
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representa un cuento situado en el pasado imaginario sin la sugestion de acontecimientos
sobrenaturales, mientras que el gético natural introduce aparentes fendémenos sobrenaturales
que luego son explicados. Los misterios de Udolpho (1794) de Ann Radcliffe es un clasico
de esta categoria. El gotico equivoco, como Edgar Huntley: or, the Memoirs of a Sleepwalker
de Charles Brockden Brown, presenta un texto en el que el origen sobrenatural de los
acontecimientos resulta ambiguo debido al caracter psicologicamente distorsionado de los
personajes. El gotico explicado y el gotico equivoco presagian los que actualmente se
denominan frecuentemente lo siniestro y lo fantastico por parte de los tedricos de la literatura.
(25)

Habria que preguntarse: ;qué es lo gético y qué se ha entendido por ello? ;Coémo se
caracteriza la literatura gética? ;Pertenece al terror o es un género independiente? ;Es con la
literatura gotica que el terror se consolida como género? Lo gotico refiere inmediatamente al
pueblo godo, aunque literariamente casi nada tenga que ver con ellos:” “The word ‘gothic’
literally referes to the Gothic people, and yet, as Robin Sowerby has commented, it has
understood that ‘the use of the term ‘Gothic’ to describe the literary phenomenon that began
in the later eighteenth century has little, if anything, to do with the people from whom it is

29

derived’”. (Heiland 3) La relacion que establece esta palabra en su uso literario con la historia
es poca, la que hay radica sobre todo en su correspondencia con la arquitectura, con la religion
y en parte apela a la nostalgia; su importancia recae en la irrupcion: “Gothic fiction and its
core is about transgressions of all sorts.: across national boundaries, sexual boundaries, the
boundaries of one’s identity. But why were people in Britain thinking so much about
trangressions in the late eighteenth century, and how were they thinking about it? Was it
something to worry about or something to celebrate?”. (Heiland 3)

En resumen, surge la literatura gotica como una literatura transgresora, que intenta ir
en contra de los modelos ilustrados de veracidad y sobre todo en contra del racionalismo de
la época. (Es por esa razon que tienen cabida en sus historias lo sobrenatural y lo imposible,
personajes, seres y personas que no pertenecen al mundo natural, al presente, al progreso? Si

es asi como surge la literatura goética, ;como podriamos afirmar que la literatura de terror se

inaugura en el siglo XVIII? Donna Heiland suscribe la mocioén de que la literatura gotica

7 Segin Molina Foix, su significado connota totalmente algo grosero y transgresor en funcion de las artes: “A
comienzos del siglo XVIII tenia todavia un sentido peyorativo, era sinonimo de grosero, barbaro, incivilizado,
tramontano, anticuado, y denotaba un pésimo gusto tanto en arquitectura como en pintura o literatura. Frente a
la sencillez del clasicismo grecolatino, los escritores goticos reivindicaban el exceso y la exageracion, lo
recargado y retorcido, el caos frente al orden, lo pagano frente a lo cristiano”. (9)
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poco tiene que ver con una expresion pura y netamente terrorifica y si, contrario al
presupuesto, con una idea de restitucion o reivindicacion de una identidad nacional:

Eighteenth century England has self-consciously modeled itself on Greek and Roman culture
(the firts half of the eighteenth century was known as the Augustan age, after the Roman
emperor Augustus), and from this neo-classical perspective, the term “gothic” suggested one
of two things. On the one hand, it conjured up the barbarism and savagery of unlawful
invading forces, and was understood as all that threatens civilized life. On the other hand, it
took one back to the “dark ages” of the English medieval period, viewing it as a purer
expression of English national identity than the neo-classical present. Thus the gothic
represents a return to a national idea. (4)

Asi, la postura tradicional de esta literatura como iniciadora del género no seria del
todo correcta, pero tampoco la niega. Por un lado, la idea de regresar a las dark ages, en
donde toda clase de seres imaginarios convivian con el pueblo, es también un intento por
retransmitir un sentimiento arcano como el miedo.® Por otro lado, la idea de la expresion
gdbtica como una clara busqueda por la identidad nacional seria quiz4 ajena al terror. Aqui si
cabria pensar en aquello en lo que repara Todorov y Roas sobre el sentido alegdrico de una
obra.” Visto de esta forma, se explicaria por qué muchas de las que se escribieron a mediados
y finales del XVIII provocan poco miedo, o ni siquiera lo provocan, y tienen una cantidad
amplia de eventos sobrenaturales que son sélo parte del ambiente y justificacion para
presentar una idea.

Donna Heiland considera El castillo de Otranto, junto con The Old English Baron de
Clara Reeve, las obras iniciadoras de la literatura gotica, pero de gotico a considerarlo terror
hay un camino bastante nebuloso. ;Qué define a la literatura gotica? ;La literatura gotica es
un subgénero del terror? ;Es acaso un prototerror? Es parte del terror como género literario
y parte del terror como una manifestacion de la transgresion. Lo maligno y lo desconocido

no son lo central en estas primeras obras; no obstante, el miedo si se tiene como principal

8 Recordemos que el puritanismo siguié en parte estos preceptos al aceptar causas sobrenaturales como
verdaderas, asi como magicas y religiosas. No es extrafio que en Nueva Inglaterra se hayan desarrollado dos de
los escritores mas populares de terror: E. A. Poe y H. P. Lovecraft. Para los puritanos, los demonios, las
maldiciones y las brujas tenian una existencia real, y su temor, su gran miedo, no era Unicamente literario:
convivian con ¢l a diario.

® Aunque repararé mas adelante en ello, incluyo brevemente una explicacion para que se pueda comprender la
idea. Segun Todorov, si una obra tiene una lectura alegérica evidente no es “fantastica”; de la misma manera
sucede si se lee por segunda vez, ya que el lector intenta dar una explicacion de lo sobrenatural y se pierde
totalmente el primer cometido y efecto de lo fantastico: “[...] es importante que el lector adopte una determinada
actitud frente al texto: debera rechazar tanto la interpretacion alegérica como la interpretacion ‘poética’ ™. (8)
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caracteristica, aunque sea solo a nivel de los personajes. Son, segin Heiland, los mecanismos
por los cuales se expresa la transgresion social mediante lo sublime. Dice Heiland:

If gothic novels do not need to “look™ gothic —if they do not need the “trappings” (as they are
often called) of castles, ghost, corrupt clergy, and so on— then what exactly defines the genre?
The answer would still point to a series of conventions, just slightly different ones. As I noted
above, the stories of gothic novels are always of transgression. The transgressive acts at the
heart of gothic fiction generally focus on corruption in, or resistance to, the patriarcal
structures that shaped the country’s political life and its family life, and gender roles within
those structures coming for particular scrutiny. Further, and importantly, these acts are often
violent, and always frightening. For gothic novels are above all about the creation of fear, —
fear in the characters represented, fear in the reader— and they accomplish this through their
engagement with the aesthetic of the sublime or some variant of it. The sublime is the
aesthetic category through which eighteen century critics understood the disruptive, irregular,
transgressive energies | have been discussing, and an understanding of how this aesthetic
shapes the gothic’s handling of its stories of social transgression is crucial to an appreciation
of its literary accomplishment. (5)

Gina Wisker considera que el terror tiene sus origenes en las novelas goticas, ya que
en ellas, de una manera muy general, se juntan los problemas culturales y psicologicos con
elementos que provocan miedo, asco, repulsion y son contrarios a lo natural y familiar. Son
muy interesantes los rasgos que destaca Wisker puesto que son lo esencial para la
construccion de lo maligno y del proceso de des-conocimiento que se vera en el tercer
capitulo. Dice Wisker:

One clue to the disease and disturbance, the closeness of horror to real but its appereance as
fantastic, can be found in its origins in the Gothic as well as in the expression of everyday
monstrosities. Horror has its roots in the Gothic, historically both an entertaining form —
Gothic romances— and a culturally and psychologically disturbing form—socially engaged; a
location for exposing undersides, alternatives, and contradictions; and an outlet for
paradoxical forces and disturbances of the safety of the routine, the normal. Gothic
destabilises, offers and dramatices alternatives that can be terrifying but which tend also to
shine a powerful ligth into the cracks and fisures of what we smugly take for granted or that
which is imposed upon us as natural, to be obeyed. It provides personal, emotional, psychic,
and energetic release. (7)

Lo anterior pertenece mas a una concepcion generalizada de lo gético como parte del
terror, que a una aproximacion directa a las producciones literarias de este periodo, sobre
todo de la obra de Walpole. Opto, por lo tanto, por ver a la literatura de terror como un género

que se consolido en el XVIII y XIX pero que surgié mucho antes de estos siglos:
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A branch of Gothic writing, horror uses many of its formulae but is more likely to use
violence, terror, and bodily harm than the Gothic. Both are disturbing, pointing out paradoxes
and contradictions, hypocresies and deceits, sometime to thrill, somethimes to teach us not to
be complacent and too comfortable—to entertain and act as a social critique. Both Gothic and
horror use settings of dungeons, attics, corridors, and terrifying and unpleasant threatening
spaces. (Wisker 8)

Wisker considera que todo el entramado de la novela goética, todo ese laberintico
castillo, no es mas que una representacion mental de la ruptura de las normas establecidas.
Es también la manera en que uno se mantiene seguro, irobnicamente, al ver los mecanismos
con que esto funciona. La literatura gotica trabaja usando metaforas e imagineria usualmente
de extremos opuestos, con el proposito de generar, mediante el oximoron, contradicciones
que proporcionan algo nuevo, algo revelador y relevante.

Si a partir de El castillo de Otranto se hiciera una propuesta en la que se extrajera de
la obra el rasgo principal del género, tendria que haber en todas las literaturas de terror una
historia de amor como eje. Hay terror y miedo, claro que lo hay, pero éste queda sélo en un
nivel terciario. El ejemplo mas claro que hay en la obra de terror “sobrenatural” sucede
cuando unos criados van en busca de Isabella, nuera del rey, y entran en la galeria. En ella
ven algo que los asusta y salen corriendo, sin siquiera poder hablar bien. Le comunican al
rey lo siguiente:

—M i sefior, iba a decirte que desde que le ocurrio esa desgracia a nuestro joven sefior [...],
ninguno de nosotros se atreve a recorrer el castillo si no lo hacemos de dos en dos [...] No
vayas alli, mi sefior, por el amor de Dios [...] jEs el mismo Satands quien est4 en la sala que
hay junto a la galeria! [...] Yo s6lo oi aquel ruido. Diego dio un grito nada mas abrir la puerta
y se dio la vuelta corriendo... Yo también eché a correr mientras le preguntaba si habia visto
un fantasma, pero me dijo que no, que no era un fantasma sino un gigante, y que llevaba
armadura pues le habia visto parte de la pierna y el pie, que los tenia tan grandes como el
yelmo del patio [...]. (77-79)

El miedo aqui expuesto es tenue y la entidad es identificable, no totalmente
desconocida, por eso el efecto que produce, aunque dé miedo, no es el de un miedo irracional.
La atmosfera es la de un castillo nocturno en ruinas y decadencia, en el que impera el silencio
y la oscuridad, elementos que generan y producen un terror mas intenso que el de la aparicion
o entidad que habita en el castillo. Ademas, como se nota en el siguiente ejemplo, la narracion

en tercera persona omnisciente, que todo sabe de los personajes y de la situacion, reduce el

efecto de miedo al mediar las sensaciones de quien vive y deambula por el castillo:
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La parte inferior del castillo estaba dividida en varios claustros intricados, por lo que no
resultaba sencillo para alguien atormentado por la ansiedad de la huida hallar el acceso a la
caverna. Imperaba un silencio ominoso en aquellas regiones subterraneas del castillo, y solo
de vez en cuando alguna corriente de aire sacudia la puerta por la que habia pasado haciendo
que crujieran sus goznes y expandiendo aquel sonido a través de la tiniebla laberintica. El
mas leve ruido la llenaba de terror. (Walpole 64)

Hay en la siguiente afirmacion de Molina Foix una lectura alegoérica: “Sin duda no es
casual que la primera novela gética aludiera en su titulo a ese siniestro y amenazador reducto
del pasado, ese opresivo espacio cerrado que mas que un escenario de ficcion parece un
simbolo petrificado de los torturados y oscuros recovecos de la mente civilizada, una especie
de prision del yo”. (Molina Foix 9) El castillo es uno de los elementos mas importantes del
género, un desdoblamiento de la mente, una mente constituida bajo los principios
racionalistas que imperaban en el siglo XVIIL, una mente que pretende ser irrumpida por
elementos sobrenaturales que hacen o ponen en evidencia su racionalidad!.

Son varios los tedricos que ven a la literatura gética, en funcion de la sociedad y del
cambio que se estaba gestando en Europa a la par del romanticismo, como una expresion
literaria auténtica, no como un movimiento que pretendia producir una literatura que diera
miedo. No por ello quiero decir que si hay en todo esto, en toda esta literatura, una lectura
alegorica se debe de negar la adherencia al género.

Antes de pasar al siguiente punto, quiero asentar por qué E/ castillo de Otranto no es
la obra con que inicia el terror. El tema sobrenatural, que no es indispensable en el terror, es
un pretexto para que se lleve a cabo una historia de amor y venganza. Los motivos tienden a
ser mas fantasticos que malignos, pues el espectro aparecido podria no causar en si ningin
escalofrio que no sea el expresado por algunos de los personajes. La situacion de peligro
parece estar ausente, y si se considera que la hay es realmente menor. S6lo algunos personajes
afirman que les causa terror y escaloftio el espectro gigante y el yelmo que aparecen en la
obra; los demas ni se inmutan por ello, mucho menos Theodore. En conclusion, es una obra
que tiene como presupuesto lo gbtico en sentido espacial, pero que no funciona a partir de

ello, sino al contrario, lo goético se supedita al romance y la venganza, no al miedo. Queden

10¢“Se adentra impudicamente en el laberinto de corredores de la represion (miedos y tabues sexuales) mediante
una habil estructura paranoica que distorsiona la realidad, permitiendo explorar a fondo la naturaleza humana,
asi como propiciar la busqueda de uno mismo en unas circunstancias especiales de ruptura, fragmentacion o
aislamiento”. (Foix 11)
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como evidencia las siguientes palabras de Lovecraft: “La historia —aburrida, afectada y
melodramatica— adolece ademés de un estilo desabrido y prosaico cuya viveza no permite
crear en ningin momento una atmosfera realmente fantéstica. [...] Asi es la historia: insulsa,
pomposa y completamente desprovista de ese auténtico horror cosmico que caracteriza a la
literatura fantastica”. (40-41)

En conclusion, la importancia de la obra de Walpole radica en crear un escenario
nuevo, que permitia al escritor manejar, mediante todo ese poder arquitecténico que es el
castillo, a los personajes a manera de marioneta. Los incidentes, aunque torpes, fueron
elementales para que otros escritores a través esta inspiracion definieran mejor el género!!.

Creo que podria pensarse que esta revision asevera que la literatura gotica no es terror,
y que E! castillo de Otranto tampoco. Una cosa es decir que el género no tiene su origen con
el periodo y la novela, y otra muy distinta que no son parte de ésta. Una obra puede pertenecer
a un género si cumple con determinadas caracteristicas o si el lector o critico ven en ella algo
posible y argumentable. Asi, la literatura gotica pertenece al terror. No es quizd la mas
prototipica, pero se puede analizar bajo los cuatro rasgos aqui propuestos. En fin, no se
problematiza su inclusion sino su imposible datacion, ya que el terror es quiza tan antiguo
como la propia escritura. No obstante, me parece importante dejar en claro que es durante el
periodo goético, aunque no necesariamente con la novela de Walpole, cuando surge una

conciencia genérica y, por lo tanto, una estetizacion del terror: esa conciencia que tenian los

! Juan Antonio Molina Foix resume acertadamente en un pérrafo las caracteristicas elementales de la literatura
gotica: “Pero ;qué era exactamente la novela gotica? Ante todo, la emanacion de una tension entre fuerzas
contradictorias, entre lo diurno y lo nocturno [...], una confrontacion entre vida y muerte, una neutralizacion
del miedo mediante la fascinacion. La tipica novela gotica invocaba la tirania del pasado: una oscura maldicion
familiar, la supervivencia de formas arcaicas de despotismo y supersticion, y en general el descubrimiento
(gracias a algiin manuscrito antiguo, inopinadamente hallado) de algiin crimen abominable cometido en el
pasado y que nunca fue castigado. Sus principales rasgos caracteristicos eran: la obsesion por los viejos edificios
decadentes (castillo feudal o caserdn siniestro, lleno de pasadizos secretos y subterraneos, mazmorras, goznes
que chirrian, laberinticas galerias, criptas, osarios...); sus personajes estereotipados (atractivos y siniestros
villanos, a veces eclesisticos, que han firmado un pacto con el demonio para que les ayude a realizar sus
perversos propdsitos relacionados normalmente con alguna usurpaciéon; candidas y virginales heroinas,
sistematicamente perseguidas o ultrajadas; apuestos y valerosos héroes, generalmente de noble cuna, aunque
oculten su identidad bajo un disfraz, que al final desenmascararan al usurpador asesino, recuperando titulo y
hacienda y casandose con la heroina; y toda una pléyade de secundarios: padres autoritarios y grufiones, feroces
espadachines, comicos, criados...); su escenografia sombria (luces extranas, trampas, dagas manchadas de
sangre, sepulturas profanadas, cadaveres en descomposicion, gemidos de ultratumba, camaras de tortura de la
Inquisicion...); y por ultimo, la profusion de efectos sobrenaturales (fantasmas, brujas, magia, apariciones,
cuadros animados, estatuas que sangran)”. (10)
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autores de saber que estan escribiendo una obra que tiene como propoésito provocar miedo y

ocupar las herramientas necesarias para llegar a tal fin.

Definicion de terror como género literario

Definir a la literatura de terror como aquella que provoca miedo es decir muy poco, ya que
se podria argumentar que generar o tener miedo es relativo, en todo caso, lo que si se podria
decir es que es aquella que tiene al miedo como proposito y como elemento constitutivo. Sin
embargo, hay elementos en ésta que van mas alla del miedo, aunque en esencia es un género
que se fundamenta en el significado de su nombre, es decir, en el sentimiento de terror'?. No
se puede so6lo definir a ésta bajo ese criterio porque hay otros géneros que también llegan a
provocar los mismos sentimientos: los thrillers, las novelas policiacas, la ciencia ficcion, etc.
La diferencia radica en que este miedo va acompafiado de otros rasgos textuales. Ademas,
no solo se define por recurrir a ciertos temas o a una tematica en particular:

The definitions of the genre of horror differ. Many authors have tried to create a definition
that could be able to completely distinguish and separate horror from the similar and close
genres science fiction and thriller. However, they always encountered difficulties as the
attributes that refer to one genre can be also found in the other one. To characterize horror,
as a genre that invokes tension in recipients is not accurate enough, as science fictions,
thrillers, detective and crime stories imitate the feeling of suspense as well. The same is to be
said about the emotion of fear and display of blood, which are another attributes of horror
production but can be found in the other mentions genres, too. (Prohaszkova 1)

Por esta razon, destacando como elemento central el miedo provocado por el terror,
no es nada extrafio que gran parte de los textos tedricos sobre el género aborden especial y
mayoritariamente el problema de la sensacion de miedo que éste provoca. ;Por qué —se
preguntan— nos puede gustar un cuento que nos provoca temor, que nos asusta y nos hace
sentir en peligro? La respuesta que estos tedricos proporcionan tiende mas a lo psicologico e
histérico que a lo literario. Con esto como antecedente, no se puede dejar de considerar que
el terror esta en funcion de la sensacion que provoca. Sin embargo, éste es tan s6lo un rasgo

mas de los muchos que lo componen. El propdsito de este punto es ensayar una definicion

12 El DLE define al terror como “un miedo muy intenso”, en todo caso se haya dentro del paradigma del miedo.
No necesariamente en cualquier obra literaria en la que los personajes, o incluso el lector, sientan terror debera
pertenecer al género. El terror, visto en este caso como sinéonimo de miedo, es uno de los tantos rasgos del
género.
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del terror con relacion a los preceptos y rasgos que considero fundamentales. Es una breve
anticipacion, pero necesaria, de los cuatro rasgos en que se sustenta: el miedo, lo maligno, el
des-conocimiento y la situacion de peligro.

Mas que una definicion, lo que requiere un género tan amplio como éste es un sistema:
“Horror is a varied genre that is hard to be defined by one single definition” (Prohaszkova
1). Un sistema es mas amplio, permite desarrollar las categorias y no se cifie solamente a una
disciplina, es decir, si es necesario abordar el miedo desde lo historico o psicoldgico se hace
siempre y cuando esté en consonancia con su codificacion textual, con elementos propios de
la obra. De ahi parto para considerar este sistema como una sintaxis: una sintaxis tiene como
proposito ordenar, clasificar, agrupar, pero también estudiar los modos en los que todos sus
componentes se combinan y las relaciones que establecen entre ellas. Para ello, primero se
debe situar al terror como género literario.!> Rafael Llopis considera que el terror o “cuento
de miedo [es] un género literario cuya finalidad primordial es producir, como decia Walter
Scott, “un agradable estremecimiento de terror sobrenatural’. Me refiero a un tipo de relato
cuya materia prima no es tanto la muerte en si como lo que haya o pueda haber después de
la muerte: lo sobrenatural, la vivencia del mas alla”. (13) Carroll aborda al género del terror
no solo desde su manifestacion literaria, sino desde su totalidad artistica, puesto que rebasa
las disciplinas y no se especializa solamente en una: "El proposito de este libro es desarrollar
una teoria del terror concebido como un género que se entrecruza con numerosos medios y
formas de arte. [...] Llamaremos a este tipo pertinente de terror «terror arte»”. (39-40)
Asimismo, considera que:

El género de terror, sin embargo, estd esencialmente vinculado a un efecto particular,
especificamente a aquel que le da nombre. [...] Al igual que las obras de suspense, las obras
de terror estan destinadas a despertar cierta clase de afecto. Voy a suponer que este es un
estado emocional, una emocién que llamo terror-arte. Asi, puede esperarse que el género de
terror se delimite, en parte, mediante una especificacion del terror-arte, esto es, por la emocion

13 Noel Carroll parte de considerar que el terror, como la ciencia ficcion, es un género que rebasa lo puramente
literario, es un género que se encuentra en mas de una disciplina artistica pues se consolida ya como una estética.
En teoria, la definicién que proporciono en este apartado deberia funcionar tanto para la literatura como el cine,
de igual manera para la pintura o la musica. Comenta Carroll: “No es objeto de este libro analizar el terror
natural, sino inicamente el terror-arte, esto es, el término «terror» que sirve para nombrar un género que traspasa
las artes y los medios y cuya existencia ya esta reconocida en el lenguaje corriente. Este es el sentido del término
«terror» cuando, por ejemplo, a la pregunta de qué clase de libro es El resplandor respondemos diciendo que
se trata de un relato de terror; o cuando encontramos programas en las guias de television calificados de «show
de terror de Halloween» o cuando el anuncio de Diana Henstell New Morning Dragon proclama que se trata de
«La escalofriante novela de terror recientemente aparecida”. (40)
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que estan destinadas a despertar las obras de este tipo. Los miembros del género de terror se
identificardn como narraciones y/o imagenes (en el caso de las bellas artes, cine, etc.) que
merecen ese predicado a partir de la generacion del efecto de terror en el publico. (44)

Tanto la Horror Writers Association, la Enciclopedia Britannica 'y el DLE consideran
que el género tiene como proposito producir terror, miedo, asombro, repulsion, etc., en el
lector, mediante la exposicion o descripcion de elementos macabros o la creacion de una
atmosfera oscura por medio del lenguaje.'* Como he mencionado, esas emociones no solo se
producen en el lector; los personajes, el narrador, etcétera, también las sienten. De hecho,
puede que el miedo so6lo se produzca en los personajes y no en el lector. Sin embargo, todos
podemos saber cuando alguien esta sintiendo miedo. Dice Carroll que: "[...] el terror parece
ser uno de aquellos géneros en los que las respuestas emotivas del publico, idealmente, van
paralelas a las emociones de los personajes. De hecho, en las obras de terror las respuestas
de los personajes suelen seguir las respuestas emocionales del publico". (48)!° Los matices
entre las definiciones que dan estas tres referencias ayudan a generalizar la idea de la
codificacion textual de los elementos y el proposito principal de causar miedo:

de terror
1. loc. adj. Dicho de una obra cinematografica o literaria y del género al que pertenecen: Que
buscan causar miedo o angustia en el espectador o en el lector. (DLE 2017)

Webster's Collegiate Dictionary gives the primary definition of horror as "a painful and
intense fear, dread, or dismay." It stands to reason then that "horror fiction" is fiction that
elicits those emotions in the reader. [...] If we accept this definition, then horror can deal with
the mundane or the supernatural, with the fantastic or the normal. It doesn't have to be full of
ghosts, ghouls, and things to go bump in the night”. (Horror Writers Association)

Horror story:
1. [...] astory in which the focus is on creating a feeling of fear. (Enciclopedia Britannica
2017)

Si se realiza una busqueda general por internet respecto a la definicion del terror, se

encontraran aproximaciones muy similares a las que se ofrecen aqui arriba, sin embargo, el

14 Elementos heredados indudablemente del gotico. Sin embargo, no son los unicos, como expondré mas
adelante.

15 Con ello se refiere no a que los personajes imiten las emociones del plblico, sino que tanto personajes como
lector comparten el estar siendo experimentantes de alguna emocion, sea similar o no. Por ejemplo, los
personajes pueden estar siendo aterrados mientras que el lector puede estar sintiendo placer ante el miedo de
estos.
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breve apunte de la pagina especializada en términos literarios: Literary Terms, seiala dos
cosas tan basicas que quizad pasan desapercibidas: el lenguaje y lo desconocido. Ademas,
profundiza, como sefala la Horror Writers Association, en el hecho de que el terror no
siempre estd regido bajo la presencia de lo sobrenatural, puesto que se puede desprender de
algo totalmente real y plausible como la misma idea de la muerte:

Horror should make the reader feel afraid through imagery and language. [...] The main
source of terror in the supernatural horror is the human reaction to being faced with the
unknown, usually in the midst of a serious conflict -i.e. a haunting, a possesion, an invasion,
a curse or omen, etc. [...] A non-supernatural horror is a work of fiction that does not include
supernatural elements, The terror of non-supernatural horror comes from the idea that what
is happening in the story could plausibly occur in real life- usually involving the possibility
of death-making it the ideal style for frightening crime or mystery stories. (Parr. 6-7)

La ausencia de lo sobrenatural o, mejor dicho, la no necesaria presencia de éste para
generar terror sirve como punto de inicio para desanudar al terror de lo fantastico.'® Aunado
a esto, lo que rebasa la categoria de ser natural o no es la presencia de lo maligno pues esto
sera lo que realmente provoque miedo, en relacion con los demas elementos. Esta presencia
maligna no esta circunscrita a la transgresion de las leyes fisicas que rigen al mundo sino a
otro tipo de leyes o normas, que estan mas relacionadas con la moral, la politica, la
epistemologia e incluso la metafisica, como se vera en el capitulo 3.

La maldad es entendida como la ausencia de moral en el sentido del discernimiento
entre el bien y el mal, pero también en relacion al desconocimiento de la moral por parte del
agente que causa esa maldad: “3. adj. Que se opone a la 16gica o a la moral.” (DLE 2017) No
hay en lo maligno una razoén buena o mala puesto que no se racionalizan las acciones: por
ejemplo, los dioses del universo lovecraftiano son malignos porque destruyen y devoran todo
a su paso: ni siquiera se preguntan si es algo bueno o no, las limitaciones humanas no
permiten discernir ni aproximarse al conocimiento cosmico de estas entidades. Pero desde la

objetividad humana, estan repletas de paganismo, satanismo, hechiceria y brujeria, lo cual,

16 Género cuya caracteristica esencial, segin David Roas, es la irrupciéon de un elemento sobrenatural en lo
cotidiano: “[...] la literatura fantastica es el unico género literario que no puede funcionar sin la presencia de lo
sobrenatural. Y lo sobrenatural es aquello que transgrede las leyes que organizan el mundo real, aquello que no
es explicable, que no existe, segiin dichas leyes. Asi, para que la historia narrada sea considerada fantastica,
debe crearse un espacio similar al que habita el lector, un espacio que se vera asaltado por un fenomeno que
trastornara su estabilidad”. (Roas 8) Anoto esta digresion puesto que, como mencioné en un inicio, al terror
como género literario usualmente se le subordina al fantastico, como si el “terror” fuera una de las cualidades
de éste.
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de cualquier manera, les atribuye nuevamente un caracter maligno, mas cercano a lo
humanamente conocido. Como afirma Noel Carroll, “[en] este caso lo que se toma por
antinatural es antinatural y repulsivo desde un punto de vista moral”. (98)

En relacion a lo maligno y lo sobrenatural, es importante resaltar el caracter
contextual, historico y cultural que todo esto conlleva. No todas las presencias y entidades
provocaron la misma sensacion de miedo y peligro, ni tampoco fueron desconocidas todo el
tiempo y en cualquier espacio geografico. Respecto a esto, José Ricardo Chavez comenta en
la entrevista realizada por Diego A. Vilchis Rocha:

El problema ahi es que las cosas que le dan miedo a algunos puede que a otros no le den.
Entonces de pronto hablar de fantasmas en el siglo XIX podia darte miedo, y hablar de
fantasmas en el siglo XXI ya no te causa miedo. Entonces hay autores que pueden haber
abordado el tema de fantasma en el siglo XIX o a principios del siglo XX, tal vez con la
intencion de generar miedo en el lector, y ese texto ya no nos asusta. Entonces también el
sentimiento de terror es un sentimiento historico, va evolucionando. (12)

Ademas de historico es cultural, puesto que para cada region geografica varia la
existencia de criaturas y las fuerzas a las que se les teme, es decir, varia su paradigma de
realidad. Por ejemplo, en México la cultura a la muerte es muy distinta de la norteamericana,
no hay un miedo convulso a la muerte: los fantasmas son almas en pena que buscan
descansar, no espectros violentos que tienen por deseo hacer dafio. De igual manera, todo
aquello que es corrupto, que va en contra de la moral (es decir, el conjunto de normas sociales
que se toman por buenas y que mantienen un orden) da miedo: eso ha perpetuado el miedo a
“La Llorona”, quien transgredio las normas politicas y morales al asesinar a sus hijos.

No obstante, la presencia de lo maligno tiende a ser universal. Aunque una presencia
no radique en el imaginario de una determinada cultura, la entidad maligna, sea cual sea, da
miedo por ser irruptora y desconocida. Todos estos rasgos, el miedo y lo maligno, se
encuentran codificados textualmente. ;Coémo se lleva a cabo esa codificacién? Pues bien,
primero hay que establecer que, al estar hablando de lo literario, se puede encontrar en
cualquiera de las partes estructurales del relato. Menciona José Miguel Sardifias en la
entrevista que le realiza Vilchis:

En principio y sin demasiadas precauciones te diria que el terror es un efecto asociable o
inherente a ciertos textos, y en ese sentido si me parece importante pensar al menos que el
terror es un efecto codificado textualmente; es decir, un efecto cuya presencia habria que
detectar en ciertos rasgos textuales, no pensar que el terror es simplemente un efecto que
produce un tipo de texto. (10)
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Esta codificacion se realiza mediante varias instancias. En primer lugar, se encuentra
en la imagineria o en las imagenes que se crean en los textos, que pueden abarcar la creacion
del espacio y la atmosfera, o bien, la construccion y descripcion de un monstruo. Puede
igualmente estar codificado mediante las acciones que realizan los personajes o que se
desencadenan a partir de la historia misma, y que son terrorificas y malignas, ya que estan
ligadas a algo moralmente negativo: asesinar, matar, violar, asustar, perpetrar, etc. De igual
manera, el terror puede estar codificado por elementos!’ basicos como el narrador, el
narratario, el tiempo, los personajes, el espacio o la trama, es decir, que ellos mismos sean,
por sus cualidades intratextuales, aquello que esté relacionado a lo maligno, o lo maligno per
se. En este sentido, lo desconocido puede deberse tanto a un lugar como a una persona; la
situacion de peligro a una accion; el miedo al sentimiento visto como un efecto estético.

Carroll también aborda estos elementos al suponer que “el género estd disefiado para
producir un efecto emocional [...] y que las estructuras caracteristicas, la imagineria y las
figuras del género estan dispuestas para causar la emocion que llamaré ferror-arte”. (30)
Todo en el arte que forme parte del género, segun ¢€l, debe apunta a causar terror-arte,
cualquiera de los elementos tiene a la vez esa funcioén y ese propodsito. Es el lector quien
decodifica ese sentimiento mediante una identificaciéon con los personajes de las obras de
terror:

Creo que podemos conseguirlo con la hipétesis de que la obra de terror-arte tiene dispuesto
en ella, por decirlo asi, un conjunto de instrucciones acerca del modo adecuado de responder
por parte del publico. Estas instrucciones se manifiestan, por ejemplo, en las respuestas a los
personajes positivos humanos ante los monstruos en la ficcion de terror. Aprendemos lo que
es estar arte-aterrado en gran medida de la ficciéon misma; en realidad, el propio criterio de lo
que es estar arte-aterrado se puede encontrar en la ficcion, en la descripcion o la
representacion de las respuestas de los personajes humanos. Esto es, las obras de terror nos
ensefian en gran medida el modo apropiado de responder a ellas. Descubrir estas indicaciones
o0 instrucciones es una cuestion empirica, no un ejercicio de proyeccion subjetiva. (Carroll
78)

Esa codificacion por medio del lenguaje puede ser un problema al hablar de lo
desconocido, pues de qué manera se puede codificar o describir llanamente algo que no se

conoce, nombrar lo que no tiene nombre. Sin embargo, el caracter de lo desconocido esta en

17 Me baso fundamentalmente en todos aquellos que considera Luz Aurora Pimentel en su libro El relato en
perspectiva y que sintetiza y resume en su ensayo: “Sobre el relato”, en Constelaciones 1. (2012). UNAM /
Bonilla Artigas: México. Pp. 21-42.
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parte sustentado en el hecho de que algo no se conoce del todo, o bien que no se conoce, es
decir, hay en ello también una gradacion, ya que las cosas primero deben de ser conocidas
para después volverse desconocidas. Aunque el vampiro u hombre lobo son entidades
desconocidas, es decir, alejadas de lo familiar, no son igual de desconocidas como las
entidades de la Niebla de Stephen King. Podemos concluir, por lo tanto, que hay cosas
conocidas que se vuelven des-conocidas (Unheimlich!®); y cosas que son netamente
desconocidas, es decir, que no se conocen en lo absoluto, puesto que no se tiene nada que las
defina, si acaso podrian hacerse relaciones como “era una masa informe” o “parecia una
especie de montafia”, que intentan, mediante estrategias de ambigiiedad, delimitar tales
entidades, pero que no terminan por concretar o definir lo desconocido. En este sentido, lo
desconocido no tiene paradigma. Mas adelante profundizaré en el proceso de des-
conocimiento, ahora lo que me interesa es la manera en que puede codificarse esto
textualmente. Bien podria ser de dos maneras, la primera mediante el ocultamiento, es decir,
so6lo mencionar que hay “algo” y no definir claramente lo que eso es; o, como lo hace
Lovecraft, mediante el oximoron, utilizar palabras cuya relaciéon semantica sea totalmente
opuesta, con el propdsito de generar esa sensacion de des-conocimiento y dotar de varios
significados a la presencia maligna, es decir, que no sélo tenga un significado para un
significante sino muchos significados.

Al ser éste un sistema en el que cada una de sus partes se conecta, es preciso notar los
demds elementos que se desprenden a partir de éste. Lo desconocido lleva siempre, en
palabras de Lovecraft, al miedo, al miedo mas fuerte que pueda existir; es a su vez este miedo
el que lleva al peligro o el que hace surgir al peligro. Asi apunta Jos¢é Eduardo Serrato
Cérdova al decir que “[...] el lado oscuro del terror estaba representado por lo desconocido,
por la otredad: no conocerlo te daba horror y pensabas que era algo malo. Entonces muchas
conductas antisociales marginales representaban el lado oscuro de la sociedad, el lado oscuro
del mundo”. (Rocha 10) En el mismo sentido, José Ricardo Chavez sefiala que

[...] el sentimiento de terror va a estar vinculado con este sentido de miedo ante una amenaza
externa, que empieza siendo externa a la bestia, el dios, el demonio, y a medida que se avanza,
esos miedos también comienzan a interiorizarse [...] Entonces si tiene esa connotacion de
una amenaza de aniquilacion, y lo podemos ubicar a nivel psicologico o a nivel cosmico, a

18 En el capitulo 3 se matizara la distincion entre el des-conocimiento (lo des-conocido) y la propuesta de lo
siniestro (unheimlich) de Freud, aunque en esencia parten del mismo principio: el paso de lo familiar a lo
desconocido.
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nivel de la naturaleza, pero si tiene mucho que ver con ese sentido del miedo a la muerte, por
supuesto. (Rocha 11)

Por lo anterior, parto de considerar que el terror es un género literario autonomo en el
que se genera un sentimiento de miedo, en cualquier nivel narrativo de la obra, por medio de
la codificacion textual de sus elementos constitutivos, es decir, por medio de descripciones,
acciones, rasgos y caracteristicas, en el que se halla la presencia (o ausencia) de un elemento
o entidad maligna, desprovista de moral, que es a su vez desconocida y genera una situacion
de peligro en la que los personajes, narrador, narratario, tiempo, espacio se ven amenazados

por ella. En conclusion, el terror es el género del des-conocimiento a través de lo maligno.
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CAPITULO 11
EL TERROR EN MEXICO Y ESPANA

Breve apunte historiografico

“Creo que no hay todavia un ‘género’ como tal, pues tendria que haber muchos autores
especializados y escribiendo obras mas o menos homogéneas”, menciona Alberto Chimal en
respuesta a una entrevista para El Economista, realizada por Vicente Gutiérrez, en la que se
le cuestiona sobre el terror en México. No sé si por desconocimiento, por el gran estigma que
existe sobre los géneros populares o por una razén de confusion (entre terror y fantastico),
pero esta aseveracion es injusta: no solo existe el género desde hace mas de un siglo en
México?’, hay ademas una cantidad vasta de obras y autores asumidos como escritores de
terror, entre los cuales esta el mismo Chimal, como se vera mas adelante.

Desde los afios cincuenta a la actualidad, el nimero de obras y antologias
especializadas sigue en aumento. Desconozco el nimero exacto de estas producciones, pero
basta con acercarse a la libreria e ir al estante designado para “Terror” y ver ahi los dos tomos
de Ciudad Fantasma antologados por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca; o del otro lado
del Atlantico, la antologia mas reciente: Aquelarre. Antologia del cuento de terror espariol
actual, prologada y antologada por Antonio Rémar y Pablo Mazo Agiiero. Definitivamente
el cuento y la novela de terror existen, y existen en espafiol, en México, en Espafia y en toda
Hispanoamérica. Negarlo es desconocer al género.

La lista de autores es amplia y paradigmatica: va desde Vicente Riva Palacio hasta
Ricardo Guzman Wolffer. Mucho se ha criticado que quienes se dedican al género son
escritores nada serios, que no escriben mas que literatura juvenil (como si esto fuera algo
negativo), que los escritores entregados a la literatura, los que hacen el canon, segun Bloom,

son aquellos que tienden hacia una veta mas realista, mas cruda, alejada de la imagineria y la

20 Me cifio solamente a las obras escritas bajo la consciencia del género, por lo tanto, dejo fuera cualquier
consideracion sobre el terror o fantastico hallado en la cultura prehispdnica. Desconozco la intencidon y
consciencia genérica de los poetas del mundo prehispéanico e incluso de todo el periodo que comprende la
conquista de México. Como he dicho, para que el género exista debe haber una concientizacion y estetizacion
del mismo, y la nocion de literatura tal como la conocemos surge, ademas, en el romanticismo. Por lo tanto, no
considero al Popol Vuh o a Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca como obras del género terror, pero no
descarto ninguna posibilidad de que pueda realizarse un analisis y profundo estudio de las obras bajo esta
rubrica.
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fantasia. Y luego aparecen Kafka y Borges y Cortazar y el fantastico y el terror ya son géneros
“serios”, que requieren estudios criticos. México y Espafia no se escapan de todo esto: autores
ya consagrados para ambos paises incursionaron abierta y totalmente en el terror y en el
fantastico. Por ejemplo, en México, Carlos Fuentes, Jos¢ Emilio Pacheco y Amparo Davila;
en Espafia, Javier Marias, Cristina Fernandez Cubas y Jos¢ Maria Merino.

Hay muchos trabajos que realizan una revision historiografica del terror en México y
en Espafia.?! En resumen, sitian en el siglo XIX, sobre todo al final de siglo, una 4lgida
produccion de obras pertenecientes al género, debido mucho a las traducciones, pero también
a una misma tradicion nacional que se ve en la necesidad de poner por escrito parte de lo que
se ha relatado en la antigliedad y ha llegado hasta ellos. Un ejemplo notabilisimo es la
transcripcion (version o reescritura) de la leyenda popular de “La calle de don Juan Manuel”
del Conde de la Cortina; o la empresa de Vicente Riva Palacio por reconstruir eventos
cruentos a partir de los archivos de la Inquisicidon; o Juan de Dios Peza quien igualmente
pone por escrito una gran cantidad de leyendas coloniales de corte sobrenatural. Menciona al
respecto Roberto Duran Martinez que “Asi, mientras en Europa se cre6 el gotico, al retomar
antiguas historias de aparecidos desarrolladas en castillos medievales, en Hispanoamérica,
concretamente en México, se elaboraron cuentos de miedo, inspirados en leyendas, al rescatar
historias del mundo colonial, encarnacion de nuestro pasado fundacional que se debate entre
las raices indigena y espafola”. (40)

Uno de los estudios mas amplios y afortunados, en cuanto a la tradicion del género
en México se refiere, es el de Fortino Corral Rodriguez, titulado Senderos ocultos de la

literatura mexicana, en el que realiza una investigacion del desarrollo historico del género

21 La variedad de trabajos y antologias en torno al terror y lo fantastico en el siglo XIX es muy significativa ya
que, desde mediados del siglo XX a la fecha, el estudio de los géneros populares, asi como la creacion de obras
pertenecientes a estos, ha ido en aumento. Es muy grato ver una gran cantidad de trabajos que no se cifien
solamente a lo historiografico, sino que puntualizan obras y rasgos a desarrollar tedricamente. De entre todo
ese campo, destaco los siguientes estudios criticos, asi como las antologias que ahondan en el género, sobre
todo aquellos que estudian las obras de finales del XIX y del XX: México fantdstico. Antologia del relato
fantastico mexicano. El primer siglo (2008) de Ana Maria Morales; Agonia de un instante. Antologia del cuento
fantastico mexicano (1992) de Frida Varinia; Antologia del cuento siniestro mexicano (2002) de Rafael David
Juarez Ofate; Cuento fantdstico mexicano. Siglo XIX (2005) de Fernando Tola de Habich y Angel Mufioz
Fernandez; El relato fantdstico en Esparia e Hispanoamérica (1991) de Maria Enriqueta Morillas Ventura; En
el reino fantastico de los aparecidos: Roa Bdrcena, Fuentes y Pacheco (2004) y De la leyenda al relato
fantastico (2007) de Rafael Olea Franco; Sobre lo fantastico en México (2008) de Cecilia Eudave; Narrativa
fantastica en el siglo XIX (1997) de Jaume Pont; El cuento de horror fantastico visto por seis narradores
mexicanos (2015) de Isai Mejia Villareal; y De la oscuridad y otros fantasmas (2015) de Roberto Duran
Martinez.

32



fantastico en México (entiéndase nuevamente que la distincion entre el terror y lo fantéstico
aqui es nula, por lo que habra tanto textos fantasticos como de terror). El libro de Corral
Rodriguez parte desde la leyenda sobrenatural del México colonial, hasta las manifestaciones
cientificistas y metafisicas de finales del XIX. No intento aqui hacer una revision exhaustiva
ni llenar de nombres, obras y fechas sobre cual fue o no la primera obra, pero me parece
prudente anotar algunas de las mas representativas y con mayor tradicion. Segun Corral
Rodriguez, “es Guillermo Prieto quien aporta el primer cuento fantastico en México, me
refiero a ‘Un estudiante’, fechado en 1842, y es Roa Barcena quien escribe el cuento
fantastico mas célebre del siglo XIX mexicano: ‘Lanchitas’, de 1877 (20), muy en la linea
de Coleridge y las instancias del suefio y la realidad.

Pasado este primer periodo en el que la leyenda es la fuente o principal motivo de las
narraciones del género, surge (o llega, segun el critico) la corriente modernista en la que se
desarrollan con mas naturalidad (y mayor productividad) el terror y lo fantastico. En esta
etapa, que podria comprenderse de 1880 a finales o principios del 1900, llega una gran ola
de las manifestaciones simbolistas y parnasianas francesas, de la ghost story anglosajona,
sobre todo norteamericana, que constituye toda una renovacion lingiiistica y literaria en las
letras mexicanas. Obras estrictamente terrorificas como las de Edgar A. Poe, Maupassant,
Hawthorne o Baudelaire imprimen singular gusto en los escritores modernistas, quienes un
tanto en el sentido del pastiche y también en el de creacidon propia, generan obras netamente
de terror y fantésticas. En toda esta primera etapa, que comprende desde la literatizacion de
las leyendas hasta la conclusion del modernismo, las obras que mas destacan por ser
claramente exponentes del género, segin Marisol Nava, son:

“Un estudiante” de Guillermo Prieto (1803-1862), “La mulata de Cérdoba” de José Bernardo
Couto (1803-1862), “Lanchitas” de José Maria Roa Barcena (1829-1908), “El matrimonio
desigual” de Vicente Riva Palacio (1832-1896), “La fiebre amarilla” de Justo Sierra (1848-
1912), “Rip-rip El aparecido” de Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895), “Raro” de Guillermo
Vigil y Robles (1867-1939), “La serpiente que se muerde la cola” y “La novia de Corinto”
de Amado Nervo (1870-1919), “ De ultratumba” de José Juan Tablada” (1871-1945), “Homo
duplex” de Ciro B. Ceballos (1873-1938), “El papagayo de Huichilobos” y “El amo viejo”
de Manuel Romero de Terreros (1880-1968), “El fusilado” de José Vasconcelos (1881-1959)
y “La cena” de Alfonso Reyes (1899-1959). (3)

Cruzando el Atlantico, en Espafia la tradicion del terror y lo fantéstico se encuentra

(o al menos los criticos la consideran asi) un tanto mas en las visperas de la Edad Media y el
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Renacimiento que del Romanticismo. Jos¢ Maria Merino hace un resumen en su ensayo
“Reflexiones sobre la literatura fantéstica en Espafia” (2008), respecto a esta consideracion.
Aclaro que, pese a ser valida esa opinidn, las obras escritas durante el Medioevo no
pertenecen como tal al terror puesto que ain no se consolidaba el género, ni siquiera aun el
concepto o idea de literatura como tal:

Si hiciésemos un breve repaso de lo fantastico espatfiol, desde el «Calila e Dimna» (donde hay
preciosos cuentos de corte pre-fantdstico, como el del santon y la ratita...), y pasando por los
citados libros de caballerias (y quiero recordar en el Amadis el episodio de La isla del diablo
y el Endriago, donde se presentan seres que no tienen nada que envidiar a cualquier Alien
posmoderno) estarian el Libro de Patronioy el Conde Lucanor con esa historia de Don Illan
y el dean de Santiago (“El brujo postergado”, en version de Borges) tan fértil en influencias,
el Persiles de Cervantes, El peregrino en su patria, de Lope de Vega (con la historia del
peregrino Panfilo en la posada del mal hospedaje) y algunas obras de Calderén que, sin ser
decididamente fantasticas, abren un amplio mundo de perspectivas en ese territorio, como la
citada La vida es suerio, El gran teatro del mundo o El magico prodigioso... (59)

De igual manera se podria considerar a las Noches liigubres (1789) de José Cadalso
como una obra que roza con el género, pues contiene elementos y una atmosfera clasica de
un cuento de terror, pero que no llegan a desarrollarse del todo. Asi, muchos consideran que
entre los precursores del género se encuentran Agustin Pérez Zaragoza con la coleccion de
novelas goticas Galeria funebre de espectros y sombras ensangrentadas, o sea el historiador
tragico de las catastrofes del linaje humano (1831) y José de Espronceda con El estudiante
de Salamanca (1840). No obstante, esta ultima obra es, en palabras de Rafael Llopis, “[...]
una imitacion descarada de aquellas novelas, aunque con tan pobre imaginacion, tan malo
gusto, tan ridicula afectacion, que mas bien resultaba una paradoja cuya lectura produce hoy
una risa irreprimible”. (86) Hay que ser juiciosos respecto a estas opiniones ya que lo que
realmente demuestra la aparicion de obras goticas en Espafia es la popularidad y aceptacion
que tuvo el género, mas all4 de si provocan un intenso miedo hoy en dia. Es necesario regresar
a estas producciones literarias y revisitarlas con lecturas criticas y atentas.

Aligual que en México, el género comenzo a cobrar fuerza y autonomia —en el sentido
de una creacion propia— a finales del XIX?*. Mencion aparte merecen autores como Pedro

Antonio de Alarcén y su relato “La mujer alta”, Gustavo Adolfo Bécquer y sus Leyendas;

2 Vease la antologia de David Roas E! castillo del Espectro (2002). Circulo de Lectores: Espafia., en la que
incluye dieciséis relatos de escritores del siglo XIX, aunque no todos de terror, algunos en las periferias del
género.
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Juan Valera y su novela corta “La buena fama”; y Emilia Pardo Bazéan y “Un destripador de
antaflo”. Pero fue justo a partir del siglo XX cuando las manifestaciones literarias del género
terror, asi como del fantastico, tomaron forma y un camino claro. Dice Merino al respecto:
“Pero en la primera mitad del siglo XX, lo fantastico empieza a renacer entre nosotros. Ahi
estan Valle Inclan, Ramon Gomez de la Serna (ya he citado Niebla de Unamuno, no menos
fantastica a pesar de sus planteamientos filosofico-existenciales) Pio Baroja (recordemos
varios cuentos y, sobre todo, El hotel del cisne) Wenceslao Fernandez Florez, Max Aub”.
(59)

Pasaran casi cincuenta afios para que el terror tome una gran fuerza en las letras
mexicanas y espafiolas. Auspiciado por autores como Borges, Reyes y Arreola, asi como por
toda la tradicion y cultura popular que se dio durante los afios veinte hasta finales de los
cuarenta, sobre todo las revistas pulp y la gran masificaciéon de los géneros populares en
Estados Unidos, los escritores hispanoamericanos comienzan su carrera inmersos totalmente
en estas historias, no para repetirlas sino para, a partir de ellas y bajo su imponente fuerza,
construir sus propios terrores.

De entre la gran cantidad de autores que llegaron a incursionar en el terror, destaco a
quienes lo abrazaron y se reconocian abiertamente como escritores de géneros populares, y
a quienes lo siguen haciendo: Juan José Arreola: Confabulario (1952) y Varia invencion
(1949); Francisco Tario: La noche (1943), Tapioca Inn. Mansion para fantasmas (1952),
Una violeta de mas (1968); Elena Garro: La semana de colores (1964); José Emilio Pacheco:
Morirdas lejos (1967), El viento distante (1963), El principio del placer (1972), La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales (1990); Amparo Davila: Tiempo destrozado (1959),
Muisica concreta (1961), Arboles petrificados (1977), Con los ojos abiertos (2008); Carlos
Fuentes: Aura (1962), Los dias enmascarados (1954), Cantar de ciegos (1964), Inquieta
compaiiia (2004); Salvador Elizondo: Farabeuf (1965), Narda o el verano (1966), El retrato
de Zoe y otras mentiras (1969), El grafografo (1972), Camera lucida (1983); Emiliano
Gonzalez, a quien trataré y analizaré en el siguiente subcapitulo con su cuento “El discipulo™;
Mauricio Molina: Mantis religiosa (1996), La geometria del caos (2002), Telaraiia (2008),
La trama secreta (2012); Alberto Chimal: Gente de mundo (1998), Grey (2006), La ciudad
imaginada y otras historias (2009), El ultimo explorador (2012), Los atacantes (2015);

Norma Lazo: El horror en el cine y la literatura (2004), El dolor es un triangulo equilatero
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(2005), El mecanismo del miedo (2012); Mauricio Montiel Figueiras: La penumbra
inconveniente (2001), Ciudad tomada (2013); Lorenzo Leon: La realidad envenenada
(1986), Miedo genital (1991); Bibiana Camacho: Tu ropa en mi armario (2010), La
sonambula (2013); Cecilia Eudave: Registros de imposibles (2002), Paises inexistentes
(2004), Criaturas del espejo (2007), Pesadillas al mediodia (2010); Carlos Bustos: Arbol de
lunas (1994), Fantasmica (2011), La espina del mal (2012), Final de sirenas (2013); y
finalmente Bernardo Esquinca, quien considero es el mayor representante contemporaneo del
cuento de terror en México, y a quien abordaré en el cuarto subcapitulo con el cuento “Los
btthos no son lo que parecen”.

La literatura de terror en Espafia es inabarcable.?* Las editoriales especializadas en el
género han desarrollado un catadlogo de autores tan vasto que decir que conozco una parte
considerable seria mentir. El trabajo editorial de Valdemar, Impedimenta, Salto de Pégina,
Péginas de Espuma, Minotauro, Gigamesh, entre otras mas, hace que el terror y el fantastico
sean de los géneros mas leidos en Espafa y gran parte de Hispanoamérica. Si la lista anterior
parece grande, en el caso espafiol seria mucho mas. De igual manera se pueden distinguir dos
etapas: la que va de los afios cincuenta a los ochentas y la que parte de finales de los ochentas
o noventas a la actualidad. De entre todos, destaco los siguientes: Javier Marias: Mientras
ellas duermen (1990); Jos¢ Maria Merino: Cuentos del Reino Secreto (1982), Cuentos del
Barrio del Refugio (1994), Cuentos de los dias raros (2004), El libro de las horas contadas
(2011); Cristina Fernandez Cubas de quien me ocuparé, junto con su cuento “Angulo del
horror”, en el segundo subcapitulo, y que, basta decir, toda su obra pertenece al terror; Pilar
Pedraza: Las joyas de la serpiente (1984), Piel de satiro (1997), Arcano trece (2000), Mystic
Topaz (2016); José Maria Latorre: La noche transfigurada (1990), El palacio de la noche
eterna (2003), La noche de Cagliostro (2006), Musica muerta (2015); Juan Jos¢ Millas: No
mires debajo de la cama (1999); Juan José Plans: Cronicas fantasticas (1968), El gran ritual
(1974), El juego de los nifios (1976); Angel Olgoso: Breviario negro (2015), Los demonios
del lugar (2007); Care Santos: El duerio de las sombras (2006), Los que rugen (2009), Sapere

24 En la nueva edicion de Historia natural de los cuentos de miedo (2013) de Rafael Llopis, publicada por
Fuentetaja, José Luis Fernandez Arellano realiza un ensayo titulado “La literatura terrorifica desde 1974”, que
se encuentra como apéndice, en el que hace un recuento riguroso y afortunado de la literatura de terror en el
mundo anglosajon, en Espana y en Hispanoamérica que se escribio a partir de 1974 a la actualidad. Revisa
sobre todo antologias, autores y obras en las que se aborda casi en su totalidad al terror.
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aude (2016); Emilio Bueso: Noche cerrada (2007), Extrarios eones (2014), Didstole (2011),
Ahora intenta dormir (2015); Patricia Esteban Erlés: Azul ruso (2010), Manderley en venta
(2008); Juan Jacinto Munoz Rengel: De mecdanica y alquimia (2008), El suefio del otro
(2013); Jon Bilbao: Como una historia de terror (2008), Bajo el influjo del cometa (2013);
Felix J. Palma, quien ha dedicado toda su obra al terror, al fantastico y a la ciencia ficcion,
me ocuparé de ¢l y su cuento “Los ardcnidos” en el tercer subcapitulo.

Como menciono arriba, el surgimiento de antologias dedicadas al género desde la
mitad de medio siglo va en aumento. En México, una de las primeras en abordar directamente
al terror fue Miedo en castellano, antologada por Emiliano Gonzalez en 1973, en la que se
incluian 28 relatos de escritores mexicanos, espafioles e hispanoamericanos. Destacan
nombres como Virgilo Pifieria, Octavio Paz, Gabriel Garcia Marquez, Emilia Pardo Bazan,
Valle-Inclédn, Salvador Elizondo, Jos¢ Emilio Pacheco y Julio Cortazar; debido a los
derechos, nunca mas se volvi6 a editar esta antologia. Destacan y se merecen mencion aparte
los dos tomos de Ciudad fantasma. Relato fantadstico de la Ciudad de México [XIX-XXI],
antologados por Vicente Quirarte y Bernardo Esquinca, quienes tomaron como criterio de
seleccion a escritores que “[...] pertenecen a un canon: el de los narradores —vivos o muertos,
jovenes o veteranos— que han sabido ver el otro rostro de la ciudad, aquel donde asoman
presencias, fuerzas y enigmas que le otorgan identidad, tanto como las piedras y calles sobre
las que se levanta”. (13) De igual manera, la antologia Los mejores relatos fantdsticos de
habla hispana, que publicoé Alfaguara en 2003, retine a once de los mas destacados cuentistas
de lo fantéstico. Ademas de Borges, Cortazar, Rulfo y Fuentes, incluye textos de Juan Benet,
Ana Maria Matute, Cristina Fernandez Cubas y Jos¢ Maria Merino. Finalmente, en 2009 y
2010, la editorial espafiola Salto de Pagina publico las antologias mas recientes de terror y
de fantastico contemporaneo en Espafia: Perturbaciones. Antologia del relato fantastico
espariol actual, a cargo de Juan Jacinto Mufioz Rengel; y Aquelarre. Antologia del cuento de
terror espanol actual.

De la anterior muestra y revision de la literatura de terror mexicana y espafiola, he
tomado como centro de estudio cuatro textos de quienes considero los escritores mas
destacados del género. Las obras no son solamente una compilacion o pretexto para llevar a
cabo el andlisis tedrico del terror como género literario y los cuatro rasgos de éste; son

representativas en la medida que abarcan un periodo breve, pero considerable, de dos paises
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distintos y por lo tanto con tradiciones distintas. Las obras son: "El discipulo: una novela de
horror sobrenatural” (1989) de Emiliano Gonzalez; "El angulo del horror" (1990) de Cristina
Fernandez Cubas; "Los aracnidos" (2004) de Félix J. Palma; y "Los buhos no son lo que
parecen" (2011) de Bernardo Esquinca. Los siguientes subcapitulos seran un primer

acercamiento a los autores y sus obras.

Emiliano Gonzalez, “El discipulo”, la esfera y el pueblo verde

Asi como Francisco Tario y H. P. Lovecraft, Emiliano Gonzalez (Ciudad de México, 1955)
es un personaje misterioso que ha dedicado su vida a la literatura y se ha declarado
anacronicamente modernista (cosa que nos permite ver que las corrientes literarias no estan
en funcion del tiempo). Su trabajo ha crecido paulatinamente, pero incluso hoy en dia no
celebra la fama literaria que otros exponentes del género tienen o tuvieron. No ha alcanzado
su obra un reconocimiento como el de Fuentes o Pacheco, quizd también debido a la
personalidad de outsider del escritor. No obstante, pese a ese alejamiento del foco literario,
no ha dejado de escribir por mucho tiempo y, a la fecha, tiene algunas publicaciones en
revistas impresas y electronicas.

A la temprana edad de 18 afios publico la antologia Miedo en castellano (editorial
Samo, 1973), en la que, como mencioné arriba, incluyd autores hispanoamericanos y
espafioles de gran fama pero también a otros poco conocidos, u obras poco conocidas,
recuperando asi al cubano Virgilio Pifeira, por ejemplo, o al argentino Héctor A. Murena.
También incluy6 un fragmento de la novela Moriras lejos de José Emilio Pacheco que, vista
como se encuentra en la antologia, es una obra verdaderamente de terror. S6lo cinco afios
mas tarde publicaria su obra mas famosa y arriesgada, Los suerios de la Bella durmiente
(1973, Joaquin Mortiz), con la que gand el premio Xavier Villaurutia. En este libro se atinan
poemas, relatos y piezas de dificil e innecesaria clasificacion; sus paginas son una sintesis en
la que expresa su veta modernista y decadente: ahi se encuentran los poemas misticos de
William Blake, los paraisos perdidos de Milton, los sonetos diabolicos de Dante Gabriel
Rosetti, los eones perdidos de Lovecraft, duendes y hadas malditas que pasan de Machen y
Dunsany hasta estas paginas; y Borges y el espejo, siempre aparte. Coincido con las palabras

de Vicente Francisco Torres respecto a esta obra:
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Uno sigue con verdadero placer todas las fantasias erdticas, delirantes, escatologicas,
macabras y crueles que Emiliano Gonzalez viste con esplendor. Su aprendizaje fue excelente:
la ambientacion de sus relatos esta a la altura de sus febriles temas; las parodias modernistas
y las lecciones de Borges, antes que ocultarse, se asumen abiertamente, con la misma osadia
que el autor mostraba para saltar de la prosa al verso. Paradojicamente, en la exhibicion de
los recursos adquiridos radica la originalidad de Los suerios de la bella durmiente. (3)

Casi diez afios después, en 1986, publica un breve poemario titulado La inocencia
hereditaria conocido por pocos, ya que el tiraje y su distribucion fueron reducidos. Los
poemas ahi presentes van en la misma linea que los de Los suerios..., en ellos abundan temas
esotéricos, eroticos, satanicos y de terror, basta mencionar la figura de Alesteir Crowley
como influencia para visualizar los versos. Un afio después publica Almas visionarias (Fondo
de Cultura Economica, 1987), un libro de ensayos en el que se ven reflejadas las obras y
autores que lo influyeron, de hecho, llega a comparar algunos de sus relatos o poemas con
las obras y la nomina de autores de arriba. Ademas, realiza en sus paginas una bisqueda por
escritores mexicanos contemporaneos que sigan una linea similar a la que él esta realizando:
destaca a Jordi Garcia Bergua y Miriam Ruvinskis. En 1988 vuelve a publicar un libro de
poemas La habitacion secreta (FCE), bajo la misma tradicion modernista y decadente de los
franceses, Amado Nervo y Rubén Dario. El libro de lo insdlito (FCE) y Casa de horror y de
magia (Joaquin Mortiz) llegan en 1989: el primero, al igual que Miedo en castellano, es una
antologia, en colaboraciéon con Beatriz Alvarez Klein, “donde encontramos textos de la
literatura americana y europea que ejemplifican el simbolismo, el modernismo, la poesia
visionaria, la literatura esotérica y la feérica” (Torres 4); el segundo es un libro de relatos,
del que proviene “El discipulo”, una verdadera sintesis de la produccion de Emiliano
Gonzalez y uno de sus cuentos de terror que mayor influencia explicita hace de su tradicion:
de Lovecraft y de Machen. En 1991 regresaria a la poesia con su libro Orquidaceas (FCE) y
en el 2000 publica su mas reciente obra narrativa: Neon city blues. La muerte de Vicky M.
Doodle (Alfaguara), que estd conformado por una novela gética de pornografia y violencia
(Neon...), y por un guion cinematografico de terror (La muerte...). Sus libros mas recientes
comprenden su labor ensayistica: Historia magica de la literatura I (Azteca 2007) y Ensayos
(FCE 2009), en ambos hace una revision de diversas obras de caracter fantdstico y magico

entre las cuales incluye las suyas.
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Desde hace aproximadamente 10 afios, la obra de Emiliano Gonzélez ha generado
diversos estudios y ha influido en cierta medida en varios proyectos literarios: esta tesis es
un ejemplo mas de ello. Una de las primeras aproximaciones a la obra de Emiliano Gonzalez
la realiza Augusto Monterroso en su ensayo “La literatura fantastica en México” (1991). En
éste, aunque no analiza puntualmente ningun relato, poema o ensayo, destaca a Gonzalez y
su obra al decir que es el maximo exponente, el mas entregado, de la literatura de terror en
México: “Emiliano Gonzalez es, historicamente, el primero y el inico de los autores [...] que
se ha arrojado de verdad y con entero valor al fondo de la laguna magica, para encontrarse
de inmediato en el otro mundo, el mundo de la fantasia y el ensuefio de los roméanticos y los
simbolistas, [...] de los espectros de Machen y Lovecraft”. (186)

En el 2012, gracias al escritor Miguel Antonio Lupian Soto, surge la revista
electrénica Penumbria®’, nombre que proviene de la ciudad imaginaria inventada por
Emiliano Gonzalez en su cuento “Rudisbroek o los automatas”, en honor al escritor y su obra.
Este proyecto literario lo que buscaba, en un principio, era difundir la obra asi como ser una
via mas para divulgar la cultura del terror y lo fantastico en México. Actualmente sigue
vigente y, gracias a ella, se han conocido nuevos ensayos de Emiliano Gonzélez y obra de
creacion de otros autores a quienes ha influido.

El estudio mas amplio respecto a su poética es la tesis de doctorado de Jorge Olvera
Vazquez, Aquelarres en los bosques narrativos. La poética de lo fantastico en los cuentos de
Emiliano Gonzalez (2011, UNAM), en la que analiza los dos libros de cuentos de Gonzalez
y se enfoca, principalmente, en “Rudisbroek o los automatas” y “El discipulo”, ambas piezas
son las principales de sus respectivos libros. De igual manera, Jos¢ Eduardo Serrato Cordova
en su texto “El imaginario gotico en dos autores mexicanos: Emiliano Gonzalez y Ernesto de
la Pefia”, dice que esta obra, que ¢l considera como novela constituida por relatos, es una
sintesis y critica sobre el género terror, a la vez que hace disertaciones y analisis
metatextuales de su propia obra y de otras a través de una ficcion:

[Es una critica] sobre el género, incluso historia y evolucion del mismo en espafiol y ficcion.
Si pensamos que el proceso de globalizacion implica asimilacion de influencias mundiales y
que el mercado de lectores se incrementaba con traducciones y ediciones de Baudelaire, Poe

25 Se ha consolidado en los tiltimos afios como una de las revistas mas importantes de la escena fantastica, de
terror y ciencia ficcion en México. En la actualidad llevan mas de 30 antologias dedicadas a estos géneros, entre
las que destacan las que rinden homenaje a Guillermo del Toro, los Mitos de Cthulhu y al propio Emiliano
Gonzalez.
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y Lovecraft, encontramos que el contexto amplio de la literatura de Gonzilez es una
legitimacion del género en tanto que encuentra, inventa o traza un arbol genealdgico de lineas
de parentesco entre Machen, Dario, Baudelaire, Lugones, Borges y el mismo Emiliano
Gonzalez. Es curioso encontrar en la obra de nuestro escritor la voluntad de sintesis de lo
moderno y lo posmoderno. En “El discipulo”, Gonzalez hace una especie de leccion,
disertacion y resumen de los temas decadentes, como si quisiera hacer una panoramica
didactica de lo que ha implicado la escuela decadente en el desarrollo de lo gotico [...]. (35)

La tradicion e influencia que tiene la obra de Emiliano Gonzalez es evidente. Es un
autor, como dice José Eduardo Serrato Cérdova, que alude siempre a sus lecturas, a una
especie de didactismo de la tradicion gotica y de terror con un afan de reverencia y como un
juego metaficcional, ya se verd por qué: “Podriamos decir que Gonzéalez ha innovado la
narracion gotica mexicana al escribir historias hibridas llenas de referencias fragmentarias de
autores que ¢l considera imprescindibles del género, como si fuera una especie de trivia para
el lector”. (7) De igual manera, Jorge Olvera Vazquez menciona este cardcter a un nivel
meramente paratextual: “Desde el paratexto se empiezan a tejer vinculos intertextuales que
van perfilando lo que ha de leerse. Hay, pues, una serie de alusiones que activan los posibles
sentidos del texto y perfilan las expectativas de lectura. Por supuesto, desde este nivel se
estan generando una poética y una intencion textual”. (191) Desde el titulo del libro Casa de
horror... hasta el subtitulo que lleva el relato “El discipulo: una novela de horror
sobrenatural”, el lector se anticipa a lo que habra de leer: una obra de terror. En cada uno de
los subtitulos se focalizan aspectos distintos de la narracion, tal cual como el nombre de los
mismos indica. Las referencias a las que aluden los titulos determinan, desde el paratexto, la
tradicion, influencia e, incluso, la tendencia sobrenatural y desconocida que tiene la
narracion. “El satiro” es una alusion directa a E/ gran dios Pan de Arthur Machen y también,
como apunta Olvera Vazquez, al paganismo, que es ademas focalizado por la presencia del
cristianismo con el subtitulo de “El reverendo”. “El manuscrito” es parte del topico del libro
prohibido o el libro secreto, muy en la veta de Lovecraft pero también de Machen: por un
lado el Necronomicon y la relacion con esos cultos paganos, el culto a gusanos y demonios;
por otro el de Machen, y la alusion directa al libro verde, parte del relato “El pueblo blanco”,
que también es un manuscrito:

Era un cuaderno empastado en cuero verde y, como ya dije, muy largo y estrecho, en perfectas
condiciones a no ser por algunas rayaduras y manchas. Las hojas, delgadisimas, estaban llenas
de una escritura irregular y poco atractiva, aunque descifrable. El color de la tinta variaba: las
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primeras paginas estaban en verde, las siguientes en sepia y las ultimas en negro. Lei parrafos
aqui y alla, que me turbaron. (Gonzélez 19)

En “El androgino” esta cifrado todo el movimiento modernista y decadentista. La
mencioén a Lugones, Dario y Freyre, ademés de Carlos Alfredo Becu, es un ejemplo de ello,
también estd, aunque velada, la influencia de Amado Nervo, sobre todo su novela: El donador
de almas, en la que dos personas intentan unirse, por medio de la cabala y otras artes
gnosticas, para formar al andrégino.

En cuanto a la historia, la influencia de Machen y Lovecraft es mas que evidente. Por
un lado la trama de E/ gran dios Pan y ésta tienen como uno de los ejes primarios el traslado
de una fuerza sobrenatural maligna de una dimension a otra. El experimento que realiza el
doctor Raymond en la obra de Machen para abrir mentalmente una puerta a otra dimension
es similar a las practicas que realizan Summers y Maisie dentro de la esfera. El culto a una
esfera de cristal igual estd presente en el relato de Machen “La luz interior”, pero también en
el relato de Lovecraft “El morador de las tinieblas”. En ambos es un cristal al que le rinden
una especie de culto y esta relacionado con fuerzas ocultas de otra dimension. Ademas, las
construcciones de mundo y atmoésferas son recurrentes en los tres: en “El pueblo blanco” de
Machen, es un bosque lleno de duendes y entidades malignas, “brumoso” y blanquecino, en
el que la protagonista, una nifia, descubre primero y luego efectia las ceremonias blancas,
ahi también habitan seres palidos y viscosos que solo salen por la noche, como la flora y la
fauna dentro de la esfera que so6lo es visible una vez que la bruma se ausenta un poco; si
recordamos el momento en el que Summers y Maisie bajan a una especie de invernadero
cosmico, se puede ver la similitud con “El color que cay6 del espacio” o “La extrafia casa
elevada entre la niebla”, en ambas la misma bruma y flora extrafa salen a relucir, ambas
habitan el lugar y son quienes comienzan a producir cambios fisicos y mentales en los
protagonistas. Ademas, la declaracion de Summers respecto a que, una vez introducidos en
la bruma, estaban dentro de algo, algo vivo, colinda mucho con la cosmogonia Lovecraftiana
en que las entidades amorfas y fuerzas (como es el color mismo de la citada obra) tienen vida
y absorben todo a su paso.

No se puede pasar por alto las similitudes de los personajes, tanto en nombre como
en acciones: el sacerdote que lideraba el culto a la Gran Esfera en Gales (ciudad natal de

Machen) se llamaba Mencken. En cuanto al caracter metaficcional, el mismo protagonista
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del relato, el narrador de quien desconocemos el nombre, parece ser un alter ego de Emiliano:
“En efecto, Emiliano Gonzalez public6 una antologia del cuento de miedo en espafol: Miedo
en castellano [ ...], aunque este volumen aparecid en 1973. Pero, de inicio, queda establecida,
sesgadamente, la identidad del personaje: es el escritor contandonos una historia que
realmente le sucedio”. (Olvera Vazquez 199) También parte del mismo libro Casa de horror
v de magia esta glosado por el narrador cuando comenta los relatos que componen el libro
de Summers: El sdtiro: “El libro es una coleccion de hermosos ‘delitos apolineos’. Aparte de
‘La maldicion’ contiene otros siete relatos breves: ‘El estanque’, ‘El tesoro’, ‘La medusa’,
‘El jardin de los djinns’, ‘El hombre de los 6palos’, ‘La tercera mascara’ y, por supuesto, ‘El
satiro” > (11). Sobre todo “La maldicion” que es un claro resumen de “El idolo” (67), “El
jardin de los djinns” que no es sino una sinopsis de “El devorador de planetas” (53), y
también, aunque no es tan claro, “El estanque” en el que los personajes comparten similitudes
con los de “Ultimo dia en el diario del sefior X, en el que también esta presente el
“manuscrito” y la obtencion de éste por medio de dos dimensiones.

Finalmente, cierran estas breves paginas de acercamiento a Emiliano Gonzalez y “El
discipulo” (que analizaré bajo los rasgos de terror en el siguiente capitulo), las palabras que
Serrato Cordova expresa sobre la influencia que ha tenido este escritor modernista del siglo
XX en generaciones posteriores, generaciones que van de los afios noventa a la actualidad:
“Lo que aporto a las nuevas generaciones de aficionados a lo fantastico [...] fue ponerlos en
contacto con los codigos fundacionales de lo gotico: el ambiente esotérico, alquimista, la
terminologia del terror, mundos oniricos y seres monstruosos que practican perversiones

sexuales en mundos paralelos al nuestro”. (38)

Cristina Fernandez Cubas, “El angulo del horror”, los espectros y el polvo blanco

Si se piensa en autoras que representen al terror como lo hace Cristina Fernandez Cubas
(Barcelona, 1945), habria que mencionar a Mary Shelly, Ann Radcliffe, Clara Reeve, Vernon
Lee, Shirley Jackson o Edith Wharton. Fernandez Cubas es la escritora mas sobresaliente del
género fantastico y de terror en Espaiia, la totalidad de su obra esta inserta en estos dos
géneros. Su narrativa estd impregnada de historias muy en la tradiciéon de Poe en la que el

contacto con lo sobrenatural, lo maligno y lo fantasmal es inmediato, es decir, no hay
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elementos que sirvan como mediadores entre lo desconocido y lo conocido. Ademas, estan
cimentadas en un imaginario local, plausible, pese a que las alusiones a su lugar de origen
sean pocas: en estos escenarios es en los que hay una presencia, y también una gran ausencia,
de algo, algo que no es familiar (con toda la connotacion freudiana y marxista) que es
desconocido, y al que la infancia, en un fuerte choque, se enfrenta sin remedio. Respecto a
esto dice la propia autora: “En general, sitio mis cuentos en escenarios cotidianos,
perfectamente reconocibles, en los que, en el momento mas impensado, aparece un elemento
perturbador. Puede tratarse de un ave de paso o de una amenaza con voluntad de
permanencia. En ambos supuestos, las cosas ya no volveran a ser las mismas. Algo se ha
quebrado en algun lugar [...]”. (en Valls 10)

Desde su primera incursion en lo literario se deja ver toda esta veta terrorifica y
fantéstica de la autora, pero también esa fuerte carga alegdrica y simbolica de una Espafia
postfranquista, decadente y llena de espectros. Su primera obra, Mi hermana Elba (Tusquets
1980) es un volumen de cuentos que reinaugura, segiin Fernando Valls, el género de terror y
fantéstico que va de Poe a Cortazar, y que “[...] serviria de acicate para el cultivo de un
género de escaso prestigio entonces entre los editores, la critica y el publico lector”. (11)
Desde esa primera obra, las caracteristicas estructurales de la narrativa de Cubas anuncian
que lo que se leerd es un relato que va de la novela corta al cuento clasico sin perder
propiedades de ambos. En este volumen, lo desconocido, tanto en los personajes como en los
espacios, es motivo recurrente: destaca el primer cuento escrito por la autora “La ventana del
jardin” que, como sucede en “Luvina” de Rulfo, el motivo para suscitar miedo es la llegada
de un personaje a un pueblo misterioso y aislado, al que le suceden cosas que no puede
explicarse, pero que no estan ausentes de realidad y cotidianidad.

Tres afios mas tarde, publica su siguiente volumen: Los altillos de Brumal (Tusquets,
1983), que cuenta con cuatro historias en las que la infancia y la herencia siniestra del pasado
salen a relucir. La influencia de Edgar A. Poe es evidente en este libro ya que el cuento “La
noche de Jezabel” es similar en cuanto a construccion narrativa, ademads los personajes se
ponen a contar historias de duendes y fantasmas en la noche alrededor de una chimenea, en
la que una de éstas es de Poe. Destaca de esta obra el cuento que le da titulo al libro: “Los
altillos de Brumal”, cuyo escenario es una aldea de antiguos brujos (topico poco tratado por

la narrativa espafola), en el que el motivo de lo maligno es el de un pasado que debe

44



permanecer oculto. Segiin Valls, en este libro “[...] la autora anticipa como seran en adelante
sus historias, basandolas mas en la vida real que en variaciones de los que venia dictando la
tradicion”. (14)

En 1990 aparece El angulo del horror (Tusquets), del que proviene el relato que
estudiaré mas adelante. Este es uno de sus cuentos mas antologados y mas destacados. La
misma Ferndndez Cubas dice que este volumen es un intento por abandonar lo sobrenatural
y el horror, paradojicamente, que describe como una “[...] sensacion viscosa mucho mas
imprecisa que la pura y simple situacion terrorifica”. (Valls 14) Logra extraerse de la
necesidad de irrumpir la cotidianidad mediante un evento o presencia; lo que hace es tomar
un evento de la realidad y transgredirlo a tal grado que sea irreconocible.

Con Agatha en Estambul (Tusquets, 1994), su cuarto libro, no necesariamente de
cuentos sino de “historias” (ya que la extension y demds propiedades de la narrativa varian)
hay un regreso a la tradicion oral que tanto permea a Cubas. Tal como en “Mi hermana Elba”,
el relato “Mundo” estd basado en un episodio real sobre la abadesa de Mallorca. Aqui
también hay un homenaje a sus referencias: Agatha Christie, y de igual manera recurre a uno
de los topicos mas utilizados por la autora y la literatura de la posguerra: la pérdida.

Sus dos libros mas recientes son Parientes pobres del diablo (Tusquets 2006) y La
habitacion de Nona (Tusquets 2015), igualmente entre el cuento y la novela corta. En estos
dos ultimos volumenes, la dosificacion de informacion exige en el lector mayor atencion que
en sus relatos anteriores: tiende con ello a una curiosa mezcla entre lo policial, lo fantastico
y el terror.

En cuanto a su produccion novelistica, aunque breve, es preciso anotar El ario de
gracia (Tusquets 1985), en la que apremian los espacios abiertos y una trama sobre tierras
insolitas y lejanas; El columpio (Tusquets 1995) que cuenta la historia de una chica que, tras
la muerte de su madre, viaja a los Pirineos en busca de sus origenes; y La puerta entreabierta
(Tusquets 2013), bajo el pseudonimo de Fernanda Kubbs.

La obra de Cristina Fernandez Cubas ha gozado de una amplia critica y fama desde
su primer libro de cuentos hasta el mas reciente. Es, al igual que Pilar Pedraza, una de las
autoras mas influyentes en cuanto a la narrativa fantastica y de terror se refiere, tanto en
Espaiia como en el resto del mundo. Uno de los estudios mas completos sobre su obra es el

de Jessica A. Folkart, Angles on Otherness in Post-Franco Spain The Fiction of Cristina
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Fernandez Cubas (2002). En éste realiza un analisis sobre la subjetividad, la objetividad y la
diferencia de la construccion de mundo en la narrativa de Cubas a partir de una vision
postfranquista. La construccion de la identidad en relacion con las otras personas, en relacion
con los espectros del pasado y por medio de un distanciamiento, un cruce al otro lado, y un
regreso son los procesos para generar una nueva perspectiva, segun Folkart:

[...] the fiction of Cristina Fernandez Cubas enters into the debate by interrogating the very
markers of difference that distinguish the subject from the object. Whereas phenomenal
perception has traditionally informed the consideration of philosophical subjectivity,
Fernandez Cubas alters the angles of perception in her tales to depict a worldview that
undermines the positing of any single center of subjectivity. (14)

Lo que genera la narrativa de Fernandez Cubas es la capacidad de descubrir en el otro
una objetividad por medio de la subjetivad, identificar e identificarse gracias a una vision
muy particular que deviene, debido a la intervencion de los “angulos” o perspectivas del
Otro, en una generalizacion de la identidad espafiola, justo cuando se necesitaba de esa
reconstruccion, todo ello “in order to engage subjectivity as a dynamic process open to the
influence of the other”. (Folkart 15) “El angulo del horror” es una historia de terror que
permite este proceso de identificacion por medio de un des-conocimiento que esta totalmente
ligado a la no identificacion de algo que es totalmente familiar, pero no con la intencion de
reconocer lo otro, sino de volverse lo otro. La lectura alegérica sobre este relato devela mejor
el proceso en un nivel social y politico: provoca miedo porque ese reconocimiento de lo
desconocido es el choque y enfrentamiento con una realidad totalmente destructiva, llena de
malignidad y crueldad, en el que todo est4 bajo la vista de un ojo critico al que no se le escapa
la crudeza y lo objetivo de su entorno.

“El angulo del horror” es una muestra representativa del terror espaiol
contemporaneo, ya que auna varios temas y motivos recurrentes en las producciones del
género, y no solo de éste sino de la literatura espafiola en general, ya que estan presentes los
“espectros” y topicos de la posguerra que tanto ha estudiado Jo Labanyi en la narrativa
espafiola.?® También este cuento ha sido, como menciono arriba, de los mas antologados. Se

encuentra antologado en las siguientes colecciones: Los mejores relatos fantasticos de habla

26 Véase Jo Labanyi Constructing identity in contemporary Spain: theoretical debates and cultural practice
(2002) Oxford University Press: Oxford y Spanish Literature: A Very Short Introduction (2010) Oxford
University Press: Oxford.
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hispana (Alfaguara, 2003), Antologia universal del relato fantastico (Atalanta, 2014),
Aquelarre. Antologia del cuento espariol de terror actual (Salto de Pagina, 2013), Relato
espariiol actual (FCE, 2002).

La historia es una mezcla de transformacion, descubrimiento, desconocimiento,
vampirismo, fantasmas y terror. Los detalles e historias que completan la dié¢gesis del relato
son los permiten configurar esta historia que, si bien no es cronologica, tampoco es inasible.
Tiende el relato a ocultar algo, a rodear lo que no quiere o no debe ser descubierto, o que
quiza no quiere ser descrito. De ahi, por ejemplo, que a través de los detalles y la historia
paralela que el narrador va revelando durante el transcurso de la diégesis?’, es que el lector
logra reconocer el miedo y el proceso por el cual Carlos y Julia van desconociendo su entorno
y su familia.

Es esa misma estructura que tiende a detallar cada momento indispensable del
problema principal, pero sin revelarlo del todo. Cristina Fernandez Cubas es una autora que
no hace mencion explicita de sus referencias, no obstante, la atmoésfera, el tiempo y la trama
de su narrativa nos permiten dilucidar la tradicion e influencia que permean en ella. En este
relato en especifico encontramos su veta gotica, las complicaciones diegéticas de Henry
James y las metamorfosis familiares de Arthur Machen.

La gran cantidad de indeterminaciones en el relato derivan en multiples lecturas
posibles. La trama es semejante a la de Otra vuelta de tuerca de Henry James, novela en la
que la protagonista, una institutriz, ve apariciones y fantasmas, pero no se sabe si lo que
sucede es verdad o no, o si todo lo ve desde un angulo particular que, por todas las represiones
que lleva en su vida, le producen esas visiones y esa manera de ver la vida. Hay elementos
en el relato que permiten leerlo como una historia de fantasmas, en la que Carlos es la
aparicion, el espectro, el fantasma que atin no sabe que estd muerto o que no acepta estarlo.
Los adjetivos, por ejemplo, con que se describe a Carlos desde su llegada hasta el altimo dia
son todos negativos y de caracter funesto: “Veria al fin en qué consistian las misteriosas

ocupaciones de su hermano, comprenderia su extrema palidez [...]” (Fernandez Cubas 100);

27 David Roas, en su ensayo “El angulo insdlito: Cristina Ferndndez Cubas y lo fantastico” (2007), comenta que
la estructura de gran parte de la narrativa de Fernandez Cubas tiende a ese recurso del ocultamiento, que deriva
casi siempre en la creacion de una historia secreta: “Detras de muchos relatos se esconde una historia secreta,
un cuento paralelo que el lector, desde luego, ignora y no siempre el propio autor conoce. La trastienda de la
escritura es una habitacion inmensa y misteriosa, llena de agujeros negros, trampillas, pasadizos, escondrijos;
puertas falsas, ventanas entornadas, escaleras ocultas que conducen a s6tanos y azoteas”. (12)
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“Carlos habia regresado. Un poco mas delgado, bastante mas alto y ostensiblemente palido”
(101); “Tenia la cabeza ladeada hacia la derecha, el cefio fruncido, los labios contraidos en
un extrafio rictus que Julia no supo interpretar. Permanecié unos instantes inmovil, mirando
hacia el frente con ojos de hipnotizado, ajeno a los movimientos de la familia, al trajin de las
maletas, a la proximidad de la propia Julia [...]”. (102) Mas adelante, cuando Carlos relata
su estadia en Brighton y el subito regreso a su hogar sucedido durante el suefio, hace mencion
de un tren muy largo que la trajo hasta su casa: “Me subia entonces a un tren, un tren
increiblemente largo y estrecho, y, casi sin darme cuenta, llegaba hasta aqui”. (107) Asi como
el barco, el tren podria considerarse otro simbolo del camino a la muerte o a otra dimension.
Se puede ver, por ejemplo, en “El guardavias” de Charles Dickens, en el relato de Arreola
“El guardagujas”, en “Antiguas brujerias” de Algernon Blackwood, etcétera.

Es pertinente ahondar en este momento del analisis, ya que menciono el cuento de
fantasmas, en la lectura alegérica de este relato y su relacion con la literatura de posguerra,
en funcion a los espectros y fantasmas que regresan al mundo de los vivos con la intencion
de traer un pasado que permanecia oculto, ya sea de manera consciente o inconsciente, con
el proposito de reconstruir o aceptar una verdad, a través de una especie de revisionismo.?®
Segtin Jo Labanyi, en su ensayo “Introduction: Enganging with Ghost; or, Theorizing Culture
in Modern Spain”, utiliza el concepto de ghost para establecer por medio de un “proceso de
representacion fantasmal” aquellas areas de la cultura y de la historia de los perdedores, de
los muertos, de los fantasmas, que la historia de los vencedores ha ocultado marginalmente,
es decir, ve en ellos una narrativa postcolonial que permite conocer la otra Historia. Ese
proceso deriva en una especie de revision que permite encontrar o completar una historia
objetiva. Menciona que “[...] ghost are the traces of those who were not allowed to leave a
trace; that is, the victims of history and in particular subaltern groups, whose stories —those
of the losers— are excluded from the dominant narratives of the victors”. (1-2)

En este sentido gran parte de la narrativa franquista y postfranquista se podria ver

bajo la mirada de una narrativa de fantasmas en la que estos son aquella voz que refleja los

28 Podria parecer que esta digresion apunta a un mayor andlisis de este cuento en relaciéon con los otros, sin
embargo, tanto el cuento de Gonzalez como el de Palma y Esquinca no pertenecen a la tradicion del cuento de
fantasmas, y por lo tanto no tendré oportunidad mas delante de hacer una revision como ésta. Me parece de
suma importancia exponer la relacion derridiana entre el “espectro” y la guerra para estudiar en el capitulo 3 el
ejemplo de lo que en este cuento pasa de lo conocido a lo des-conocido y maligno, es por esta razon que ahondo
mas en €l.
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traumas ocasionados por la guerra, la guerra que es descubrir cierto angulo, un angulo que
permite ver la realidad sin gafas y sin filtros, la realidad que dejo la confrontacion de dos
mundos totalmente distintos. Bajo un criterio como éste, Carlos puede ser el fantasma o
espectro que porta esa vision, la de las victimas, y que ademas comunica y hereda a Julia y
¢ésta a su vez la comunicara a Marta, su hermana pequefia. Folkart menciona que “One’s angle
of sight shapes everything one perceives and thus mediates in relationships of power, gender,
colonialism, history, and subjectivity itself. ‘El angulo del horror’ explores the dynamics of
the gaze as perhaps the most fundamental delineator of the subject in relation to its object”.
(207) Teniendo en mente eso, Carlos es a la vez quien porta y genera esa sujetividad. Ese
“angulo” es, entonces, toda una sintesis de la perspectiva de los grupos subalternos que tiende
o pretende empatar con la del grupo que si tiene voz. No obstante, esa vision es el
enfrentamiento con un discurso que esta totalmente excluido y sofocado, por lo tanto, es un
angulo de vision inesperado que produce esa vision bizarra y de horror. Finalmente, la
empatia de Julia por Carlos permite ese traslado de vision, segin lo explica Holquist: “In
order to be perceived as a whole, as something finished, a person or object must be shaped
in the time/space categories of the other, and that is possible only when the person or object
is perceived from the position of outsideness”. (en Folkart 5)°

Retomando la revision de la tradicion del relato, es atendible la influencia gotica y
vampirica que subyace en €I, tanto por la trama, la atmosfera, los personajes, como por un
recurso que permea en casi todas las narraciones de vampiros: el cruce autorizado de un lugar
a otro. Desde “El vampiro” de Polidori, pasando por Drdcula de Bram Stoker, hasta la novela
sueca Déjame entrar de John Ajvide Lindqvist, el vampiro requiere de una suerte de
autorizacion para entrar en el espacio de su victima; asimismo, puede ser la victima quien
pida permiso o simplemente allane el espacio del vampiro, acercandose voluntariamente
hacia ¢él. Respecto a esta caracteristica, Juan Antonio Molina Foix apunta en el perfil que
hace de Dracula en comparacion con el folclor del vampiro: “[...] no puede entrar en una

casa si no le invita alguien de su interior, pero después podrd volver cuando quiera [...]”.

30 Jo Labanyi, en el ensayo anteriormente mencionado, encamina mas su teoria y analisis en funcién de la
transculturizacion, siguiendo a Bourdieu y a Benjamin, entre la alta y la baja cultura, siendo esta tltima la voz
de los vencidos. No obstante, este primer acercamiento y definiciéon que hace del “ghost”, tal cual lo analiza
Derrida en Spectres of Marx, permite la interpretacion anterior sobre la union y visualizacion de dos mundos
(discursivos) totalmente distintos.

49



(2012 29) Sucede asi con Jonathan Harker al llegar al castillo del conde Dracula: ¢l es quien
se acerca y éste es quien lo invita a pasar, nunca lo forza, él entra bajo su propio deseo. De
igual manera en el relato de Cubas, Julia es quien se acerca al cuarto de Carlos con la
intencion de escuchar o ver lo que hace, sin embargo, Carlos la invita a pasar y ésta acepta,
adentrandose asi en el espacio del vampiro:

Le parecio percibir un lejano gemido, el chasquido de los muelles oxidados de la cama, unos
pasos arrastrados, un sonido metalico, de nuevo un chasquido y un nitido e inesperado:
«Entra. Esta abierto». Y Julia, en aquel instante, sintio un estremecimiento muy parecido al
extraflo temblor que recorrié su cuerpo dias atras, cuando comprendid, de pronto, que a su
hermano le ocurria algo. (101-102)

Ademéds, si bien no hay otros elementos basicos como seria la necesidad de
alimentarse de sangre, Carlos si posee algunos otros como la ausencia de apetito, de suefio,
la vida nocturna, la oscuridad, la palidez y, sobre todo, la capacidad de despertar
pensamientos negativos en los demas, aunque en este caso en concreto mas que pensamientos
seria una vision distinta.

Al igual que en “El discipulo”, en este relato también sale a relucir nuevamente la
influencia de Arthur Machen. En 1969, Rafael Llopis public6 en Alianza una antologia que
seria el despunte de toda una nueva ola de la literatura de terror: Los Mitos de Cthulhu. Esta,
ademas de ser una de las primeras obras que introduce a Lovecraft y a su circulo en Espaia
y todo Hispanoamérica, es, hasta la fecha, una grata y feliz muestra del panorama de terror
occidental de finales del siglo XIX hasta los albores de los afios cincuenta del siglo XX. Sus
multiples reediciones y reimpresiones hablan de lo mucho que ha sido distribuida y leida. La
menciono porque uno de los textos que Llopis antdloga es “Vinum Sabbati” de Arthur
Machen (también conocido como “La novela del polvo blanco”, relato perteneciente a Los
tres impostores, novela de corte stevensoniano que se construye a partir de relatos breves).
Casi veinte afos después Cubas publica “El angulo del horror” y es atendible la relacion que
guarda con el relato de Machen en cuanto a la trama y el ocultamiento de algo.

La historia es muy similar: la relacion de unos hermanos se ve alterada a raiz de que
uno de ellos consume unos polvos extrafios por negligencia de un boticario y se transforma
en una especie de cabra. Al igual que Carlos, el joven Francis Leicester, hermano de Helen,
acababa de terminar sus estudios en Derecho en alguna universidad de Londres cuando

comenzd a tener un comportamiento extrafio, quizd a consecuencia del arduo estudio. Su
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hermana hizo llamar al doctor y éste le dio una receta, la cual Francis orden6 que se la
preparard un viejo boticario en el que confiaba. Los polvos que éste le suministro hicieron
que mejorara rapidamente en cuanto al abatimiento pero su actitud se volvid cada vez mas
extrafia, lo que derivo en su reclusion. Lo mismo sucede con Carlos quien, tras su llegada,
no abandona el cuarto, ademads este espacio, como el de Francis, es oscuro y permea en ¢l
una atmosfera tenebrosa, en la que todo tiende a enrarecerse: “A Julia le pareci6 que su
hermano se estremecia. «La habitacion», penso, «;qué encontrard en esa habitacion para
permanecer aqui durante tanto tiempo?»”. (105) Helen sufre un estremecimiento al saber que
su hermano se encuentra siempre encerrado en su habitacion, sin comer ni beber nada y con
la certeza de que ahi oculta algo:

Mi hermano no salio de su habitacion. Me llamo con una voz que apenas reconoci,
diciéndome que estaba muy ocupado, y queria que le subieran las comidas y las dejaran a la
puerta de su cuarto [...] vivi con una constante sensacion de horror [...]. Pero, estuviese
dentro o fuera de casa, mi animo flaqueaba cuando me detenia ante la puerta cerrada del
cuarto de arriba y, estremecida de horror, aguardaba a que se abriera. (Machen 253-254)

De igual manera, ambos personajes se tornan extrafios a tal grado que sus hermanas
no los logran reconocer y los desconocen (mas adelante ahondaré en ello). En el caso de Julia
esa extrafieza por momentos se ve débil ya que atn logra reconocer que hay algo de su
hermano en su persona:

Carlos se hallaba sentado a los pies de la cama y en sus 0jos parecian concentrarse los Ginicos
destellos de luz que habian logrado atravesar su fortaleza. ;O no eran sus ojos? Julia abrid
ligeramente uno de los postigos de la ventana y suspir6 aliviada. Si, aquel muchacho abatido,
oculto tras unas inexpugnables gafas de sol, con la frente salpicada de relucientes gotitas de
sudor, era su hermano. (104-105)

En el caso de Helen y Francis la transformacion de éste es mayor a la de Carlos pues
no hay, como tal, una vision posible de su aspecto y la reconstruccion que hace su hermana
y el lector tiende a lo monstruoso, alejado totalmente de lo humano:

—Francis, Francis —grité—. Por el amor de Dios, respondeme. ;Qué es esa cosa horrible que
hay en tu habitacion? Echala, Francis; échala de aqui.

Oi un ruido como de pies que se arrastraban lenta y torpemente, y una especie de gorgoteo
sofocado, como si alguien intentara expresarse; y por fin el sonido de una voz, quebrada y
ahogada, y unas palabras que apenas logré entender.

—Aqui no hay nada —dijo la voz—. No me molestes, te lo ruego. Hoy no me encuentro muy
bien. (255)
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Finalmente, ademas de estas similitudes, los desenlaces de ambas historias guardan
semejanza. A Julia le sucede lo mismo que a su hermano y ve todo bajo esa vision del horror:
sufre igualmente la transformacion. Helen no sufre una transformacion como la de su
hermano, pero todo aquello que rode6 esta situacion sufrié un cambio. Francis se convirtio
en una especie de masa pulposa, lo que provoco delirio en su hermana. Asimismo, provoco
la muerte del doctor que lo atendi6, quien muri6 ahogado en circunstancias totalmente
extranas.

A manera de conclusion, cito las palabras de Miriam Lopez Santos como sintesis de
este cuento y de la narrativa de Fernandez Cubas. So6lo deseo apuntar que lo que ella llama
irracional no es sino un intento por encontrar irracional lo que perfectamente podria llamarse
realidad: “Los cuentos de Cristina Fernandez Cubas se convierten en historias individuales
de busqueda personal, en las que una galeria de personajes anhela la aceptacion de la
sociedad, al tiempo que vive un individualismo abyecto; un conflicto que finaliza
configurandolos como monstruos que acabaran por abandonarse a los instintos de un

inconsciente irracional”. (314)

Félix J. Palma, “Los aracnidos”, las arafias y herencias malditas

Félix J. Palma (Sanlucar de Barrameda, 1968) es uno de esos escritores que ha llegado a la
literatura por los géneros populares y ha destacado a partir de ellos. Su veta cienciaficcional
y su veta fantéstica son proporcionales a la de terror: hay en ¢l una constitucion literaria del
canon que logra hacer propia, desde el gotico victoriano hasta la ciencia ficcion de la era
dorada del pulp. Su obra inicia dentro del denominado fandom y es a través de éste que
despunta como un narrador serio pues cualquier tema o trama lo ejecuta con rigor.

Algunos escritores que han logrado sobresalir en la literatura de terror, es decir, que
se han posicionado dentro del canon, comenzaron su carrera literaria realizando pastiches,
fanzines o fanfictions que derivarian después en el encuentro de una voz y estilo propios:
Stephen King comenzo escribiendo sobre criaturas cdsmicas; Robert Bloch sobre vampiros
estelares; Ray Bradbury sobre antiguos extraterrestres; Ramsey Campbell sobre iglesias de
cultos arcanos. De todo esto, que es a la vez un homenaje, a la vez una bisqueda, también

forma parte Felix J. Palma.
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Su primer libro de cuentos, El vigilante de la salamandra (1998) pertenece casi en su
totalidad a la literatura fantéstica: el elemento fantéstico no surge de lo sobrenatural sino de
un hecho absurdo (el mismo Palma dice que “el absurdo es quiz4d una evolucion del
fantastico”) que hace dudar a la realidad textual y que, a veces, la supedita a éste. Al siguiente
afo publica Métodos de supervivencia (1999), otro libro de relatos bajo el género del absurdo
y lo fantéstico. En Las interioridades (2001) se halla inmersa una buena sintesis de lo
neofantéstico, ya que ese rasgo fundamental del género: la irrupcion de algo o la simple
irrupcion de lo sobrenatural en la vida cotidiana, da un giro total, puesto que varios de sus
relatos construyen, de manifiesto, una realidad textual casi surrealista en la que lo
“sobrenatural” o esa “irrupcion” son lo que para el lector seria la normalidad absoluta, la vida
cotidiana. En ese mismo afo publica su primera novela La hormiga que quiso ser astronauta
(2001), que atiende al publico juvenil. En 2003 publica su libro de relatos Los ardcnidos, al
que pertenece el relato del mismo nombre que forma parte del corpus que analizaré en el
siguiente capitulo. Sale a relucir la influencia de Stephen King, principalmente en “Los
aracnidos” y “Morir en tu bafiera y otras lamentables casualidades™: en el primero por la
templanza del personaje ante lo que ha sucedido y sucederd, como sucede en su cuento “Los
misterios del gusano”; el segundo es una referencia directa a “La trituradora”, ya que el
personaje-objeto es una lavadora que se vuelve animada y comienza a asesinar. Su siguiente
novela Las corrientes ocedanicas (2005) se mueve entre lo policial y el terror: el protagonista
busca la pieza faltante de un rompecabezas y esa busqueda desemboca en el hallazgo de una
secta satanica que se automutila. Los motivos y la trama son similares a la literatura del
mismo King y de Clive Barker, de ahi, por ejemplo, que consideren que gran parte de la obra
de Félix J. Palma es un fandom, idea con la que estoy totalmente en desacuerdo, sobre todo
porque ese término tiene una carga negativa en cuanto a la literatura se refiere: se supedita
una obra a otra obra “mayor”, es decir, toda creacion que se genere a partir de una obra
principal terminara por pertenecerle. Todo esto se ve igualmente reflejado en su Trilogia
Victoriana, que esta compuesta por tres novelas que se situan en la Inglaterra decimonodnica
y toman como base de toda la historia algunas obras de H. G. Wells. Estas son: EI mapa del
tiempo (2008), que retoma la idea de La mdquina del tiempo y narra la historia de una
empresa de viajes temporales que lleva a quien quiera al futuro; EI mapa del cielo (2012) se

basa en La guerra de los mundos y cuenta una historia de amor que sucede durante una
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invasion marciana; y El mapa del caos (2014) que gira alrededor de El hombre invisible y
los horrores que provoca este hombre al salirse de la novela. Finalmente, de su tltimo libro
de relatos El menor espectaculo del mundo, cabe destacar “El Pais de las Mufiecas”, que se
basa en la anécdota de las cartas que Kafka le escribid a una nifa para justificar la pérdida de
su muiieca.

Uno de los relatos de terror mas sobresaliente del autor es “Los aracnidos” por dos
razones: la primera se relaciona con su historia, ya que tiende a un tema clasico: el monstruo;
la segunda atiende principalmente a su estructura en tanto perteneciente al género: los cuatro
rasgos fundamentales: miedo, peligro, des-conocimiento y lo maligno estan todo el tiempo
presentes y generan un sistema Optimo, ideal, lo que hace que el relato sea un candidato
ejemplar, prototipico del terror. Ademas, ha sido antologado en Aquelarre. Antologia del
cuento de terror espariol actual, misma a la que pertenece “El angulo del horror”, que intenta
ser una antologia de lo mejor del género en Espafa (ademas de ser la unica como tal de su
clase). También fue antologado en Las mil caras del monstruo (2012), edicion y prélogo de
Ana Casas. Cabe anotar que este relato es la primera incursion de Félix J. Palma en el terror.

Las implicaciones que se encuentran en este relato permiten conocer la influencia y
tradicion que en €l convergen. Quiza no al grado de “El discipulo”, pero si con las referencias
suficientes. “Los ardcnidos” es un cuento de terror que también rinde homenaje a otros
grandes exponentes del género. Se encuentran por lo menos cuatro referencias o aspectos
muy bien delimitados y marcados: lo gotico, exponentes de la cultura pop, “Barba Azul”y,
nuevamente, quien unifica a estos autores: Lovecraft y Machen.

El primero, como menciong, es toda la influencia gotica que se observa en el relato,
tanto por utilizar al monstruo como centro como por la construccion de los espacios. El
monstruo recuerda a Dracula, quiza no tanto por sus atributos vampiricos sino por su aspecto,
su movimiento y su actuar. En un principio tiene un semblante desvalido, de moribundo
hipnético, pero conforme va llegando el momento en que atrapa a su presa, cobra tal fuerza,
agilidad y severidad que hace que provoque un desconcierto en cuanto a su configuracion.
Esto mismo sucede con el vampiro que antes de atacar y asesinar a su victima es sigiloso,
después se torna agil y vigoroso.

Llevaba puesta una bata deshilachada y estaba tapada por una manta de un color tan
ceniciento como el estampado del sof4, por lo que bajo aquella luz cada vez me resultaba mas
dificil precisar sus limites, discernir si se encontraba en los huesos o por el contrario habia
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engordado. [...] Al oir mi voz, alz6 su cabeza trabajosamente. [...] Luego mir6 a Sandra,
examinandola largamente de arriba abajo, y por un instante, de la misma manera confusa que
uno intuye figuras en las nubes o en las sombras del crepusculo, me pareci6 entrever en su
rostro el recuerdo de la mujer severa y exigente que habia sido. (144-146)

Ademas del monstruo (del que hablaré con mas detalle en el siguiente capitulo), la
influencia gotica se halla en la construccion espacial, sobre todo en la mansion de la anciana
que es practicamente un castillo victoriano, lleno de cuartos oscuros y pasadizos secretos que
asemejan también a un laberinto (no por nada, casi al final, también hay una alusion directa
al laberinto y al Minotauro: “La asistente poseia una complexion de Minotauro dificil de
doblegar [...]” (157): s6lo que en este caso el Minotauro no es el monstruo, sino el guardian
de algo mas terrible). Hay en esta construccion de espacio un traslado de la imagineria gotica
decimononica al de una especie de gotico citadino:

Al poco, llegamos a la casa de mi abuela, que se encontraba en el viejo centro de la ciudad,
en una calle tranquila flanqueada de edificios antiguos y desvencijados. [...] Era una mansion
enorme, de techos altos y habitaciones inmensas, comunicadas entre si por largos y sinuosos
corredores que a veces describian recovecos intitiles, un trazado absurdo que se le indigestaria
a cualquier arquitecto de hoy. [...] mi abuela reinaba en un reino imposible que costaba
recorres en un dia, hecho de pasadizos y retruécanos donde nadie se molestaba en aventurarse
cuando expiraba alguna bombilla. (142)

El segundo aspecto que es notable se debe a la influencia de un exponente muy
arraigado en la cultura popular: Psicosis de Alfred Hitchcock. La relacion entre el nieto y la
abuela inmediatamente recuerda a la relacion entre Norman Bates y su madre. Ambos
realizan actos crueles, que derivan en muerte. Esos mismos actos estan relacionados con el
asesinato de mujeres. Los dos tienen como propdsito mantener la estabilidad que genera el
tener alimentados a los monstruos: “[...] mi abuela era el Gnico pariente vivo que me
quedaba. [...] Los tltimos afios, debido a la repentina orfandad en que nos habian sumido las
lineas aéreas, habiamos forjado una relacion muy especial”. (140) “Eramos dos almas que se
odiaban por el hecho de necesitarse, dos almas atrapadas en una simbiosis sacrilega y
perversa a la que ninguna se atrevia a poner fin” (148).

El tercer aspecto de la tradicion e influencia que tiene el relato es mas que evidente.
Podria leerse esta historia como una nueva version del relato de Charles Perrault, “Barba
Azul”. El protagonista, al igual que Barba Azul, posee un cuarto secreto, al fondo del pasillo,

en el que guarda a sus victimas, metaféricamente: “Llegué a casa medio borracho y, tras
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despejarme la cabeza con un poco de cocaina, cogi la foto de Sandra y el tarro con la mosca
y me dirigi a la habitacion cerrada con llave que se encontraba al fondo del pasillo, en la otra
ala de la casa”. (149) Si bien €l no es quien asesina a sus victimas, cosa que Barba Azul si
hace con sus esposas, de alguna manera ¢l las conduce a su muerte.

Finalmente, como hilo unificador, se encuentra en “Los aracnidos” la influencia de
Arthur Machen y de H. P. Lovecraft. En El gran dios Pan se ve el traslado de lo maligno, del
mal, del monstruo de una generacion a otra: Helen tiene una hija (hija de Pan) que posee la
misma capacidad de horrorizar y provocar la muerte en los demas. Igualmente, el narrador
de esta historia hereda un trabajo que el monstruo (su abuela) le impone. Lo mismo sucede
en la novela de Lovecraft, E/ horror de Dunwich en la que la familia Watheley hereda toda
la maldad del dios Yog-Sothoth, ademas, deben cargar con ese peso y hacer todo por ocultarlo
ante los otros, a la vez que son parte de un culto que busca abrir un portal para que Yog-
Sothoth invada la Tierra. Al igual que el protagonista de “Los aracnidos”, el abuelo de Wilbur
Watheley, y luego el mismo Wilbur, se encargaban de alimentar a su hermano gemelo que
era una abominacion: la comida, como se puede esperar, consistia en la misma que la de la
abuela-arafa: humanos, ademas de algunas cabras, perros y demés animales.

Como conclusion a este acercamiento de “Los aracnidos”, quiero retomar la inclusion
de este relato en la antologia de Aquelarre. Los editores se guiaron bajo el siguiente criterio:
“[...] los cuentos recogidos en la presente antologia se enmarcan en esa literatura que indaga
en lo terrorifico apoyandose en la tradicion, pero con una mirada que presenta a los lectores
de hoy algo mas que una simple revision de los topicos del género, empleando recursos que
no siempre habian estado a su servicio”. (10) Justo eso hace Félix J. Palma: “Los aracnidos”
significa un tratamiento distinto del terror, que apremia cada detalle, cada simbolo, y que

reconoce su tradicion y la domina.

Bernardo Esquinca, “Los buhos no son lo que parecen”, detras de los sauces y los que

escuchan

Si algo posee la narrativa de Bernardo Esquinca (Guadalajara, 1972) es una amplia
intertextualidad y autorreferencialidad. Hay en su obra tantos vasos comunicantes entre un

texto y otro que podrian considerarse, tanto sus libros de cuentos como sus novelas, una obra
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mayor construida a partir de estos. No obstante, también hay varios textos que no pueden
relacionarse con otros, por lo que su lectura es autbonoma. Aun asi, las relaciones que se llegan
a establecer de un texto a otro son fructiferas para su “poética”. No intento hacer aqui un
analisis exhaustivo de lo anterior, sino una breve aproximacion a su obra y a su relato “Los
btthos no son lo que parecen”, pero ese punto es util para observar el desarrollo de su carrera
literaria puesto que es un autor que reincide tanto en temas como en estructuras textuales y
paratextuales.

Durante la década de los noventa publico dos libros que no se encuentran registradas
en su bibliografia habitual (desconozco el motivo): La mirada encendida (Fondo Editorial
Tierra Adentro, 1993), y Fabulas oscuras (UNAM, 1996). En su mayoria, los cuentos de
ambos libros pertenecen al género del terror, al fantastico y al policial. A diferencia de sus
posteriores libros, en estos aborda temas clasicos del género: el vampirismo, la ghost story,
manifestaciones sobrenaturales, entre otras variantes del mismo. En 2001 publica su Gnico
libro de ensayos Carretera perdida. Un paseo por las ultimas fronteras de la civilizacion
(Nitro/Press, 2001), que aborda temas tan diversos como los videojuegos, el snuff, la ciencia
ficcion y sus realizaciones, el cine de Cronenberg, etcétera. Cuatro afios después se publica
su primera novela Belleza roja (FCE, 2005): una obra hibrida entre la ciencia ficcion y lo
policiaco, que narra un mundo apocaliptico en el que los humanos tienen la necesidad de
operarse para satisfacer todos sus deseos. En 2008 se publica el primer libro de relatos que
formaria parte de la “Trilogia del terror”, Los nifios de paja (Almadia), cuyo relato principal
es un homenaje a “Los nifios del maiz” de Stephen King. Un afio después se publica su
segunda novela Los escritores invisibles (FCE, 2009), la cual se aleja casi por completo del
terror para adentrarse en una historia relacionada con los suplicios de la labor editorial. En
2011 salen dos libros: La octava plaga (Zeta, y actualmente en una nueva edicidon por
Almadia), que es el inicio de la saga Casasola, investigador y reportero del Semanario
Sensacional; y Demonia (Almadia), segundo libro de relatos que pertenece a la “Trilogia del
terror” y del que extraigo “Los buhos no son lo que parecen”. Toda la sangre (Almadia,
2013) es la segunda novela de la saga Casasola, la cual retoma una idea que ha sido recurrente
en la narrativa de terror en México: los dioses prehispanicos como entidades malignas. Cierra
su “Trilogia del terror” con Mar negro (Almadia, 2014), que sigue la misma estructura de

incluir varios relatos breves y una nouvelle que sirve de cierre al libro: en esta tltima
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desarrolla el mito del vampiro. Su ultima novela Carne de ataud (Almadia, 2016) narra el
nacimiento de la nota roja en México y la busqueda por atrapar al primer asesino serial de
este pais, El Chalequero.

Si se hablara de una poética de su obra, que no seria dificil de determinar, saldrian a
relucir dos elementos: el contagio y el mal. Roberto Duran Martinez dice que las ausencias
de sus relatos, esos finales abiertos, esa falta de informacién “[...] giran en torno a una idea
especifica: el contagio del mal en la vida del ser humano, como fuerza potenciadora del terror.
Asi, el tema del contagio podemos considerarlo también parte de su poética”. (146) Varios
de sus relatos, sobre todo los que pertenecen a Demonia, tienen como idea subyacente el mal,
lo maligno y su manifestacion por medio de una propagacién que podria considerase un
contagio. Tanto en “Los btthos no son lo que parecen” como en “Demonia” esta mas presente
que en cualquier otro. En este segundo se halla de manera inmediata ya que trata el tema de
la posesion demoniaca que, en pocas palabras, desde el punto de vista cristiano, es la manera
en que el Demonio se manifiesta y se propaga. En “Los buhos...” se viene arrastrando una
idea que quiza ya estaba presente en otros de sus textos como lo son “El Gran Mal” y “El
contagio”. Esa idea, que es la manifestacion y propagacion de lo maligno, se detallard en el
siguiente capitulo, no obstante, es pertinente de menos acercarse a esa idea para a partir de
ella ver la influencia y tradicion del relato.

Desde el titulo se aprecia una frase que en la década de los noventa estuvo presente
en la television: “Los bihos no son lo que parecen”: “The owls are not what they seem”.
Pertenece a la serie televisiva Twin Peaks (1990-1991) creada por David Lynch. Tanto en
¢ésta como en el relato significan lo mismo y son, a la vez, literales. En la serie aparece cada
tanto para hacer alusion de que alguien los vigila. El misterio que encierra esa frase siempre
esta en funcion de la realidad, es decir, aquello que aparenta ser tal cosa puede que no lo sea.
Asi, en “Los buhos...”, Carrasco hace mencion de esta expresion al estar hablando y
explicando el desarrollo de su teoria sobre los hombres adyacentes, a manera de simil y de
advertencia:

—Pese a mis esfuerzos, es muy poco lo que sabemos sobre ellos. Desconocemos de donde
vienen y también sus propositos. Pero he descubierto que estan relacionados con las personas
que desaparecen en cualquier parte de este planeta. Eso no lo sabia cuando hice el libro
anterior: es una de las novedades de mi investigacion.

[...]
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—Aciertas [...] Es tan sencillo y complejo como eso. La proximidad de la naturaleza ayuda,
por supuesto. Pero lo mas importante es saber entender las sefiales. En un grimorio lei una
frase sabia: los buhos no son lo que parecen. (106)

De cualquier manera, si se pone atencion en la simple imagen del buho y su
simbologia, sale a relucir su caracter nocturno. Es, segin Chevalier, una expresion de la
muerte, de la noche y de lo oculto para la cultura occidental, puede considerarse, por lo tanto,
“como mensajero de la muerte y en consecuencia maléfico”. (205) Tanto la serie como el
relato tienen un final abierto, lo que permite incluso considerar a los buhos como una
verdadera entidad maligna: no son s6lo animales nocturnos sino el mal, o una manifestacion
mas de éste.

De cualquier manera, la inclusion de esa frase en consonancia con el tema de la
historia (la investigaciéon de los hombres adyacentes) remite a uno de los topicos mas
utilizados en el género del terror: el que observa. Aqui, sin embargo, cobra mayor relevancia
y se vuelve algo més terrible ya que no se trata de un individuo o de un grupo de individuos,
es decir, de humanos; sino de algo, de un grupo de algo. Se puede ver en el texto la influencia
nuevamente de Lovecraft, de Machen y, en mayor medida, de Algernon Blackwood.

La influencia de Lovecraft se puede sintetizar en cuatro rasgos: el primero de ellos
tiene que ver con la estructura del relato, ya que los personajes principales de las narraciones
lovecraftianas comienzan una investigacion cuando descubren algiin motivo extrafio. Por
ejemplo, en “La llamada de Cthulhu”, el protagonista comienza toda una investigacion tras
la muerte de su tio en circunstancias extrafias. Esa investigacion lo lleva encontrarse con
informacion de cultos arcanos, de seres primigenios, posteriormente se ve amenazado por
saber demasiado pero no por gente perteneciente al culto sino por esos mismos seres. Una
estructura similar sigue En las montanas de la locura, El que susurra en la oscuridad o “El
miedo que acecha”. Todos ellos, ademas, son narrados en primera persona y tienden a un
final abierto. De igual manera, en casi todos sus relatos y novelas, principalmente en estos
ejemplos, se halla ese ser que observa, que vigila. En los dos tltimos ejemplos est4 presente
desde el titulo. En “Los buhos...” se encuentra practicamente una sintesis de lo anterior: es
una investigacion que tiene como objetivo datar en un primer momento las diferentes
apariciones y presencias de los hombres adyacentes y después contactarlos: “Su tema central

es la genealogia de unos seres que Carrasco denomina precisamente ‘los hombres
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adyacentes’. Una especie de observadores que siempre estan presentes en acontecimientos
tragicos, y cuyo papel parece consistir en atestiguar la historia negra de la humanidad”.
(Esquinca 100-101) Conjuntamente, se entrelaza aun més con Lovecraft por el hecho de que
aquello que acecha es algo innominable, no humano:

El dia que desaparecid Asuncidn ocurrid algo extrafio. Me fui a dormir temprano, pues la
sesion del Taller me dejo6 agotado, tanto fisica como mentalmente. Tuve un suefio intranquilo
y recuerdo que toda la noche me revolvi en la cama presa de una fiebre interior. Por la
mafiana, noté algo diferente en la ventana del dormitorio: marcas en el vidrio de la suciedad
de un rostro y unas manos. Eran las huellas de alguien que habia estado observandome. Les
tomé varias fotografias y las analicé con detenimiento. Y créemelo: en aquellas formas no
habia nada humano. (107)

Finalmente, cabe apuntar la mencion explicita que hace del Necronomicon, libro
imaginario creado por Lovecraft en el que se hayan grimorios y hechicerias del culto de
Cthulhu. Mencionar el Necronomicon automaticamente implica que Carrasco conoce los
cultos de esos seres primigenios, ademds, convierte a este relato parte de esa misma
mitologia: “Todo cambiaba en la biblioteca: alli habia voliimenes de todos los temas extrafios
posibles, incluida una copia facsimilar del legendario Necronomicon”. (103)

Tanto en El gran dios Pan como en “El pueblo blanco” hay escenas en las que algo o
alguien en los bosques observa a los protagonistas. Ademas, cabe destacar en “Lo bthos...”
la presencia de lo maligno en la naturaleza (o de la naturaleza siniestra), que es un rasgo
particular de la narrativa de Machen, como se puede ver en ambas obras citadas: el bosque o
las zonas boscosas, asi como los lugares lejanos y arcanos, guardan seres naturales, no
necesariamente conocidos, que son malignos ante las politicas y normas morales: sirvan
como ejemplo las plantas que atrapan a la protagonista de “El pueblo blanco” o los animales
semejantes a unos duendecillo que quieren asesinar, porque ésa es su naturaleza, al
protagonista de “La novela del sello negro”. En el relato de Esquinca, la casa de Carrasco se
halla colindante a los bosques: “La direccion del remitente sefialaba que J.J. Carrasco vivia
a las afueras de la ciudad, en una urbanizacion situada a las orillas del bosque. [...] El autor
se lamentaba de que Asuncion atn no hubiera regresado a su casa del bosque para participar
de nuevo en algo que llamaba El Taller [...]”. (99) Mas adelante hay una manifestacion un
tanto explicita de lo anterior: “Los arboles se estremecieron en el bosque y produjeron

extrafios susurros con el movimiento de sus hojas. Era como si mostraran su aprobacion al
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comentario de Carrasco”. (105) Al leer estos ejemplos no se debe perder de vista el titulo,
puesto que podria leerse como algo literal y no como algo metaforico.

De igual manera, la influencia de Algernon Blackwood esta presente en el desarrollo
final de ésta. Las semejanzas que “Los buhos...” guarda con su relato “Los sauces” son
notables por dos motivos: el primero se debe a aquello que observa. El relato de Blackwood
“El que escucha” utiliza este recurso; el segundo es la referencia a “Los sauces” y “El hombre
al que amaban los arboles”. Es sobre todo con el primero de estos que guarda mayor
referencia. El protagonista del relato viaja a una isla cruzando el Danubio en la que, por las
noches, siente la presencia de algo. Al pasar los dias nota que quienes lo observan son los
sauces que rodean la isla y descubre que éstos, poco a poco, se van acercando. En “Los
buhos...”, ademas del episodio en el que algo observaba a Carrasco por la ventana, sucede
algo similar al relato de Blackwood conforme se va llegando al final. El protagonista desea
abandonar la casa de Carrasco porque siente que algo en el bosque lo observa y se acerca:

Ya era de noche y el jardin estaba a oscuras. Tuve la impresion de que el bosque se habia
acercado sigilosamente hasta nosotros y que ahora nos encontrdbamos dentro de él. Me
levanté y balbuceé una torpe despedida. Sentia que si permanecia alli mas tiempo los arboles
me sujetarian con sus ramas y me depositarian dentro del circulo de piedra. (107-108)

De igual manera, en el relato se encuentran referencias intertextuales explicitas. Estas
sirven para construir toda la historia que hay detras de los hombres adyacentes. La simple
mencion de “El hombre de la multitud” hace que los hombres adyacentes se provean de las
caracteristicas de este personaje. No es gratuito, ademas, que en ambos relatos lo que impere
sea el desconocimiento de estos misteriosos hombres: cada elemento o rasgo con que se les
describa ayuda a conformar mejor a estos hombres adyacentes, pero jamas se les podra poner
limites debido a ese caracter desconocido. Lo mismo sucede con la referencia a Ray Bradbury
y su relato “La multitud”3":

Ahi se relata el pavoroso descubrimiento que hace un hombre al analizar los rostros de la
muchedumbre reunida en torno a desastres ocurridos en distintos momentos de la Historia:
siempre son los mismos. ‘Algo tienen en comin’, sentencia el personaje. ‘Aparecen siempre
juntos. En un incendio o en una explosion, en los avatares de una guerra o en cualquier
demostracion publica de eso que llaman muerte’. (Esquinca 101)

31 “Algo tienen en com(in. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explosion o en los avatares de una
guerra, o en cualquier demostracion publica de eso que llaman muerte. Buitres, hienas o santos. No sé qué son,
no lo sé de veras. Pero ir¢ a la policia esta noche. Ya han durado bastante. Uno de ellos movio el cuerpo de esa
mujer esta tarde. No debian haberla tocado. Eso la mat6”. (Bradbury 162)
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A manera de conclusion, cabe resaltar que en la narrativa de Bernardo Esquinca
siempre esta presente el mal del que hablé al comienzo. No es un mal personal, subjetivo,
bajo el que cada individuo se mueve. Este mal, entendido como aquello ausente de moral,
negativo, se halla presente en todo: tiende a propagarse en cualquier personaje, tiempo o
espacio sin consideracion alguna. Es un mal que se contagia sin excepcion. El protagonista
de “Los buhos...” no por nada decide abandonar cuanto antes el bosque en el que cayo,
aunque tenga que dejar de lado su investigacion. Conjuga su poética la siguiente frase de

Arthur Machen: “Hay sacramentos del Mal a nuestro alrededor”.
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CAPITULO III
SINTAXIS DEL TERROR

He mencionado cuatro propiedades del género del terror: lo maligno, el miedo, el des-
conocimiento y la situacion de peligro. En este capitulo abordaré dichas propiedades (y sus
variaciones) y las expondré y analizaré en los cuatro cuentos correspondientes a este estudio.
Los capitulos precedentes han servido como base para delimitar al género y, a su vez,
mostrarlo como independiente, tendiendo siempre hacia una perspectiva historica: ahora se
vera la confirmacion de esa autonomia desde una perspectiva teorica y pragmatica. En
segunda instancia, los capitulos anteriores sitian y contextualizan principalmente a los
cuentos (aunque también a sus autores), dentro de una tradicién. Ademas, sefalan
especificidades de dichas tradiciones, no es lo mismo pertenecer a la ghost story victoriana
que al cosmic horror de la época dorada del pulp. En este capitulo habran de sumarse todos
estos rasgos en funcion de las propiedades del género.

Antes de entrar en materia, quiero dejar claro que el terror como género posee mas
de cuatro propiedades, y ademas éstas transmigran de un discurso genérico literario a otro.
Pienso principalmente en la repulsion, en la que profundiza Noél Carroll: pues el terror-arte
(el género terror) nace de una agitacion provocada por algo repugnante, es decir, por algo
que es impuro y no se asemeja a nosotros (es decir, que no se asemeja a los personajes).
Pienso también en la idea ya constituida a priori de que el terror siempre estd condicionado
por los espacios que son transgresores. Ambas caracteristicas son verdaderas y ya forman
parte de una formula especifica para hacer terror. Las cuatro que aqui considero son
recurrentes, pero, como ya vimos, su recurrencia no es algo inclusivo: no porque se repitan
ya forman parte del sistema; deben desarrollar todo un funcionamiento, una maquinaria, una
sintaxis, es decir, debe haber entre estas propiedades una esquematizacion, un ordenamiento
que nos permita ver el proceso por el cual pasan. Asi mismo, como en toda sintaxis, habra
elementos que posean mayor relevancia (no importancia) para que el sistema operativo del
terror logre su proposito: arte-aterrar, provocar miedo. Mas adelante se verd que incluso
dentro de estas cuatro categorias hay, en mayor o menor medida, una minima subordinacion

del miedo y el peligro, a lo conocido-desconocido y a lo maligno.
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La manera de aproximarse a estas propiedades no es meramente literaria, mucho
menos narratologica o formal. Considero que la multidisciplina es el marco mas adecuado
para estudiarlas. Cada una de estas propiedades podra variar dependiendo de la obra y el
contexto. Las disciplinas que ayudan a definir las cuatro propiedades son la antropologia
histoérica, la filosofia y la psicologia; no desde una aproximacion general sino desde el estudio
que han hecho sobre el miedo, lo maligno, el peligro y el des-conocimiento. Finalmente, el
terrorum €s una propuesta propia que intenta resumir, en un término, todos los elementos
referentes al terror. Al final del capitulo realizaré un resumen analitico de las propiedades y
de su funcionamiento en distintos niveles de los cuatro cuentos. Para concluir, repararé en la
relacién que tiene este sistema y sus propiedades con el género fantastico, con el propdsito

de hacer mas visible su autonomia.

En torno al terrorum: una definicion

Dentro de cualquier historia siempre hay algo que sobresale y que, invariablemente, es el
centro; también sucede lo contrario, hay algo que no estd y es la ausencia. Hay un elemento
a partir del cual gira la trama en diversos géneros, el tiempo, el espacio o los personajes: en
el policiaco, un asesinato, un misterio, una pista; en el fantastico, lo sobrenatural, lo irruptor,
“el elemento fantastico”; en la ciencia ficcion, el novum. Ya Noél Carroll ha esbozado el
objeto-terror como parte de aquella categorizacion que sirve para vincular sistemas (lo
ficticio, lo literario, lo ideoldgico). Propongo tomar prestada una idea de la ciencia ficcion
que Darko Suvin desarroll6 en 1979: el novum; y adaptarlo o, mejor dicho, configurarlo a
partir de las necesidades del terror. No es un afan totalizador el emplear este término, hay
detrés de esto una sintesis de varias aproximaciones que terminan por ser imprecisas, puesto
que generan mas problemas, bifurcaciones, que no hacen sino categorizar mas al género a tal
grado de que el terror es solamente aquello en donde aparecen monstruos o fantasmas o algo
sobrenatural. Tomando la declinacion del genitivo plural latino, ferrorum me parece que el
término mas preciso para referirse a aquello perteneciente al terror, es decir, el comin
denominador, aquello cuya presencia resulta necesaria y que es hegemonico para que una
narracion, una historia, pueda ser llamada de terror.

Darko Suvin define al novum, en el libro Metamorfosis de la ciencia ficcion, de la

siguiente manera:
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Novum de innovacidn cognoscitiva es un fendémeno o una relacion totalizadora que se desvia
de la norma de realidad del autor o del lector implicito. No hay duda, claro, de que toda
metafora poética es un novum, mientras que la narracion en prosa contemporanea ha hecho
su grito de batalla al lograr nuevas percataciones acerca del hombre. Sin embargo, aunque la
CF valida tiene profundas afinidades con la poesia y con la prosa realista innovadora, su
novedad es “totalizadora” en el sentido de que significa un cambio de todo el universo del
relato o, al menos, de aspectos de importancia fundamental (y que, por consiguiente,
constituye un medio para captar analiticamente todo el relato). [...] Queda claro que el novum
es una categoria mediadora, cuya capacidad de explicacion brota de su peculiar don para
tender un puente entre lo literario y lo extraliterario, entre lo ficticio y lo empirico, entre lo
formal y lo ideolodgico: en pocas palabras, de su historicidad inalienable. Y al revés, esto
imposibilita dar una definicidn estatica de ella, pues siempre se encuentra codeterminada por
situaciones y procesos Unicos y no anticipables que, supuestamente, es su tarea designar e
iluminar.

Pero es posible diferenciar en el novum varias dimensiones. Cuantitativamente
hablando, la innovacién postulada puede presentar grados muy diferentes de magnitud, que
van desde el minimo de una “invencién” discreta (aparato, técnica, fenomeno, relacion) al
maximo de un ambito (ubicacion espacio-temporal), agente (personaje o personajes
principales) y/o relaciones basicamente nuevas y desconocidas en el ambiente del autor. (95-
96)

Asi como en la CF, el novum posee varias dimensiones, el terrorum comprenderia
cuatro dimensiones principales: objetos, espacios, entidades e ideas. En sintesis: las tres
primeras podrian comprender un plano ontoloégico y la tltima uno metafisico (dentro del
texto). También giran en torno a ¢l lo maligno, el miedo, el des-conocimiento y el peligro.
La definicion podria ser la siguiente: el terrorum es aquello que es maligno, desconocido,
peligroso y que genera miedo. Podria pensarse entonces que solo hay un terrorum en la
trama; no obstante, en el género no hay solamente un elemento que provoque lo anterior.
Tenemos, por lo tanto, uno o muchos terrorum o un terrorum que podriamos identificar como
principal y sus elementos secundarios. Un ejemplo seria la novela de H. P. Lovecraft En las
montanas de la locura en la que laregion a la que llegan puede considerarse como el terrorum
principal, y los diferentes monstruos que aparecen progresivamente como los secundarios.
Lo importante aqui no es identificar cudl es el mayor o el mas relevante sino cuél es el que

nos interesa estudiar.
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Esta clasificacion también se desprende, en parte y tomando la distancia requerida,
de las consideraciones que José Maria Merino realizd en torno a la literatura fantastica.
Segun €I, se pueden identificar en este género

[...] los entes fantdsticos (espectros, vampiros, otros no muertos, la sombra/el doble, criaturas
artificiales, otras criaturas y animales fantésticos y hasta el diablo, como maldad primordial,
como sol oscuro del registro que pudiéramos denominar «no realista») del mismo modo que
estan los atributos fantasticos (objetos, muebles, espejos, cuchillos, cuadros, relojes, anillos,
pociones, ungiientos, bebidas, conjuros, libros...) y los espacios fantasticos (lugares,
edificios y otros reductos, rupturas del orden espacial y temporal, con lo onirico como ambito
muy apropiado para el asunto, en su escurridiza relacion con la vigilia). (Merino 56)

Aquello que denomino presencia o ausencia maligna y desconocida se podria ampliar
y sintetizar en estos elementos que se enumeran. A los entes fantasticos, atributos fantasticos
y espacios agrego solamente las ideas, que pueden ser los pensamientos, teorias, leyes,
palabras o cualquier otra manifestacion abstracta. Las ideas también pueden desestabilizar,
desconocer, ser malignas y provocar miedo.*?

Los objetos terrorificos son aquellos que transgreden cualquier categoria tenida como
ontolégica y que ademas generan miedo, por ejemplo: lo vivo-lo muerto. Esa transgresion,
de inmediato, los vuelve inseguros, ya que hay un devenir en ellos que no logra definirlos y,
por lo tanto, no tienen limites y no son conocidos. Cualquier objeto en torno al que gire una
narracion de terror puede ser pertinente para ejemplificar: libros imaginarios como el
Necronomicon o el drama del Rey de amarillo, cuya particularidad reside en el
desconocimiento de su contenido y cuyas descripciones estdn sujetas a la contraposicion de
elementos; los espejos que tienden a modificar el espacio del otro; una mano como objeto-
terror en “La pata de mono”, etcétera. El peligro en torno a ellos radica en la modificacion
que generan en el ambiente de los personajes: el libro despierta o convoca fuerzas malignas
y ocultas y, por lo tanto, también éste adquiere esas propiedades; el espejo transgrede el orden

ontoldgico del espacio, se vuelve real/irreal, es ahi donde se haya ese devenir; la mano

32 No hay que perder de vista que puede haber confusion entre el terror y el fantéstico, como se ha visto en el
capitulo 1. Las caracteristicas que se desprenden del texto de Merino empatan bastante con el terror.

33No hay que perder de vista, ni confundir, al terror-arte y al objeto-terror (que propone Carroll) con el terrorum:
el terror-arte comprende, segtn el teorico, al género en cualquiera de sus manifestaciones artisticas y designa
también la emocion que despierta (o tiene como propdsito generar) el terror: “Aligual que las obras de suspense,
las obras de terror estan destinadas a despertar cierta clase de afecto. Voy a suponer que este es un estado
emocional, una emocion que llamo terror-arte”. (44) Por otro lado, el objeto-terror, como su nombre lo indica,
es una de cuatro categorias del terrorum, que comprende solamente objetos, como se vera a continuacion.
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transgrede la categoria de animado/inanimado y vivo/muerto. Esa falta de limite, esa
inseguridad, ese desconocimiento es lo que genera o produce el miedo.

Al no estar definidos, la existencia de los objetos-terror no esté sujeta a una moral del
bien y del mal: su acontecer es natural, las consideraciones sobre ellos vienen después. En
“Los buhos no son lo que parecen” podriamos hallar un objeto-terror en el libro de Carrasco,
pero uno que definitivamente no pasa inadvertido esta en “El discipulo”: la esfera, que es a
la vez puerta, ventana y portal, enlaza dos dimensiones.

Los espacios tienen una funcion similar: una casa, por ejemplo, puede transgredir
ordenes ontologicos como los de animado/inanimado. Aunque claro, no hay que perder de
vista que varias narrativas en las que la casa esta encantada son los habitantes de ésta quienes
la dotan de tal cualidad. No obstante, hay ejemplos en los que la casa es la presencia maligna,
como sucede en La casa infernal de Richard Matheson o, quiza, en “El angulo del horror”.

Hay otros espacios en los que el lector, el espectador o el personaje identifican una
anomalia, es decir, espacios en los que las cosas no se comportan como tendrian que hacerlo.
En “El discipulo” es evidente esa zona desconocida en la que impera una especie de niebla
maligna. También podemos identificar espacios en los que, por tradicion, suceden eventos
desconocidos o relacionados con el mal: pueblos paganos, cementerios, bosques, ruinas
antiguas y, en general, la noche. En “Los altillos de Brumal” de Cristina Fernandez Cubas
este espacio es un pueblo pagano: es ahi donde residen, desde afios atrés, brujos y brujas. De
igual manera, cualquier espacio puede dotarse de caracteristicas malignas si en ¢l habitan
entidades u objetos malignos, por ejemplo, un castillo victoriano lleno de vampiros y demas
alimafas reptantes. A este proceso propongo denominarlo metonimizacion, de acuerdo la
idea de Carroll sobre la “metonimia terrorifica™:

Con frecuencia las criaturas terrorificas no son algo que pueda percibirse a simple vista o que
pueda describirse con aspecto de monstruo. Frecuentemente en estos casos, el ser terrorifico
esta rodeado de objetos que de antemano sabemos que son objeto de asco o fobia. [...] La
metonimia terrorifica no tiene por qué restringirse a casos en los que los monstruos no tengan
aspecto espantoso; una criatura ya contrahecha se puede asociar con entidades consideradas
de antemano impuras y sucias. (118-121)

Al inicio mencioné la categoria metafisica para referirme a las ideas que pueden ser
un terrorum. Estas ideas dentro del texto en su dimensién metafisica consistentemente
sostienen que todas las cosas son amenazantes porque no se pueden conocer. La distincion

entre lo humano, lo no-humano y lo inhumano nos ayudara a entender lo desconocido. Yo
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entiendo la primera y la tercera categoria regidas por un concepto de moral®*; la segunda, lo
no-humano, seria radicalmente distinta porque propone una metafisica que desmonta los
conceptos de sujeto que conoce y objeto que es conocido. Inhumano seria ir en contra de esa
moral que nos dicta, por ejemplo, respetar la vida. Lo no-humano sirve para generar una
“objetividad” tal que aquello que conocemos se torne, incluso, des-conocido. Eugene
Thacker, en su libro In the Dust of this Planet, considera que...

In the context of philosophy, the central question today is whether thought is always
determined within the framework of the human point of view. What other alternatives lay
open to us? One approach is to cease searching for some imaginary locus of the non-human
"out there" in the world, and to refuse the wellworn dichotomy between self and world,
subject and object. [...] horror is not simply about fear, but instead about the enigmatic
thought of the unknown. (7-8)

Entendemos, por lo tanto, que las ideas terrorum son aquellas que se acercan a la
moral humana desde un plano metafisico no-humano, salvando todas las paradojas filos6ficas
que esta aseveracion desencadena. En el “horror césmico” es donde abundan mas muestras
de ello. La narrativa de William Hope Hodgson, por ejemplo, estd fundamentada en la
transgresion del tiempo. En la novela La casa en el confin de la Tierra con el transcurso del
tiempo la Tierra desaparece, al igual que el Sistema Solar y la galaxia: todas las personas
mueren salvo una, que da testimonio de lo ocurrido. También aparecen criaturas que en un
inicio tienen como propdsito matar al humano pero después estan obstinadas en salvarse. Al
protagonista le dan miedo esas criaturas, pero una vez que es consciente de que lo unico que
existe con vida, como €l la conoce, son esas criaturas, llega a alegrarse de que sigan
existiendo. El desplazamiento en el tiempo y la reconfiguracion del concepto planeta
representan un hacer desconocidos los limites de las formas humanas y consecuentemente el
temor que provoca el borramiento o el reacomodo de los limites de la moral. De igual manera,
el tiempo, el universo, lo cosmico, el vacio, el infinito, los limites son “ideas”, en el sentido
mas primario, que fuera de lo humano son dificiles de simular, pensar, asimilar, sin que esto

implique consecuencias en el plano de lo moral y de sus amenazas que veremos mas adelante.

34 La moral, a diferencia de la ética, es una institucion que se construye historica y culturalmente por lo humano,
en concreto, por los seres humanos (no los seres vivos). Como se vera mas adelante, la moral es un conjunto de
normas que tienen a bien mantener una estabilidad, una especie de orden que impide la imperturbabilidad, que
condicionan un comportamiento que se considera como correcto. Lo correcto, o lo bueno, es lo que no va en
contra de esa estabilidad, de la moral. Es por esta razon que los conceptos humano e inhumano estan regidos
por la moral; son el paradigma de lo bueno (lo humano) y de lo malo (lo inhumano).
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En “Los buhos no son lo que parecen” la idea presente es el estar siendo observado
por una entidad no-humana: los hombres adyacentes que investiga Carrasco acechan
(observan) y quieren matar a quienes los descubren. No hay una posibilidad de didlogo con
ellos: eliminan a quienes son un obstaculo para su propdsito. Pero aun con eso en mente, el
simple hecho de estar siendo vigilado es una idea-terror, ya que no hay en ello una
manifestacion fisica inmediata, sino una sensacion de amenaza:

De pronto entendi todo: las personas que intentaban entrar en contacto con los hombres
adyacentes desaparecian. Carrasco lo sabia y por eso habia buscado comunicarse con ellos
mediante los congjillos de indias de su Taller. [...] —Pensé que los hombres adyacentes sélo
observaban y no se involucraban [...] Desconocemos de donde vienen y también sus
propositos. Pero he descubierto que estan relacionados con las personas que desaparecen en
cualquier parte de este planeta. (Esquinca 105-106)

Una de las principales dimensiones del terrorum y quiza la que ha sobresalido en las
producciones del género durante el Gltimo siglo es la entidad (que cominmente se generaliza
como monstruo®). Se debe quiz4 a que un gran porcentaje de la literatura de terror utiliza al
monstruo como pretexto sobre cualquier otro elemento. Por esta razon, al hablar de entidades
se amplia el paradigma de constitucion. Estas tienen una biologia determinada, no obstante,
todas deben ser fisicamente peligrosas, impuras, repugnantes y malignas (es decir, hay una
manifestacion del mal en ellas, un deseo por hacer dafo sin consideracion, sin anteponer a
ello alglin orden):

[Los monstruos] tienen que ser peligrosos. Esa condicion se puede satisfacer simplemente
haciendo que el monstruo sea letal. Que mate y mutile es suficiente. El monstruo también
puede ser amenazador psicologica, moral o socialmente. [...] Los monstruos pueden poner
en movimiento ciertos miedos infantiles duraderos, como los de ser comido o desmembrado,
o miedos sexuales relativos a la violacion y el incesto. Sin embargo, para ser amenazador
basta que el monstruo sea fisicamente peligroso. Por supuesto, si un monstruo es
psicologicamente amenazador, pero no lo es fisicamente —esto es, si va por la mente y no
por el cuerpo— seguird siendo una criatura de terror si inspira repulsion. (Carroll 104)

35 Contrariamente a Carroll, decido utilizar €l sustantivo “entidad” sobre “monstruo” debido a que este wltimo
no logra abarcar gran parte del espectro. Al escuchar monstruo se piensa en los personajes decimononicos que
se hicieron populares a través de las producciones de Universal Studios. Monstruos, pues, para mi son las
momias, Frankenstein, Dracula, La Cosa, un Hombre-Lobo, los dioses del pantedn lovecraftiano, etcétera; no
lo son tanto, por ejemplo, los fantasmas, la niebla, el limo, la luz, en general, lo totalmente desconocido, sin
embargo, si son manifestaciones, entidades que poseen las mismas caracteristicas que lo que Carroll generaliza
bajo el concepto “monstruo”.
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Bajo la etiqueta de monstruo se hallan, siguiendo el esquema de la biologia del
monstruo propuesta por Carroll, cinco categorias: la fusion, la fision, la magnificacion, la
masificacién y la metonimizacion. La fusion y la fisién sirven para construir una entidad
terrorifica; la magnificacion y masificacion para aumentar a las criaturas o sus caracteristicas
y la metonimizacion para enfatizar la impureza de alguna de éstas. No obstante, cada una de
ellas puede tener igualmente variaciones y pueden pertenecer incluso a una misma entidad,
es decir, un monstruo puede a la vez ser una criatura de fusiéon y magnificarse. Estas
categorias no se cifien estrictamente a la dimension de entidad: se encuentran, aunque quiza
en menor medida o de manera mas velada, en los tres elementos restantes: objetos, espacios
e ideas (en ese orden). Las definiciones que elaboro estdn enfocadas principalmente en la
dimension de entidades ya que son el prototipo.

La fusion y la fision implican el desarrollo o existencia de la criatura en un espacio-
tiempo que puede variar. La fusion requiere de elementos categorialmente distintos, es decir,
oximoronicos, que transgreden un orden culturalmente establecido: vivo/muerto;
humano/insecto; dentro/fuera; conocido/desconocido. Estos elementos se deben fusionar en
una misma entidad, es decir, deben pertenecer a un ser espacio-temporalmente conjugado,
homogéneo. En la fusion, el monstruo es monstruo siempre en la narrativa: Dracula siempre
es vampiro y un fantasma nunca deja de ser un fantasma (en ambos podemos encontrar lo
vivo/muerto o lo animado/inanimado, por ejemplo). Es, en resumen, la uniéon de dos 6rdenes
contrarios. En “El discipulo” de Emiliano Gonzalez podemos encontrar algunas entidades
como éstas dentro de la esfera. En la “la escritura negra”, por ejemplo, se enumeran seres
cuyas caracteristicas contrapuestas conjugan una imagen de lo que puede ser una entidad de
fusion: el Gran Sapo Negro que engendran Maisie y Aurelio, transformados en ilobite albino
y satiro:

En un ambito de pantanos humeantes — copulamos Maisie y yo — el satiro y la mona copulan
en una casa de espejos — entre filomedusas — trigonocéfalos — iguanas — el gran rey sapo esta
contento — las iguanas resplandecen — hermana mia — ilobite albino de nalgas peladas y piel
callosa — cuando Plinio vio ilobites en la jungla india los confundié con satiros — brazos
desproporcionados y grandes tetas — nueva especie — mis pezufias sangran — “‘es preciso...” —
Metamorfosis — pantano — mi reloj estalla — selva amazonica — “un éxtasis que provoca al
dios” — el dios que provoca un sapo — [...] “se hincha de anhelo” — “aparece el gran dios” —
gran rey sapo — el discipulo vomita amor [...]. (45)
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Aqui encontramos al menos tres entidades que poseen las caracteristicas propias de
la fusion: principalmente tenemos a la figura del satiro, que representa lo humano/bestia (o
lo humano/animal). En la representacion de Maisie como mona (o ilobite albino) se encuentra
lo conocido/desconocido: “ilobite albino de nalgas peladas y piel callosa”, la palabra “ilobite”
no existe, puede hacer referencia a los trilobites (que son unos artropodos marinos del
Paleozoico), sin embargo, sus modificadores si tienen una referencia concreta: albino, nalgas
peladas, piel callosa, etcétera; finalmente, el Gran Rey Sapo, como se ve en la ultima parte
del relato, no es sino un intento de androgino: un ser cuyos elementos contrarios son
culturales: hombre/mujer.

La fision requiere de caracteristicas contrapuestas, pero no homogeneizadas, estan
distribuidas en el mismo ser pero tienen identidades distintas, no son ni temporal ni
espacialmente continuas. Aqui cabe mencionar de inmediato la figura del hombre-lobo o la
del Jekyll-Hyde. Estas identidades “[...] no se entrecruzan temporalmente en el mismo
cuerpo. Su protoplasma es heterogéneo en el sentido de acomodar identidades diferentes y
mutuamente excluyentes en tiempos diferentes”. (Carroll 109) Podriamos considerar como
una criatura de fision a la “abuela-arana” del cuento de Palma: es una persona fisicamente
normal que tiene un comportamiento extrafio y el lector infiere sus atrocidades gracias a sus
acciones. Su transformacion en bestia-insecto no ocurre de manera explicita, pero se infiere
cuando algo devora a las victimas que quedan atrapadas en su telarafia. Por lo tanto, las
identidades de persona normal y de monstruo las encontramos en distintos tiempos: “Un
estremecimiento en la red me arranco entonces de mis pensamientos. Contemplé la vibracion
del encaje con horror, y comprendi que, deslizdndose por los hilos, algo venia hacia mi”.
(161) También en el cuento de Fernandez Cubas podria considerarse a Carlos como una
entidad de fision, ya que tras el regreso de su estancia de estudios en Inglaterra su fisionomia
y comportamiento son distintos.>¢

Ambas operaciones, fusion y fisién®’, sintetizan la vasta produccion de entidades del

terror que se da en el género. Carroll menciona que “Las nociones de fision y de fusion estan

36 Es curiosa esta consideracion, ya que Carlos no es un monstruo: no es un terrorum prototipico: es amenazador
ya que le provoca miedo a su hermana y ésta no se siente segura en su presencia: no es impuro ni inspira
repulsion. En el caso de monstruos no prototipicos resultara complicado identificar los elementos que preceden
a la operacion de la fision.

37 La fision, en tanto que su principal construccion es el doble, tiene mayores estudios partiendo, sobre todo,
del psicoanalisis. Esta, a diferencia de la fusion, se divide en temporal y espacial. Lo anteriormente expuesto es

71



destinadas a aplicarse estrictamente a los ingredientes categoriales bioldgicos u ontologicos
que participan en la creacion de monstruos”. (114) Sin embargo, las podemos identificar en
los distintos elementos del terrorum, no s6lo en las entidades. Pensemos, por ejemplo, en el
prototipo de la casa embrujada. En ella, como espacio, encontramos una figura de fusion, ya
que dos categorias se contraponen: lo vivo y lo no vivo, lo animado y lo inanimado. De igual
manera, un objeto tan comun como un cuadro, puede ser una figura de fusion al transgredir
ese mismo orden. En cuanto al elemento idea, podemos tomar como ejemplo las
preocupaciones del horror cosmico: en “Los perros de tindalos” o en “El devorador de
planetas” de Emiliano Gonzalez, el plano divino, aquel al que no se puede acceder, se
materializa, de esta conjuncion se desata el caos y la confusion. En la tradicion occidental es
recurrente la representacion de algo que se presenta como ooze o mist, que podria traducirse
como ‘niebla’ o ‘limo’. No deben confundirse con los referentes que tenemos en espaiiol; esa
“niebla” no es sino un intento de materializacion de la abstraccion:

Bajamos al jardin. El jardin, alfombrado de hierbas amarillentas, rodea la casa y esta limitado
por brumas espesisimas que no permiten adivinar qué diablos ocultan. [...] Mas alla de los
arbustos, mas alla de la puerta enrejada, brumas. Es curioso que las brumas se disipen a lo
largo del sendero, y que luego se reconcentren mas alla de la puerta, mas all4 de los arbustos.
Brumas grises. (Gonzalez 42)

La masificacion y la magnificacion se pueden afladir como operacion a la fusion y la
fision. La masificacion consiste en multiplicar el nimero de entidades de terror. Estas pueden
ser originales, es decir, creadas a partir de la fusion-fisién; o pueden ser “[...] entidades o
seres ya tipicamente juzgados como impuros o repugnantes en el seno de la cultura”. (Carroll
114) Monstruos que se arrastran, insectos y personajes letales son buenos candidatos para
masificarse: “[...] Dichas criaturas ya repugnan, y aumentar su escala incrementa su
peligrosidad fisica”. (Carroll 115) Sucede lo mismo con otros no letales como los animales
que tienen una connotacidén maligna para determinada cultura: la cabra, el asno, el cerdo, la
serpiente. “Masificar montones de criaturas ya repugnantes, unidas y guiadas por propositos
inamistosos genera terror-arte aumentando la amenaza planteada por estos objetos fobicos de

antemano”. (Carroll 118) En “El discipulo” el uso de este recurso aparece en el momento en

un somero resumen de esta categoria. Para un estudio mas detallado, véase: 4 Psychoanalytic Study of the
Double in Literature de Robert Rogers.
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el que los protagonistas deciden ingresar al mundo de la esfera y encuentran gusanos en gran
cantidad.

Maisie me dice: “El invernadero de mi padre. El invernadero de las plantas carnivoras.” [...]
Me acerco a una de ellas y descubro que lo que yo creia pigmentacion rosada es, en realidad. ..
juna gusanera fofa y rosada, infinita! “;Gusanos!”, grito, y Maisie también atlla. Subimos,
tropezando, por el pasadizo, mientras Maisie murmura: “Imposible fumigar esto... mi padre
lo descuidé... debid advertirnos...”. (43-44)

Por su parte, la magnificacion hace uso de “[...] cosas que ya resulten potencialmente
perturbadoras y repugnantes” (116) y las aumenta en tamafo. Un ejemplo clésico es la arafia
en la pelicula de los afios 50, The Spider de Bert Gordon. En “Los aracnidos” es evidente la
magnificacion de la abuela como araina.

Finalmente, una de las categorias que en su definicion se ha desarrollado poco es la
metonomizacion. Si bien el término puede ser impreciso en cuanto a su primera acepcion (la
de sustitucion de un elemento por otro), es util en cuanto a la definicion que tiene como
‘transnominacion’. Segun Beristain, es la “[...] relacion entre dos objetos que existen cada
uno fuera del otro; es decir, el objeto cuyo nombre se toma subsiste independientemente del
objeto cuya idea se evoca; ambos objetos no forman parte del mismo todo”. (331) La
metonomizacion, en la literatura de terror, es la transferencia de propiedades que un objeto
A (impuro, maligno, desconocido, transgresor) le concede a un objeto B neutro por una
relacion de contigiiidad.*® Es decir, algunos elementos se vuelven terrorum por la relacion
que tienen con elementos que son malignos, peligrosos y producen miedo. Por ejemplo, la
habitacion en la que hay alguien poseido por un demonio y se practica un exorcismo,
adquirira caracteristicas de un espacio terrorum por contigiiidad.*® Noél Carroll llega a
esbozar brevemente la metonomizacion de la siguiente manera: “Con frecuencia las criaturas
terrorificas no son algo que pueda percibirse a simple vista o que pueda describirse con

aspecto de monstruo. Frecuentemente en estos casos, el ser terrorifico esta rodeado de objetos

38 Otro nombre para esta categoria es 6smosis: “2. Fem Influencia reciproca entre dos individuos o elementos
que estan en contacto”. (Oxford Dictionaries) Me decanto por metonomizacion porque es una convencion que
se ha manejado dentro de los Horror Studies.

39 Este recurso se emplea también en obras cuyo protagonista tiene la intencién de transmitir miedo pero no es
terrorifico. Para ello emplea una serie de estrategias como rodearse de individuos deformes, de un espacio
relacionado con la muerte o de suciedad. En el esplendor de la monarquia (y de la dictadura) era muy comun
que en la corte el rey (o el dictador) tuvieran junto a €I, en momentos de gran importancia, enanos y deformes
con la intencion de provocar terror en el otro. Un ejemplo de la categoria espacio seria la estrategia que empled
Vlad Tepes al rodear su castillo con los cuerpos de sus adversarios empalados.
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que de antemano sabemos que son objeto de asco o fobia”. (118) En “El angulo del horror”,
por ejemplo, recordemos que la casa, desde el momento en el que regresa Carlos, se vuelve
totalmente extrafia: “Era la casa, la casa en la que estamos ahora ti y yo, la casa en la que
hemos pasado todos los veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio
en ella. Algo tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar’.
(108-109) En “Los buhos no son lo que parecen”, el personaje de Carrasco, debido a su
materia de estudio, cercania con “los hombres adyacentes” y el espacio en el que habita (un

bosque), llega a provocar miedo en el protagonista:

Pensé también que podria ser un hombre en verdad inmerso en temas peligrosos e
incomprensibles para la mayoria, y que debido a ello, procuraba no llamar la atencion. Eso
me asusto [...] Mientras lo escuchaba, me puse a pensar en cémo seria el Taller, en qué
consistiria el método de contacto con aquellos seres esquivos. ;Ouija? ; Telepatia? ; Alguna
especie de rito pagano y ancestral? [...] —Aciertas —dijo Carrasco, interrumpiendo mis
pensamientos. Me di cuenta de que en verdad tenia la habilidad de leer la mete y eso me llend
de terror. (104-106)

Miedo y peligro

Una de las principales posturas frente al miedo es que, en tanto sentimiento primigenio, en
tanto emocion instintiva, no necesita definicion. Sin embargo, reconocemos, como
individuos experimentantes, que existen diferentes miedos, o que por lo menos ciertas cosas
nos producen un miedo més profundo que otras. No nos sentimos igual de aterrados al ver
por primera vez El exorcista que al sabernos victimas de un asalto; tampoco nos asusta igual
el que por la noche nos persiga una persona sospechosa, que sabernos observados en la
oscuridad. Aun asi, aunque en grados distintos, sentimos miedo porque reconocemos que
estamos (o que el otro lo estd) bajo peligro. Jean Delumeau apunta en su libro Miedo en
occidente que se pueden distinguir a grandes rasgos dos tipos de miedo: el individual, que
suele estar precedido por una sorpresa respecto a saberse ante un peligro que amenaza nuestra
vida; y el colectivo, en un sentido mas amplio, que "abarca una gama de emociones que van
del temor y de la aprension a los terrores mas vivos. El miedo es, en este caso, el habito que
se tiene, en un grupo humano, de temer a tal o cual amenaza (real o imaginaria)". (30) Ambas
distinciones apuntan a una misma consideracion: siempre hay un peligro por el cual se teme,

y que éste es un peligro de muerte.
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Son muchas y muy variadas las amenazas a las que se refiere Delumeau, por eso los
peligros y miedos a los que nos enfrentamos parecen ser igualmente distintos: como si a cada
amenaza correspondiera un miedo en particular. Desde el nombre que define al género,
“terror”, encontramos en la literatura una variada néomina con la cual la critica, los lectores,
los escritores y los personajes se refieren a las emociones provocadas a causa de ciertas obras
pertenecientes a este género: temor, horror, pavor, espanto, miedo, etcétera. Hacer una
distincion de cada uno de estos con su correspondiente me parece que se pueden englobar
bajo el término miedo, sin negar los matices y grados que su especificidad conlleva.

El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen mas bien al miedo; la inquietud, la
ansiedad, la melancolia, mas bien a la angustia. El primero lleva a lo conocido; la segunda,
hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer frente.
La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un peligro tanto mas
temible cuanto no estd claramente identificado: es un sentimiento global de inseguridad.
Por eso es mas dificil de soportar que el miedo. (Delumeau 82-83)

La distincion podria parecer que se fundamenta en la idea de lo conocido y lo por
conocer, pero no es asi; mas bien se basa en lo que se puede o no enfrentar, y es ahi donde
parece inconsistente para este cometido: en el género, que recuerde, no hay un enfrentamiento
(como si lo podria haber en una narrativa del héroe) para vencer el miedo. El miedo esta ahi,
latente, existente, y lo seguird estando mientras exista un peligro de muerte. Por esa razon,
para este texto, no haré distincion entre miedo y angustia, como dice David Roas, “no debe
resultar extrafio que el lenguaje corriente confunda miedo y angustia, significando de ese
modo inconscientemente la compenetracion de estas dos experiencias”. (2011 83)

Otra perspectiva sobre el miedo que aporta Robin Corey en su libro E/ miedo. Una
historia de una idea politica es la reflexion de lo que en el género pasa desapercibido: el
miedo a perder el bienestar colectivo. Podria parecer que en la literatura de terror la principal
caracteristica del miedo es que sucede a nivel individual, es decir, le sucede al protagonista
y a él es a quien se pone en peligro; detrds de esa marca de individualismo, el miedo que se
materializa a consecuencia de tal o cual terrorum es un simbolo que representa un miedo
social, que estd cimentado en un miedo moral. Corey anota que “por miedo politico entiendo
el temor de la gente a que su bienestar colectivo resulte perjudicado —miedo al terrorismo,
panico ante el crimen, ansiedad sobre la descomposicion moral—, o bien a la intimidacion de
hombres y mujeres por el gobierno o algunos grupos”. (15) Lo que segun €l hace politicos a

estos miedos es que emanan de la sociedad, no del individuo aislado y, por lo tanto, tienen
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consecuencias para ella. Pero estos miedos politicos y sociales, el temor a destruir el bienestar
colectivo, reducidos a un individuo, son las emociones que provoca el peligro. Como sugiere
Ignacio Padilla, “la aprehension innata y defensiva en el hombre debio6 de ser el miedo a ser
devorado, suprimido por el otro o por lo otro”. (33) De estas diferentes aproximaciones al
miedo se extrae la siguiente conceptualizacion: hay miedo ante el peligro inminente; ese
peligro es tanto individual como colectivo porque simboliza el miedo de la sociedad; ese
miedo encarna valores morales, es decir, se tiene miedo a lo que va contra esos valores
sociales; y puede ser provocado por algo conocido o desconocido.*

LA qué es a lo que se le tiene miedo? Por si mismo lo conocido y lo desconocido no
son categorias que operen en la produccion del miedo, dependen de su relacion y del contexto
en que estén insertadas. Bajo una perspectiva historica, el miedo a lo desconocido ha ido
variando. Dice David Roas que “Lo desconocido era, pues, una realidad mas vasta que la que
la raz6én habia acotado (y que se consideraba como tUnica realidad), y el ser humano,
desprovisto ya de la religion, no encontrd otra defensa ante ello que el miedo”. (19) Bajo esta
perspectiva, a lo largo de la historia, siempre ha habido algo que escapa al entendimiento y a
la razon y que por lo tanto provoca miedo. En la Antigiiedad la racionalidad era entendida de
manera mas amplia: podias conocer a través de tus sentidos. Con el surgimiento de la
racionalidad moderna se redujo el campo de lo que se podia conocer, lo que
consecuentemente amplio el campo de lo desconocido. En las tltimas transformaciones de
la racionalidad, lo que antes se pensaba que la ciencia podia conocer se ha relativizado. Los
miedos, entonces, han ido variando a lo largo del tiempo: no nos producen ya el mismo miedo
las narraciones de Edgar Allan Poe, e incluso las del mismo Lovecraft, como lo llegaron a
hacer en su momento.

Regreso a la pregunta: ;a qué le tenemos miedo? De momento la respuesta es que le
tenemos miedo a lo que amenaza nuestra seguridad, a lo conocido que se ha vuelto
desconocido: sea cual sea el ferrorum nucleo de una narracion de terror, el miedo a lo

desconocido siempre se hara presente. Efectivamente, conocemos la leyenda de Dracula pero

40 De hecho un miedo tan instintivo, como es el miedo a la muerte, a morir, esta cargado culturalmente: en el
fondo ese miedo es el miedo a lo desconocido, a no tener certeza de lo que hay mas alla. Otro como el miedo a
ser herido o lastimado, por ejemplo, estan también codificados cultural y moralmente, ya que éste es una
extension mas del miedo a morir y a ser, como dice Padilla, “suprimido” por el otro.
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tanto el lector como Jonathan Harker no logran atravesar el limite de quién es o, mejor dicho,
qué es. No hay so6lo una consideracion ontologica del como sino una metafisica del qué:

Conviene recordar, ademas, que el miedo (o como queramos llamar a la reacciéon emocional
que suscita una amenaza de cualquier tipo) puede mostrarse en muy diversas formas. Una de
ellas, la mas universal y la mas explotada por la variante fantastica de lo gotico, es la que se
deriva de una inminente amenaza a la seguridad fisica; otra, que no todos los hombres
comparten y que incluso puede asumir variadas intensidades en el transcurso de una vida, se
relaciona con angustias o incertidumbres de indole metafisica, las que a su vez se podrian
retrotraer al general temor humano a lo desconocido. (Roas 106)

Por lo anterior, considero al miedo como una emocion que deriva de la inminente
presencia del peligro, un peligro que amenaza con la vida pero también con la conservacion
de las normas morales que rigen lo humano, es decir, se tiene miedo tanto a lo que se conoce
y se sabe que es amenazador, tanto a lo que no se conoce porque no se sabe su proceder: es
la imposibilidad de una comunicacién, de un intercambio: lo otro, lo desconocido, no tendra

consideraciones morales (humanas), por lo tanto atenta contra la conservacion.

Lo desconocido y lo maligno

A lo conocido-desconocido contextualizado en la literatura de terror se le conoce como lo
maligno, propiedad fundamental del género. Pero, ;qué es lo maligno o a qué podemos llamar
asi? Lo maligno es todo aquello que estd ausente de moral humana, es decir, aquello que en
algiin momento se juzgd bajo los limites (o normas) de lo moral y las extrafi6 a tal grado que
no se identifican dentro de ella. Lo maligno es cualquier entidad, objeto, espacio o idea que
esta ausente de la moral. No porque no la posea sino porque no la considera: aquello que es
maligno no distingue entre el bien y el mal; el monstruo destruye y come todo lo que queda
a su paso porque asi es su naturaleza. Su actuar es uno solo y nosotros, en tanto humanos,
reconocemos que tanto aquello como todo lo que hace es malo porque va en contra de la idea
que tenemos de lo “correcto”, es decir, lo que nos dicta la moral:

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con uno sin encontrarse al
mismo tiempo con el otro. Quiza sean, incluso, dos nombres distintos para una misma
experiencia: uno de ellos se refiere a lo que vemos u oimos y el otro a lo que sentimos; uno
apunta al exterior, al mundo, y el otro al interior, hacia dentro de cada uno de nosotros. Lo
que tememos es malo; lo que es malo nos produce temor. (Bauman 75)
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Por lo tanto, lo maligno no puede prescindir de lo humano. Debe existir una instancia
de reconocimiento en la que alguien (lector, personajes, narrador) identifique aquello que es
malo porque va en contra de la conservacion del bienestar social (y moral). Ese bienestar, si
se lleva a un terreno de la individual es el miedo ante la muerte; si se lleva al ambito colectivo
es el temor (ademéas de a la muerte) a degenerar (e incluso destruir) la estabilidad social.
Jeffrey Burton Russell argumenta que ese mal moral es “[...] evil that occurs when an
intelligent being knowingly and deliberately inflicts suffering upon another sentient being.
[...] The issue is not physical pain, but suffering, which involves a conscious knowledge,
anticipation, and dread of pain without an understanding of any good reason why one should
be hurt”. (1) Lo que da miedo de la idea de lo maligno es la incapacidad del didlogo: al no
tener la capacidad de reconocer el discurso del otro (de lo maligno) no puede haber una
comunicacion bajo ningin orden moral: el discurso humano no permite acercarse a la posible
“moral” del otro desconocido.

Regreso a la idea de que lo maligno no puede prescindir de lo humano. Quiza la
pregunta de cdmo sabemos que algo es desconocido esté de mas, tal vez no. ;Qué es lo que
hace a lo desconocido maligno? La respuesta es simple: la imposibilidad de la certeza. El
hombre, en resumen, a lo que mayor miedo tiene es a lo incierto, a lo desconocido, justo
porque, al no tener certeza de si algo te va a matar, a comer, a eliminar, a dafiar, se elimina
la tranquilidad que otorga el orden, el bienestar, lo que provoca una situacion de peligro.

Ademés, lo maligno desconocido es lo que politicamente pasé por lo humano y lo
transgredié hasta derivar en lo corrupto. Por eso, “[...] lo que aterra es aquello que se
encuentra fuera de las categorias culturales y que, por fuerza, es desconocido”. (Carroll 88)
No me refiero con esto a que lo maligno necesariamente tuvo que ser humano: no, lo maligno
en algin momento fue conocido (reconocido) por la categoria humano, es decir, bajo la
objetividad humana. Por ejemplo, en “El angulo del horror”, Carlos atraves6 dicha categoria:
formaba parte de una familia y era hijo y hermano; después Julia ya no lo reconocia, no tenia
certeza de que quien estuviera viviendo en su casa fuera su hermano:

Julia volvi6 la mirada hacia su hermano. [...] Veia a la Muerte, lo que la muerte tiene de
horror y de destruccion, de putrefaccion y abismo. Porque ya no era Carlos quien yacia en el
lecho sino Ella, la gran ladrona, burdamente disfrazada con rasgos ajenos, riéndose a
carcajadas [...] Se restrego los ojos y mir6 a su padre. Era su padre. Aquel hombre sentado
en la cabecera de su cama era su padre. Pero habia algo enormemente desagradable en sus
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facciones. Como si una calavera hubiese sido maquillada con chorros de cera, empolvada e
iluminada con pinturas de teatro. Un payaso, penso, un clown de la peor especie [...]. (114)

Coincido con la idea de Ignacio Padilla respecto a que para tener miedo a lo incierto,
es decir, a lo desconocido, primero se debe tener algun tipo de certeza:

Algunos historiadores del miedo afirman que las causas de este temor instintivo se amontonan
hasta fundirse en un gran detonador: lo incierto. No puedo estar de acuerdo: la incertidumbre
no deberia contarse entre las causas del miedo entre los animales, ni siquiera entre las causas
del miedo instintivo experimentado también por los hombres. Para que las bestias
reaccionaran instintivamente ante el miedo a lo incierto tendrian que contar primero con algin
tipo de certeza. Y solo el hombre puede tener conciencia de lo cierto. (Padilla 34)

Lo anterior deja ver la conexion estrecha que se establece entre lo maligno y lo
conocido-desconocido: uno no existe sin el otro. Regreso a la pregunta, ;qué es lo
desconocido? ;A qué me refiero por desconocido? Propongo que lo desconocido maligno es
el producto resultante del des-conocimiento. Este es el proceso por el cual algo conocido se
torna desconocido. El proceso es contrario al que postula Brecht en su teoria del teatro: el
extrafiamiento; pero la idea es similar. Segun ¢l

El efecto distanciador es algo muy cotidiano y frecuente, no es mas que una manera habitual
de explicar una cosa a alguien o a nosotros mismos... consiste en que el objeto que ha de ser
explicado, sobre el que ha de fijarse la atencidn, pase de ser un objeto corriente, conocido,
directamente comprensible, a ser un objeto especial, sorprendente, inesperado. Lo que se
entiende por si mismo se vuelve incomprensible, pero solo para, a partir de ahi, ser tanto mas
comprensible. Para que lo conocido sea reconocido ha de abandonar su reserva; hay que
romper con la costumbre de que el objeto en cuestion no necesita explicacion. (Brecht parr.
17)

En este sentido, primero hay un proceso de extrafiamiento y luego viene la cognicion,
es decir, primero el objeto se aleja, se distancia, y a partir de ese distanciamiento viene el
reconocimiento del objeto, no de una manera distinta, sino como realmente es. Podriamos
decir que es un proceso que conlleva a un alto grado de objetivacion. En el terror sucede algo
similar, pero a la inversa: primero hay un proceso de cognicion, de identificacion, de
conocimiento, y luego viene ese enrarecimiento que, al transgredir las normas morales,
termina por extranarse a tal grado que no hay una reaccion de vuelta: es decir, lo conocido
que se vuelve desconocido no regresa a ser conocido, por lo tanto no hay un proceso de

cognicidn: ya no se tiene conocimiento de lo desconocido.
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(LEn quién o en qué opera ese cambio? El proceso de des-conocimiento sucede en lo
conocido, no en el sujeto; sin embargo, el sujeto siempre se ve involucrado e incluso se podria
especular que contaminado, puede haber una transgresion de las normas a tal grado que gran
parte de lo que lo rodea le parezca extraifio y, por lo tanto, en una mediacion entre narrador,
personajes y protagonista, el lector no pueda identificar en quién o en qué opera ese des-
conocimiento.

Este proceso de des-conocimiento podria pensarse idéntico a la teoria freudiana de lo
“unheimlich”, que literalmente significa lo “no familiar”. Dice Freud que “[...]lo siniestro
causa espanto precisamente porque no es conocido, familiar [...] lo siniestro seria aquella
suerte de espanto que afecta las cosas que eran conocidas y familiares desde tiempo atras”.
(2) La distincion radica en que en el des-conocimiento lo que es conocido no sélo se vuelve
algo no familiar, es decir, no es s6lo algo que se vuelva ajeno: se desconoce a tal grado que
no hay un reconocimiento de lo otro porque ha transgredido el orden de lo moral. En lo
siniestro, aquello que es no familiar no necesariamente es maligno, puede ser moralmente
malo pero aun se rige bajo una distincion entre lo que es bueno y lo que es malo. Aqui lo
maligno desconocido no tiene ninguna consideracion. Ademas, esta propuesta del des-
conocimiento apunta mas hacia un analisis de lo literario a partir de lo politico y lo social, no
del psicoandlisis.

Quiero traer de vuelta la idea de que lo maligno desconocido es lo que politicamente
pas6 de lo humano a lo corrupto. Quizé el ejemplo més claro para este cometido sea el mito
de Lucifer. En ¢l vemos el simbolo que arropa lo maligno y lo conocido-desconocido.
Recordemos que Lucifer era un angel, es decir, dentro de una escala de lo bueno y lo malo €l
estaba en el extremo de lo moralmente bueno; sin embargo, al querer transgredir el limite de
lo moral, es decir, al querer ser mas que Dios, se volvid un ente politicamente corrupto,
transforméandose asi en una divinidad maligna, un ente desconocido: el des-conocimiento,
ademas, aqui es literal, es decir, hay una transformacion ya que Dios no lo reconoce como
angel. Cualquier accion que sea obra de Satanas, ahora, serd contraria a la moral: se vuelven,

por lo tanto, el paradigma no de lo inmoral sino de lo amoral.*! Por esa razon, las ficciones

4l Véase Robert Muchembled, La historia del diablo. Siglos XII-XX (2004) Fondo de Cultura Econémica:
Meéxico, en especial el subcapitulo “Satanas y el mito del combate primordial” (20-23), en donde se hace un
breve recuento de la construccion de un sistema teoldgico en funcion de la dicotomia del bien y del mal —a
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en las que el terrorum es el Demonio son tan populares, ya que el Mal intenta, por medio de
la posesion, buscar una instancia de re-conocimiento a partir del humano: es el intento de
romper con la moral a cualquier costo, de ahi que nos provoque tanto miedo y nos sintamos
aterrados ante ese peligro mayor que es la descomposicion moral.*?

Como se podra observar, lo desconocido y lo maligno parecen encontrarse en una
primera categoria ante el miedo y el peligro, es decir, bajo este sistema operativo, bajo esta
sintaxis, primero debe existir un terrorum que, como nucleo, sea lo que pasa de ser conocido
a ser des-conocido y, bajo ese mismo proceso, romper con las normas sociales, politicas o
morales establecidas, es decir, volverse maligno*’; esto da paso a que el o los agentes que se
vean envueltos bajo dicho proceso se sientan aterrados, sientan miedo y se vean, por lo tanto,
bajo una situacion de peligro, lo que haria que estas dos propiedades funcionen como
subordinaciones de las dos primeras. En este sentido sintactico, se podria decir que el
terrorum funciona como la base a partir de la cual el desconocimiento y lo maligno provocan
miedo y éste, a su vez, genera peligro. Por lo tanto, no tienen un funcionamiento de manera

auténoma, sino relacional: no generan significados si no es en esa correlacion.

En “El discipulo” se pueden identificar varios momentos en los que aparece el miedo ante lo
desconocido. Sin embargo, el mas destacado es cuando Aurelio Summers conoce por primera
vez la esfera. Al inicio reconoce lo que ve: es solo un reflejo, aunque vago, de ¢l mismo. En
este sentido, lo conocido es toda esa realidad que la esfera refleja, pese a que ésta sea macabra
y siniestra: “Y sin esperar mi respuesta dio vuelta a la llave en la cerradura. Empujo. Un
fuerte hedor a caddver hizo que nos miraramos con la misma mueca de asco y de terror. [...]

jDios mio!... En el aire, en medio de la buhardilla con ventanas tapiadas, a medio metro del

partir de la historia biblica de la serpiente y la de la figura rebelde, tentadora, seductora, etcétera— con la
intencion de oponerse al de los paganos, gnosticos y maniqueos.

42 Basta traer a la mente las imégenes de Reagan masturbandose con el crucifijo o sugiriendo el incesto con su
padre, que en este caso, al estar hablando el Demonio, seria Dios mismo. Podemos también traer a la mente la
imagen de Baal devorando a sus propios hijos. Véase Larrie Dudenhoeffer “ ‘Evil against Evil’: The parabolic
Structure and Thematics of William Friedkin’s The Exorcist” (2010), en Horror Studies. Vol. 1. Num. 1.

43 No hay que perder de vista que hay entidades netamente desconocidas y por lo tanto malignas, es decir, que
en ellas no existe ni siquiera esa posibilidad de discernimiento moral. Son terrorum que por lo regular proceden
de una dimension extranjera, es decir, de un discurso ajeno a lo humano. Como ejemplo tenemos gran parte de
las producciones de la conocida Epoca del Oro de las pulp magazines (entre ellas “El color que cayé del espacio”
de Lovecraft, “El vampiro estelar” de Robert Bloch, “La estatua de piedra negra” de Mary Elizabeth
Counselman), pero también narraciones anteriores como E/ agujero del infierno de Adrian Ross o El reino de
la noche de William Hope Hodgson.
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suelo, flotaba una esfera resplandeciente, rotando sobre su eje como un lento, maravilloso
planeta de panico. ;Y qué infernal olor!”. (31) Las expresiones de Summers son de asco y,
posteriormente, de miedo. Como bien apunta Carroll, el asco y lo repugnante son reacciones
recurrentes en el género que son provocadas ante la presencia de la entidad maligna-
desconocida: “[...] encuentro expresiones y gestos de asco como un rasgo regularmente
recurrente de las reacciones de los personajes en las ficciones de terror”. (77)

El proceso de des-conocimiento comienza durante ese encuentro con la esfera. En
este caso, el objeto-terror al estar rodeado de elementos impuros, por metonimizacion,
también adquiere dichas caracteristicas. Summers, ademas, una vez que se acerca bien a la
esfera, nota que estd quebrada y que no s6lo refleja sino que hay algo dentro de ella: “—Pero...
hay figuras ahi, aparte de la luz —dije, y me aproximé hasta casi tocar con la nariz el vidrio
pulimentado. Vi la cara como derretida de un satiro y, nebulosamente, sus patas velludas,
con pezufias. Retrocedi, erizado, y abracé a Maisie”. (32) El des-conocimiento del objeto se
completa cuando Summers se da cuenta de que lo que tiene en frente no solo es una esfera,
sino una “especie” de puerta que conecta a otro mundo: un mundo del que desconoce todo,
un mundo en el que tanto la figura del satiro como su propio reflejo le son ajenos. Por esa
misma razon, no logra distinguir més que sombras, todo es nebuloso y vago:

Maisie salio y cerré la puerta. Me quedé solo, con la esfera. Me aproximé y el vago satiro se
aproximé a mi. El olor a cadaver aumento6. Traté de mirar los ojos del monstruo. En un
principio no se distinguian bien, pero poco a poco dos pupilas verdes fueron clavandose en
las mias. Las miré con horror. [...] Calculé, mirdndolas, tres minutos. Entonces cerré los ojos.
[...] La esfera giraba con rapidez cada vez mayor. Asustado, retrocedi. La esfera giraba
vertiginosamente, y mientras eso ocurria, el satiro se volvia mas y mas vago, hasta que
desaparecio. [...] En su superficie solo se veian colores e imagenes imprecisas. (34)

El proceso de lo desconocido maligno culmina cuando Maisie y Aurelio, ademas de
cruzar el plano de lo humano, es decir, eliminar por completo la moral que los hacia discernir,
abandonan su propio cuerpo para formar parte del Satiro y de la Mona blanca,
respectivamente. A quienes se describe oximoronicamente en la narracion ya no son Maisie
ni Summers, son dos bestias que tienen como proposito concebir a un Mal mayor:

Entonces si habia union. La copula bestial era el complemento del onanismo blasfematorio.
También hubo otras practicas perversas, pero Sumers no las especifica. Le repito: si la pareja
no hubiera seguido los pasos del padre de Maisie, si no se hubiera entregado, como él, a las
“brumas”, una entidad abominable, una variedad espeluznante de Andrdgino habria invadido
nuestro mundo. (49)
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En “El angulo del horror” hay tres momentos importantes en los que el miedo junto con el
peligro va aumentando: el miedo de Julia ante Carlos, el miedo de Carlos ante la no
familiaridad y el miedo de Julia cuando descubre el angulo. En el caso del primero,
podriamos identificar a Carlos como la entidad maligna y desconocida. El es quien, ante los
ojos de los demas, se vuelve desconocido, no empata, pues, con el concepto de lo familiar:
“Y Julia, en aquel instante, sintidé un estremecimiento muy parecido al extrafio temblor que
recorrid su cuerpo dias atras, cuando comprendid, de pronto, que a su hermano le ocurria
algo”. (101) Ese “algo” es la sintesis clara de lo desconocido: no sabe qué tiene su hermano
porque ni siquiera re-conoce a su hermano. Mas adelante llega a declarar que tiene miedo de
¢l y que busca salir de su habitacion cuanto antes: “Pero enseguida repar6 en que su semblante
desmentia su fingida tranquilidad. Las gafas de Carlos la enfrentaron por partida doble a su
propio rostro. Dos cabezas de cabello revuelto y ojos muy abiertos y asustados”. (110)

Julia, al desconocer a aquel hombre que solia ser su hermano, teme no tanto por su
vida, sino por descubrir qué es lo que provoca ese enajenamiento. Sucede aqui también una
especie de metonimizacion ya que Julia, al final, termina por volverse desconocida para su
familia: “Habia visto a Marta, la mirada expectante de Marta, y en el fondo de sus ojos
oscuros, la subita comprension de que a ella, Julia, le estaba ocurriendo algo”. (115)

Una de las caracteristicas mas valiosas de este relato es que también permite ver el
discurso de la entidad desconocida y viceversa. Extrapolando lo que dice Larrie
Dudenhoeffer en su articulo ““Evil against Evil’: the Parabolic Structure and Thematics of
William Friedkin’s The Exorcist”: ““[...] a parable that teaches us the value of sacrifice on a
transnational scale; a lesson valuable for Americans at a time when Muslims and Christians
war with each other while calling each other ‘evil” in an attempt to invoke divine sanction
for their actions” (74), en este caso, lo desconocido (Carlos) no re-conoce lo otro desconocido
(la familia) que a su vez no re-conoce a lo desconocido (Carlos). Este constante des-
conocimiento por ambas partes nos permite ver algo importante que yace al centro: la casa.
Esta, como espacio, podria incluso considerarse como el origen que provoca ese miedo y
que, igualmente por contigiiidad, convierte a todos en lo desconocido.

Era la casa, la casa en la que estamos ahora ti y yo, la casa en la que hemos pasado todos los
veranos desde que nacimos. Y, sin embargo, habia algo muy extrafio en ella. Algo
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tremendamente desagradable y angustioso que al principio no supe precisar. Porque era

exactamente esta casa, s6lo que, por un extrafio don o castigo, yo la contemplaba desde un

insolito angulo de vision. (108-109)

Tan es desconocida y maligna la realidad para Carlos porque no sabe qué es lo que
puede suceder, como para Julia lo es Carlos porque ha fracturado el orden y el bienestar
moral del ambito familiar. No hay que perder de vista que la casa también es un simbolo de
lo privado, de lo familiar, de seguridad. Si ésta no se reconoce como tal, entonces es un

espacio de peligro, puesto que no hay certeza de lo que pueda suceder en ella.

En “Los aracnidos” el miedo y el peligro estan latentes todo el tiempo. Es quizé el relato que
hace mas evidente estos rasgos debido a la atmosfera violenta y bestial que lo conforma.
También porque su ferrorum es prototipico: un monstruo. La transformacion de lo conocido
(la abuela) a lo desconocido (la arafia), es decir, de lo familiar a lo monstruoso es tan fuerte
porque primero se nos describe a la abuela como una persona vulnerable que tiene muchos
padecimientos debido a su vejez. Es, practicamente, lo opuesto a la habilidad y pericia que
podria tener un monstruo: “Sus multiples trastornos, y especialmente la artritis que llevaba
anos acechandole los huesos, la habian conminado a recluirse definitivamente en casa, al
cuidado de una enfermera, donde yo iba a visitarla siempre que podia, por mucho que a veces
ella ni siquiera llegara a reconocerme”. (140) En este sentido, pese a que no haya un
reconocimiento por parte de la abuela, para el protagonista ésta no resulta una amenaza, ya
que fisicamente no destaca por ser peligrosa: “Los objetos del terror-arte son esencialmente
amenazadores e impuros. El creador de terror presenta criaturas que destacan en relacion a
tales atributos”. (Carroll 103) El des-conocimiento del monstruo se da después de los
achaques y tras su regreso de Africa, que es cuando decide contratar a una extrafia enfermera
que la provee todo el tiempo de lana. Aunado a esto, la transgresion de lo moral se debe a
que elimina por completo a su familia y a cualquier ser humano que entre a su guarida:

Fue entonces cuando supe que jamas volveria a ver al resto de mi familia, que nadie podia
regresar del interior de la mansion porque mi abuela no solo se habia traido de Africa pieles
y marfil, sino también una cierta aficion a la que al fin se habia entregado sin el menos pudor,
haciendo que su desagradecida familia volviese a ella, que la habitara por dentro como hizo
Cronos cuando le predijeron que seria destronado por sus hijos. (160)
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A partir de esa corrupcion moral y politica también comienza la corrupcion de su
cuerpo, es decir, de todo lo humano que la rodea. Su misma casa se transforma también en
una especie de castillo victoriano, lleno de pasadizos, con el propdsito de que quien llegue a
perderse caiga definitivamente ante ella. En resumen, sufrié un proceso de fusion: paso de
ser una abuela enfermiza a una arafia demacrada y violenta:

En ese barrizal de luz se encontraba el viejo divan donde, entre cojines enormes como
penascos, descansaba el cuerpo indefinido de mi abuela. Llevaba puesta una bata
deshilachada y estaba tapada por una manta de un color tan ceniciento como el estampado
del sofa, por lo que bajo aquella luz cada vez me resultaba mas dificil precisar sus limites,
discernir si se encontraba en los huesos o por el contrario habria engordado. [...] Las arrugas
le horadaban la piel y le acolchaban el rostro [...]. Las manos de la anciana, huesudas y
sarmentosas, manejaban las agujas de punto con una habilidad extraordinaria. [...] mi abuela
parecia sumida en una especie de trance, en un ensimismamiento o ensofacion del que
unicamente despertaria si alguien detenia las agujas, interrumpiendo la actividad de esos
aguijones siniestros que con su movimiento de dinamo parecian mantenerla viva. (144-145)

También, cuando el protagonista ya no precisa los limites de lo que solia ser su abuela,
ni reconoce lo familiar, comienza a surgir en ¢l un gran temor porque sabe que la arana no
tendrd consideracion sobre su vida: estd ante un inminente peligro que atenta contra su
conservacion: “Nos sostuvimos la mirada durante un instante eterno. Era dificil descrifrarle
la expresion bajo los sedimentos de las arrugas, pero sus ojos relucian feroces [...] La
disposicion de las agujas hacia pensar que mi abuela estaba decidida [...] a hundirmelas en
el vientre sin la menor vacilacion”. (158) Finalmente, mientras mas se va adentrando el
protagonista en la casa, mas se acerca a lo politica y socialmente corrupto, es decir, esta cada
vez mas inmediato de lo maligno y lo desconocido: “En el siguiente cuarto [...] mi pie
tropezd con algo. El susto hizo que el corazon se me desbocara. [...] Rocé un objeto duro y
terso, del tamafio de una paloma. Acercandolo al resplandor de la calle que se filtraba por
una tronera proxima, pude comprobar que se trataba de un zapato de tacon. [...] Con espanto,
observé que le faltaba un brazo y que tenia el rostro desfigurado a mordiscos. [...] Vomité

alli mismo”. (158)

En “Los buhos no son lo que parecen”, apegado también al género policial, va aumentando
la situacion de peligro conforme se va descubriendo la presencia maligna y desconocida, por
esa razon el miedo aparece casi hasta el final. La entidad nunca se revela como tal, so6lo hay

breves pistas de ella, sin embargo, su peligrosidad radica en que todo el tiempo estdn
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acechando y en que no es solo una, sino varias entidades: “—Pese a mis esfuerzos, es muy
poco lo que sabemos sobre ellos. Desconocemos de donde vienen y también sus propositos.
Pero he descubierto que estan relacionados con las personas que desaparecen en cualquier
parte de este planeta”. (106) Recordemos que lo incierto, como apuntaba Padilla, provoca
miedo en tanto que no se sabe lo que va a ocurrir. Aqui solo se tiene certeza de que lo maligno
desconocido estd relacionado con la muerte, pues todas las apariciones de ‘“hombres
adyacentes” suceden siempre en accidentes, fallecimientos, asesinatos, etcétera.

El caracter de lo desconocido aumenta cuando Carrasco descubre que no es humano
lo que acecha: esos hombres adyacentes s6lo son una de las tantas manifestaciones de una
fuerza que vigila todo el tiempo. Retomo nuevamente esta cita: “Por la mafiana, noté algo
diferente en la ventana del dormitorio: marcas en el vidrio de la suciedad de un rostro y unas
manos. Eran las huellas de alguien que habia estado observdandome. Les tomé varias
fotografias y las analicé con detenimiento. Y créemelo: en aquellas formas no habia nada
humano”. (107) EI total des-conocimiento y re-conocimiento de que hay algo maligno
acechando radica no so6lo en el cardcter no humano de lo que observa, sino en la no
conciliacion de la naturaleza respecto a lo humano, es decir, el protagonista se da cuenta,
vagamente, de que la naturaleza est4 expresandose de una manera que, bajo su objetividad
humana, no reconoce: s6lo se sabe amenazado ante ella y eso le produce miedo. En este
sentido, como apunta Eugene Thacker, a lo que se enfrentan los personajes es a al mundo-
en-si-mismo, no al mundo-para-los-humanos:

Let us call the world in which we live the world-for-us. This is the world that we, as human
beings, interpret and give meaning to, the world that we relate to or feel alienated from, the
world that we are at once a part of and that is also separate from the human. But this world-
for-us is not, of course, totally within the ambit of human wants and desires; the world often
“bites back”™, resists, or ignores our attempts to mold it into the world-for-us. Let us call this
the world-in-itself. (4-5)

Por esa razdn, los buhos no son lo que parecen, ni los arboles, ni el bosque lo son; no
son lo que parecen ante lo humano. En este caso, no es que la naturaleza haya transgredido
el orden y las politicas morales; al contrario, éstas nunca pertenecieron a ella, por lo tanto, el
proceso de des-conocimiento radica en Carrasco, Asuncion y el protagonista, sobre todo en

¢éste ultimo, ya que lo que daba por seguro que era parte del mundo-para-los-humanos se le

comienza a revelar como desconocido. Es curioso que si bien esta fuerza no transgrede las
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politicas morales, elige una manifestacion “humana”, la de los hombres adyacentes, para
simularlo, es por eso que provoca miedo.

Ya era de noche y el jardin estaba a oscuras. Tuve la impresion de que el bosque se habia
acercado sigilosamente hasta nosotros y que ahora nos encontrabamos dentro de él. Me
levanté y balbuceé una torpe despedida. Sentia que si permanecia alli mas tiempo los arboles
me sujetarian con sus ramas y me depositarian dentro del circulo de piedra.

Mientras abandonaba la casa, escuché sobre mi hombro el ulular de un buho. (107-108)

Finalmente, a manera de cierre de este trabajo de investigacion, quiero hacer una breve
mencion del des-conocimiento en estos relatos pero a nivel contextual, ya que la relacion del
elemento terrorum con lo que en la cultura estaba pasando de lo conocido a lo des-conocido
es muy estrecha. Es interesante ver la correspondencia que se produce entre la narrativa de
lo ficticio y la narrativa historica: en ambas encontramos al género: con miras a las
conclusiones, me aventuro a decir que el terror incluso atraviesa esas dos narrativas y que,
por lo tanto, también en el discurso historico se hallan el miedo, el peligro, lo maligno y lo
desconocido operando constantemente.

Lo que destaca principalmente en los cuentos de Ferndndez Cubas y Felix J. Palma
es el contexto postfranquista. Si bien son cuentos que se escriben una vez terminado el
periodo de transicion, aproximadamente a inicios de los afios noventa, los personajes de los
relatos ain forman parte de dichos periodos. En el capitulo dos mencioné que al menos en
los relatos de Fernandez Cubas es dificil identificar marcas extratextuales que revelen el
tiempo y espacio historico, sin embargo, su narrativa no se mantiene ausente de ellos, al
menos no de manera alegorica.

Durante el franquismo hubo muchos conflictos a nivel privado. Quiza el mayor de
todos haya sido el constructo de familia. La intromision de la politica y valores franquistas
provoco que en éstas se generara una turbacion en el orden. La familia para Franco —ademas
de seguir las bases de su régimen politico: el nacionalismo espafiol, el catolicismo y el
anticomunismo— debia perpetuar el discurso de familia tradicional, es decir, se ponia de
manifiesto la vulnerabilidad de la igualdad. Las disputas familiares no se llevaban a ese nivel
privado sino a nivel Estado: la familia poco a poco dejaba de ser familia y se volvia mas “lo
otro”. No son para nada desconocidas las historias (ficticias o reales) en las que por lo regular

la figura autoritaria entregaba a un miembro de su familia (fuera hijo, hija, nieto, etcétera) a
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las autoridades franquistas por pertenecer al bando comunista. La familia ya no era ese lugar
en el que uno se sentia seguro, era el bosque, el cementerio, el pais extrafio, la noche. Asi, la
familia pasoé de ser lo conocido y, por un proceso en el que se ponia en juego el orden politico,
social y moral, transgredio dicho discurso hasta volverse lo des-conocido. La familia era el
enemigo.

En “Los aracnidos” el ente maligno es la abuela-araia. El protagonista identifica a su
abuela como el enemigo una vez que ésta ha roto el lazo o vinculo de lo familiar y ha
transgredido sus normas: mata a sus hijos y nietos sin tener algun tipo de consideracion, es
decir, ya no re-conoce a la familia: lo hace porque necesita alimentarse y €sa es su naturaleza
como monstruo. En “El angulo del horror”, Julia y Carlos se vuelven ajenos a su familia y
ésta a ellos: los padres no se preocupan por entender la situacion de Carlos: él se ha vuelto,
para ellos, lo corrupto, lo que no pueden comprender.

La relacion entre los cuentos de Bernardo Esquinca y Emiliano Gonzalez no es tan
estrecha como la de los anteriores. Lo conocido que encontramos desconocido en “El
discipulo” es el decadentismo: lo fantéstico y lo exotico ya no son esa reveladora sorpresa
que tanto aprovecho el modernismo; aqui se enrarecen, se comienzan a volver des-conocidos
a tal grado que hasta son peligrosos: “La escritura verde” no es sino una glosa de la lectura
de los decadentistas pero sin tener presente el concepto de lo humano: “El espacio de Becu
es el de los angeles, el de los idolos hieraticos de las viejas religiones. EI hombre ha sido
borrado, junto con sus ‘sentimientos’, de ese espacio astral del que recibimos, fastuosamente,
visiones”. (22-23) También es todo lo tenido por metafisico que deja de serlo: es el Mal que
se creia divino, un Mal perteneciente a la abstraccion volviéndose material:

Por medio de esa sordidez, y sin quererlo, los discipulos de Zola acceden un poco a lo
sagrado: a la corrupcidn, al Mal. Pero acaban siendo arrastrados por las aguas fangosas del
rio materialista que fluye en sus cerebros. [...] El Mal es relativo. Dios no lo ha creado; lo ha
tolerado, para indicar a los hombres la ausencia de Luz, para estimularlos en la busqueda de
la Pureza. Ergo: el Mal es sagrado. El Mal no fue creado: ha existido siempre, pero no de
manera metafisica. (27)

Sucedio6 algo parecido con su contraparte inglesa: Arthur Machen. El descubrimiento
y exploracion de esas deidades desconocidas, exoticas, que primero llenaron de magia y
asombro, en un sentido maravilloso, y que luego devinieron y expresaron su manifestacion

no humana, maligna, destructora y ausente de moral.
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Lo que pasaba de lo conocido a lo desconocido en el contexto de la produccion
literaria de Bernardo Esquinca compete, igualmente, a lo privado. No en el ambito de lo
familiar sino de lo social y politico. Lo que encontramos es la amenaza de los estados
neoliberales, es decir, es el Estado vigilando todo e inmiscuyéndose en los sectores que
presumian de libertad. Los hombres adyacentes, que han estado en todos los acontecimientos
politicos importantes, son una especie de observadores, son “el testigo necesario para que
todo mal se consuma”. (Esquinca 102) Estuvieron presentes durante el asesinato de Kennedy
y también en varias fotografias del fotografo mexicano Enrique Metinides. Lo acechante
sucede cuando el Estado, es decir, estos hombres adyacentes, ademas de estar manipulando
las situaciones que pertenecen al ambito de la politica publica, irrumpen en el hogar, en lo
mas privado o comiin como son las acciones diarias del ciudadano. jPara qué? Para vigilar y

castigar.
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CONCLUSIONES

La literatura de terror tiene inicios que son dificiles de rastrear, no se puede precisar a detalle
una fecha; sin embargo, la consolidacion del género, es decir, cuando ya se hablaba de una
literatura que provoca miedo y en la que hay algo maligno, se consolid6 en el siglo XIX. Esa
consolidacion se dio a la par de otro género, el fantastico, situacion algo confusa ya que
durante bastante tiempo (incluso hasta la fecha) las fronteras entre ambos géneros eran nulas.
O al menos las fronteras para su estudio. Sin embargo, la aparicion del rubro gético en el
siglo XIX ayudo6 sobremanera a la delimitacion del terror y el fantastico. El gotico era un
género que se repetia, y mientras mas se repetia, mas se consolidaba. Al decir gético ya se
esta hablando de terror, aunque no con las caracteristicas tan desarrolladas que encontramos
en textos de finales del XIX y principios del XX. Las novelas goéticas permitieron la
utilizacion de temas moralmente malos para la sociedad como representacion de aquellas
entidades que buscaban generar miedo.

La importancia del gético para el género, ya sea como antecedente 0 como proto-
terror, radica en el descubrimiento de esas instancias malignas, desconocidas y peligrosas
que habitan en una narrativa. Es dificil intentar realizar una definicion del terror sin tener en
cuenta sus antecedentes y la historia de sus caracteristicas. La literatura gotica permite, en
parte, una definicion. De todas las definiciones del género consultadas y puestas a dialogar,
resultaron cuatro caracteristicas: el miedo, el peligro, lo maligno y el des-conocimiento.

En resumen, la definicion, de acuerdo a este examen, es que el terror es un género que
busca generar un sentimiento de miedo, en cualquier nivel narrativo de la obra, por medio de
la presencia (o ausencia) de uno o varios ferrorum, es decir, entidades que son malignas,
estan desprovistas de moral y son des-conocidas.

sksksk
Tenia como hipotesis que la literatura de terror poseia cuatro elementos basicos: el miedo, el
peligro, 1o maligno y lo desconocido, y que estos formaban entre si un sistema. Los resultados
extraidos a partir del analisis muestran que en los cuatro cuentos del corpus se pueden
identificar facilmente. Sin embargo, no consideré que entre ellos pudiera haber una
gradacion. El andlisis mostr6 que lo maligno y lo desconocido son todavia mas

indispensables para el género; no significa que el terror pueda prescindir del miedo y el
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peligro, pero si que éstos no se desarrollarian sin que antes hubiera una presencia conocida
que se vuelva desconocida por transgredir las normas politicas y morales. En todo caso, si
fuéramos atin mas al fondo, veriamos que lo indispensable en todo caso es la transgresion de
lo moral y social, entonces podemos concluir que lo principal dentro de nuestro sistema
operativo es el proceso de des-conocimiento, y lo esencial para producir miedo es lo maligno.

Igualmente, la deduccion de una propiedad general en el terror como lo es el terrorum
ayuda a conjugar las cuatro caracteristicas basicas del género. Se puede concluir, en todo
caso, que el terrorum es la parte mas elemental del terror. Es importante recordar la
diversidad del terrorum, ya que la tradicion literaria del género tiene casi siempre como
emblema a los monstruos, sin embargo, hay muchos otros elementos que pueden producir
miedo y ser malignos: los objetos-terror, los espacios-terror y las ideas-terror.

Retomando las propiedades del género, descubri que bien puede haber algo conocido
que se vuelva desconocido y también algo que sea totalmente desconocido, es decir, que no
haya tenido que pasar por la cognicién para existir. En este caso, esos elementos solo se
pudieron describir mediante elementos que se oponian unos a otros o mediante
comparaciones, pues la objetividad humana no podia o no terminaba por asimilarlos. Casi
toda la tltima parte de “El discipulo” dejo ver esto.

kkosk

Cuando emprendi esta investigacion ain me faltaban varios libros por revisar. Ahora siento
que me faltan mds, pero es grato haber descubierto nueva bibliografia con enfoques
totalmente distintos. Al inicio los horror studies tendian mucho a la paradoja de la emocion
que provocaba el sentirse aterrado. Fueron numerosos los estudios que se hicieron al respecto,
casi todos desde la psicologia o la sociologia. Yo un tanto desilusionado por no encontrar
una teoria que hablara de las caracteristicas elementales del género, emprendi la tarea de
identificarlas y analizarlas. Sin querer fui ahondando en disciplinas que yo consideraba poco
tenian que ver con el terror: la filosofia, la politica, la sociologia. Ahora me doy cuenta de lo
indispensables que fueron para poder definir esas propiedades elementales.

El analisis interdisciplinario de las cuatro caracteristicas evidencio la necesidad de
contextualizar tanto las obras como las lecturas que se hicieran de sus elementos
constitutivos. Una aproximacion a través de lo historico muestra que los miedos van

cambiando, dependiendo incluso de la geopolitica. El miedo que se observa en los textos
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espanoles es el miedo al otro, al otro familiar que se vuelve extrafio, des-conocido, maligno;
en los textos mexicanos, el miedo que se observa es a una constante vigilancia, una vigilancia
que esta relacionada con la muerte: es un observar las cosas como realmente son, el
descubrimiento de un mundo cruel y maligno en el que si no se siguen sus reglas hay un
castigo, no se sabe quién o qué es aquello que regula toda esa politica.

También podemos concluir que la literatura de terror no se puede extraer de su
contexto; se necesita leer bajo éste para poder identificar lo que esta siendo transgredido, es
decir, lo que pasa de lo conocido a lo des-conocido. Por lo tanto, al hacer un analisis del
terror meramente estructural, sélo identificariamos los elementos basicos, pero no sabriamos
por qué tal entidad es transgresora, es decir, si se podria identificar el miedo, el peligro y
hasta lo desconocido pero lo maligno no terminaria por concretarse. No me refiero con esto
a que a cada momento se deba estar haciendo un analisis comparativo entre lo histérico-social
y las tramas de la literatura de terror; pero si a que no se deje nunca de lado el contexto de
produccion de la obra, a que no se elimine, como proponia Todorov, la lectura alegoérica, ya
que los ferrorum en la narrativa tienen una correlacion contextual en la produccion o tema
que abarca la obra.

skesksk

La revision realizada en el capitulo dos tenia como propodsito mostrar la gran cantidad de
obras pertenecientes al género y, a su vez, criticar esa falacia de que en México y Espafia el
terror no es un género consolidado, es decir, no forma parte de la literatura nacional.
Considero que se demostro tajantemente que no es asi: muchos de los autores que la critica
y el canon tienen como los representantes de dicha literatura nacional, escribieron y escriben
terror: basta con mencionar a Carlos Fuentes, Jos¢é Emilio Pacheco y Amparo Davila, por
parte de México; y a Cristina Fernandez Cubas, José Maria Merino y Juan José Millas por el
lado espafiol.

La tradicion de los cuatro textos analizados es muy amplia. En algin punto pretendi
hallar elementos particulares (que se volvieran generales) de los cuentos de autores espafioles
y mexicanos, respectivamente; sin embargo, por cuestiones de extension y de corpus, apenas
se pudieron extraer breves elementos a considerar. Es muy interesante que los dos cuentos
espafioles estan profundamente ligados al proceso de enrarecimiento de lo familiar. Pienso

en otro cuento como podria ser “Ojos rotos” de Almudena Grandes en el que el ente
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desconocido también es la familia. Pero, ademas, en estas tramas, frecuentemente esta
presente el contexto de la Guerra Civil. Lo desconocido o los desconocidos son los
derrotados, las voces sepultadas. Seria muy interesante hacer un estudio postcolonial de la
literatura de terror espafiola: supongo que lo maligno y lo desconocido seréd en la mayoria de
los casos el discurso del enemigo, el del otro, el del colonizador.

Lo que si se observo como constante fue la influencia de la tradicion anglosajona,
sobre todo de tres escritores: Arthur Machen, Algernon Blackwood y H. P. Lovecraft.
Considero que es un buen punto de partida para realizar un estudio de la tradicion del género
de terror en cada uno de estos paises. Hay constantes que el corpus de este estudio no deja
desarrollar del todo, pero que estan presentes en muchas de las producciones del género en
Meéxico y Espafia.

skesksk

Como se pudo ver, el miedo, lo maligno, lo desconocido y el peligro se encuentran siempre
en funcionamiento conjunto. Individualmente, si es que se pueden extraer los unos de los
otros, seria complicado que funcionaran, ya que no se puede prescindir de uno sin perder la
correlacion que tiene con los otros. No puede existir algo maligno sin ser desconocido y eso
maligno desconocido siempre producird miedo, dudo mucho que se pueda encontrar algun
ejemplo en el que esa entidad, objeto, lugar o idea produzca una emocion de felicidad y
tranquilidad en lugar de miedo y peligro.

Finalmente, una sintaxis tiene como propdsito estudiar el modo en que se combinan
los elementos de un sistema, asi como las relaciones que forman todas sus unidades. En
estricto sentido, un sistema operativo, una sintaxis, abarcaria todo el amplio espectro de un
género, en este caso del terror. De la misma manera, una teoria sobre el terror podria aplicarse
para todas aquellas obras que formen parte del paradigma del género. En estos cuentos,
independientemente de su tradicion, se pudo identificar una sintaxis y aplicar una teoria del
terror. En teoria, repito, los resultados de este examen deberian ser aplicables e identificables
en cualquier texto de terror; sin embargo, la estabilidad de un género puede alterarse: quiza
haya textos que identifiquemos como terror pero que, debido a su hibridacién con otros
discursos, no respondan idealmente a la definicidn, a la sintaxis y a la teoria que propuse. Si
estas categorias se transgreden, se puede estar frente a una variante del género, quiza frente

a una secularizacion o, lo mas 16gico, frente a un género nuevo.
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