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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

 

He de referirme a la cuestión de la grafía del apellido Sábato, motivo de discusión constante 

entre la crítica especializada. Julia Érika Negrete Sandoval apunta que, “se sabe que la 

acentuación deriva de la castellanización de ese apellido de origen italiano, por lo que 

resultaría más natural escribirlo sin el acento” (2016: 120, nota 5). Sin embargo, en el 

presente trabajo, opto por la escritura con tilde (Sábato) para referirme al autor de carne y 

hueso, pues se trata de una “convención extendida”, y, de hecho, el mismo Sábato vaciló en 

distintos momentos de su carrera entre el empleo de una de las dos grafías. En todo caso, 

optar por la italiana es perfectamente válido, siempre que se tenga en cuenta que “lo más 

pertinente, aunque quizás menos económico, es indicar, cuando sea necesario, si se trata del 

autor real o del personaje” (Negrete, 2016: 120, nota 5). 

Cabe mencionar que ya desde su primera colaboración con la revista Sur (una 

reseña de un conjunto de ensayos de Max Planck), el bonaerense firmó su apellido con tilde 

(Sábato), aun cuando ésta luciese de manera inusual y casi cómica sobre las mayúsculas de 

rigor que formaban su nombre en la tipografía de la época (Sábato, 1941: 70): 

 
En mi opinión, la decisión de crear un Sabato-personaje que solamente perteneciese 

al universo de Abaddón el exterminador (uno de cuyos rasgos identificativos sea justamente 

prescindir de la tilde en la escritura del apellido) se debe al anhelo por parte del escritor de 

figurar como personaje en su propia obra artística, sin comprometer su auténtica identidad 

personal. Para evitar ambigüedades, enmiendo todas las citas que discrepen de este criterio.  
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INTRODUCCIÓN 

 

La novela Sobre héroes y tumbas (1961) es una de las más importantes de la literatura 

argentina del siglo pasado. Aquí, como en el resto de su obra, el escritor Ernesto Sábato 

indaga en la psicología del ser humano y plantea problemas filosóficos de gran 

trascendencia e interés hasta nuestros días, como la soledad del hombre contemporáneo, la 

alienación y degradación causadas por la progresiva mecanización de la vida moderna y el 

papel central del arte y el mito en la concepción de la realidad. 

A más de cincuenta años de su publicación, y un siglo del nacimiento del autor, 

cabe preguntarse ¿qué vigencia tiene esta obra en el canon de la literatura latinoamericana? 

Para responder a esta interrogante, me parece conveniente emprender una revisión de los 

planteamientos estéticos e ideológicos de Sábato que, en conjunto con un examen de ciertas 

facetas de la novela algo desatendidas por la crítica tales como su génesis textual o la 

influencia de diversas tradiciones escriturales, hará posible constatar la originalidad de 

Sobre héroes y tumbas dentro del ámbito literario del continente; libro que, a mi parecer, 

cobra mayor relevancia día con día a la luz de la creciente tendencia de culto a la tecnología 

en el mundo contemporáneo, por mencionar sólo un caso. Pienso además que mis 

circunstancias particulares de lectura, al existir ya una distancia generacional con respecto a 

los receptores iniciales del texto, me permitirán articular una visión novedosa sobre este 

punto. Puedo afirmar que entre las muchas impresiones que me dejó el libro desde la 

primera vez que lo leí, una duda específica ha sido constante: ¿en qué sentido es el 

personaje de Fernando Vidal Olmos un “místico del Mal”, como él refiere de sí mismo? 

Pero antes de abordar dicha cuestión, a la cual mi tesis pretende dar respuesta, presentaré 

una breve semblanza de este escritor. 
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Ernesto Roque Sábato Ferrari, nació en Rojas, Argentina, el 24 de junio de 1911, 

hijo de Francesco Sabato y Giovanna Ferrari, inmigrantes italianos. Fue el décimo de once 

hijos varones. Su nacimiento ocurrió en una coyuntura muy peculiar (recordada en pasajes 

de Abaddón el exterminador y Antes del fin), pues el bebé fue nombrado tal como el 

hermano que lo antecedía, Ernesto, quien había fallecido poco tiempo atrás (Costenla, 

1997: 81). Por una parte, este suceso tuvo graves consecuencias en la psicología del escritor, 

quien se consideraba marcado por esta tragedia; por otra, hizo que su madre fuera 

especialmente sobreprotectora con Ernesto y Arturo, el hijo menor. A la postre, la 

maternidad sería uno de los temas principales de la escritura del argentino. Su infancia 

estará definida también por la estricta disciplina que el padre imponía a los once hermanos 

y por una pasión por la lectura adquirida desde temprana edad (Lojo, 2009: 525-526). 

A los trece años se separa de su familia y se traslada a La Plata para cursar estudios 

secundarios. Fue una temporada marcada por la soledad y el abandono del entorno familiar; 

sin embargo, durante este periodo también descubriría una vocación por las ciencias, en 

particular por las matemáticas y la lógica. Dedicará los años de su juventud al estudio de la 

física y a la militancia política con los anarquistas y los comunistas, al grado de llegar a 

abandonar temporalmente los estudios debido a su activismo. No obstante, consiguió su 

doctorado en 1938 y luego se trasladó a París, becado para trabajar en el Instituto Curie. En 

esa ciudad entró en contacto con los grupos superrealistas.1 Esta experiencia lo orilló a 

                                                 

1 “Aun siendo conscientes de que de los tres términos que se barajaron durante el pasado siglo para traducir el 
francés surréalisme, triunfó el único incorrecto (sur-realismo, stricto sensu ‘realismo del sur’), nosotros 
siempre hemos creído y defendido que lo propio es emplear el de ‘superrealismo’. Como pruebas, el concepto 
nietzschiano de surhomme y el concepto freudiano de surmoi, equivalentes franceses de los castellanos 
‘superhombre’ y ‘superyó’” (Abeleira, 2016: 8). Quiere decir esto que el término surréalisme implica una 
“superación de la realidad” de cierto tipo (tal como el de “superhombre” entraña también una con respecto al 
“hombre”). No en vano surréalisme es traducido en ocasiones como “sobrenatural”. En el presente trabajo 
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replantearse su vocación y, a su regreso a la Argentina, tras el inicio de la Segunda Guerra 

Mundial, abandonará la ciencia por la literatura y la pintura en 1943 (Lojo, 2009: 526-529).  

En ese año escribe Uno y el universo (publicado en 1945), libro con el que 

inaugurará la vertiente ensayística de su producción. En 1948 publica su primera obra de 

ficción, El túnel, la cual le dará fama internacional. Posteriormente, aparecerán otros textos, 

entre los que destacan los ensayos Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia (1953), 

antes de que en 1961 salga a la luz Sobre héroes y tumbas. Después de 13 años, publicará 

su tercera y última novela, Abaddón el exterminador (1974). En ese lapso también dio a la 

imprenta El escritor y sus fantasmas (1963) y La cultura en la encrucijada nacional (1973), 

entre otras producciones. En 1983 presidió la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), encargada de investigar los secuestros ocurridos durante el régimen 

militar de Jorge Rafael Videla. En 1984 recibirá el Premio Cervantes por el conjunto de su 

obra. En sus últimos años se destacan libros como Antes del fin (1998) y La resistencia 

(2000). Falleció el 30 de abril de 2011 en Santos Lugares, población donde vivió con su 

familia desde 1944 y desarrolló casi toda su carrera literaria. 

La novela Sobre héroes y tumbas es considerada por muchos críticos como su obra 

cumbre, en particular porque incluye el notable “Informe sobre Ciegos”. Pese a la presencia 

y relevancia de una noción particular de mística en el texto, este tema ha sido abordado por 

los especialistas de manera superficial, pues ha sido explicado como un rasgo menor de la 

dialéctica entre lo racional y lo espiritual que marca los escritos del autor argentino. No 

obstante, postulo que centrarse en este aspecto no sólo es clave para interpretar la odisea de 

Fernando Vidal, sino que es necesario para comprender la postura de Sábato a favor de la 

                                                                                                                                                     

emplearemos el término “superrealismo” y sus derivados para referirnos a los conceptos asociados con el 
término surréalisme. Véase asimismo la nota 8. 
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“metafísica de la esperanza”, representada en esta novela por la historia de Martín, la cual 

culmina con su desafío y una suerte de encuentro con Dios: no está de más recordar que 

este planteamiento espiritual será un rasgo distintivo de su narrativa y ensayística posterior. 

Mi propuesta de tesis consiste en analizar la novela de Ernesto Sábato enfocándome 

en los elementos textuales relacionados con la mística; a saber, la función que desempeñan 

varios motivos presentes en la obra, como el viaje al inframundo, la búsqueda del absoluto 

y la presencia del “dios desconocido”; aunado a lo anterior también deben tomarse en 

cuenta el papel que cumplen los distintos personajes en el desarrollo de la trama, como 

actores de un drama simbólico, y el rol que juega la mística en el tratamiento de la cuestión 

del mal. Como parte de mi estudio, expondré además algunas de las tradiciones filosóficas 

y literarias a las que Sábato se adscribe al tratar sobre esta materia. 

El ejemplo más evidente de la presencia de la mística en Sobre héroes y tumbas es 

el “Informe sobre Ciegos”, moderna alegoría de la confrontación entre luz y oscuridad, en 

la cual se da testimonio de la investigación de Fernando Vidal Olmos, alter ego del escritor, 

sobre el mundo de los ciegos. Se trata de un recuento marcado por trances extáticos y 

experiencias sobrenaturales de todo tipo. El personaje, autodefinido como “místico del 

Mal”, recorre una escala invertida de estados espirituales, en una progresión que culminará 

en un encuentro subterráneo con un ser trascendental y en la revelación de su destino. 

Como ya dije, la intención fundamental de mi tesis es dilucidar el papel que 

desempeña la “mística del Mal” en Sobre héroes y tumbas. El contacto con una dimensión 

sagrada es un tema central y recurrente en esta novela, ya que define en buena parte el 

desarrollo de la trama. En tal búsqueda no está ausente la simbología mística, que aparece 

tanto de manera velada como explícita en diversos pasajes. El caso más notable es el 

“Informe sobre Ciegos”, protagonizado por Fernando Vidal Olmos, pero en las trayectorias 
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vitales de otros personajes clave como Martín del Castillo, Alejandra Vidal y Bruno Bassán 

es posible hallar también elementos del simbolismo místico asociados con un 

planteamiento artístico general. 

Si bien líneas de investigación similares han sido tratadas con anterioridad en 

diversos libros y artículos,2 usualmente los estudios se limitan a analizar los elementos 

míticos y místicos del “Informe sobre Ciegos”, sin interpretar ni vincular los símbolos que 

allí aparecen con los del resto de la novela. Emprender esta labor es uno de los propósitos 

de mi tesis. Aquí empleo el término “mística” para referirme a cierto tipo de experiencia 

que tiene lugar en un nivel de conciencia que supera al ordinario o común, donde se entra 

en contacto con el dominio de lo sagrado y se adquiere un conocimiento íntimo de éste (sea 

cual sea la forma en la que se manifieste: dios, el absoluto, lo divino o el vacío) (Martín, 

2003: 23). Dichas vivencias generalmente están acompañadas de algún tipo de éxtasis y, 

aunque se asocian con frecuencia a la vida religiosa, no necesariamente son 

acontecimientos exclusivos de este ámbito. En este trabajo examino la mística como un 

suceso que, a pesar de su carácter inherentemente oculto, permite un estudio desde una 

perspectiva hermenéutica, ya que lo místico se presenta en una serie de elementos visibles 

como el lenguaje empleado por los que tienen dicha vivencia, los estados peculiares de 

conciencia y los fenómenos psicofísicos que padecen muchos sujetos que viven las 

experiencias místicas (Martín, 2004: 18), los cuales posibilitan una interpretación crítica. 

En el caso de Sábato, hallaremos estas evidencias en su prosa de ficción, pero también en 

su producción ensayística y en sus entrevistas. 

                                                 

2 Destaco los trabajos de Ávila (2008), Dapaz (1973), Foster (1972), Georgescu (1983), Montiel (1989), 
Olguín (1988), Sánchez (2010), Sauter (2009) y Wainerman (1971). 
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La obra cuyo análisis nos ocupa fue el fruto de varios años de trabajo no sistemático, 

que se remontan, según declaraciones del autor, a 1938. La redacción definitiva tuvo lugar 

en la década de los cincuenta, con un periodo especialmente productivo entre 1955, año en 

el que transcurre el desenlace de la novela, y 1961, cuando se publica. Cabe recordar que en 

1955 ocurrió la “Revolución Libertadora”, tras la cual el régimen peronista dejó el poder. 

Dicho suceso histórico marcó un hito importante en la historia argentina y tiene relevancia 

en el desarrollo de la trama. 

Precedida por El túnel y continuada por Abaddón el exterminador, el libro pertenece 

a la trilogía novelesca que transcurre en el mismo universo ficcional. En Sobre héroes y 

tumbas se integran los eventos acontecidos en El túnel con el resto de la mitología de 

Sábato, y en la cual se presentan numerosos personajes, temas y recurrencias que 

aparecerán en Abaddón el exterminador. Por este motivo, no podemos analizarla como una 

obra enteramente independiente, sino como un elemento de un conjunto orgánico dividido 

en tres partes. 

Considerando lo anterior, retomo los temas planteados al comienzo de esta 

introducción y planteo las siguientes preguntas guía: ¿es Sobre héroes y tumbas un texto de 

tema místico, o sólo lo es el “Informe sobre Ciegos”? ¿En qué otras partes de la novela se 

percibe el tema místico? ¿A qué tipo de tradición filosófica, literaria o mística se adscribe 

Sábato al tratar este tema? ¿Qué implicaciones tiene este hecho con el resto de su obra? Y, 

en particular, ¿en qué sentido podemos comprender la expresión “místico de la Basura y del 

Infierno” (Sábato, 1961: 355), central a la experiencia extática de Fernando Vidal Olmos? 

Si bien Sobre héroes y tumbas profundiza respecto a muchos aspectos de la 

experiencia humana (uno de los cuales es la mística), esto no quiere decir que sea el único 

tema tratado, pues también están presentes otros de igual relevancia, como el amor trágico 
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y la reflexión sobre la identidad nacional. No obstante, es claro que puede hacerse una 

lectura interpretativa de la mística del “Informe sobre Ciegos” y de los eventos narrados allí 

por Fernando Vidal Olmos. También es posible hallar, aunque en una medida muy menor, 

elementos de misticismo en otras partes del texto, que, o bien ayudan a esclarecer el sentido 

del mismo “Informe”, o explican la finalidad de la búsqueda espiritual de los otros 

personajes principales (Martín, Alejandra y Bruno). Hay que recordar, sin embargo, que la 

simbología es distinta en cada caso, pues varía de acuerdo con el desarrollo y el papel en la 

ficción de cada personaje. 

Para explorar este problema, emprenderé un análisis que progresivamente se 

enfocará en la cuestión central: esto es, la trayectoria mística de Vidal Olmos. Mi tesis se 

divide en cuatro capítulos: en el primero presento diversos argumentos para afirmar que 

Ernesto Sábato elaboró un tipo particular de escritura mística; asimismo, defino esta 

categoría y expongo la metodología que emplearé para comprobar mi hipótesis. En el 

segundo capítulo me enfoco en el análisis de los antecedentes textuales de la obra: es decir, 

la novela corta El túnel y buena parte de la producción ensayística de Sábato: asimismo, 

describo brevemente el contexto de escritura de Sobre héroes y tumbas. En el tercer 

capítulo doy comienzo al análisis de símbolos, trama y personajes del libro, en tanto que 

reservo el examen hermenéutico del “Informe sobre Ciegos” y una comparación de la 

“mística del Mal” de Vidal Olmos con otros tipos de misticismo para el cuarto capítulo. Por 

último, presento mis conclusiones. 
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I. EL VATE ERNESTO SÁBATO 

 

1. El espiritualismo de Ernesto Sábato 

 

La teoría que aquí esbozaré es un intento nuevo, que, además, tiene la ventaja de 
unificar fenómenos tan dispares como los sueños premonitorios, la locura, el éxtasis 
y la inspiración de los grandes poetas. Debo agregar que estas especulaciones no 
son el mero resultado de lecturas y reflexiones: son, en buena medida, la 
consecuencia de experiencias personales, que comenzaron con las alucinaciones que 
padecí en mi infancia y con obsesiones que me han perseguido a lo largo de mi vida 
posterior. Experiencias de las que hasta hoy no he escrito nada de tipo especulativo, 
ya que sólo se han manifestado, de modo que podríamos llamar hipostático, en la 
novela Sobre héroes y tumbas (Sábato, 1970: 889-890). 
 
En esta cita, perteneciente al ensayo “Una teoría sobre la predicción del porvenir”, 

de 1967, Ernesto Sábato se enfrenta, una vez más, con su usual y agudo criterio, a la 

cuestión que lo mantuvo ocupado durante toda su vida: ¿qué es lo espiritual, en realidad, si 

no es lo estrictamente material o sensorial? ¿Es acaso la llave para predecir el destino? 

Además, el bonaerense revela que Sobre héroes y tumbas es una obra en la que tiene lugar 

el proceso hipostático: esto es, en la cual experiencias (en ocasiones propias) de 

premonición, locura, éxtasis e inspiración son representadas artísticamente de un modo 

análogo a como los teólogos cristianos opinan que Dios se hizo sustancial: recordemos que 

el adjetivo puede referirse “a la unión de la naturaleza humana con el Verbo divino en una 

sola persona” (Real Academia Española, 2014: s.v.). 

Entendida así, la obra de arte, y en particular la novela, son para Sábato medios de 

sublimación de algo sobrenatural o divino. Pero, ¿qué “teoría sobre la predicción del 

porvenir” es ésta? Sábato postula, centrándose en las propiedades del sueño, que el ámbito 

espiritual del mundo se rige por las siguientes reglas: 



16 

1. En el universo de los sueños (no en el de sus causas físicas, sino en el de sus 
imágenes) no rige el principio determinista que es propio de la realidad material. 2. 
Tampoco rige la lógica, con sus principios de identidad y contradicción. Los sueños 
no son ‘aristotélicos’. 3. El tiempo no presenta el carácter irreversible que es propio 
del mundo material: es revuelto, no hay clara distinción entre el pasado, el presente 
y el futuro. 4. En el sueño, en fin, hay visiones de lo porvenir (Sábato, 1970: 898). 
 
Pienso que en estos fragmentos se muestra una faceta poco conocida del autor de 

Abaddón el exterminador, pues esta novela, en la cual el argentino trata con más insistencia 

estas cuestiones, es también la menos leída de sus obras de creación. Lo cierto es que su 

ficción más breve y más antigua es también la más famosa: El túnel. En ella, el oriundo de 

Rojas se nos revela aún como un escritor bastante influido por la literatura existencialista 

francesa (aunque sin concordar con la esencia de sus planteamientos), e incluso llega a 

parecer un autor que oculta su propia obsesión racionalista bajo la máscara de Castel. Pero 

lo cierto es que en su narrativa y ensayística posterior, en la evolución de su pensamiento 

escrito y su discurso, con cada vez más fuerza, la preocupación por lo espiritual puro se 

vuelve su interés central. A tal grado que deberíamos preguntarnos si no es más bien El 

túnel una especie de inmolación, de retractación y confrontación con su pasado de 

científico, de regreso ansiado a un cauce de su espiritualidad reprimido durante mucho 

tiempo. A este respecto, Ernesto Ávila nota que 

Sábato ha rescatado en la expresividad contemporánea, en este medio de 
comunicación masiva que es la novela, el olvidado sentido de trascendencia que el 
hombre abandonó paulatinamente a través de la entronización de la razón y la 
objetividad [...] que agravó el problema ontológico y segmentó al hombre de su 
integralidad fundamental al hacer olvidar al ser, con hipótesis ‘objetivas’, que el 
hombre es esencialmente dual, y no sólo ello, sino que es un ser esencialmente 
espiritual (2008, 93). 
 
Asimismo, Pablo Sánchez comenta respecto a su espiritualismo que “no cabe duda 

que el espiritualismo sabatiano es de raíz religiosa y es fundamental en su visión social y 
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política: además, ese humanismo se propaga a su novelística, determinando los rasgos 

esenciales del propósito estético e ideológico del autor” (2010: 45). 

Con base en lo anterior, en este capítulo plantearé el marco interpretativo de mi 

lectura de Sobre héroes y tumbas, la cual se enfoca en un punto particular de la 

espiritualidad presente en la literatura de Ernesto Sábato: la mística. Expondré algunos de 

los argumentos emanados de la crítica y de la ensayística del propio Sábato que sustentan 

mi interpretación. Precisaré, además, mi modo de abordar la categoría de mística y aportaré 

una definición tentativa. No pretendo revisar a profundidad la novela ni el resto de sus 

escritos por ahora; antes bien, examinaré aspectos específicos relacionados con el 

planteamiento y los conceptos fundamentales de mi tesis. 

 

2. Una aproximación al término “mística” 

 

De la misma manera que no podemos conocer el significado de una palabra cualquiera en 

abstracto, sin tomar en cuenta el contexto en que se encuentra, tampoco podemos conocer 

el sentido de una categoría tan influyente como la mística sin explorar cuáles han sido sus 

significados a lo largo de la historia. Por ello, es conveniente realizar un acercamiento al 

tema antes de precisar una definición. 

Suele pensarse que la mística es un asunto al que sólo dan importancia los santos o 

los religiosos. Destacan en el conjunto de los místicos más conocidos los nombres de Rumi, 

Hildegard von Bingen, Meister Eckhart, Emanuel Swedenborg y Attar de Nishapur en las 

letras universales, así como Fray Luis de León, Santa Teresa de Ávila y San Juan de la 

Cruz en las letras españolas, por mencionar unos cuantos. Pero debemos decir que la 

mística es un problema que afecta en mayor o menor grado a todos los seres humanos. 



18 

Sábato mismo consideraba que ésta era un fenómeno en gran relación con la locura, el 

sueño y el arte, originado por la salida del alma del cuerpo (el ex-stasis) en circunstancias 

especiales: 

Lo que el hombre corriente experimenta en sus sueños, ciertos seres anormales lo 
viven en sus estados de trance: los locos, los videntes, los místicos y los artistas. 
Pienso que en sus accesos de locura, el alma sufre un proceso parecido al que 
experimenta todo hombre en el momento de dormirse, y sobre todo en las 
pesadillas: el alma emigra del cuerpo e ingresa en la eternidad. De ahí las 
exactísimas palabras que los antiguos empleaban para calificar este temible 
acontecimiento: ‘ponerse fuera de sí’, enajenarse o alienarse. Siempre tuve la 
penosa sensación de que los dementes furiosos, en plena vigilia, sufren lo que 
nosotros padecemos en las pesadillas. Ahora pienso que padecen los tormentos del 
Infierno, no en el sentido metafísico que habitualmente se da a esta expresión, sino 
en el sentido literal: están verdaderamente, en el Infierno, del mismo modo que 
nosotros en una pesadilla. Sus movimientos y gestos de fiera acorralada [...] no son 
otra cosa que la experiencia directa y actual del Infierno (Sábato, 1970: 904). 
 
No es ésta, por cierto, la más aceptada de las teorías entre los místicos canónicos 

para explicar este acontecimiento. Sin embargo, aclara el sentido de numerosos pasajes de 

la ficción del argentino, y explica la trascendencia de lo onírico en sus novelas, así como el 

comportamiento de uno de sus personajes más importantes: Fernando Vidal Olmos. Un 

místico del mal, un peregrino del infierno, que así describe su vivencia: 

Sacudido por los rayos, temblaba aquel territorio arcaico. Por fin la luna estalló en 
pedazos, que incendiaron los inmensos bosques, desencadenando la destrucción 
total. La tierra se abrió y se hundió entre cangrejales. Seres mutilados corrían entre 
las ruinas, cabezas sin ojos buscaban a tientas intestinos se enredaban como lianas 
inmundas, fetos eran pisoteados en medio de la bazofia. El Universo entero se 
derrumbó sobre nosotros (Sábato, 1961: 363). 
 
Como vemos, el trance de Vidal no es luminoso ni apolíneo; es más bien duro y 

violento. Ciertamente, su delirio no “tiene lugar” en los “prados con verdad frescos y 

amenos” a los que alude Fray Luis de León, mas en él encontramos componentes 

lingüísticos, estilísticos y simbólicos que nos permiten afiliarlo con seguridad a la tradición 

de la mística. No debemos despreciar que el éxtasis y las vivencias sobrenaturales de 



19 

Fernando en el subsuelo de Buenos Aires son, según él asevera sin dudarlo, de tipo místico. 

En tanto que personaje, su testimonio merece ser considerado como válido dentro de la 

realidad de la novela, pues es un constituyente necesario para el funcionamiento de la 

trama. De hecho, el argentino, quien consideraba a sus personajes como desdoblamientos 

de sí mismo, afirmó que las experiencias extáticas suelen ser codificadas 

hierogramáticamente3 por el artista: 

El poeta, inspirado por los demonios, pronuncia palabras que nunca habría dicho en 
su sano juicio, describiendo regiones sobrenaturales del mismo modo que el místico 
mediante sus éxtasis. En tal estado de alienación, el alma tiene una percepción 
distinta de la normal, por encima de las fronteras del sujeto y del objeto, de la vida y 
de la muerte, de lo real y lo imaginario, del pasado y del futuro. Toda obra de arte 
sería así una suerte de hierograma (Sábato, 1970: 905). 

 
Conviene percatarse, además, que la idea de una “mística del Mal”, inusual en el 

mundo cristiano, no es del todo inconcebible en cosmovisiones donde se asume al mal 

como componente de lo sagrado junto con el bien. En realidad, en muchas culturas, por 

ejemplo, en la nahua prehispánica, la distinción valorativa entre bien y mal no está ni 

siquiera codificada lingüísticamente. Lo sagrado es, además, un aspecto de la realidad al 

cual tampoco el llamado hombre moderno puede sustraerse: “el hombre que opta por una 

vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso. Habremos de ver que 

incluso la existencia más desacralizada sigue conservando vestigios de una valoración 

religiosa del mundo” (Eliade, 1998: 23). Uno de los más importantes estudiosos de la 

mística en el siglo XX, Rudolf Otto, se refirió a esta situación del ámbito cultural cristiano 

en los siguientes términos: 
                                                 

3 Es decir, en un nivel de escritura sagrada; de hiero- [ἱερo-], “sacro”, y grámma [γράμμα], “escritura”, 
símbolo escrito”. Según René Girard, “el griego hieros procede del védico isirah que se traduce generalmente 
por ‘fuerza vital’. Esta traducción es en sí misma un término medio que disimula la conjunción de lo más 
maléfico y de lo más benéfico en el seno del mismo vocablo. Se recurre frecuentemente a este tipo de 
compromiso para escamotear el problema que plantean al pensamiento moderno los términos que designan lo 
sagrado en las lenguas más diferentes” (1995: 273). 

https://en.wiktionary.org/w/index.php?title=%E1%BC%B1%CE%B5%CF%81o-&action=edit&redlink=1
https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%B3%CF%81%CE%AC%CE%BC%CE%BC%CE%B1#Ancient_Greek
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La palabra santo, o a lo menos sus equivalentes en hebreo, latín, griego y otras 
lenguas antiguas designaba ante todo ese excedente de significación; pero no 
comprendía en absoluto, o no comprendía, desde luego, y nunca exclusivamente, el 
sentido moral. Pero como nuestro sentimiento actual de la lengua incorpora sin duda 
lo moral a lo santo, será conveniente, en la investigación de aquel elemento peculiar 
y específico, inventar, al menos provisionalmente [...] una palabra destinada a 
designar lo santo menos su componente moral, y —añadimos a renglón seguido— 
menos cualquier otro componente racional (Otto, 1996:14). 

 
No hay necesidad de inventar una palabra tal en el idioma español, pues ya existe: 

se trata del término sagrado, el cual, a diferencia del de santo, deriva etimológicamente de 

“sacrare, ‘consagrar’ y éste de sacer, sacra, sacrum, ‘santo, augusto’”, mientras que santo 

es una palabra que originariamente era “participio de sancire, ‘consagrar, sancionar”. 

(Corominas y Pascual, 1991: svv.). De esta manera, el vocablo “sagrado” denota incluso 

aquella faceta de la espiritualidad no sancionada o aprobada por los poderes morales en 

turno. En el presente estudio, en virtud del criterio etimológico, en adelante evitaremos el 

uso de los términos “santo” y “santidad,” empleando en su lugar los de “sacro” y “sagrado” 

para aludir a la dimensión trascendente o de contacto con lo absoluto propia de la mística. 

Para Sábato, como reza su teoría, mística es sueño, locura, poesía: todo esto a la vez, 

sin distinciones esenciales. Con base en lo anterior, opino que la mística no está asociada a 

una religión en específico, o incluso, al hecho cultural de la religión. Este factor causa que 

muchos estudiosos (sobre todo los pertenecientes a alguna tradición religiosa) crean 

necesario aclarar la diferencia entre mística “religiosa” y mística “profana”. Reitero: la 

diferencia entre éstas (si es que la hay) no es más que una distinción que compete 

propiamente al modo de la experiencia de lo sagrado. Rudolf Otto, por ejemplo, admite que 

el concepto “misterio religioso” no alcanza para definir a cabalidad la experiencia mística: 

“El misterio religioso, el auténtico mirum es —para decirlo acaso de la manera más justa— 

lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, anyad, alienum, lo extraño y chocante, lo que se 
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sale resueltamente del círculo de lo consuetudinario, comprendido, familiar, íntimo, 

oponiéndose a ello, y, por tanto, colma el ánimo de intenso asombro” (Otto, 1996: 38). Mi 

postura acerca de esta cuestión es que la mística, más que una “experiencia religiosa” —

término que no comprende todas las modalidades del fenómeno—, se trata de una suerte de 

“ingreso en la eternidad” (en palabras de Sábato), en lo otro, lo trascendente, lo absoluto, 

etc.; en aquello que Otto se ve obligado a llamar numinoso, a partir de numen (Otto 1996: 

15) y que nosotros denominaremos sagrado de aquí en adelante. 

No en vano Dios tiene cien o mil nombres en muchísimas tradiciones: es que lo 

sagrado bien puede ser descrito en términos de una tradición religiosa, o profana, o atea 

inclusive; o ser descrito con neologismos, con arcaísmos, o aun con evasivas. Ante la 

experiencia mística, el sujeto recurrirá a su acervo comunicativo, el cual está influido por su 

forma de vida misma, porque ésta es radicalmente individual: 

La mística no es ni ciencia, ni filosofía, ni teología, no es conocer, ni pensar, ni 
siquiera es contemplar; es mucho más, es relación. El místico tiene a Dios, y Dios, 
al místico en su relación. Una relación que es oscura, secreta, hermética, cerrada, 
preservada. Por eso, cuando el místico pretende contar cómo es Dios no hace más 
que alumbrar modos apofáticos. Nada de lo que pueda decir lo define o lo precisa. 
Porque cuando quiere retratar lo que ha oído y visto ya no está en la relación sino 
fuera de ella. [...] Lo cual quiere decir, una vez más, que si bien lo divino y la 
realidad son únicas, cuando se teoriza (o se espectaculariza) se hace múltiple. De ahí 
que, siendo coincidentes en lo esencial (incomunicables), las experiencias místicas 
se diversifican y hasta se contradicen en la comunicación. Mística es vínculo y con 
eso basta (Palacios, 2002: 66). 

 
Debido a ello, “mística” puede designar, al mismo tiempo, el simbolismo, el ritual, 

el trance y aun la revelación que corresponden a los encuentros directos con lo trascendente. 

He aquí un aspecto conflictivo de nuestro trabajo, pues ¿cómo examinar un fenómeno tan 

ambiguo, que no parece ofrecer ningún asidero? Recapitulemos: la mística implica una 

relación individual con lo absoluto, y debe ser estudiada caso por caso, atendiendo a las 

generalidades del fenómeno, sin olvidar que se trata de un objeto de estudio en el cual casi 



22 

todo planteamiento de un principio general será estéril. Por esto mismo, el examen crítico 

de la mística se llegó a considerar anticientífico. Nada de eso: sin embargo, el análisis 

literario que emprenderemos deberá ser más afín, necesariamente, al caso clínico que al 

teorema matemático, por razón de la inherente unicidad en la relación de cada sujeto 

particular con la dimensión de lo sagrado. 

Hace seis siglos y medio, aproximadamente, este término recién se incorporaba al 

idioma español. Se trataba de un adjetivo vinculado en exclusiva a conceptos de tipo 

teológico, tales como “cuerpo místico”, “senso místico” y “teología mística”, que 

esencialmente sólo aparecen en textos religiosos. Estos sintagmas fueron formados en el 

ámbito latinoparlante y conservados en las lenguas romances, pero en último término, la 

raíz léxica de “mística” proviene del griego. La voz era “la trascripción del adjetivo griego 

mystikòs [μυστικός], derivado de la raíz indoeuropea my, presente en myein: cerrar los ojos 

y cerrar la boca, de donde proceden ‘miope’, ‘mudo’ y ‘misterio’, que remite a algo oculto, 

no accesible a la vista, de lo que no puede hablarse” (Martín, 2004: 16). Por influjo 

indirecto de las religiones mistéricas, el cristianismo llegó a adoptar este término. Dada su 

vasta multiplicidad, y las enormes discrepancias entre los distintos Misterios, lo esencial 

que debe recordarse es que todos ellos realizaban iniciaciones místicas en la cual los 

aspirantes entraban en algún tipo de trance, todos exigían la preservación del secreto divino 

por parte de los iniciados, y todos llegaban a representar dramas acerca del origen divino 

del mundo, alegorías mitológicas y sagradas de la existencia. De estos actos rituales 

provienen muchos matices significativos del vocablo. De hecho, aún hoy hay cierta 

confusión semántica entre los términos ministerio y misterio (Corominas y Pascual, 1991: 

s.vv.), el cual se origina desde los inicios de la cristiandad en Occidente. Juan Martín 

Velasco apunta que, posteriormente, el concepto de mística adquirió tres sentidos: 



23 

“Mística” no aparece ni en el Nuevo Testamento ni en los Padres Apostólicos y se 
introduce en el vocabulario cristiano a partir del siglo III. Con el paso del tiempo va 
a cobrar tres sentidos que llegan hasta nuestros días [...] designa, en primer lugar, el 
simbolismo religioso en general [...] El segundo significado, propio del uso litúrgico, 
remite al culto cristiano y a sus diferentes elementos [...] En tercer lugar, “místico”, 
en sentido espiritual y teológico, se refiere a las verdades inefables, ocultas, del 
cristianismo (Martín, 2003: 20). 
 
Por otra parte, no parece ser que el pueblo llano castellano de la temprana Edad 

Media fuera muy dado a usar cultismos griegos. De hecho, según el Corpus del Nuevo 

diccionario histórico, el vocablo aparece por vez primera en la lengua española escrita 

hasta 1376, como adjetivo que califica a teología: “Entonces todos goyosos entraran en el 

goyo, no entrara en ellos tan solamientre, segunt que dize Sant Ancelm De mistica 

theologia” (Fernández de Heredia, 2003). El adjetivo pertenece, evidentemente, a un título 

latino de un libro, pero recordemos que las partes integrantes de nombres propios de obras 

solían prestarse más fácilmente a la manipulación lingüística en la época medieval: en este 

contexto, el término es susceptible de leerse tanto a la latina como a la castellana. Podemos, 

pues, asumir con cierta reserva que para el siglo XIV el término era común en el romance, 

por lo menos en el ámbito eclesiástico. Y desde el siglo XV, mas especialmente en el siglo 

XVI, siglo de místicos en la Península Ibérica, su uso tendrá un importantísimo auge y 

formará parte del léxico corriente del idioma. Empero, la palabra “mística” aún tendría que 

evolucionar en su significado para devenir en el término que conocemos y utilizamos hoy. 

No aparece registrada como sustantivo en los diccionarios sino hasta 1780, en el 

Diccionario de la Real Academia, el cual indica: “Mística. s.f. La facultad que da reglas y 

enseña el modo de la contemplación de las perfecciones divinas por sus grados, que llaman 

vías. Mystica” (Real Academia Española, 1780: s.v.). Esta definición —basada en los 

planteamientos teológicos del cristianismo— ha sido desde entonces el sentido fundamental 

del vocablo (en tanto que contemplación divina por grados), aunque tiene matices que es 
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conveniente precisar para delimitar los alcances del presente estudio. Un aspecto a recalcar 

es que, como hemos visto, su arcaica condición de adjetivo le otorga a “mística” valores 

semánticos propios de sustantivos como crítica, poética, lógica y semántica, los cuales 

pueden tomar rasgos de sentido adjetival pese a comportarse gramaticalmente como 

sustantivos. Por ejemplo, cuando se dice “La mística de nuestro país”, el término parece 

calificar aquí a un sustantivo elidido (tal vez unión, comunidad, o vida) y, de hecho, su 

significado es ambiguo precisamente porque es capaz de calificar a un buen número de 

términos elididos. 

Dicho esto, cabe añadir que el otro componente de la definición, los “grados” o 

“vías”, son un elemento recurrente, aunque no universal, que organiza las experiencias 

místicas y facilita la transmisión de su sentido. Sin embargo, considero que este aspecto del 

fenómeno místico atañe al modo o modalidad de mística, ya que, pese a que la metáfora 

representada con el término “vía” puede ser útil para describir el descubrimiento progresivo 

de lo sagrado, lo cierto es que no siempre las vías de los místicos resultan ser las mismas: 

Algunos místicos han ofrecido una significativa variedad en el número de estas 
etapas (Ibn al-‘Arabi hablaba de un millar). [...] El modelo más aceptado es el de las 
tres vías (la purgativa, la iluminativa, la unitiva) propuestas por el Pseudo-Dionisio 
Areopagita. Además, cabe mencionar una cuarta etapa llamada la noche oscura del 
alma. No obstante, estos son sólo mapas sinópticos propuestos con el fin de 
establecer cierto orden, pero que no se cumplen generalmente (García, 2011: 19). 

 
Cada modo particular de vivir la mística debe sus diferencias con respecto a otros al 

carácter individual de esta especie de relación con lo absoluto, pues no todos los individuos 

participan de la misma manera en el ámbito sacro. “No se ha de entender que a todas las 

que llegan a este estado [las almas] se les comunica todo lo que en estas dos canciones se 

declara, ni en una misma manera y medida de conocimiento y sentimiento; porque a unas 

almas se les da más y a otras menos, y a unas en una manera y a otras en otra” (Juan de la 
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Cruz, 2017: 66), declara San Juan de la Cruz en sus glosas al Cántico espiritual. Así pues, 

la mística de Vidal Olmos tendrá sus propios “grados”, “etapas” o “fases” (como 

corresponde a todo tipo de relación entre el individuo y lo sagrado) que podremos 

reconocer según los símbolos asociados a cada una y que acotaremos a su debido tiempo, 

pero que serán radicalmente diferentes a las de otros individuos. 

Una prueba de la variada multiplicidad de representación de lo trascendente, de la 

versatilidad de lo místico, es que la experiencia de Vidal Olmos es narrable pese a ser tan 

extraña. Éste, sin embargo, descubre una vez ocurrida que no le basta el inventario del 

lenguaje para “mostrar” lo que le sucedió. Los místicos suelen padecer “insuficiencia de 

lenguaje”. No es debida a la falta de cultura letrada, y de hecho, numerosos místicos han 

sido personas muy cultivadas (el mismo personaje de Vidal lo es): “¡Qué inmenso y 

pintoresco idiota soy! Un hombre grande, una persona que ha leído a Hegel y ha 

participado en el asalto a un banco” (Sábato, 1961: 312). No obstante, también le es 

necesario recurrir a la creación de neologismos y al uso innovador de figuras retóricas. 

¿Cuál es el motivo de fondo? ¿O es que el “Informe” es tan sólo una crónica de la locura de 

su protagonista? Como nos dice al respecto de San Juan de la Cruz su comentarista, Luce 

López-Baralt, el místico “no acierta a entender [...] lo que bullía en su espíritu en el 

momento del trance místico. Su experiencia es a-racional, a-lógica. Siente perplejidad y 

confusión. Y esas son precisamente las emociones fundamentales que comunica su poesía” 

(López-Baralt, 1991: 34). Sin embargo, este obstáculo puede representar un aliciente para 

el místico, quien deberá enfrentarse con sus propias palabras para poder testimoniar su 

experiencia: 

Característica común a todos los místicos y a todas las formas de lenguaje místico 
es la convicción de la “insuficiencia del lenguaje” [...] Pero esta lucha agotadora de 
los místicos con las palabras no comporta el naufragio de su lenguaje. Al contrario, 



26 

libera fuerzas creadoras que generan un lenguaje nuevo, despiertan sus capacidades 
expresivas y llevan al límite el poder significativo de las palabras mediante lo que J. 
Baruzzi llamaba “transmutaciones operadas en el interior de vocablos tomados del 
lenguaje normal”. Tales transmutaciones se logran por medio de toda clase de 
recursos: adjetivos, prefijos, superlativos, signos de admiración, etcétera (Martín, 
2004: 19). 
 
Hasta cierto punto, la presencia de estos elementos nos permite confirmar la validez 

de una experiencia mística, aunque es verdad que “en muchos casos [...] nos veríamos 

enfrentados a una difícil tarea si tuviéramos que identificar textos redactados por místicos 

para diferenciarlos de otros que hubieran sido elaborados por sujetos psicóticos. Tan 

próxima puede resultar en muchos casos la expresión de la experiencia mística y la de la 

locura” (Domínguez, 2004: 184-185). Determinar si es apropiado analizar el “Informe” 

desde la óptica que planteamos sería un gran problema si Sábato se atribuyera estos textos 

como auténticos. Mas Fernando Vidal es sólo un personaje: una herramienta del autor para 

retratar la faceta loca, mística, onírica e irracional de su ser. En ese sentido, nuestro estudio 

puede ser mucho más congruente, paradójicamente, al ser el “Informe” un producto de la 

ficción, ya que así, podemos constatar su validez dentro del ámbito ficticio de la novela. 

Vidal Olmos es de este modo un vehículo mediante el cual Sábato logra adentrarse en el 

reino de la locura y lo maléfico: 

La diferencia entre un escritor que crea un personaje loco y un loco está en que el 
escritor puede volver de la locura. [...] Entre la novela y la vida hay la misma 
diferencia que entre el sueño y la vigilia: el escritor cambia, disfraza la realidad para 
ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los sueños, esos cambios, esos 
disfraces, son casi siempre inconscientes (Sábato, 1953: 11). 
 
Por otro lado, estudiosos han postulado que toda experiencia mística posee cuatro 

elementos que permiten su identificación, los cuales se presentan en el “Informe sobre 

Ciegos”: 

El primero es la inefabilidad. El sujeto que la experimenta —padece o goza— 
afirma tajantemente que escapa a toda expresión, que no es posible dar cuenta 
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adecuadamente de su contenido mediante palabras. El segundo es su carácter 
noético. Las vivencias místicas, aunque parecen corresponder a diversas 
modalidades de sentimientos, comunican también estados de penetración en 
profundidades de verdad, que describen el conocimiento de Dios más allá de las 
facultades ordinarias del intelecto discursivo. El tercero es la transitoriedad: la 
experiencia dura sólo breves instantes. El cuarto es la pasividad: el místico siente 
como si su propia voluntad estuviese en suspensión y realmente a veces como si 
fuera asido y sujetado por un poder superior (Mancho, 2004: 219-220). 

 
Concuerda con ella Sylma García González, quien enlista a su vez las características 

de inefabilidad, naturaleza intuitiva, transitoriedad y pasividad. (2011: 17-18). Veamos 

ahora cómo la evidencia textual más significativa de la validez de la experiencia mística por 

parte de Fernando es su propia declaración existencial: 

Nunca creí en la casualidad, ni aun de niño [...] tampoco ya pude apartar de mi 
espíritu la convicción, cada vez más fuerte y fundada de que los ciegos manejaban 
el mundo [...] Así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. Y 
así fui preparando mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la 
espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas, como los 
místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, místico de la Basura y 
del Infierno, puedo y debo decir: ¡CREED EN MÍ! (Sábato, 1961: 355).4 

 
Esta última exclamación también es muestra, además, de un afán desesperado de 

Vidal por comunicar su experiencia, así como la convicción de que ésta fue verdadera. El 

pasaje satisface el criterio del carácter noético o intuitivo de la experiencia, y evidencia 

notoriamente su inefabilidad, la cual se hace patente en el “Informe” desde su comienzo: 

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez 
que ahora tengo es como un faro y puedo proyectar un intensísimo haz hacia vastas 
regiones de mi memoria [...] muevo el haz y veo cosas más lejanas [...] Tal vez está 
ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, 
en períodos remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa además? 
(Sábato, 1961: 239. El énfasis es mío). 

 
Los eventos narrados en el “Informe” evidencian a su vez una concepción del trance 

místico, y en general, de toda la existencia que depende en gran medida del concepto de 

                                                 

4 En este trabajo utilizo las cursivas para enfatizar en las citas: si el autor original ya las ha empleado, ocupo 
las negritas. 



28 

destino, presente en Sábato desde su primer libro de ensayos, Uno y el universo: 

“CASUALIDAD. Barbarismo, ¿por causalidad?” (Sábato, 1945: 11). El magnetismo que 

atrae a Fernando, a Martín y a Alejandra a la Iglesia de la Inmaculada Concepción de 

Belgrano es muestra de este hecho, así como la omnipresencia y omnipotencia de la Secta 

de los ciegos en su universo ficticio: podría decirse que la Secta es una personificación de 

la fuerza oscura del destino. Por último, en el “Informe” hay también presencia del rasgo de 

transitoriedad de la experiencia. Fernando escribe en el capítulo XXXII: “[...] apareció la 

Ciega. La veo aún, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una luminosidad que 

me pareció algo fosforescente: hierática” (Sábato, 1961: 347). Luego en el XXXVII, recién 

concluido este delirio, dice: “Ignoro el tiempo que permanecí sin sentido [...] a medida que 

mis ojos iban vislumbrando el techo y las paredes, sospeché que me encontraba en el 

mismo cuarto del que creía haber escapado [...] De manera que todo mi peregrinaje por los 

subterráneos y cloacas de Buenos Aires, mi marcha por aquella planicie planetaria y mi 

ascenso final hacia el vientre de la deidad habían sido una fantasmagoría” (Sábato, 1961: 

361. El énfasis es mío). Así, un trance que comprende una peregrinación de varios días o 

varios milenios, llenos de rememoraciones, parece reducirse a unos cuantos instantes en la 

vida real, a meras ilusiones inducidas. Pese a esto, Vidal Olmos, como todo místico, guarda 

una íntima convicción de la verdad de su visión, y para esto no hay mayor prueba que la 

existencia misma del “Informe”. El propósito ficticio de Fernando al elaborarlo es 

documentar su suceso, publicarlo. Testimonia, aunque sin ser mártir; informa, aunque sin 

pretensiones de objetividad científica. Lo único que quiere es advertir, y que le crean. Al 

respecto, Carlos Catania comenta que Fernando “elabora una teología ‘afirmativa’ en el 

sentido analógico que atribuye a una posibilidad de Dios. Puedo afirmar en este sentido: el 

asaltante de bancos practica una teosofía en que el demonio es objeto del saber. Busca no 
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sólo una speculatio, sino la adopción de una forma de vida que, en este caso, se limitará a la 

experiencia y posterior inmolación” (Catania, 1973: 246. El énfasis es mío). Una mística 

rebelde, en una palabra: como el mal mismo que indaga y busca contemplar. 

Ahora bien: al igual que podemos concebir a la mística como un “ingreso en lo 

eterno”, también podemos hacerlo como un proceso psicológico de “pérdida del individuo” 

o “pérdida de la egocentricidad”: 

Los seres que deliberan pueden tomar distancia de tres maneras. La primera consiste 
en tomar distancia de las sensaciones inmediatas en consideración a fines y al 
propio futuro [...] La segunda consiste en tomar distancia del propio bienestar, 
dándoles también importancia a otros (o a otras cosas). La tercera consiste en tomar 
distancia de la propia egocentricidad. En este caso, los que dicen “yo” toman 
conciencia de su pequeñez y de la de sus preocupaciones en el universo (Tugendhat, 
2004: 46-47). 
 
La mística consistiría así en un tipo de desarrollo de la conciencia del individuo 

para alcanzar lo absoluto. Según Ernst Tugendhat, ésta comporta una serie de 

distanciamientos progresivos (o grados, si usamos un vocabulario más canónico); y “tal 

como el primer distanciamiento conduce por sí mismo al segundo, sin obligar a la persona a 

seguirlo, el segundo conduce por sí mismo al tercero” (2004: 120). Raimon Panikkar 

coincide con él en la postulación de tres tipos de consciencia: “La consciencia sensorial nos 

relaciona, por medio de nuestros órganos de los sentidos, con lo que podemos llamar la 

parte material de la realidad. La consciencia intelectual, nos abre al mundo inteligible, a esa 

red de relaciones que sostiene el mundo intelectual y que no podemos equiparar a la mera 

materia. La consciencia mística nos pone en contacto con lo que es invisible a los sentidos 

y al intelecto” (Panikkar, 2007: 312). Dicha consciencia mística se caracteriza por el 

sentimiento de asombro ante lo trascendente, que Tugendhat denomina “asombro 

filosófico”: “El asombro filosófico se refiere a lo que obviamente se comprende cuando se 

comprende cualquier cosa, pero que no se entiende cuando uno se dirige explícitamente a 
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ello [...] El asombro filosófico atañe sólo a estructuras de nuestra comprensión, no al 

mundo o a objetos en el mundo” (Tugendhat, 2004: 179). Opino, en cambio, que el 

asombro experimentado en la mística no necesariamente es filosófico: bien puede incluir 

este tipo de sensación, mas normalmente se exceden los límites de la filosofía. Otto calificó 

a esta emoción provocada por el mirum con dos términos semánticamente relacionados con 

el de asombro: stupor y tremor. En este sentido, el “asombro filosófico” de Tugendhat se 

aproxima más al concepto de stupor. Estos dos componentes suelen mezclarse; por ello, 

muchos místicos han sentido tanto la “unión paradisíaca” como la “furia divina”: “Esta ira 

no es sino lo tremendo mismo, si bien interpretado mediante una ingenua analogía, con un 

sentimiento humano ordinario; analogía, en verdad, que como tal conserva siempre su valor 

y todavía en la actualidad resulta ineludible en la expresión del sentimiento religioso. No 

hay duda de que el cristianismo también ha de hablar de la ira de Dios” (Otto, 1996: 28). En 

esencia, estas palabras denotan el mismo sentimiento en vertientes opuestas: suprema 

alegría/supremo terror, las cuales suelen confundirse en este tipo de experiencias. Por ello, 

opto sencillamente por conservar el término asombro para calificar a este componente de la 

mística, el cual se experimenta de forma radical en los momentos de éxtasis. Dicha “unión 

extática” con lo sacro puede nombrarse de distintas formas (cada uno es una experiencia 

radicalmente distinta) mas son, en el fondo, según el criterio de Santa Teresa de Ávila, un 

solo fenómeno que se puede englobar en un solo término: 

Querría saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de unión a 
arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de espíritu u arrebatamiento, que 
todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama 
éstasi. Es grande ventaja que hace a la unión; los efectos muy mayores hace y otras 
hartas operaciones, porque la unión parece principio y medio y fin, y lo es en lo 
anterior; más ansí como estotros fines son en más alto grado, hace los efectos 
interior y exteriormente. Declárelo el Señor, como ha hecho lo demás, que, cierto, si 
Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se puede algo 
decir, yo no supiera (Teresa de Ávila, 2001: 271-272. El énfasis es mío). 
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Para fines de este trabajo, defino “mística” como el término que denota la vertiente 

incomprensible o extraña de lo sagrado, y que además entraña el “ingreso” en un ámbito 

trascendental y simbólico, el cual está acompañado del éxtasis imbuido de un sentimiento 

de asombro. 

 

3. El símbolo y el visionario 

 

Las obras de arte con influjo místico, como Sobre héroes y tumbas, deben ser leídas 

primordialmente en clave simbólica, pues éstas 

revelan experiencias sobrenaturales no comunicables en cuanto tales por vía directa. 
Estas obras artísticas, por consiguiente, trascienden ampliamente la imitación 
realista o la imaginación romántica, como que encarnan “encuentros con Dios” 
reales, no poéticos, sino poetizados en cuanto a los hechos y realidades. El 
simbolismo, pues, como fenómeno estilístico, es el principio unificador de todos los 
escritos místicos (Hatzfeld, 1955: 30). 
 
El símbolo es consciente e inconsciente, explícito y hermético, racional e irracional, 

voluntario e involuntario a la vez. Dual, tal como el hombre en la filosofía de Sábato, pero 

pese a lo que pudiera parecer a primera vista, este principio vago en apariencia puede ser 

muy útil para expresar una variedad de significados. Primeramente, notemos con Todorov 

que “el fenómeno simbólico no tiene nada propiamente lingüístico, el lenguaje no es más 

que su soporte. Los sentidos segundos o indirectos surgen por asociación” (Todorov, 1982: 

15). Dado que el simbolismo puede ser visual, sonoro, espacial, etcétera, en el lenguaje 

literario el principio fundamental que sustenta una interpretación es el siguiente: “cuanto 

más pobre es el sentido lingüístico y, por consiguiente, su comprensión limitada, más 

fácilmente se presta a la evocación simbólica y más rica resulta entonces su interpretación” 

(Todorov, 1982: 112). La cantidad de “vacíos” que incorpora Sobre héroes y tumbas (en la 
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trama, en la constitución de los personajes, en la descripción de los eventos clave) es una 

prueba patente de que la obra no sólo es rica en simbolismo, sino además que su sentido 

último debe ser alcanzado por medio de la labor hermenéutica. 

El mensaje simbólico excede los estrechos límites de la literalidad: “Dado que la 

diferencia entre el discurso y la evocación simbólica reside en el hecho de que uno está 

objetivamente presente mientras que el otro se produce sólo en la conciencia de quien habla 

y de quien oye.” (Todorov, 1982: 87). El símbolo “permanece parcialmente inconsciente e 

indeterminable, por lo que mantiene el misterio y la ambigüedad, lo que le otorga riqueza 

connotativa, e implica un caudal de posibles exégesis y redescubrimientos posteriores del 

texto simbólico. Apela a los estados anímicos mientras desafía al intelecto y despierta la 

curiosidad” (Sauter, 2009: 675-676). Cuando los símbolos son profundos y auténticos, 

productos de una pausada reflexión, como sucede en la escritura de Sábato, funcionan al 

transmitir su mensaje porque “se imponen a todo hombre, por el hecho de ser un hombre 

como los demás, con la misma estructura psíquica e imaginaria” (Champeux y Stercx, 

1989: 92-93). Quiere decir que la exploración simbólica nunca deparará resultados carentes 

de sentido en obras de rica significación, por el mero hecho de que existe un sustrato de 

evocaciones simbólicas comunes en cada ser humano que puede ser sujeto de exploración 

intelectual o artística. Sábato en particular se distingue por el uso de símbolos universales 

de tradición arraigada como el de la ceguera, la maternidad, el incesto, la muerte por fuego 

y el tránsito por el inframundo. A este respecto, Silvia Sauter atribuye al escritor las dotes 

propias de un visionario en el sentido jungiano de la palabra: se inscribe así en una larga 

tradición de artistas, adeptos a emplear el proceso creativo visionario 

como una vía de acceso a la psique objetiva mediando entre los estratos conscientes 
y los subestratos inconscientes. Por un lado, en la parte diurna se expresa, 
diferencia y ejemplifica intencionalmente el aspecto lúcido de la psique del artista, 
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quien articula experiencias humanas propias, ajenas, imaginadas o combinadas. Por 
otro lado, en la parte nocturna o visionaria se dramatiza el submundo inconsciente 
colectivo, inaccesible al individuo moderno y asequible tan sólo al visionario 
(Sauter, 2009: 684. El énfasis es mío). 
 
Esta expresión nocturna de lo subconsciente es característica del fenómeno 

simbólico y sólo éste lo permite. Es por ello que místicos y artistas (es decir, los 

visionarios) suelen recurrir al simbolismo para transmitir sus experiencias. En aquel ensayo 

en que teoriza sobre el porvenir, Sábato identifica a estas dos vertientes de la producción 

simbólica, notando que 

si esos visionarios no fueran más que mitómanos individuales, si sus visiones no 
fueran más que delirios privados, ¿cómo explicar su trascendencia universal? 
¿Cómo explicar que el resto de los mortales los tomen como intérpretes 
clarividentes de sus confusas angustias y esperanzas? ¿Cómo explicar, en fin, que la 
palabra Vate signifique a la vez Poeta y Adivino? (Sábato, 1970: 907). 
 
Para Sábato, pues, el símbolo poético y el espiritual o místico, ambos producto de 

una honda exploración interior y sólo accesibles mediante a un distanciamiento con 

respecto al sentido lingüístico literal, no guardan distinciones esenciales. 

 

4. Vidal Olmos, explorador de la sombra 

 

Puede afirmarse que el protagonista del “Informe sobre Ciegos” hace un sondeo en nombre 

de su autor encaminado a cuestionar la nietzscheana afirmación de que Dios ha muerto, se 

encuentra desaparecido, o en realidad nunca existió —como Martín lo hará también, 

aunque desde un punto de vista diferente. Fernando representa más que sólo un vehículo 

para manifestar un deseo reprimido, o un argumento a favor del mal. No: Fernando es un 

actor más (el más importante, si se quiere) de un drama simbólico, y juega un papel en la 

historia cuyas implicaciones escapan de su propia comprensión: desarrolla una conciencia 
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novedosa y pone a prueba el sustrato ontológico del mal. Sábato parece cuestionarnos ¿es 

acaso el mal una parte tan inseparable de lo sagrado que hasta la experiencia mística está 

“contaminada” del lado siniestro de la espiritualidad? No conviene olvidar el comentario de 

Roger Caillois al respecto de los matices de pureza o impureza en la experiencia religiosa: 

“las categorías de puro y de impuro no definen/califican en su origen un antagonismo ético 

sino una polaridad religiosa. En el mundo de lo sagrado desempeñan el mismo papel que 

las nociones de bien y de mal en el dominio profano” 5  (Caillois, 1950: 44). Vidal 

representaría así un extremo polar, el más problemático, de la dualidad existencial que 

Sábato pretendía integrar en su ficción: el de lo sagrado impuro. 

Como indica la primera cita de este capítulo, Sábato tuvo experiencias similares a 

las de Vidal Olmos durante su niñez y juventud. Ha atestiguado: “mis noches estaban 

pobladas de pavorosas pesadillas y alucinaciones, y todo ese tumulto interior y nocturno 

permanecía dentro de mí, disimulado por mi timidez” (Sábato, 1963: 10). Ahora bien; al ser 

lo místico inefable por naturaleza, un estudio serio de este concepto se centrará, sobre todo, 

en la evidencia fenomenológica de este hecho. Es decir: podría afirmarse o negarse que 

Ernesto Sábato fue un místico, o que experimentó los trances que narra su alter ego 

Fernando, pero en último término, esto no posee relevancia para el estudio formal de su 

obra literaria. Su “Informe sobre Ciegos” es el testimonio de un personaje que, pese a ser 

ficticio, articula un discurso coherente e intencionado acerca de la mística, con un 

simbolismo propio que manifiesta un tipo de mística particular, individual y, por lo menos 

dentro de la estructura novelística, personal. Con esto basta para emprender nuestro análisis, 

                                                 

5  “Il convient de remarquer que les catégories du pur et de l’impur ne définissent pas à l’origine un 
antagonisme éthique mais une polarité religieuse. Elles jouent dans le monde du sacré le même rôle que les 
notions de bien et de mal dans le domaine profane” (Excepto donde se señale, todas las traducciones son 
mías). 



35 

pues “para Sábato, como para Bajtín, los personajes son seres independientes, con vida y 

conciencia propias, pero siempre dentro del horizonte de la conciencia creadora que da 

unidad a la obra y procura la totalidad artística” (Negrete, 2016: 64-65. El énfasis es mío). 

Al respecto, señala Sylma García González, en el planteamiento a su estudio de la mística 

de Ernesto Cardenal que, pese a que el poeta nicaragüense ha descrito algunos de sus 

éxtasis en entrevistas, estas declaraciones no bastarían para legitimar una lectura mística de 

su literatura. El criterio debe ser que el texto examinado cumpla con las características 

propias del discurso místico literario arriba mencionadas. “El discurso literario místico debe 

poder sostenerse en sus propios términos. Una cosa es la experiencia mística como 

fenómeno sobrenatural, y otra, el discurso místico literario [...] Es decir, interesa menos que 

Cardenal sea, de hecho, un místico auténtico, que su capacidad para articular todo un 

discurso místico-literario” (García, 2011: 27). Pensemos en el caso inverso: podría existir 

un místico que nunca alcanzase a transfigurar artísticamente sus experiencias. Si el texto 

que produjera relatando su experiencia no poseyera los rasgos textuales suficientes para 

calificarlo de escritura mística, un análisis con esta orientación interpretativa nos depararía 

pocos frutos (ciertamente no estaría exento de algunos), incluso considerando que la 

experiencia de la cual emanó hubiera sido auténtica. 

Además, si bien no todo Sobre héroes y tumbas adopta elementos del tema de la 

mística, porque no todos los héroes de Sábato son místicos siniestros, tenemos que tomar 

en cuenta que en esta novela el resto de los personajes revelan una concepción de lo 

sagrado que es indispensable conocer para la comprensión plena del sentido del trance de 

Fernando Vidal. En el liminar a su edición como obra autónoma, Sábato explicó el papel de 

Fernando en la novela, así como la trascendencia del “Informe” en la estructura y 

concepción de Sobre héroes y tumbas: 
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Tuve la intención de hacer una novela en que el personaje central, como dijo el 
clásico, “brillase por su ausencia”. Ese personaje es Fernando Vidal Olmos, porque 
todo gira en torno y a propósito de él, hasta que su incestuosa hija lo mata a tiros en 
el Mirador, para luego prender fuego y dejarse quemar viva. Luego de escribir la 
ficción de esta manera, pensé que así sólo restaría la parte diurna de ese sujeto, 
mientras que la otra, la más enigmática, quedaría ausente: la de sus profundidades, 
delirios y sueños; entonces decidí narrar su gran pesadilla, como un vómito 
aterrador, infame y catártico: el Informe sobre Ciegos (Sábato, 1994: 9). 

 
¿Cuál fue la causa de estas decisiones artísticas, a fin de cuentas? Autodefinido 

como romántico, en El escritor y sus fantasmas comentó acerca de su propósito: “El artista 

romántico es el desajustado, el extranjero en una patria que no le corresponde, el anarquista 

que asume en su propio espíritu o en el espíritu de sus personajes novelescos la defensa del 

hombre concreto” (Sábato, 1963: 72. El énfasis es mío). Para Sábato, el arte y la novela en 

especial, poseen una función trascendente porque son manifestaciones de la vitalidad del 

espíritu. Y el espíritu, según nos dice ficticia y ensayísticamente, está escindido: 

El racionalismo, adorador de lo abstracto —abstracción=separación— pretendió 
separar la razón de la emoción y la voluntad, y mediante ella, y sólo mediante ella, 
conocer el mundo. Como la razón es universal, pues dos más dos vale cuatro para 
todos, y como lo válido para todo el mundo parece ser la Verdad, entonces lo 
individual era lo falso. Así se desacreditó lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental. 
Así fue guillotinado el hombre concreto —¿qué otro hombre hay?— en nombre de 
la Objetividad y la Verdad (Sábato, 2011: 85). 
 
Por ahora, baste con apuntar que su meta artística parte de esta concepción 

metafísica integradora, la cual fue evolucionando a lo largo de su vida y carrera. Si Juan 

Pablo Castel declara al final de El túnel que “los muros de este infierno serán, así, cada día 

más herméticos” (Sábato, 2008: 165), para el final de Abaddón el exterminador, el mensaje, 

pese a mantener tintes notoriamente oscuros, se impregna de esperanza: “Y también alguna 

vez se dijo (pero quién, cuándo?[sic]) que todo un día será pasado y olvidado y borrado: 

hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba a la inexpugnable fortaleza” 
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(Sábato, 1974: 474. El énfasis es mío). Su escritura revela una tensión literaria encaminada, 

como dice Paul Georgescu, a 

acepta[r] la dualidad, pero no para mutilar al hombre, sino para integrarlo en una 
nueva síntesis en la cual la luz y la sombra se complementan y se potencian 
recíprocamente. La antropología, o más exactamente la antroposofía de Sábato 
continúa y termina en una soteriología ordenada alrededor del ideal de hombre total, 
en el que se oponen, pero también se componen, lo espiritual y lo vital, la lucidez 
del intelecto y la fuerza de los impulsos profundos, sensitivos o emotivos. En esta 
coincidentia oppositorum estriba la dignidad del hombre verdadero que la novela 
auténtica debe indagar y expresar artísticamente (1983: 622). 
 
 

5. Metodología de trabajo 

 

Tomando en consideración lo anterior, mi examen de la novela se compone de los 

siguientes seis aspectos: 

1) Análisis del contexto histórico y la génesis textual: El estudio de una producción 

artística que trate acerca de la mística debe atender en especial a su contexto de producción, 

pues éste nos permitirá dirimir cuáles son las semejanzas y diferencias del pensamiento 

místico del autor respecto de sus coetáneos. La literatura mística también suele distinguirse 

porque los textos que la componen cuentan a menudo con muchas recensiones, producto 

usual de la vacilación del escritor al transfigurar su experiencia, de la inefabilidad asociada 

a ésta. Por ello, será provechoso estudiar algunos aspectos de la génesis del texto que 

determinan numerosos rasgos estilísticos, temáticos y simbólicos del “Informe”. 

2) Análisis de los personajes: Este punto en particular, crucial para cualquier 

narrador, acentúa su importancia en Sábato, dado que la trayectoria vital de cada personaje 

es el principal vehículo de expresión de la filosofía de este escritor: 

Podría decir que en la búsqueda de Martín, en la tenebrosa pasión de Alejandra, en 
la melancólica visión de Bruno y en el horrible ‘Informe sobre Ciegos’ he intentado 
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describir el drama de seres que han nacido y sufrido en este país angustiado. Y a 
través de él, un fragmento del drama que desgarra al hombre en cualquier parte: su 
anhelo de absoluto y eternidad, condenado como está a la frustración y a la muerte 
(Sábato, 1963: 17). 

 
Ante el drama común al hombre, no vale asumir una postura monológica. Sábato 

comprendió que mediante una perspectiva polifónica de la realidad podría revelar verdades 

espirituales, sagradas. Así, los personajes se enfrentan, cada uno de manera personal, al 

dilema espiritual planteado por el escritor de acuerdo con su rol en la historia. Sábato 

articula el texto en torno a cuatro héroes de tipo distinto: la heroína fatal (Alejandra), el 

héroe melancólico (Bruno), el héroe invertido o antihéroe (Fernando) y el héroe romántico 

(Martín). Obviamente, la trayectoria de Fernando Vidal será de especial interés. Se 

interpretará la relación con lo sagrado por parte de cada uno de los personajes, aun cuando 

sólo se pueda afirmar con sustento que Vidal Olmos tiene una experiencia mística. 

3) Análisis de la trama: El elemento narrativo de la novela es, como en cualquier 

texto, un modo de codificación de eventos sucesivos, aun cuando en ocasiones se relaten en 

desorden. En el caso de Sobre héroes y tumbas, los eventos que se cuentan delatan 

claramente una secuencia simbólica, para cuya interpretación tendremos que partir de un 

principio integrador. Digámoslo explícitamente: cada una de las partes de la novela (“El 

dragón y la princesa”, “Los rostros invisibles”, “Informe sobre Ciegos” y “Un Dios 

desconocido”) por sí sola, posee un valor de sentido que se relaciona con el de la totalidad 

de la novela. Todas las cuatro secciones tienen un símbolo central, que es distinto al de las 

otras; así, la primera parte se enfoca en el símbolo de la princesa-dragón, es decir, de la 

confrontación entre lo espiritual y lo carnal, y el terrible resultado de la mezcla; la segunda, 

en la crítica del débil sustrato espiritual de la modernidad, caracterizada por la proliferación 

de “rostros invisibles”. El “Informe” desempeñaría el rol de subsuelo narrativo; cabría 
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anotar tan sólo que en “Un Dios desconocido” se plasma el reencuentro con lo divino 

(aunque ignoto), con la historia y con el hombre concreto por parte de Martín: en otras 

palabras, se expone la ansiada reintegración. En conjunto, en estas cuatro partes se plantea, 

explora y resuelve artísticamente el problema de la existencia del mal en el mundo. Por esto, 

a lo largo de mi estudio analizaré la novela asumiendo su carácter simbólico. Pues a la 

manera de la relación semántico-artística entre un retablo barroco con sus respectivas casas 

o nichos,6 cada parte de la novela tiene un sentido por sí misma, además del que posee en el 

conjunto simbólico-dramático que Sábato ha elegido representar. 

4) Análisis de los símbolos recurrentes: Entenderemos la interpretación simbólica 

como un proceso primordialmente evocativo desencadenado ante una insuficiencia 

lingüística (principalmente, aunque no en exclusiva), suplida por una lectura simbólica. 

Esto implica asimismo que apelaremos constantemente a textos que no son el objeto central 

de nuestro estudio para arrojar luces sobre éste. Ahora bien: es fácil incurrir en el delirio 

interpretativo si, al evocar referencias a otros textos, se falla al in-vocarlos como parte 

constituyente de nuestra interpretación. Si bien señalaré coincidencias con otras tradiciones 

textuales o místicas, pretendo que éstas se ajusten orgánica y puntualmente a la lectura 

hermenéutica de Sobre héroes y tumbas; en particular, porque citaré las tradiciones 

escriturales con las que Sábato tuvo contacto durante su desarrollo literario, tales como el 

grupo superrealista de París, algunas corrientes espirituales y ocultistas con las cuales se 

relacionó desde sus inicios como artista, mencionadas en Abaddón, y el mismo grupo 

                                                 

6 “Al respetar sus propios límites y conservar su unidad individual, el retablo adquiere, por consiguiente, 
autonomía, es una obra en sí aunque se incorpore a un conjunto; no es tampoco un fragmento de 
ornamentación, entendido éste como algo añadido o a lo más complementario, sino que es un ingrediente 
arquitectónico necesario para que la obra adquiera su definitivo carácter artístico y simbólico y no se quede en 
simple construcción” (González, 2006: 40). 
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conformado en torno a la revista Sur durante los años cuarenta del siglo pasado, 

marcadamente influido por la figura de Jorge Luis Borges. 

5) Análisis del “Informe sobre Ciegos” y su mito: Además de lo anteriormente 

explicado, por ser la sección de la novela protagonizada por un místico y por contar con el 

mayor número de evidencias de escritura extática, así como por su papel en la 

configuración de la trama, nuestro examen del “Informe” incorporará una disección del 

mito que lo subyace. David Olguín opina en particular que 

en el “Informe sobre Ciegos” inciden los distintos niveles míticos y oníricos que 
recorren Sobre héroes y tumbas. Mediante ese documento escrito por un lúcido 
paranoico [...] Sábato nos abisma en la más depurada muestra de su visión trágica, 
en el haz de sentidos que conlleva la epopeya onírica de su personaje. [...] En todo 
caso, la vía regia para penetrar en dicho texto debe hallarse partiendo de símbolos y 
mitos (Olguín, 1988: 115). 

 
Es imposible ignorar el contraste narrativo entre esta sección y el resto de la novela, 

pues produce un notorio “vacío narrativo”. Según la teoría de la recepción, en ciertas 

producciones textuales “los vacíos del texto son la condición central. Por medio de ellos, la 

conectabilidad entre los modelos particulares del texto o los elementos del texto se dejan 

libres primero, con el resultado de que el lector mismo puede hacer los enlaces” (Jauss, 

2008: 119. El énfasis es mío). Por lo anterior, exploraré también el impacto que tiene esta 

sección en la experiencia de lectura de la novela, así como del mito de los ciegos en la 

trilogía narrativa de Sábato. Ningún estudio del autor argentino puede pasar por alto este 

matiz, pues la recepción de sus obras fue conformando progresivamente su figura pública y 

moldeó el desarrollo de su narrativa. 

6) Análisis de los recursos lingüísticos: Como se ha comentado, la mística lleva 

asociada consigo la inefabilidad. Por ello, es pertinente un análisis de los recursos 

lingüísticos empleados por Sábato, tanto en el “Informe” como en las otras tres secciones. 
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El argentino siempre fue muy consciente de la importancia de la materia verbal en sus 

escritos. Las elipsis, los neologismos, la combinación de palabras, las figuras retóricas 

discordantes e incluso la adopción de recursos tipográficos serán examinadas, sobre todo en 

los pasajes que reflejan de forma más evidente un lenguaje místico. Igualmente, en la 

medida de lo posible, leeré al autor a la luz de su propia obra, pues recurriré a citas del resto 

de su producción textual para explicar las bases y alcances de su filosofía, con el fin de 

señalar hasta qué punto sus ficciones siguen la línea de pensamiento establecida en sus 

ensayos y, así, aclarar las ambigüedades de sus novelas. Este examen se desarrollará de 

forma complementaria y paralela con respecto a los otros temas de mi estudio. 

Existen antecedentes de mis perspectivas de análisis de la novela. Podemos 

mencionar los estudios de Ávila (2008), enfocado en los personajes, el de Wainerman 

(1971), centrado en exponer las recurrencias simbólicas de la ceguera; el comparativo-

mitológico de Montiel (1989), que asimila la novela con el mito de Perséfone, entre muchos 

otros. Esta densa variedad de interpretaciones es, a mi parecer, revelador de la polifonía de 

su escritura, así como de su honda oscuridad, de la cual intentaremos dar cuenta. 

Finalmente, quisiera recordar que Sábato era un físico doctorado, lo cual no obstó para que 

se desentendiera de la disciplina; no por simple falta de interés, sino porque esta actividad 

traicionaba sus convicciones íntimas. No le permitía ser íntegramente, como él anhelaba. 

Esto es muestra de un rigor ético, en sentido original de la palabra, que marcó toda su vida. 

No vaciló tampoco en desentenderse de la militancia política juvenil, de los superrealistas 

parisinos ni del grupo de la revista Sur. Pero de todos ellos aprendió, hasta que halló su 

auténtica vocación; la faena del arte solitario, la confrontación con el dilema existencial. 

Estos sucesos revelan un carácter contestatario por parte del rioplatense, así como un ojo 

crítico muy afinado. Porque Sábato nunca abandonó un movimiento o un grupo social sin 
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darse buenas razones para ello. La suya fue siempre una mentalidad hipercrítica, pero aun 

así, el antiguo físico nunca asfixió por completo la corriente romántica de su ser, que dirigía 

sus anhelos. El argentino sabía además sobre la fragilidad de la vida y las dimensiones del 

problema metafísico del mal, y expuso este mensaje en sus libros. ¿No es curioso que uno 

de sus textos más impactantes nos muestre a un “místico del Infierno”, a un contestatario de 

todo, para conmovernos, para motivar al público a repensar acerca del exceso de 

racionalidad en el mundo, y la ceguera ante su lado oscuro? Vidal Olmos es tan bizarro, 

incluso en el heterogéneo conjunto de los místicos, que se puede pensar que realiza una 

contramística7 que integra elementos de la mística canónica con el fin de llevar la crítica de 

la racionalidad hasta sus últimas consecuencias.  

                                                 

7 Tal como la palabra “contraataque”, en la que no se anula el componente semántico de “atacar” por causa 
del prefijo, sino que la palabra tiene el sentido de “ataque en sentido opuesto”. 
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II. ANTECEDENTES Y PROCESO ESCRITURAL DE SOBRE HÉROES Y TUMBAS 

 

1. Un método de ensayo y “error” 

 

En el capítulo anterior examinamos las bases críticas de nuestro estudio de la mística y 

constatamos su presencia en Sobre héroes y tumbas. Ahora revisaremos el contexto 

histórico, los antecedentes ensayísticos y narrativos, así como la génesis textual, con el fin 

de enunciar los temas, las recurrencias simbólicas y ciertos rasgos que distinguen el estilo 

de Ernesto Sábato durante el periodo previo a la publicación de su segunda novela y que en 

ella se manifiestan con mayor fuerza. Uno de éstos es que Sábato, tal como los místicos 

canónicos, hace escolios de su propia obra. La diferencia con respecto a las glosas de San 

Juan de la Cruz, por poner el caso, es que el ensayo teórico de Sábato generalmente 

antecede a la prueba de la exploración artística. En sus textos examina los mismos temas 

que depura luego en sus ficciones, sometiéndolos al rigor y limitaciones del género, al cual 

corresponde “una búsqueda de transparencia entre la escritura y el mundo [...] [una] 

promesa de autenticidad y responsabilidad que guarda el artesano hacia su obra, en una 

actitud responsable” (Weinberg, 2014: 35). En esta área de su producción, Sábato procede 

con la “buena fe” exigida a un ensayista; sobre todo, allí adopta el estilo típico del género, 

el cual se caracteriza por la ejecución de un recorrido intelectual a través de distintas ideas, 

en el cual se expone abierta y claramente la ilación del pensamiento, en contraste con la 

narrativa, en la cual este procedimiento no es indispensable y aun contradice los propios 

postulados del escritor acerca de las características distintivas de la ficción con respecto a 

otros tipos de texto. 
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El argentino permite así un punto de comparación con respecto a las secciones más 

oscuras de su obra. Incluso en Sobre héroes y tumbas Sábato inserta textos con recursos 

propios de la ensayística que orientan la lectura de la novela, ya que ésta posee diversos 

niveles de significado que no se podrían reconocer sin este subterfugio. Esto no es sino 

decir que hay una faceta hondamente reflexiva en el texto del bonaerense, la cual se 

exterioriza con mayor claridad en las meditaciones de Bruno. 

La “esperanza” de volver a verla (reflexionó Bruno con melancólica ironía). Y 
también se dijo: ¿no serán todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como 
éstas? Ya que, dada la índole de mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que, 
de producirse, sólo nos proporcionarían frustración y amargura; motivo por el cual 
los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para que tener una 
visión negra del mundo hay que haber creído antes en él y en sus posibilidades 
(Sábato, 1961: 28. El énfasis es mío). 

 
Primeramente, hay que considerar que el texto antes citado no es un ensayo puro, 

pues se está narrando el proceso de una reflexión: de ahí el porqué de la presencia de la 

reveladora acotación “(reflexionó Bruno con melancólica ironía)”. No obstante, al 

personaje de Bruno corresponderá un tipo de discurso que sigue los lineamientos del 

pensamiento ensayístico: su personalidad de examinador abúlico y retraído de la sociedad 

permitirán que Sobre héroes y tumbas cuente con la presencia encarnada de la vertiente 

melancólica del pensamiento de Sábato: una presencia que no se limita a enunciar su 

discurso, sino que es un comentador, a la vez que actor central, de los sucesos que acaecen 

en la novela. 

No hay duda que Sábato no podía prescindir de la técnica ensayística en su obra. 

Puesto que una de sus obsesiones es el cuestionamiento de las propiedades del acto mismo 

de observar, las aclaraciones precisas de las inquietudes de Sábato que hallamos en sus 

ensayos (y no en sus novelas) son esenciales para comprender las técnicas discursivas que 

se exteriorizan de manera críptica en su narrativa. Porque es en los ensayos donde, antes 
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que en las ficciones y en contraposición a ellas, Ernesto Sábato habría de poner a prueba 

sus ideales e hipótesis existenciales: “Las ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto 

a lo que verdaderamente soy sino a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en esa 

carroña podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo” (Sábato, 1974: 111-112). Por si 

fuera poco, la actividad científica, a la que Sábato dedicó buena parte de su juventud, 

presupone naturalmente una vocación por el ensayo. No está de más rememorar que Sábato 

desarrolló su carrera en la física en el momento en que la teoría de la relatividad de Einstein 

era asimilada por la comunidad científica, tras lo cual, el tiempo y el espacio dejaron de ser 

parámetros de referencia absolutos para conocer el universo. Lógicamente, esto debió 

moldear su forma de ensayar: en un grado último, la física confirmaba sus sospechas sobre 

la imposibilidad de alcanzar la “objetividad total” en la ciencia, pero también le permitía 

adentrarse en el ámbito de la observación y del análisis. De aquí que Pablo Sánchez 

comente que “la propia actividad literaria de Sábato demuestra que el ensayo no se puede 

reducir a lo que llamaríamos muy convencionalmente ‘pensamiento puro’ y que de hecho el 

escritor argentino se caracteriza en buena medida por saber rentabilizar artísticamente los 

contactos fronterizos entre ensayo y narrativa” (Sánchez, 2010: 13). No está de más 

recordar aquí una entrada de Heterodoxia: “ENSAYO Y NOVELA. Lo diurno y lo nocturno” 

(Sábato, 1953: 91), un contraste simbólico típico del artista visionario: lo luminoso ante lo 

oscuro: el claroscuro, tal como en una pintura barroca. “¡No hay casualidades!” advierte el 

observador Fernando Vidal; tampoco es una de ellas que la segunda vocación artística de 

Sábato sea la de pintor, es decir, un conocedor práctico del efecto de la luz en la visión del 

observador, de la confrontación imprescindible entre lo luminoso y lo oscuro en la obra 

artística. 
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El contestatario Vidal Olmos carece del rigor y de la transparencia del Sábato-

ensayista al momento de discurrir en torno a sus delirantes teorías: sin embargo, su discurso 

manifiesta una vertiente artística crucial en su obra. Vidal es inconforme, como Sábato-

ensayista, pero a diferencia de éste, jamás es enteramente claro: como mucho, disfraza sus 

trampas argumentativas de un rigor falso y una contradictoria perspicacia: “Asombrosa 

lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte”, escribe, para después 

enumerar disparatadamente: “Ciegos leprosos. Asunto Clichy, espionaje en la librería. 

Túnel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Père–Lachaise, Jean-

Pierre, ojo” (Sábato, 1961: 334). Cierto, puede deducirse que en este fragmento se nos 

presenta una clase de reflexión (que quizá no carezca de “feroz lucidez” que, en lo 

particular, asocio con una exploración de las catacumbas de París) pero, en contraparte al 

moderado Bruno, los pensamientos del frenético Fernando son falaces: no siguen una 

secuencia lógica puesto que no hay una ilación clara de datos, reflexiones o perspectivas de 

análisis respecto al tema de que se habla. Fernando reniega del ensayo intelectual aunque, a 

un nivel superior, él mismo sea una especie de sondeo en el lado siniestro de la realidad por 

parte de su creador. Igualmente, al tratar acerca de la cuestión de la existencia de Dios, se 

hace evidente una deformación de las técnicas argumentativas, con el fin de imponer su 

criterio a toda costa: 

1. Dios no existe. 
2. Dios existe y es un canalla. 
3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 
4. Dios existe, pero tiene accesos de locura [...] 
5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes [...] 
6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas 
[...] 
7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas (Sábato, 
1961: 247). 
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Fernando se empeña aquí en presentar sólo las ideas que apoyen su postura acerca 

del dominio absoluto del mal sobre el mundo y omite por completo considerar los 

argumentos a favor de la existencia de un dios benévolo. Podría acotarse que, mientras en 

el ensayo Sábato busca resolver plenamente las contradicciones de sus planteamientos 

filosóficos, en la ficción las hace enfrentarse en manifestaciones personificadas conflictivas 

que, como en el caso de Fernando, pueden llegar a ser paródicas o irónicas en extremo. 

Sábato halla en las series de opuestos contradictorios un medio de problematizar la 

situación actual de la humanidad, puesto que su filosofía, el hombre concreto no debe 

desdeñar el conocimiento de las dualidades irresolubles inherentes a la existencia, y, de 

hecho, busca superarlas en una integración que no niegue la identidad de ninguno de los 

dos aspectos anteriormente irreconciliables. En consonancia con este pensamiento, para 

Sábato el ensayo y la novela son miradas complementarias, integrantes de una dualidad que 

constituye la esencia de su arte literario.  

 

2. El ensayo y la disidencia: orígenes de una filosofía 

 

En una época llena de cambios como el siglo XX, Sábato preservó la costumbre (a veces 

nociva) de una permanente y dura autocrítica, así como un constante cuestionamiento de 

sus propios esquemas mentales. Poco conocido es el hecho de que, en su último artículo 

acerca de física, Sábato trató de reformar la definición del primer principio de la 

termodinámica, aunque podría decirse que, más bien, pretendió reformar la forma de 

comprender el fenómeno termodinámico, el cual estaba y está sesgado por el concepto de 

temperatura: “el primer principio es la expresión de la conservación de la energía en los 

procesos termodinámicos y se refiere a cantidades de calor y cantidades de trabajo: nada 
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tiene que hacer allí la noción de temperatura” (Sábato, 1945b: 109). Pero más allá de esta 

pequeña bravata científica sin mayor repercusión, cabe notar que su personalidad resalta 

por una continua tendencia hacia el inconformismo intelectual, enraizada desde su etapa 

como científico y que con el tiempo sólo se agudizaría. Por si fuera poco 

Casi desde los comienzos de su carrera como escritor, Sábato estuvo convencido de 
que en el arte había habido una transformación, y no exactamente una crisis, como 
creyó, entre otros, Ortega y Gasset; una transformación que tenía que ver con los 
cambios en la forma de percibir la realidad por los que atravesaba la humanidad. [...] 
A este paso de la realidad a la “superrealidad” Sábato lo relaciona con la vuelta al 
yo: el yo como fuente primera de percepción e interpretación de lo real, como el 
origen de la experiencia del mundo, cuya constitución escapa a la explicación lógica 
de la ciencia y la razón. Al reconocer este principio, la visión del mundo se vuelve 
más relativa al mismo tiempo que se expanden los bordes del conocimiento: la 
realidad no es una, sino múltiple; es exterior pero también interior; es racional e 
irracional (Negrete, 2016: 21). 

 
La exploración del “yo” es una preocupación característica del visionario y del 

místico, la cual implica una evolución en la personalidad. Sin embargo, como ya señalé, 

Sábato sólo se decide plenamente a ahondar en su interioridad hasta después de concluida 

su carrera de físico, en su época adulta. El cambio en él se da al tiempo que a escala 

nacional está sucediendo otro: una crisis de nuestro tiempo que el escritor asocia con el “fin 

de una era masculina” (Sábato, 1963: 160), de dominio de lo técnico sobre lo intuitivo, 

expresado mediante los términos de masculino y femenino, respectivamente. Dos fuerzas 

dinámicas: la razón y el dinero (manifestaciones masculinas) son las que rigen el orden del 

mundo moderno (Sábato, 1953: 52). Sábato diagnostica que el origen de este pensamiento 

mecanicista avasallador radica en una suerte de angustia existencial, que impone su 

dominio por medio de la razón instrumental, expresándolo nuevamente por medio de la 

oposición hombre-mujer: “Esos grandes angustiados, que en el fondo odian o desprecian a 

la mujer, la usan apenas como un instrumento, así como usan a las masas comunistas o 

árabes o indochinas” (Sábato, 1953: 41). Es una crisis del “hombre concreto” por perder el 
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contacto con su lado intuitivo y femenino, “oscuro”: por la misma instrumentalización de la 

naturaleza y sus recursos materiales. 

No hay que ver aquí un reduccionismo sexual burdo: Sábato tal vez consideraba a 

los principios femenino y masculino como constituyentes de la esencia de cada sociedad e 

individuo. Insistirá al respecto en Sobre héroes y tumbas, notablemente, en las discusiones 

entre Fernando Vidal y la feminista Inés González Iturrat: un episodio en que el argentino 

expone transmutadas las ideas de sus ensayos en forma de una confrontación dialogada, que 

revela una dialéctica irreconciliable en la que cada lado tiene su parte de razón (y de 

sinrazón): 

[Inés] —¡No es lo más importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores 
espirituales. Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un 
hombre y de una mujer son típicas de una sociedad atrasada. 

—Ah, ya comprendo —comenté con mucha serenidad—. Para ustedes la 
diferencia entre el útero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a 
desaparecer junto con el alumbrado a gas y el analfabetismo (Sábato, 1961: 274). 

 
El pasaje revela dos preocupaciones de Sábato: la crisis espiritual de nuestro tiempo 

y la integración de los dos contrarios sexuales en el contexto de la modernidad: un 

problema que siempre buscó resolver mediante el reconocimiento de la diferencia entre el 

hombre y la mujer, el cual es necesario superar, pero a la vez conciliar, puesto que el punto 

en cuestión no podrá jamás reducirse a pura espiritualidad o materialidad.  

Al personificar y enfrentar estas dos posturas en torno a la cuestión de lo masculino 

y lo femenino, Sábato consigue de paso mantener viva la polémica en torno a este aspecto 

de la vida moderna. No obstante, las contradicciones de Sábato al tratar dicho tema son 

algo evidentes, pues, al parecer, el autor pensaba que parte de sus creencias tenían origen 

femenino y otras uno masculino. Esta postura explica la actuación y el manejo de algunos 

estereotipos impuestos a sus personajes. Aún así, lo cierto es que en sus ficciones su 
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propósito está orientado hacia “crear una sociedad que respete la unidad hombre-mujer, en 

vez de escindirla en beneficio del hombre platónicamente puro” (Sábato, 1953: 55). Los 

intentos de resolución del conflicto se hacen patentes en la novela, no sólo en el tratamiento 

del tema del amor entre los personajes de Martín y Alejandra, durante el transcurso del cual 

ocurre una iniciación sexual y una decepción amorosa, sino asimismo en el trance de Vidal 

Olmos, fuertemente teñido de un componente sexual que se corresponde con el dilema 

filosófico espiritual del “Informe”. “Un dios no escribiría novelas” (Sábato, 1963: 181) 

porque no es un ser dual como el humano; no necesita reconciliar aquello que en él es 

unidad. 

Sábato considera que el ensayo no es cabalmente útil para la resolución de ciertos 

dilemas existenciales. Para superar esta limitación, opta por la creación de los distintos 

personajes de sus novelas. El autor los emplea como si fueran tubos de ensayo, donde no 

sólo pone a prueba y mezcla rasgos psicológicos, sino también físicos, así como tendencias 

subconscientes relacionadas con la espiritualidad. Sus textos se configuran como grandes 

laboratorios orientados a dilucidar los problemas de la modernidad. Esto es notorio en 

algunos personajes que parecieran repetirse en sus novelas, aunque en sentido estricto, sólo 

se realizan pequeños ajustes a sus variables de comportamiento. En otros casos da la 

impresión de que Sábato hace un desarrollo matemático de unos cuantos caracteres 

psicológicos en estos seres, y que modifica a su antojo las variables como si fueran 

incógnitas algebraicas para ver qué resultado obtiene. Como él acota, “si la vida es libertad 

dentro de una situación, la vida de un personaje novelístico es doblemente libre, pues le 

permite al autor ensayar (misteriosamente) otros destinos” (Sábato, 1963: 201). Así, la 

similitud entre los nombres de Juan Pablo Castel y Martín del Castillo, o entre María 

Iribarne y María Etchebarne, por ejemplo, coincide con una cierta semejanza en la 
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psicología de los personajes. Para Sábato, la onomástica tampoco es algo casual, como se 

verá en el próximo capítulo. 

Pero ¿qué sentido tiene ahondar en la contradicción y la paradoja mediante la 

ficción? Sábato no piensa en dilucidar las contradicciones que trata (sabe que no puede), 

pues son irreductibles a la lógica. La parte oscura de la razón es incomprensible, por su 

misma naturaleza, pero el bonaerense insiste en develarnos la existencia de este tipo de 

luchas de principios contrarios, de esta dimensión de la existencia; todo con el fin de 

señalar que el reduccionismo científico, con todo lo luminoso y aparentemente provechoso 

que pueda traer consigo, no basta para entender a la realidad total; sólo lo conseguirá un 

pensamiento que comprenda el mundo más allá de estas escalas de contrarios y que las 

logre integrar. Hemos señalado que el método escritural de Sábato es marcadamente 

ensayístico; es evidente que el propósito de sus textos es poner a prueba ideas y 

concepciones espirituales y filosóficas. Pero no reniega de la necesidad de enfrentar a 

hombres y a mujeres concretos en escenarios simbólicos. Con esto, Sábato plantea en la 

práctica textual un cuestionamiento permanente de la esencia misma del hombre para así 

atacar el problema del sustrato último de la realidad, ya que 

el hombre es el ser frente al que ningún ser puede mantener la neutralidad; ni el 
mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaría, como lo han visto claramente 
algunos místicos, situado en relación con el hombre. Y es también el ser que no 
puede ver ni siquiera una situación sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye, 
esculpe o, como hace la eternidad, cambia el objeto en sí mismo (Sábato, 1963: 169. 
El énfasis es mío). 

 
Quizás el origen de la obsesión por el influjo de la mirada en los objetos (acto en 

apariencia inocuo cuya realización es la base del acto de observación) puede provenir de la 

noción del Principio de Incertidumbre de Heisenberg (llamado “Principio de la Incerteza” 

por Sábato) cuyo descubrimiento derrumbó la idea de que la precisión absoluta en la 
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medición de la realidad material era posible, ya que, en efecto, gracias a él se constató que 

el acto de observación influye directamente en el comportamiento de las partículas 

cuánticas. Sea como fuere, era inevitable que Sábato saliera de los cotos del pensamiento 

expositivo de sus ensayos para adentrarse en el misterioso medio de la ficción, al que, 

ciertamente, corresponde otro tipo de mirada distinta de aquella inquisitiva e iluminadora 

propia del examen abierto. Además, si sus ficciones están imbuidas, por momentos, de una 

aguda ironía, de ello se deduce que también lo estará su tratamiento de la mística. 

 

3. El túnel, germen narrativo 

 

Constatamos previamente que es en los ensayos donde, en paralelo a su ficción, Sábato 

expone sus principales perspectivas de la existencia. A consecuencia de su irrefrenable 

pasión por poner a prueba los mayores dilemas existenciales, Sábato despreciaba a los 

creadores de artificios literarios que no se confrontaban con los problemas espirituales de la 

modernidad. El escritor argentino se refirió a la cuestión, con otras palabras, en el prefacio 

de Sobre héroes y tumbas, aunque con un sentido distinto, pues en ese pasaje expresa la 

dificultad y las difíciles emociones que le produce el confrontarse con esos problemas 

metafísicos: 

Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una 
inquietud que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las únicas 
que puedo escribir […] recién en 1948 me decidí a publicar una de ellas: El túnel. 
En los trece años que transcurrieron luego, seguí explorando ese oscuro laberinto 
que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté de expresar el 
resultado de mis búsquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados 
terminaba por destruir los manuscritos (Sábato, 1961: 7). 

 
Esta exploración comenzó pero no terminó con la publicación de su novela de 

mayor fama. Allí, la búsqueda a conciencia de los límites del pensamiento racionalista es 
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expresada por medio de indicios simbólicos que aluden al conflicto entre principios 

contradictorios. Los celos, el adulterio y el homicidio final, suscitados por una radical 

incomprensión entre Juan Pablo Castel y María, son motivos que, análogamente, tendrán 

cabida en Sobre héroes y tumbas. Bastará referirme a un paralelismo crucial: el grito 

desesperado de Allende, “¡Insensato! ¡Insensato!”, tiene su homólogo directo en el de 

Alejandra, “¡Imbécil, imbécil! ¡Ese hombre es mi padre!” (Sábato, 1961: 224). Éstas, que 

serán las últimas palabras en boca de Alejandra en aparecer en la novela, son dichas a 

Martín cuando éste la confronta con respecto a su oscura relación con Fernando. 

Un símbolo insinuado en El túnel, pero que cobrará gran fuerza en Sobre héroes y 

tumbas se presenta en la sección donde se describe la llegada del mensaje de María (que ha 

pasado por las manos de Allende) en estos términos: 

La llegada de la carta fue como la salida del sol. Pero este sol era un sol negro, un 
sol nocturno. No sé si se puede decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no 
estoy seguro de mi precisión, no retiraría la palabra nocturno; esta palabra era, quizá, 
la más apropiada para María, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje 
(Sábato, 1948: 100). 

 
La imagen del sol negro asociada a la carta de María, una inversión simbólica del 

sol auténtico, el que da luz durante el día, representa el aspecto oscuro e irracional de la 

existencia ante el cual Castel termina cayendo derrotado, engañado por sus propias manías 

racionalistas. El sol que, paradójicamente, arroja una luz oscura, es una imagen que posee 

una larga filiación simbólica, y que en el caso de la novelística de Sábato repercutirá en 

Alejandra: mujer que conjuga también en sí elementos oscuros, como trasluce en sus 

pesadillas y en el contacto telepático que mantiene con el mundo de los ciegos, sin olvidar 

la identificación que puede efectuarse entre ella y la infernal Diosa que reina en el 

submundo de las cloacas de Buenos Aires. Por otra parte, la filiación simbólica entre las 

dos novelas se extiende a otros personajes. “Hunter tenía cierto parecido con Allende (creo 
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haber dicho ya que son primos), era alto, moreno, más bien flaco; pero de mirada 

escurridiza. ‘Este hombre es un abúlico y un hipócrita’, pensé” (Sábato, 1948: 124). Estos 

rasgos de la personalidad de Hunter serán redistribuidos entre los personajes de Bruno y 

Fernando: al primero corresponderá la abulia, al segundo, la hipocresía canallesca. 

Esta herencia simbólica será transmitida a los dos personajes de Sobre héroes y 

tumbas tras una sucesión de textos juzgados como fallidos por su autor. 

Existe un “Informe preliminar sobre desamparados” que podemos considerar como 
un texto matriz del “Informe sobre Ciegos”: Sin embargo, este pre-texto muestra a 
un personaje ambiguo. Por un lado, está manifiesta la obsesión de Fernando por los 
ciegos e incluye la narración del primer seguimiento que realiza del ciego que 
trabaja en la línea subterránea que une Plaza de Mayo y Palermo. Sin embargo, este 
narrador muestra cierta misericordia por los desamparados, lo cual no se 
corresponde con el carácter del Fernando que pasa a la novela (Carricaburo, 2009: 
LVIII-LIX). 

 
Hay mucho de Fernando en este texto: ya se menciona la existencia de una secta 

macabra de invidentes. Cito sólo un caso: 

Vigilaba y estudiaba a los ciegos, por aquel entonces. Me habían preocupado 
siempre y había tenido ya desagradables discusiones y roces con personas 
estimables a propósito de su condición, jerarquía, origen, manera de vivir y 
condición zoológica. Apenas empezaba a esbozar mi teoría de las cuevas y de la piel 
fría, y ya había sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las 
numerosas sociedades vinculadas, de una manera u otra, al mundo de los ciegos 
(Sábato, 2009: 956. El énfasis es mío). 

 
Sin embargo, no está presente aún la idea de vincular la existencia de la Secta a los 

eventos ocurridos en El túnel; quizá esta audacia hubo de ocurrírsele ya al momento de 

elaborar el “Informe” definitivo, seguramente aprovechando la posibilidad que le ofrecía 

retomar el simbolismo del personaje del ciego Allende, cuya ominosa presencia y 

relevancia en el drama de Castel y María es simbolizada en la novela subsecuente por la 

Secta todopoderosa. 
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El narrador de este borrador previo a Sobre héroes y tumbas también comparte 

ciertos matices de la personalidad de Bruno: “Buenos Aires es una ciudad llena de 

desamparados, como todas las grandes ciudades por otra parte. Lo que pasa es que a 

primera vista no se los advierte...” (Sábato, 2009: 955); compárese con el parlamento de 

Bruno, “Ahí estaba ahora aquel pequeño desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad 

de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra 

parte sucedía en todas las gigantescas y espantosas babilonias...” (Sábato, 1961: 29). La 

división de este narrador primigenio del “Informe preliminar sobre desamparados” en dos 

personajes diferentes remite a otros hitos en la carrera escritural de Sábato, tal como el uso 

de la doble columna en la sección “El sueño” de La fuente muda para reflejar una realidad 

externa y una interna: una objetiva y otra onírica e inconsciente (Sábato, 1947: 60): 

 

Sábato acaso comprendió que aquel narrador primigenio debía transformarse en dos 

individualidades contrapuestas para lograr una integración espiritual a un nivel superior que 

el que podría conseguirse empleando sólo una perspectiva narrativa. Es Bruno quien, a 
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pesar de su melancolía, representa una contraparte diurna al malévolo Fernando y logra 

guiar a Martín para que consiga sobrevivir a su catástrofe personal. El proceso de 

desdoblamiento irá un paso más allá en Abaddón el exterminador, cuando Sabato-personaje, 

tras un último descenso al inframundo de los ciegos, “como si fuera un ser viviente entre 

fantasmas”, contemple a su doble sin que éste lo reconozca, aunque compartan un terrible 

sentimiento de tristeza: 

Tomó el tren para Santos Lugares [...] Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato 
[sic] sentado, como meditando en algún infortunio, con la cabeza agobiada sobre las 
dos manos. Caminó hacia él [...] Soy yo —le explicó. Pero permaneció inmutable 
[...] —Soy vos. Pero tampoco se produjo ningún indicio de que el otro lo oyera y lo 
viese. [...] Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados 
entre ellos mismos. De pronto observó que de los ojos del Sabato [sic] sentado 
habían comenzado a caer algunas lágrimas. Con estupor sintió entonces que también 
por sus mejillas corrían los característicos hilillos fríos de las lágrimas (Sábato, 
1974: 423-424). 

 
Por otra parte, Fernando, a diferencia de Bruno, heredará una mayor carga simbólica 

de El túnel, y elaborará una reinterpretación paranoica de los sucesos narrados por Castel 

en sus confesiones, atribuyendo la responsabilidad de éstos a la omnipresente Secta de los 

Ciegos: 

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una 
venganza de la Secta. Pero ¿cuál fue exactamente el mecanismo empleado? [...] 
Todo esto es clarísimo. La ambigüedad y el laberinto empiezan ahora, pues se abren 
las siguientes combinaciones posibles: 1ª. La muerte de María estaba decidida, 
como forma de condenar al encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende, 
que realmente quería y necesitaba a su mujer. De ahí la palabra “insensato” y la 
desesperación de ese hombre en la escena final. 2ª. La muerte de María estaba 
decidida y Allende conocía esa decisión. Aquí se abren dos subposibilidades [...] A. 
Era aceptada con resignación [...] B. Era recibida con satisfacción (Sábato, 1961: 
327-328). 

 
Notemos de nuevo la falta total de rigor argumentativo por parte de Vidal Olmos: 

una suerte de “ceguera” intelectual reiterada en la frase: “La muerte de María estaba 

decidida”, que no deja lugar a alternativas. Cabe preguntarse, ¿cómo podía estarlo, si Castel 
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fue su asesino? Al derivar todas las actitudes de Fernando del principio fundamental de que 

“los Ciegos controlan el mundo”, Sábato pone también en duda la veracidad de las 

confesiones de Vidal. Este tipo de deducciones reflejan que Fernando es también, y 

paradójicamente, una especie de ciego particular: un ciego fascinado e intrigado por la 

ceguera ajena, pero que es incapaz de ver la intelectual propia. No obstante, el autor no 

ignoraba que su búsqueda estética en el ámbito oscuro de la realidad no se podía librar por 

completo de estas contradicciones Por otro lado, Sábato sabe perfectamente que la idea de 

destino, simbolizada en cierto modo por la Secta (en su faceta terrible), es irreductible a la 

razón. En este sentido, a esta asociación le debemos el hecho de que la sola mención del 

tema de la ceguera en la novelística de Sábato genere vacíos narrativos y ambigüedades 

significativas en la interpretación del texto: y es por ello que desde la óptica de Vidal, el 

axioma “La muerte de María estaba decidida”, aun cuando su ejecutor no fuese un miembro 

de la Secta, queda justificado al tratarse de un hecho inexorable. Sábato recurrirá 

nuevamente al motivo de la muerte predestinada del personaje femenino a manos de la 

Secta debido a causas nunca aclaradas del todo: lo encarnará Alejandra en su segunda 

novela.  

El tema de la maternidad no se toca en Sobre héroes de manera tan insistente como 

en El túnel. Alejandra no está vinculada a dicha cuestión de modo directo; no obstante, 

Martín debe buena parte de sus rasgos vitales al hecho de que es víctima de una mala madre. 

Su trayectoria en la trama estará señalada por la resolución final de este conflicto en el 

personaje-arquetipo de Hortensia Paz, quien encarna la maternidad generosa y salvífica, 

que subsiste a pesar de las desgracias de la vida y es absolutamente necesaria: un notable 

cambio de postura con respecto a El túnel, novela en la que el problema de la maternidad 

permanecía sin resolver, considerando que Castel destruye el cuadro del mismo título antes 
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de partir a asesinar a María. Como bien dice Sábato desde Uno y el universo, “Las obras 

sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen sobre las ruinas de las 

anteriores” (Sábato, 1945: 9). 

En cierto sentido, Sábato, al igual que sus personajes, debió recorrer las distintas 

facetas de su propia personalidad a lo largo de su carrera de escritor con el fin de conciliar 

las contradicciones de su espíritu. Es decir, en términos propios de la mística tradicional, él 

también hubo de atravesar sucesivamente las “moradas” de su Castillo Interior, en una 

exploración en torno a un “secreto central”. Como dice Santa Teresa: “No habéis de 

entender estas moradas una en pos de otra, como cosa enhilada, sino poned los ojos en el 

centro, que es la pieza o palacio adonde está el rey, y considerad como un palmito, que para 

llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan; ansí acá, en 

rededor de esta pieza están muchas, y encima lo mesmo” (2015: 226). Partiendo de la 

ensayística, el argentino irá avanzando en la resolución de sus conflictos internos, 

decantándose progresivamente en favor de la ficción narrativa. En este sentido, Fernando, 

en tanto que explora la vertiente negativa de la espiritualidad de Sábato, personificará una 

“mística invertida” o “contramística” en torno a un centro oscuro. Sin embargo, no 

debemos considerar a ésta como la última parte del recorrido del autor por sus propias 

moradas místicas, ya que en Abaddón el exterminador, culmen de su narrativa, la 

exploración será más profunda: Sabato-personaje repetirá el descensus ad inferos de 

Fernando, aunque con un sentido espiritual distinto al que impulsa a Vidal Olmos, puesto 

que sí conseguirá la paz después la muerte, tal como indica su lápida novelesca: 

Ernesto Sabato [sic] 
Quiso ser enterrado en esta tierra 
con una sola palabra en su tumba 

PAZ (Sábato, 1974: 472). 
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4. Contexto histórico de la novela 

 

Los años que siguieron a la publicación de El túnel fueron muy fructíferos para Sábato, 

pero también estuvieron plagados de dificultades. Publicó Hombres y engranajes (1951) y 

Heterodoxia (1953), acaso el libro de ensayos donde expone con mayor fuerza sus ideales y 

obsesiones. Era la época del peronismo, en la cual había poca apertura cultural debido a la 

censura estatal. Sin embargo, todo cambiaría en el año clave de 1955, en primer lugar, 

porque acaece la muerte de su padre, don Francisco Sábato (Costenla, 1997: 153), que se 

corresponde en Sobre héroes y tumbas con la del padre de Martín del Castillo y, en segundo, 

por las transformaciones políticas que se sucedían en la Argentina. 1955 fue también el año 

de la Revolución Libertadora que derrocó a Juan Domingo Perón e inauguró una época de 

golpes de estado e inestabilidad política. En el mes de junio ocurrieron los sucesos de 

mayor dramatismo, que quedaron grabados literalmente a fuego en la memoria nacional: 

El 11 de junio de 1955, día del Corpus Christi en el calendario católico, una 
multitudinaria procesión desfiló por el centro de Buenos Aires desafiando las 
prohibiciones de la policía. [...] A la protesta civil le siguió el 16 de junio un intento 
de golpe de estado. Un sector de la marina de guerra y fuerza aérea se alzó en 
rebeldía bombardeando y ametrallando los alrededores del palacio presidencial, 
causando numerosos muertos y heridos. Esa noche, sofocado el levantamiento, las 
principales iglesias del centro de la ciudad fueron saqueadas e incendiadas por 
peronistas (Lynch et al., 2001: 236-237). 

 
Sólo mediante un drama simbólico Sábato podría expresar los dilemas que lo 

aquejaban y perseguían en aquel entonces. La pérdida del padre, aunada a la crisis política 

del país, fueron alicientes para comenzar la reelaboración de varios núcleos textuales, los 

cuales acabarían conformando la novela publicada en 1961. Incluso, tras 1955, es posible 

notar en el autor la huella de la fuerte conmoción espiritual sufrida: en 1956 renunció a la 
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dirección de Mundo Argentino, cargo que había aceptado bajo el régimen de Frondizi, 

“como resultado de una polémica en la que Sábato, se vio involucrado por haber 

denunciado en un programa de radio la tortura que sufrían los presos peronistas” (Costenla, 

1997: 154), aun cuando él mismo no lo era. A raíz de esta polémica, Sábato publicaría El 

otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, libro que no reeditaría. “Es uno 

de los primeros intelectuales en hacer una ‘relectura’ o reconsideración del peronismo 

desde otro ángulo” (Lojo, 2009: 531). Quizá evitó la reedición porque sintió que su postura 

sobre el tema había quedado bien plasmada en Sobre héroes y tumbas. 

Fue director literario de la enciclopedia Nuestro universo maravilloso, de 1957 a 

1962, y de 1958 a 1959, Director de Relaciones Culturales en la Cancillería del régimen de 

Frondizi, cargo al que asimismo renunciaría por “discrepancias con la política oficial”. En 

1961, año de la publicación de Sobre héroes y tumbas, sostuvo una polémica más, esta vez 

con Jorge Abelardo Ramos, expuesta en el libro Crisis y resurrección de la literatura 

argentina. (Lojo, 2009: 532). Tal vez debido a la necesidad de evadir más conflictos 

políticos y personales, en Sobre héroes y tumbas la discusión sobre la situación del país se 

efectúa en forma velada y simbólica. En este caso, el empleo de arquetipos pertenecientes a 

distintas clases sociales en confrontación posibilita el tratamiento directo de un suceso de 

gran calado en la historia nacional y la memoria colectiva, desde un presente alejado tan 

sólo seis años de los eventos decisivos de esta transición: 

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de compañeros más. Delante de 
mí a una compañera una bomba le arrancó una pierna. A un amigo le sacó la cabeza, 
a otro le abrió el vientre. Ha habido miles de muertos. La mujer dijo: —¿Pero no 
comprendés que estás defendiendo a un canalla? El muchacho se calló. Luego dijo: 
—Nosotros somos pobres, señora [...] Martín también fue a salir. —¿Y vos? —le 
dijo la mujer—. ¿Vos también sos peronista? Martín no respondió (Sábato, 1961: 
234). 
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Con el fin de resolver en el ámbito literario el conflicto espiritual del país, Sábato 

recurre no sólo a la descripción directa de este tipo de escenas, sino también a los eventos 

referidos por Pancho, el bisabuelo de Alejandra, y el ya mencionado romance intercalado 

de la huida de la Legión de Lavalle, ya que, como manifestará abiertamente en su ensayo 

“El destino de la Argentina”, el escritor consideraba que la Revolución Libertadora señaló 

la entrada del país en una nueva etapa espiritual: 

Somos ya bastante mayores para comprender que lo maravilloso no es que las 
hazañas las realicen hombres como dioses (¿qué valor tendrían en ese caso?) sino 
seres con flaquezas y defectos. Aceptar esta áspera pero dramáticamente bella 
condición del hombre es aceptar la vida contra la muerte. Y es esta aceptación lo 
que acaso pueda considerarse como entrada en la madurez (Sábato, 1970: 998). 

 
En consecuencia, sostengo que la misión escritural asumida por Sábato en el 

momento de decidir concluir y publicar lo que terminaría siendo Sobre héroes y tumbas es 

afín a la noción de compromiso de Sartre, autor que, a juicio del bonaerense, encarna la 

mayor de las virtudes que cualquier escritor puede ostentar: “un ejemplo de lo que debe ser 

un gran escritor: un testigo insobornable. O sea, atendiendo a la siempre reveladora 

etimología: un mártir” (“Sartre sobre Sartre” en Sábato, 1970: 911-912). Cobra así Sobre 

héroes y tumbas el valor de un elaborado testimonio estético de la crisis de 1955, con 

Sábato asumiéndose como mártir de dicho drama. 

 

5. La génesis y arquitectura de Sobre héroes y tumbas 

 

“He puesto elementos míos en los cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y 

hasta luchan mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que estas hipóstasis tienen en mi 

propio corazón” (Sábato, 1963: 22). Sábato omite pronunciarse aquí con respecto a un 

quinto protagonista difuso: el pueblo en su conjunto, un personaje colectivo que gravita 



62 

alrededor de los cuatro centrales. ¿Qué otra cosa representan los heterogéneos Legionarios 

y el alma de Lavalle, Humberto J. D’Arcángelo, Nacho Barragán, Bucich, Vania y los seres 

del subsuelo de Buenos Aires, así como Hortensia Paz y, por supuesto, los amigos de 

Alejandra: Wanda, Quique, Molinari, Bordenave, Celestino Iglesias, Norma Pugliese e 

incluso Borges? Todas las capas de la sociedad argentina de la época están retratadas en 

Sobre héroes y tumbas: y además, como es usual en Sábato, reflejadas en series de 

contrarios que a veces se superponen: pobres y ricos, cultos e incultos y aun antiguos contra 

modernos. La radical búsqueda de integración por parte de Sábato propicia la aparición de 

esta clase de oposiciones en su ficción. 

En verdad el argentino ensaya, pone a prueba sus personajes, sin omitir a ninguno, 

“ante el resto de la sociedad”, porque, como bien sabe, el hombre en solitario no es nada. 

Así, cuatro personajes que representan cuatro facetas de su ser son puestos a prueba en un 

contexto narrativo familiar y que no solamente es el suyo, sino también el de las personas 

que lo rodean en su tránsito vital: sus compatriotas. A mi juicio, la génesis de Sobre héroes 

y tumbas se subordina a la necesidad de su autor de confrontarse con una sociedad que le 

era ajena y propia en más de un sentido. Para hacerlo retomó un núcleo textual muy antiguo 

iniciado en sus años de París; tal vez porque consideró que, para resolver el problema 

existencial adquirido a partir de 1955, no sería capaz de escatimar ninguno de sus recursos 

literarios: 

El núcleo [de Sobre héroes y tumbas] nació en 1938 (en otras declaraciones 1936), 
con la primera novela que comienza a escribir en París, que se titula La fuente muda, 
título tomado de un verso de Machado: “Está la fuente muda y está marchito el 
huerto” [...] El primer núcleo temático [...] relata el ajuste de cuentas a un soplón 
llevado a cabo por un grupo comunista dirigido por Carlos. Este mismo personaje 
reaparece en Sobre héroes y tumbas cuando es mencionada su historia por Bruno. El 
segundo grupo temático es la historia, recordada por Carlos, de su infancia en un 
pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuando a través de un cerco de ligustros 
espiaba a la vecina y a su hijo. [...] Sin embargo, de este pre-texto Sábato rescata 
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sobre todo la elaboración formal, en especial el procedimiento de trabajar a dos 
columnas. En una de ellas se narra la realidad de la vigilia y en la otra lo soñado 
por el niño Carlos, que es sonámbulo y abandona su cama por la noche para ir a la 
casa de la vecina, la cual lo ha deslumbrado y quien lo recogerá en sus brazos. [...] 
Siguiendo siempre las declaraciones de Sábato, la redacción de La fuente muda no 
avanzaba y él creía estar escribiendo simultáneamente otras novelas: una se llamaría 
Memorias de un desconocido y es el germen del “Informe sobre Ciegos”, las 
memorias delirantes de un nihilista. Otra novela se llamaría El desafío y es la 
historia de un joven solitario y desesperado que se encierra en la habitación de un 
hotelucho dispuesto a suicidarse si antes del amanecer Dios no se le aparece. Estos 
originales constituirían el germen de la parte IV, primero titulada “Desafío a un Dios 
desconocido” y luego “Un Dios desconocido”. Estos esbozos y otros más eran 
revisados, corregidos y hasta quemados por el autor. En medio de dudas sobre la 
identidad de estos relatos, Sábato viaja a Humahuaca con su mujer. Allí surge el 
tema del romance de Lavalle y éste parece ser un factor aglomerante de los distintos 
relatos. Piensa entonces en narrar la grandeza y decadencia de una familia patricia 
(Carricaburo, 2009: XLVII-XLVIII. El énfasis es mío). 

 
Además de revelar el propósito de la cuarta parte de la novela (el cuestionamiento 

del concepto de “Dios desconocido”), el comentario de Carricaburo evidencia que, debido 

su accidentado origen, la perspectiva de la novela necesariamente es cambiante y difusa. Lo 

cierto es que la acumulación de distintos núcleos narrativos y su integración en uno solo se 

hace notoria desde la primera lectura, lo cual provoca diversos efectos en el lector. 

Conocemos la historia por medio de distintos narradores: uno omnisciente, que relata la 

mayoría de los sucesos, y por las reflexiones de Bruno, a quien también Martín le narra 

fragmentos de su historia. Asimismo, contamos con el “Informe sobre Ciegos”, texto 

narrado en primera persona que, de acuerdo con la noticia preliminar, es producto de un 

hallazgo en el departamento de Vidal Olmos en Villa Devoto unos días después de su 

muerte. Hay una inspiración musical para esta estructura, que tiene profundas 

implicaciones en la simbología de la obra, como hace patente Sábato: “El propósito final 

era seguir con la estructura de una sinfonía, en cuatro movimientos: uno primero que era 

algo así como adagio melancólico. Un segundo, agitato; un tercero, estridente y disonante 

(el ‘Informe sobre Ciegos’) para luego, en la cuarta parte, volver a la tonalidad y atmósfera 
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inicial de melancólica amargura” (“Sábato, 40 años de vida literaria” en “Cultura y nación”, 

Clarín, 3-7-1980, citado por Woscoboinik, 2006: 17). Sábato, un apasionado de la 

disonancia (“Cuando se comparan las últimas partituras de Mozart con las primeras, 

comprendemos el valor de la disonancia, su poder de penetración a través de los estratos de 

la mera belleza para alcanzar zonas más profundas” [Sábato, 1964: 203]) conseguirá con 

este método que las cuatro partes de Sobre héroes y tumbas guarden una relación secreta, 

subterránea, que se enriquece todavía más con el notorio contraste estilístico del “Informe”. 

 

6. El remoto origen del “Informe sobre Ciegos” 

 

Si el romance de Lavalle fue concebido en un viaje al norte del país, el “Informe” se gestó 

durante unas vacaciones hacia la Patagonia, viaje emprendido, podría afirmarse, en 

búsqueda del retiro del “mundanal ruido”: un ambiente en el que él y su esposa se hallarían 

aislados por completo del resto de la humanidad. Una obsesión irracional aquejaba a 

Sábato: para resolverla, narra que “decidimos irnos, con Matilde, a los lagos patagónicos 

para aislarnos totalmente. ¿Por qué allá? No lo sé” (Sábato, 1994: 12). En una cabaña frente 

al volcán Lanín, a sugerencia del ingeniero forestal Tortorelli, presidente de la 

administración de los parques nacionales, Sábato se recluiría para encontrar la ansiada 

inspiración para concluir la parte central de su novela. El paisaje glacial de la Patagonia 

¿habrá sugerido la desolación planetaria del subsuelo descrito en el “Informe”? Leamos al 

propio Sábato: 

El intendente del parque [...] nos llevó con su auto hasta el lago Huechulaufquen, a 
un lugar denominado Puerto Canoa, donde esperaba don Saavedra con su lancha. 
Era un criollo enorme y bonachón al que inmediatamente tomamos simpatía. El 
espectáculo era imponente, de una soledad planetaria que nos hizo pensar en los 
lagos suizos como lagos de tarjeta postal. Había que atravesarlo a lo ancho [...] Le 
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preguntamos a don Saavedra qué pasaba si el fuerte oleaje nos daba vuelta la lancha 
[...] Con la parquedad de ese tipo de hombre, se limitó a decirnos: “A los pocos 
minutos morimos todos helados”. [...] Al llegar a la cabaña nos presentó a su mujer, 
Albina [...] mientras don Saavedra llevaba nuestras dos valijas y la máquina de 
escribir. La coloqué sobre una mesita, al lado de la ventana que daba sobre el volcán, 
que me produjo siempre, mientras permanecimos allí, no sólo la sensación de un 
testigo ancestral, sino sigilosamente vinculado a las intuiciones que me poseían. 
Cada vez que terminaba una página, me la pedía Matilde y apenas terminaba de 
leerla me preguntaba, con ansiedad, cómo seguía: “Esperá un poco, estoy 
escribiendo y no sé adónde voy a parar” (Sábato, 1994: 12-13. El énfasis es mío). 

 
Así, según su propio testimonio, el “Informe” sería producto de una especie de 

trance, el cual propició una escritura automática, acelerada e intuitiva por parte de Sábato: 

artista visionario que en ese preciso momento descubrió el recoveco por el cual acceder al 

submundo de sus representaciones simbólicas inconscientes ¿No el cruce del lago 

Huechulaufquen semeja al pasaje en que Fernando se embarca en el primer trance producto 

de la exploración del mundo de los ciegos? Todo ello sin considerar la recurrencia del 

símbolo del sol nocturno en pasajes clave: 

No vi más, pero parecí despertar a una realidad que me pareció, o ahora me parece, 
más intensa que la otra, una realidad que tenía esa fuerza un poco ansiosa de las 
alucinaciones que se producen durante la fiebre. Estaba yo sobre una barca y la 
barca se deslizaba sobre un inmenso lago de aguas quietas, negras e insondables. El 
silencio era abrumador y al mismo tiempo inquietante, porque sospechaba que en 
aquella penumbra (no había luz solar sino la equívoca y fantasmal luminosidad que 
provenía del sol nocturno) yo no estaba solo sino que era vigilado y contemplado 
por seres que no podía divisar [...] “Todo será que pueda alcanzar la orilla antes de 
la puesta del sol”, me encontré pensando o diciendo. Hacia allá remé, pero mi 
avance era tan lento como en las pesadillas (Sábato, 1961: 315). 

 
Sábato desbloquearía en aquella recluida cabaña patagónica el hilo de sus influjos 

inconscientes. En contraste con el ensayista, se entregaría por completo a una técnica 

intuitiva con el fin de producir un tipo de escritura claramente distinto del racional. El 

principal recurso empleado es el de rememorar su vida durante la época superrealista, que, 

como ya vimos, corresponde a la elaboración del texto germinal de Sobre héroes y tumbas, 

(esto es, La fuente muda) aunque, como todo auténtico superrealista, explora de forma 
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personal las áreas de su muy particular interés espiritual. Ya en Uno y el universo anota: 

“El único surrealismo [sic] inmortal es el malo” (Sábato, 1945: 64). Por cierto, el argentino 

estaba familiarizado con el problema de traducción del término surréalisme, hecho 

reflejado en la siguiente cita donde alude a la necesidad de asociar la voz francesa con el 

término “sobrenatural” 8 para reflejar con precisión el concepto: 

Escribía tumultuosamente, como ahora estoy haciendo con la pintura en esta 
segunda época, una pintura sobre-naturalista, para emplear la acertada expresión que 
Apollinaire aplicó a un artista amigo, mucho más propia que la famosa 
“surrealismo”, en rigor un disparate puesto que cada filósofo tiene un concepto 
distinto de la realidad: para Platón son ideas puras, para otros un trozo de carne. El 
arte naturalista es puro mimetismo, lo que a mí no me apasiona en absoluto ni me 
parece que dé cuenta de las grandes verdades esenciales. No voy a repetir lo que he 
escrito en tantas ocasiones sobre el vínculo entre el arte y la inconsciencia [...] lo 
único que justificaría mis observaciones es que esos problemas los he vivido en 
carne propia y puedo dar testimonio de los hechos mismos: esas vivencias me 
autorizan a valorar el sueño y el arte sobre la mente pura, que sólo ha servido para 
convertir el universo físico, psicológico y espiritual en un infierno. Y, si hemos de 
resurgir, debemos volver a invocar las diosas cthónicas, las deidades subterráneas, 
lo numinoso frente a la presuntuosa razón pura, la ciencia y su nefasta hija, la 
técnica. ¿Tendremos tiempo para salvarnos de la destrucción física del planeta 
provocada por estos instrumentos? (Sábato, 1994: 13-14). 

 
En estos pasajes se hace patente que el “Informe sobre Ciegos” fue concebido con la 

intención de reflejar una dimensión sobrenatural de la realidad. Más allá de los puntos ya 

discutidos, significativo es también que para el argentino sea perentorio apelar a las diosas 

cthónicas, es decir, a aquellas vinculadas a la tierra (de kthónios, χθόνιος) en más de un 

solo sentido: la tierra en tanto símbolo de la patria, y la tierra como elemento femenino, 

propio del inframundo y lo sacro impuro que oculta y encierra en sí los elementos oscuros 

de la existencia. Este símbolo le permite al autor abordar estéticamente, a un tiempo, el 

dilema de la identidad nacional y el de la búsqueda inagotable del “secreto central de 

                                                 

8 “Sobrenatural, adj. Que excede los términos de la naturaleza.”(Real Academia Española, 2014: s.v. El 
énfasis es mío).Véase también la nota 1. 
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nuestra vida”, y con ello acceder a la dimensión sobrenatural de la realidad: a la numinosa, 

sagrada y trascendente; en una palabra, a la mística.  
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III. SIMBOLISMO DE LOS PERSONAJES Y LA TRAMA 

 

1. Lo diurno y lo nocturno en Sobre héroes y tumbas 

 

Anteriormente examiné los antecedentes y la génesis de la novela. En este capítulo 

abordaré los aspectos más importantes del simbolismo de los personajes de Martín, Bruno, 

Alejandra y Fernando, y señalaré el vínculo que cada uno guarda con el ámbito de lo 

sagrado, con el fin de sentar bases para el examen posterior de la mística del Mal. Debido a 

la vastedad de temas que abarca Sobre héroes y tumbas, estudiaré la trama y ciertas 

características de los personajes secundarios (una especie de coro de los principales) 

conforme haga el examen de los símbolos asociados con los cuatro protagonistas. Por el 

momento, me enfocaré en el estudio de las tres secciones diurnas de la novela, puesto que 

haré un análisis detallado del “Informe sobre Ciegos”, de su lugar en la tradición literaria 

mística y de sus posibles antecedentes en el último capítulo. Esta revisión es necesaria antes 

de acometer la interpretación del “Informe” por las características inherentes de la escritura 

simbólica ya detalladas en el primer capítulo del trabajo, las cuales se manifiestan a lo largo 

de toda la novela, aunque tengan un peso mucho mayor en la tercera sección de Sobre 

héroes y tumbas. Dado que la correcta aprehensión del simbolismo exige la comprensión de 

aquellos sentidos que desbordan el mero estudio de lo literal en un texto, mi análisis partirá 

del contexto que rodea al “Informe”, mucho menos ambiguo que éste, para concluir en los 

pasajes más herméticos y de mayor influjo inconsciente de la obra, contenidos justamente 

en dicha parte del libro. 

Si bien en el “Informe” la cuestión del mal es el tema central y se trata con un tono 

mordaz e irónico a la vez que brutal, se alude a ella en el resto de la obra desde otros 
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enfoques. Por poner el caso, el asunto es mencionado en una conversación entre Rinaldini y 

Bruno, y es explicado mediante el concepto de imp of perversity, o demonio de la 

perversidad, concebido por Poe: “El diablo es más negro de como lo pinta esa gente [...] 

Porque no perciben ni siquiera esa realidad psicológica capital que ya vio Aristóteles. Eso 

que Edgar Poe llamó the imp of perversity” (Sábato, 1961: 178), el cual, de acuerdo con el 

propio Poe, se define como: 

[un] principio innato y primitivo de la acción humana [...] En el sentido que le doy 
es, en realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones 
actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se considera una contradicción en los 
términos, podemos llegar a modificar la proposición y decir que bajo sus 
incitaciones actuamos por razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna 
razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna más fuerte. Para 
ciertos espíritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente irresistible. (Poe, 
1975: 185-186. El énfasis es mío). 

 
Éste es justamente uno de los rasgos definitorios de la personalidad de Fernando: la 

acción transgresora, de origen irracional y de intención malévola, también presente en 

menor grado en figuras como las de Alejandra, Bordenave y Molinari, por ejemplo. Pero 

hay un opuesto directo a este impulso hacia el mal puro: el amor, sentimiento místico por 

excelencia, el cual es también hondamente transgresor y de raíz irracional, experimentado 

en la novela por Martín, Bruno y por Alejandra. Entre estos dos extremos gravita el punto 

focal de Sobre héroes y tumbas. Advirtamos asimismo que fuera del “Informe”, la cuestión 

del mal se comenta utilizando recursos más cercanos a los del ensayo, por medio de 

categorías de pensamiento ya establecidas y a través de una visión diurna característica de 

esta sección del libro. Sin duda, para tratar a cabalidad la cuestión del mal la experiencia de 

Fernando no puede ser la única narrada en la novela, pues no habría un contrapeso que 

diera sentido a su perversión casi total. El contraste de tono es necesario para poder exponer 

una idea tan audaz como la mística del Mal en el “Informe”, en el cual dicho concepto no 
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es explicado ni discutido lógicamente, sino más bien es expuesto con claroscuros y por 

momentos de forma delirante. 

Dado que se conoce el desenlace de la trama desde las primeras páginas, puede 

afirmarse que la intriga de Sobre héroes y tumbas es de tipo espiritual y no se centra 

únicamente en las vicisitudes de la trama. Numerosos aspectos de ésta (como los sucesos la 

noche de la muerte de Fernando y Alejandra, conocidos sólo por una nota de periódico y 

unos cuantos párrafos dispersos) nunca podrán aprehenderse por completo, tal como en los 

textos místicos es inaprehensible la totalidad del significado. Estos vacíos narrativos, 

posibilitados por las propiedades mismas de los textos de ficción, también se deben a la 

presencia (o ausencia) de la Secta de los Ciegos en las distintas secciones de la novela. Se 

ha dicho que las obras de Sábato son “sistemas de tuberías que siempre van a dar a la 

ceguera” (Wainerman, 1971:14). Podría decirse que las partes del texto ajenas al “Informe” 

tienen el propósito de preparar al lector para afrontar la crítica radical a la modernidad y el 

racionalismo que Sábato expone, la cual depende en buena medida de la noción de mística 

invertida expresada por Fernando. 

En mi opinión, la presencia constante de los ciegos en las novelas del argentino se 

debe a que son un símbolo de la inviabilidad del dominio universal de la razón. Hay 

además otras resonancias simbólicas que sirven para invertir el simbolismo 

tradicionalmente aceptado de lo sacro, y, con ello, articular una crítica de mayor fuerza al 

mundo contemporáneo. Luce López-Baralt nota que 

San Juan —como los sufíes— entrelaza el símbolo de la fuente con el de los ojos, 
que vemos reflejados en las aguas plateadas del manantial. Pero la asociación gana 
en profundidad cuando recordamos que el reformador entiende en sus glosas que la 
fuente simboliza la “fe” y que los ojos que se reflejan allí y que tiene en sus entrañas 
“dibujados” significan las verdades divinas “encubiertas en fe”. No se conoce a 
Dios directamente, sino dibujado y reflejado a través de la “fe”. Tenemos pues que 
tanto la fuente como los ojos significan lo mismo: la “fe” (López-Baralt, 1991: 265). 
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En este sentido, la carencia de visión representará un símbolo poderoso para una 

contramística como la expresada en Sobre héroes y tumbas, ya que puede asociarse con la 

falta de fe en lo sagrado característica de los tiempos modernos: representaría el bloqueo de 

la “fuente espiritual”. “Dios es lumbre sobrenatural de los ojos del alma, sin la cual está en 

tinieblas” (2017: 46), nos dice San Juan de la Cruz: así, la ceguera puede interpretarse 

como la manifestación alegórica de una tiniebla del espíritu, la cual domina por completo a 

Fernando, y parcialmente a los demás protagonistas, de acuerdo con el grado de contacto 

que cada uno tenga con la Secta o con el mismo Vidal Olmos. Debido a que en la novela la 

primera encarna el lado siniestro del destino (aquél que “ciega” a sus víctimas) y además 

tiene dominio sobre las fuerzas sobrenaturales, como los sueños, visiones y presagios, 

conocer la experiencia de los cuatro personajes principales aportará claves de la concepción 

del mal de Sábato y su idea de lo sagrado, tanto en su vertiente luminosa como en la oscura. 

Sorprendentemente, el único personaje que experimenta el éxtasis místico es precisamente 

quien se encuentra sumergido en el pecado, en tanto que los otros protagonistas viven 

mayormente ajenos a la esfera de lo sagrado, como seres que nunca conocen el mundo 

oculto de los ciegos, aunque esto no es de ninguna manera positivo, pues la divinidad 

contactada por Fernando es una que encarna la destrucción total. La paradoja, no olvidemos, 

es un recurso común de los discursos místicos, cuyas características tradicionales Sábato 

parece querer subvertir en la forma más radical posible trastocando el simbolismo de la luz 

divina. No en vano éste es también el símbolo de la razón ilustrada, con la cual entró en 

conflicto ya desde los albores de su carrera literaria. 
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2. Martín del Castillo 

 

Iniciaré en el análisis de los personajes con el joven Martín del Castillo. Para ello, creo 

conveniente destacar una constante en la escritura de Sábato: me refiero al simbolismo que 

tienen los nombres de sus personajes, recurso que es usado con frecuencia por un gran 

número de escritores. En Abaddón el exterminador, al rememorar las circunstancias de su 

propio nacimiento, precedido por la muerte de su hermano mayor del mismo nombre 

(Ernesto) poco tiempo antes, se hacen evidentes las hondas significaciones que tienen los 

apelativos para el escritor, quien ve cifrados en ellos características de la identidad e 

incluso del destino de cada individuo: 

Me pusieron el mismo nombre! [sic] Durante toda la vida me obsesionó la muerte 
de ese chico que se llamaba como yo y que para colmo se recordaba con sagrado 
respeto [...] Al parecer, venía marcado con un signo aciago. Estaba bien, pero por 
qué entonces habían cometido la estupidez de ponerme el mismo nombre? [sic] 
Como si no hubiese bastado con el apellido, derivado de Saturno, Ángel de la 
soledad en la cábala, Espíritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los 
hechiceros (Sábato, 1974: 23). 

 
En el caso de Martín del Castillo, una de las correspondencias simbólicas más 

evidentes que posee su nombre es la del castillo, atributo que comparte con el protagonista 

de El túnel, Juan Pablo Castel. Usualmente, por “su forma, aspecto y color, su sentido 

sombrío y luminoso tiene gran valor para definir la expresión simbólica del castillo, que en 

el sentido más general es una fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia” (Cirlot, 

2013: s.v.). Aquí es notoria la suerte de álgebra con los nombres que hace Sábato en sus 

ficciones, pues tanto Castel como Del Castillo coinciden en algunos aspectos de su 

personalidad: ambos sujetos se relacionan con una mujer vinculada íntimamente con el 

mundo de los ciegos. También se asemejan en la tendencia a subordinar su cuerpo al 

intelecto, aunque en el caso del pintor homicida esta característica degenera en paranoia. 
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Recordemos que Alejandra le dice a Martín poco después de conocerlo que “tu espíritu 

domina sobre tu carne [...] Como si Pío XII tuviera que vigilar un prostíbulo” (Sábato, 

1961: 15-16). Es posible asociar también este símbolo con el del Castillo Interior de Santa 

Teresa de Ávila, cuyas terribles “moradas” Martín debe atravesar antes de conocer una 

manifestación auténtica de la divinidad al final de la novela. 

Por otra parte, el nombre Martín, al igual que el de Marcos Molina y el de Marcelo 

Carranza, se deriva etimológicamente del de Marte, el dios guerrero: “Martín es ‘el hombre 

marcial’” (Tibón, 1986: s.v.). El joven sería así una especie de soldado o caballero 

espiritual, pues en el contexto de la historia se enfrenta con el lado horripilante de la 

princesadragón, Alejandra, al igual que Marcos Molina (por otra parte, Marcelo Carranza, 

forma parte de la resistencia comunista contra el gobierno, motivo por el que es torturado y 

asesinado en Abaddón el exterminador). La batalla simbólica de Martín es quizá más 

compleja que la de los otros personajes, puesto que es dual: ama a la vez que teme a 

Alejandra, quien combina los rasgos de la amada ideal y del monstruo: 

Como si el príncipe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones, 
se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragón. Y 
como si, para colmo, advirtiese que el dragón no vigila a su lado amenazante como 
lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era más angustioso, dentro de ella 
misma: como si fuera una princesadragón, un indiscernible monstruo, casto y 
llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purísima 
niña vestida de comunión tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (Sábato, 1961: 
110). 

 
Así también, en virtud de una semejanza fonética de su nombre, la experiencia de 

Martín puede compararse con la del mártir, ya que él será, en un inicio, el único testigo 

íntimo de la tragedia entre Alejandra y Fernando —lo que cambiará una vez que el 

muchacho dé sus confesiones a Bruno Bassán. 
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Aunque Martín del Castillo no penetra nunca en el mundo de los ciegos, sus 

peripecias tienen puntos de contacto con la dimensión de lo sagrado. Su experiencia está 

teñida de matices de sobrenaturalidad ya desde el inicio. “Un sábado de mayo”, el joven 

contempla la estatua de Ceres en el Parque Lezama de Buenos Aires. Ocurre entonces un 

juego telepático de miradas entre Martín y una presencia desconocida que luego se revelará 

como Alejandra. Su mirada es tan poderosa que traspasa al muchacho mientras éste 

mantiene su vista fija en la escultura: 

Cuando de pronto —dijo Martín— tuve la sensación de que alguien estaba a mis 
espaldas mirándome. Durante unos instantes permaneció rígido, con esa rigidez 
expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oír un 
sospechoso crujido. Porque muchas veces había sentido esa sensación sobre la nuca, 
pero era simplemente molesta o desagradable […] En tanto que aquel momento 
sintió algo distinto. Algo —vaciló, como buscando la palabra más adecuada—, algo 
inquietante. […] Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en 
realidad no la veía más: sus ojos estaban vueltos hacia dentro […] “Alguien está 
tratando de comunicarse conmigo” dijo que pensó agitadamente (Sábato, 1961: 13-
14). 

 
El joven es incluso obligado a voltear por la fuerza de la visión de Alejandra. El 

encuentro, aunque fugaz, cambiará la vida de ambos para siempre. No es casual que esta 

escena se desarrolle en presencia de la estatua de Ceres: el escenario evoca el aspecto 

cthónico de lo sagrado (pues éste es atributo de la diosa romana) que anuncia también una 

característica definitoria de la personalidad de Alejandra: el vínculo con la tierra de origen. 

Tras este determinante primer encuentro, Martín se enamora de Alejandra. La 

esperará en repetidas ocasiones en el mismo banco del parque. Sin embargo, después de un 

largo periodo en que ella no regresa, el muchacho pierde la esperanza de verla. Durante esta 

época vive bajo la tutela de una madre frívola que desprecia profundamente al muchacho: 

es una madrecloaca, según las palabras del propio Martín. Para su desgracia, su padre es un 

hombre débil: no cumple con su papel de tutor. Y “lo monstruosamente cierto era que lo 



75 

odiaba” (Sábato, 1961: 38). Asumiéndose como una especie de huérfano, el joven decide 

irse de su casa, tras lo cual no volverá a ver a su padre o a su madre con vida. 

El idealismo inicial de Martín es una tendencia natural de la inmadurez. Debido a su 

juventud e inexperiencia, además del trauma sufrido por vivir junto a una madre 

abominable, Martín concebía a las mujeres en ese entonces como “o esas vírgenes puras y 

heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frívolos” (Sábato, 1961: 20). Este rasgo de 

carácter se transformará gracias a su relación con Alejandra y a su encuentro con Hortensia 

Paz, luego de los cuales comprenderá plenamente el lado positivo de la feminidad y la 

maternidad, aunque también su faceta destructiva. Uno de los temas cruciales de la novela 

es el paso de joven a hombre en Martín, que no puede darse sin que conozca íntimamente, 

por vez primera, a mujeres alejadas de estos estereotipos de comportamiento y el joven 

hombre logre una integración con su contrario espiritual y carnal. 

En febrero de 1955 Martín se reencuentra con Alejandra. Para Martín no es ninguna 

casualidad: “Ella sabía dónde y cómo encontrarme, si quería” (Sábato, 1961: 41). Lo lleva a 

la casa de Barracas, donde ella vive: hogar de los Olmos, una familia de la antigua élite 

argentina venida a menos. Allí Martín sube por primera vez al Mirador, antiguo refugio de 

la loca Escolástica, quien perdió la razón por haber visto la cabeza decapitada de su padre a 

manos de la Mazorca en los últimos momentos de la dictadura de Rosas. Por más de 

ochenta años ella no abandonó la habitación donde Alejandra dormía entonces: de nuevo el 

espacio expresa un fuerte sentido simbólico, porque será en el Mirador donde esta rama de 

la aristocracia argentina llegará a su infausto fin. En esta primer visita, Alejandra le relata al 

joven su historia con Marcos Molina acontecida en su adolescencia. Poco después lo llevará 

con el viejo Pancho para que le cuente eventos del pasado familiar y de la Legión de 

Lavalle. A partir de este momento, se intercalarán fragmentos que narran la huida de ciento 
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setenta y cinco soldados fieles al general, quienes cabalgan hacia la frontera norte llevando 

su cadáver y huyendo del general Oribe. Esta “épica marcha del ejército de Lavalle” se da 

en la primera y cuarta parte del libro, y “va creciendo como un trágico acorde sinfónico”. 

(Dellepiane, 1973: 34). La hazaña de la Legión es un reverso del viaje final al sur del país 

por parte de Martín, quien más adelante se identificará con el alférez Celedonio Olmos y su 

lucha en pro de un ideal superior a él mismo (en el caso del alférez dicho ideal es la patria 

recién nacida). Con esto se produce un paralelismo entre la narración del romance de 

Alejandra y Martín y el combate de los soldados de la guerra de la Independencia. Así, se 

confirma la identificación del muchacho con el símbolo del guerrero, aunque los sucesos 

ocurridos a Martín poco tienen que ver con la lucha militar y se tratan más bien de 

conflictos de índole espiritual. 

Tras un encuentro con el tío Bebe, un loco más de la familia que se la pasa tocando 

el clarinete, Martín sale de la casa. A partir de ese momento tiene pesadillas recurrentes en 

las cuales la incomprensión de un mensaje esencial es el tema: 

Soñaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran río 
en apariencia apacible, pero poderoso y preñado de misterio [...] Cuando una voz 
que parecía provenir de la espesura lo estremeció. No alcanzaba a entender lo que 
decía, pero sabía que se dirigía a él, a Martín [...] La enigmática y remota voz [...] lo 
llamaba con ansiedad, como si estuviera en un pavoroso peligro y él, solamente él, 
fuese capaz de salvarla (Sábato, 1961: 42). 

 
Más adelante sueña con un mendigo que descarga su hatillo y murmura palabras 

ininteligibles (Sábato, 1961: 117). Esto puede representar metafóricamente la perspectiva 

del joven ante la parte oscura de la tragedia y el misterio de la Secta, los cuales nunca 

conocerá del todo. También puede deberse a la incomprensión de la naturaleza interior de 

Alejandra: “Nunca la conoceré del todo [...] Pero me necesita, me ha elegido” (Sábato, 

1961: 69). Pese a no entender en aquel momento el enigma asociado con esta mujer, la 
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presencia de Martín en la trama se va revelando como absolutamente necesaria para 

atestiguar el siniestro parricidio que Alejandra ejecutará. 

Transcurren unas semanas: la situación económica de Martín empeora y llega a 

dormir en la calle por las noches. Por esos días conoce al camionero Bucich mientras busca 

empleo, y a través de él a un grupo de porteños de clase obrera, como el loco Barragán, 

quien sufre recurrentes visiones apocalípticas, y Humberto J. D’Arcángelo, un apasionado 

del fútbol que se apiada de él y le ofrece compartir su pieza. Poco después Martín y 

Alejandra tienen por primera vez relaciones sexuales en el Mirador de la casa de Barracas. 

El relato de su unión da cierre a la primera parte, “El dragón y la princesa”: es el momento 

en el que Martín descubre a la princesa oculta en la joven, pero también la dimensión 

terrible y amenazante de su personalidad: el dragón, que con la princesa forma en Alejandra 

una amalgama indisoluble. El dilema de Martín no es otro que el de la confrontación carne-

espíritu en el contexto de una relación amorosa: “La carne se le aparecía de pronto como 

espíritu, y su amor por ella se convertía en carne, en caliente deseo de su piel y de su 

húmeda y oscura gruta de dragónprincesa. Pero Dios, Dios, ¿y por qué ella parecía defender 

esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragón herido?” (Sábato, 1961: 111).  

La segunda parte, “Los rostros invisibles”, inicia con el aciago primer encuentro con 

Bordenave. Un evento que en ese momento Martín no alcanza a comprender, pero que 

marcará el inicio del fin en su relación con Alejandra. Acontece otro suceso extraño: la 

entrevista con el empresario Molinari, obtenida por mediación de la muchacha, de la cual 

Martín entra en busca de trabajo pero sale vomitando, asqueado con la doble moral de este 

burgués, entretenido en humillarlo e insinuarle la monstruosidad de Alejandra, a quien 

llama despectivamente Drucha. También conoce la boutique donde la joven trabaja junto a 

Wanda y Quique: seres de una cultura refinada, pero de personalidades grotescas. En otras 
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palabras, en esta sección Martín entra en contacto con el Buenos Aires que conoce la joven: 

un entorno de mayor afluencia económica que el medio obrero, pero dominado por la 

hipocresía y la simulación. Sin embargo, también por intermedio de Alejandra Martín 

conoce a Bruno Bassán, quien será su guía espiritual después del incendio de la casa de 

Barracas. 

Un motivo alegórico recurrente en esta parte es el terror provocado por los rostros 

siempre cambiantes a consecuencia del “juego de máscaras” en que se ve inmerso dicho 

sector de la sociedad. Hasta el retorcido comediante Quique llega a inspirarle lástima a 

Martín por esta razón: 

Vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No había nadie en la sala y Quique 
estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en alguna meditación. 
Martín permaneció sin saber qué actitud tomar [...] Y recordó algo que le había 
dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y 
seguramente solo, pues hay en él algo trágico, quizás hasta de sagrado, y a la vez de 
horrendo y vergonzoso. Siempre —decía— llevamos una máscara, una máscara que 
nunca es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que tenemos 
asignados en la vida [...] Pero ¿qué máscara nos ponemos o qué máscara nos queda 
cuando estamos en soledad? [...] Tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa 
última y esencial desnudez de su rostro, la más terrible y la más esencial de las 
desnudeces, porque muestra el alma sin defensa (Sábato, 1961: 207-208).  

 
La confusión y el dolor de Martín aumentan porque Alejandra participa en este 

ritual civilizado y moderno de constante hipocresía: “Martín miraba con dolor a Alejandra. 

¡Cómo detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecía ponerse para actuar 

en aquel mundo frívolo; rostro que parecía perdurar todavía cuando se encontraba a solas 

con él, desdibujándose lentamente” (Sábato, 1961: 157. El énfasis es mío). El horror 

representado por el símbolo del rostro-boutique se debe a que conjunta la naturalidad del 

rostro con la artificialidad del arreglo de productos destinados a la venta. En un pequeño 

paréntesis, quisiera destacar que por medio de la creación de palabras compuestas Sábato 

demuestra su continua exploración de las posibilidades del lenguaje con el fin de expresar 
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nuevos conceptos. Los términos que crea (rostro-boutique, madrecloaca, dragónprincesa y 

princesadragón) son oxímoros contenidos en una sola expresión léxica, pues mediante ellos 

hace coincidir opuestos semánticos en un solo sustantivo: ésta es una semejanza más que 

guarda su estilo de escritura con los discursos tradicionalmente considerados como místicos. 

Conforme pasa el tiempo, la relación entre los dos jóvenes se deteriora. Para 

Alejandra, la unión sexual entre ambos es definida como algo “sucio”. Una tarde Martín se 

encuentra con ella y Bordenave en un coche. En esta ocasión el comportamiento de 

Alejandra es marcadamente errático. Tras este suceso Martín comienza a actuar de manera 

más irracional. El nombre de Fernando, que la joven mencionó una vez, junto con el 

símbolo de los ciegos, comienzan a torturarlo como si fueran precisamente las claves 

oscuras de la tragedia que está a punto de suceder. En una vorágine de incomprensión llega 

a hablar con Alejandra de un suicidio romántico en uno de los últimos momentos de su 

relación:  

De pronto, Martín le hizo saber que había conseguido unas inyecciones que 
provocaban la muerte por parálisis del corazón.  

—No me digas— comentó Alejandra, sin demasiado interés. 
 Se las mostró. Después dijo, sombríamente: 
 —¿Recordás cuando hablamos una vez de matarnos juntos? 
 —Sí (Sábato, 1961: 204). 
 
Pero éste no será el desenlace de su historia. Martín verá a Alejandra en un bar poco 

después, tomada de la mano con un hombre siniestro. Cuando la confronta, ella le revelará 

que es Fernando, su padre, no sin antes llamarlo imbécil y anunciarle su abandono 

definitivo. Mientras tanto, en la agitación por la caída del peronismo, Martín está rodeado 

de auténticos “rostros invisibles” de personas que no conoce, pero en cuya lucha se halla 

sumergido sin poder discernir un sentido claro en la contienda de las dos facciones 

enfrentadas. Al final de esta sección de la novela, y todavía sumido en el caos total, Martín 
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ve en plena noche a Alejandra dirigiéndose a la Iglesia de la Inmaculada Concepción de 

Belgrano. 

En este momento se interrumpe la “sección diurna” de la novela y se intercala el 

“Informe sobre Ciegos”. La cuarta parte, “Un Dios desconocido”, da inicio precisamente la 

madrugada que Alejandra muere tras asesinar a su padre: 

En la noche del 24 de junio de 1955, Martín no podía dormirse. Volvía a ver a 
Alejandra como la primera vez en el parque, acercándose a él [...] Creyó oír lejanas 
y melancólicas campanas y un impreciso gemido, tal vez un indescifrable llamado. 
Paulatinamente se convirtió en una voz desconsolada y apenas perceptible que 
repetía su nombre, mientras las campanas tañían con más intensidad, hasta que por 
fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel cielo del sueño, ahora parecía 
iluminado con el resplandor sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra 
que avanzaba hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los 
brazos tendidos hacia delante, moviendo sus labios como si angustiada y 
mudamente repitiera aquel llamado (Sábato, 1961: 367). 

 
¿Era ésta una llamada de auxilio para Martín, destinada a llegar demasiado tarde, o 

más bien una despedida? No lo sabemos. En todo caso, es un aviso sobrenatural que marca 

el instante a partir del cual Martín se asumirá como mártir de un desastre todavía 

incomprensible para él. Su visión incorpora el símbolo de las campanas, el cual aparece en 

otras partes del texto y se relaciona con anuncios provenientes del mundo de los ciegos, al 

tratarse de una señal puramente sonora: esto es, el medio único de comunicación y 

percepción a distancia de los invidentes. 

Luego de contemplar los restos incendiados de la casa de Barracas y enterarse de la 

muerte de su amada, Martín se hunde en la tristeza y el duelo. Poco después se entrevista 

nuevamente con Bordenave, quien sin mucho tacto le revela que Alejandra se prostituía con 

él, con Molinari y con muchos otros. Tras esta revelación, la vida pierde sentido para el 

joven, quien entrará por la fuerza a la vieja casa incendiada para buscar respuestas a su 

dilema: “Desde las paredes parecían observarlo aquel caballero y aquella dama de peinetón 



81 

[...] Y sobre todo el espíritu de Celedonio Olmos, abuelo del abuelo de Alejandra” (Sábato, 

1961: 427). Desde ese momento vuelve a iniciar la interpolación de la huida de la legión, y 

se hace de nuevo énfasis en el paralelismo de su historia con la del alférez Olmos. También 

se repite el sueño incomprensible del mendigo “El mendigo avanzaba hacia él, 

murmurando palabras ininteligibles, ponía un hatillo en el suelo, lo desataba, lo abría y 

mostraba su contenido; un contenido que Martín se angustiaba por discernir” (Sábato, 

1961: 439-440). 

Tras un arranque de desesperación y creyéndose en el completo desamparo, Martín 

desafía directamente a Dios: “Si el universo tenía alguna razón de ser, si la vida humana 

tenía algún sentido, si Dios existía, en fin, que se presentase allí, en su propio cuarto, en 

aquel sucio cuarto de hospedaje. ¿Por qué no? ¿Por qué hasta había de negarse a ese 

desafío? [...] Y si no se presentaba, se mataría” (Sábato, 1961: 436). Sin embargo, en ese 

momento una fiebre le hace perder el sentido. Despierta en el cuarto miserable de Hortensia 

Paz, una santiagueña pobre quien cuidó de él durante su delirio. Este encuentro, pese a 

transcurrir en un escenario humilde, tiene un sentido profundo para Martín: es la señal que 

esperaba de Dios, manifestada sólo de forma oculta, si bien hay varios símbolos en el 

cuarto de la joven madre que revelan su presencia: “Sobre el cajón que servía de cuna había 

un cromo: Cristo tenía el pecho abierto como en una lámina Testut y mostraba su corazón 

con un dedo, en colores. Más abajo había unas estampitas de santos” (Sábato, 1961: 440). 

Martín percibe que Hortensia Paz halla sentido en la vida, pese a su gran pobreza y soledad: 

“Mire niño: yo tengo veinticinco años y ya me da pena porque un día tendré que morirme” 

(Sábato, 1961: 441). Así, el joven, reconciliado con la vida gracias a la sencillez de esta 

mujer, pero sobre todo a su sentimiento de esperanza, le da un anillo a Hortensia y se 

marcha de su habitación. No deja por ello de ser plenamente consciente del gran desafío 
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que implica experimentar la vida en un entorno adverso como el de la civilización moderna. 

Pablo Sánchez nota que 

La entrega del anillo por parte de Martín a Hortensia Paz simboliza el compromiso 
del joven con la vida y el acto de aprobación de la existencia del hombre con el 
hombre. El descubrimiento de la solidaridad permite la salvación de Martín, 
cerrando el Bildungsroman. [...] Martín se aproxima así al punto de vista de Bruno, 
asumiendo la esperanza que emerge del infortunio y negando la finitud (2010: 60). 

 
Hortensia es la respuesta simbólica y velada de la exigencia de Martín a Dios. Es 

claro que ella da un tipo de “paz” al muchacho, pero también le permite renacer a una 

nueva vida en la cual elige asumir la desgracia de la muerte de Alejandra en lugar del 

suicidio: 

La figura de Hortensia (otro elemento del mundo vegetal, vincula a hortus y ortus, 
de orior, nacer) representa en la etapa final de la iniciación de Martín el poder 
benigno y protector del destino. Reconoce en la presencia de Hortensia un signo 
sobrenatural, de la misma manera que antes, frente a la aparición de Alejandra, 
comprendiera que ya no sería el mismo. Frente a Hortensia que es madre, que es 
vida, que representa la vida, lo elemental, lo humano, lo sencillo, lo que vive del 
milagro diario del amor a su hijo, Martín descubre al prójimo, al otro. Sale de sí 
para ir hacia el otro y en el otro halla integración y plenitud. El anillo que le da a 
Hortensia indica ese movimiento hacia el otro, hacia afuera y sella un pacto de 
continuidad de la vida, elige vivir, sobrevive al cataclismo que para él ha sido su 
relación con Alejandra, pero que sin embargo le ha enseñado mucho (Dapaz, 1973: 
372. El énfasis es mío). 

 
La existencia del deus absconditus no es comprobable: se debe inferir a partir de los 

indicios expresados en la novela (y, Sábato parece indicar, en la vida misma). Martín no 

tiene ningún encuentro extático con el dominio de lo místico: sin embargo, su nobleza y 

sobre todo, su amor sincero por Alejandra y su perseverancia en la búsqueda de sentido tras 

la catástrofe lo guiarán hacia el aspecto luminoso de la divinidad, el lado benigno y no 

maligno del destino, que, no obstante, sólo se hace presente después de la tragedia. San 

Juan de la Cruz nota que  

El lugar donde está escondido el Hijo de Dios es, como dice san Juan (1, 18), en el 
seno del Padre, que es la esencia divina, la cual es ajena de todo ojo mortal y 
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escondida de todo humano entendimiento; que por eso Isaías (45, 15), hablando con 
Dios, dijo: “Verdaderamente tú eres Dios escondido” (Juan de la Cruz, 2017: 13. El 
énfasis es mío). 

 
En Abaddón el exterminador Sábato refirió al respecto de este personaje que “Yo 

tuve todo el propósito de llevarlo a Martín hasta el suicidio. Y ya ves” (Sábato, 1974: 250). 

Si hemos de creer en esta declaración, Martín habría representado una superación del 

modelo clásico del héroe romántico, que en lugar de matarse en nombre de su amada sin 

vacilar (como era su intención en un inicio), afronta directamente el problema existencial 

de vivir sin una manifestación directa de Dios; pero con él se supera una concepción poco 

desarrollada de lo sagrado, pues este elemento, Sábato reitera, se halla escondido a la vista 

de todos: sólo hace falta constatarlo en las maravillas cotidianas e inadvertidas, sobre todo 

en la pervivencia del amor a pesar de la miseria y la incomprensión asociada con las 

limitaciones naturales de lo humano. Tal como el autor, quien al concluir su trilogía 

novelesca encuentra descanso en su muerte ficticia, Martín encuentra la paz al final de su 

camino a través de los obstáculos (las moradas) de su Castillo Interior. Mediante esta figura 

y su vivencia, Sábato expone el sentido trágico, pero misterioso de la vida, y en particular, 

el valor que tiene la esperanza ante la más dura adversidad. 

Luego del encuentro con Hortensia, Martín decide irse a la Patagonia con Bucich. 

La novela concluye con el aviso del cruce próximo del río Colorado matizado con el 

adverbio “mañana”: el inicio auténtico del viaje por la Patagonia. Martín ha terminado su 

paso por el camino del héroe: ha concluido su aprendizaje en la ciudad y entra ahora a la 

madurez. “Al nivel alegórico de esa amplia estructura, Hortensia y Bucich son los que 

inclinan el fiel de la balanza vital; de ellos proviene la salvación del protagonista, el 

muchacho —pueblo de mañana— que se adueña de su vida al terminar el relato” (Vázquez, 

1983: 426). Notoriamente Bucich es también un personaje romántico y con resonancias 
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simbólicas:9 su padre “nunca abandonó la idea del oro” (Sábato, 1961: 446), esto es, la de 

encontrar en la Patagonia la Ciudad Encantada de los Césares. Cobra así sentido la mención 

de Hernandarias hecha por Alejandra en la primera sección de la novela: 

—¿Conocés la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia?— preguntó 
Alejandra. 

—Algo, no gran cosa. 
—Algún día te mostraré papeles que todavía quedan en aquella petaca del 

comandante. Papeles sobre éste. 
—¿Sobre éste? ¿Quién? 
Alejandra señaló el letrero.  
—Hernandarias [...] En 1550 hizo la expedición en busca de la Ciudad 

Encantada (Sábato, 1961: 104-105). 10 
 
La búsqueda de la ciudad ideal hecha en los comienzos de la historia argentina, aquí 

reemprendida por Martín, alude de nuevo a lo cthónico y señala un deseo de retorno a los 

orígenes por parte del joven. Es también una salida simbólica del ámbito de la vida 

moderna (en la novela, la ciudad de Buenos Aires), marcada aun por actos sencillos de 

libertad como el orinar lado a lado con Bucich (Sábato, 1961: 452). En el final de Sobre 

héroes y tumbas hay una evocación nostálgica tanto del mundo rural como del pasado, que 

no sólo se expresa en la narración de la gesta de la Legión de Lavalle (cuya odisea concluye 

“hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin 

descansar y dormir en paz” [Sábato, 1961: 451]); sino también en la evocación del viaje de 

Hernandarias. Estas correspondencias de símbolos hacen de Martín un personaje que 

                                                 

9 En él también se hacen patentes los influjos inconscientes que atraviesan la escritura de Sábato: la madre del 
camionero se llama Albina, tal como la esposa de don Saavedra, vigilante del lago Huechulaufquen donde el 
argentino escribió el “Informe sobre Ciegos”. 
10 La fecha ha sido modificada aposta: en realidad, Hernandarias y sus acompañantes “parte[n] en el mes de 
noviembre de 1604 desde Buenos Aires rumbo al suroeste. [...] En dicha oportunidad lograron atravesar el río 
Colorado y llegaron hasta el río Negro, pero el caudal de este último les impidió continuar la incursión” 
(Vallega, 2001: 15). El año de 1550 fue más bien el de la fundación del efímero asentamiento denominado 
“El Barco”, el cual (luego de varios traslados) recibiría en 1553 el nombre definitivo de Santiago del Estero, 
considerada la ciudad más antigua del país. Significativamente, éste es también el lugar de origen de 
Hortensia Paz. 
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encarna alegóricamente numerosos aspectos de la patria: conoce la ciudad y se convierte en 

explorador de la pampa, en contraposición con Fernando Vidal Olmos quien se sumerge en 

la ciudad infernal y la cloaca oculta bajo Buenos Aires. A diferencia de él, Martín se 

dirigirá a la ciudad ideal del pasado fundacional, muy probablemente inexistente pero 

benéfica y regeneradora del espíritu.  

Como se ha dicho, la última palabra de Sobre héroes y tumbas es “colorado”. En 

este hecho encuentro correspondencias con dos de las obras clave de la literatura argentina: 

la primera, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, subtitulado significativamente, 

Civilización o barbarie, en la cual este color es asociado con la faceta salvaje del país: 

Bien; en el seno de la República, del fondo de sus entrañas se levanta el color 
colorado, y se hace el vestido del soldado, el pabellón del ejército, y últimamente, la 
cucarda nacional, que so pena de la vida ha de llevar todo argentino. [...] Tengo a la 
vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. Sólo hay una 
europea culta, en que el colorado predomine, no obstante el origen bárbaro de sus 
pabellones. [...] El manto real de los reyes bárbaros de Europa fue siempre colorado. 
[...] El verdugo en todos los Estados europeos vestía de colorado hasta el siglo 
pasado. Artigas agrega al pabellón argentino una faja diagonal colorada. Los 
ejércitos de Rosas visten de colorado. Su retrato se estampa en una cinta colorada. 
[...] ¿No es el colorado el símbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? ¿Y si 
no, por qué este antagonismo? (2011: 192-193). 

 
Cruzar este río implicaría desprenderse de la paradójica “barbarie civilizada” para 

explorar la vasta y pacífica planicie de la pampa. El otro paralelismo significativo que hallo 

es con el cruce de la frontera acontecido al final de El gaucho Martín Fierro de José 

Hernández, en el cual el sargento Cruz y el gaucho Fierro, como Bucich y Martín, cruzan la 

frontera del país para escapar de la civilización, aunque éstos lo hacen huyendo de la 

justicia (Hernández, 1978: vv. 2287-2298), a diferencia de Martín del Castillo, quien 

emprende el viaje para renacer a un porvenir donde ya ha asumido la gran tragedia de su 

juventud. 
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La metafísica de la esperanza presentada en la novela es un planteamiento filosófico 

de Sábato que ya podía leerse desde su ensayo Hombres y engranajes: “Lo admirable es 

que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, cansado o 

enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y hasta 

creando obras de belleza en medio de un mundo bárbaro y hostil” (Sábato, 1951: 121). Es 

claro que el joven Martín, sin conocer en realidad a Fernando, seguirá a partir de este 

momento una vía espiritual guiada por el amor que se opone totalmente a la del malvado 

Vidal, conducido por un racionalismo aberrante y opuesto al sentimiento. El joven Del 

Castillo, pese a sus limitaciones e inexperiencia, además de su herencia maldita que lo 

vuelve simbólicamente huérfano, trasciende su situación inicial: él consigue hallar sentido a 

la existencia en un mundo atroz, lo que no logra Fernando pese a todos sus medios 

materiales e intelectuales. Mediante esta superación de su condición terrenal, Martín pasa 

de ser un mero guerrero espiritual o mártir a convertirse en un héroe. 

 

3. Bruno Bassán 

 

El drama que vivió Martín no tendría ningún sentido si el joven no tuviera a un amigo 

auténtico que le permitiera entender el sentido de su desgracia y le ofreciera comprensión. 

Éste es Bruno Bassán. Por sus rasgos de poeta y de pintor, es el personaje que mejor 

representa la faceta artística de Sábato, como hace patente su poema “Tal vez a nuestra 

muerte el alma emigre”. Es también el único que sostiene una relación duradera y más o 

menos estable con los otros tres protagonistas. Quizá por ello funge como el gran 

comentador de los sucesos de la novela: por ser, a la vez que un amigo de la infancia de 

Fernando en el pueblo de Capitán Olmos, el apoyo moral de Martín tras sobrevivir a su 
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romance desdichado con la menor de los Vidal. Bruno es además la figura central más 

alejada del influjo de la Secta de los Ciegos, gracias a lo cual preserva una relativa 

imparcialidad con respecto a los sucesos de la novela. En consecuencia, sus parlamentos 

suelen ser reflexivos, y son, de entre los cuatro protagonistas, los que tienen un tono mucho 

más cercano al ensayístico, aunque no por ello está completamente apartado del dominio de 

lo sagrado. 

Martín y él comparten el dolor de haber amado a una mujer de la familia Olmos sin 

haber sido correspondidos, ya que Bruno sufrió a causa de su relación con Georgina una 

generación antes que el muchacho Del Castillo. En ambas ocasiones, los dos fueron 

víctimas de la pasión incestuosa de Fernando, primo y padre respectivamente de Georgina y 

Alejandra. Bruno parece revivir con el relato de Martín la tragedia propia. “Explicarme a 

mí cómo es Alejandra [...] su cara era casi la misma que la de Georgina” (Sábato, 1961: 18). 

No es éste el único parecido que posee con el joven Del Castillo: él también alberga un 

sentimiento de orfandad que, en un inicio, lo lleva a sentir amor maternal por Ana María 

Olmos, madre a su vez de Fernando: “Ana María, la única aproximación a una madre 

carnal que conocí. Era como el eco de aquellas campanas de la catedral sumergida de la 

leyenda, que la tempestad y el viento sacuden” (Sábato, 1961: 423). Cabe notar aquí la 

recurrencia del símbolo de las campanas, que no sólo se asocia con los ciegos, sino también 

con la feminidad, atributo ligado íntimamente con la oscuridad para Sábato. Por otra parte, 

David Olguín comenta que Bruno y Martín, junto con Fernando, conforman un triángulo 

simbólico de figuras masculinas en la novela: 

En Sobre héroes... todo es dual y opuesto, todo pugna por alcanzar la unidad 
superior [...] Si Bruno representa el lado coherente y racional de la vida, Fernando el 
lado oscuro, su ser encarna la pluralización del espíritu impuro. Mientras Alejandra 
Georgina y Ana María podrían verse como un solo personaje femenino, Martín, 
Fernando y Bruno también podrían representar un solo ser, primero en su etapa 
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adolescente y después en su etapa adulta, bajo una faz nocturna el uno y diurna el 
otro. Si Martín huye al sur con sus diecisiete años a cuestas, con la misma edad y un 
siglo antes, Celedonio Olmos huye hacia el norte montado a caballo con los 
legionarios. Si Martín es un héroe, Fernando es un antihéroe. Y a esto debemos 
agregar otra serie de opuestos y analogías: a Rosas le corresponde Perón; a las 
cloacas, la Patagonia pura y armoniosa; a la historia, el mito; al sueño, la vigilia; al 
fuego, el mar; a lo individual, lo colectivo; arriba también es abajo y la luz conduce 
inevitablemente hacia la sombra como el Diablo a Dios. Todas estas 
correspondencias conviven en Sobre héroes y tumbas, novela sin una definición 
exacta que agote sus posibilidades y sentidos (Olguín, 1988: 103). 

 
Contrapuestos a estos tres hombres se encontrarían las tres generaciones de mujeres 

de la estirpe de los Olmos, quienes representarían la feminidad y la maternidad ideales, 

salvo en el caso de Alejandra, pues ella es la destructora del linaje maldito. A este respecto 

es posible hallar correspondencias simbólicas en el nombre de Ana María, que alude 

claramente a la maternidad, ya que conjunta el apelativo de Santa Ana, madre de la virgen 

María, con el de la madre de Jesucristo. En virtud del parecido físico de Ana María, 

Georgina y Alejandra (“Georgina se parecía asombrosamente a Ana María: no sólo por sus 

rasgos físicos, como Alejandra, sino y sobre todo por su espíritu” [Sábato, 1961: 382]), se 

indicaría que esta feminidad modélica es heredada a lo largo de varias generaciones, pero 

también se va degradando conforme adquiere matices de monstruosidad según avanza la 

corrupción de esta familia. 

Si la trágica historia de Bruno, Georgina y Fernando en Capitán Olmos antecede 

una generación a la de Martín, Alejandra y su padre, la figura de Georgina fungiría como 

símbolo del ámbito rural y de la infancia perdida de Bruno transcurrida en el campo (al 

igual que la de Sábato), puesto que su nombre proviene “del griego Geórgios [Γεώργιος]” 

que significa “agricultor” (Tibón, 1986: s.v.), tal como la de su hija Alejandra está ligada 

con la populosa Buenos Aires. Bruno es tal vez por ello el único testigo adecuado para 

escuchar las confesiones de Martín, y quizá se ve obligado a hacerlo por su comprensión 
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profunda de la cadena de sucesos que llevaron a la desgracia del joven y a la destrucción de 

la familia Olmos, la cual, como el país mismo durante las décadas posteriores a la 

Independencia, ha trasladado su centro simbólico del campo a la capital. Inclusive el 

Mirador es también para él un rincón siniestro, ya que Fernando le hace buscar ahí la 

cabeza custodiada por Escolástica, sin recibir por ello protesta alguna por parte de Georgina. 

Tras varios ritos siniestros, Bruno constata tristemente que “aquella pobre criatura 

ejecutaba ciegamente, como hipnotizada, las órdenes de Fernando” (Sábato, 1961: 401), así 

como Alejandra obedecía sin vacilar a los ciegos y a su padre antes de su muerte. 

Bruno significa en germánico “peto, coraza” (Tibón, 1986: s.v.). Figuradamente, si 

Martín es una especie de caballero en la confrontación de carne y espíritu que representa su 

relación con Alejandra, su coraza protectora en este enfrentamiento con la princesadragón 

es su amigo Bruno. A su modo, este ser melancólico también hará patente en sus 

reflexiones uno de los puntos esenciales de la filosofía de Sábato: el de la inmortalidad del 

alma: 

Y aunque para ese entonces la carne de Alejandra estaba podrida y convertida en 
tierra, aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguía no obstante 
obsesionado por su amor, y quién sabe por cuántos años (probablemente hasta su 
propia muerte) seguiría obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constituía algo así 
como una prueba de la inmortalidad del alma (Sábato, 1961: 373). 
 
Fernando también concluye que el alma es inmortal, aunque lo deduce por una vía 

diferente: para el malévolo Vidal, la búsqueda de la pervivencia del espíritu tras la muerte 

se debe a mera vanidad: “Cuando por fin me quemen, recién entonces se convencerán [...] 

Estos papeles servirán de testimonio. ¿Vanidad post mortem? [...] ¿Una especie de prueba 

de la inmortalidad del alma?” (Sábato, 1961: 335). Para Bruno, por otra parte, la prueba es 

el amor constante más allá de la muerte, como el de él hacia Georgina o el de Martín hacia 

Alejandra. Pese a ser abúlico, y aun cuando fracase como artista, el melancólico Bruno 
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superará su condición inicial a través de la metafísica de la esperanza, que en su caso es 

expresada y vivida en el sencillo compañerismo con su amigo Martín, a quien ayuda a 

sobreponerse al desastre que significó para él Alejandra: “¿Cómo había dicho Bruno una 

vez? La guerra podía ser absurda o equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era 

algo absoluto” (Sábato, 1961: 443). 

 

4. Alejandra Vidal Olmos 

 

Poco después de conocer a Alejandra, Martín: “se reprochó la necedad de no haberle 

preguntado ni siquiera su nombre completo” (Sábato, 1961: 26). Tal vez, de haberlo sabido 

entonces, Martín hubiera podido evitar la desgracia de enfrentarse con el mal vinculado a 

los Vidal Olmos. De hecho, el nombre completo de Alejandra sólo se menciona 

explícitamente una vez en la novela, por boca de Bruno al presentar a Martín a Borges: “Es 

amigo de Alejandra Vidal Olmos” (Sábato, 1961: 174). El hecho es que la joven comparte 

los apellidos con su padre y, por extensión, su herencia maldita, pues ella es producto de la 

relación incestuosa entre primos carnales. De este modo cobra mayor relevancia el símbolo 

de princesadragón o dragónprincesa, puesto que Alejandra podría ser considerada como una 

manifestación de una feminidad ideal e irrecuperable, deformada a lo largo de generaciones 

por el pecado de Fernando, que es alegóricamente el de la aristocracia colonial argentina 

venida a menos. “Alejandra es un ser mixto y totalmente incomprensible para el hombre 

que jamás puede destruir al dragón. Oscilando entre la pureza y la corrupción, el vicio y la 

candidez, Alejandra lleva al dragón en sí misma” (Olguín, 1988: 111-112). Por otro lado, el 

nombre propio de Alejandra “parece aludir, por una suerte de calembour, a quien aleja 

andros. Tal vez [ella] acerca hombres desprevenidos para alejarlos por efecto de un 
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impacto posterior” (Wainerman, 1971:33). No sólo hace esto con el joven Del Castillo sino 

asimismo con Fernando, a quien logra destruir luego de un sacrificio final. Pese a estas 

terribles significaciones asociadas con su nombre, Alejandra representa el gran amor de 

Martín y, según el propio Sábato, podría tratarse de un símbolo del país: 

En cuanto a la interpretación de Alejandra como símbolo del país, me he quedado 
de una pieza. Pero quizá sea el autor de esa curiosa hipótesis, particularmente 
talentoso, quien tenga razón y no yo. Lo único que puedo asegurar, en todo caso, es 
que jamás se me ocurrió semejante idea. Me propuse, sí, poner en acción una mujer 
muy argentina, y lo bastante complicada como para que me apasionase a mí, ya que 
me es difícil escribir sobre personajes que no me apasionen a mí mismo. Una mujer 
de la que yo mismo podría haberme enamorado (1963: 20). 

 
Alejandra representaría así la encarnación femenina de la patria joven, mientras que 

Martín sería la masculina. Pero Alejandra no es sólo el dragón: es asimismo una especie de 

princesa argentina, pues sus antepasados fueron determinantes en la historia del país. En 

este sentido, su muerte por fuego en el Mirador de la casa de Barracas podría aludir 

veladamente a la quema de las iglesias de 1955 y el bombardeo de Plaza Mayo acontecido 

el 16 de junio del mismo año: sucesos que marcarían un punto de no retorno en la historia 

argentina pues desencadenarían el fin del régimen peronista, y señalarían el inicio de la 

época denominada “Revolución Libertadora”. 

Tan solo ocho días después del bombardeo, el 24 de junio, Alejandra morirá 

quemada por decisión propia. Según relata una crónica policial ficticia publicada en “La 

Razón”: “Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servía de 

dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego 

(aunque, lógicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) mató a su padre de cuatro 

balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, echó nafta y prendió fuego”. Nunca se 

explica en la novela el porqué del sacrificio de Alejandra y, sobre todo, por qué “Alejandra 

no se suicidó con una de las dos balas que restaban en la pistola” (Sábato, 1961: 9). De 
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acuerdo con mi interpretación, esta atroz muerte por fuego estaría motivada por un ansia de 

purificación por parte de la joven, quien elige suprimir el pecado que forma parte de ella. 

“Los alquimistas conservan en especial el sentido dado por Heráclito al fuego como ‘agente 

de transformación’, pues todas las cosas nacen del fuego y a él vuelven” (Cirlot, 2013: s.v.). 

Alejandra tal vez no tiene otra escapatoria a la influencia de Fernando más que la muerte, y 

está plenamente consciente del mal que la domina. Declara: “Quizá sea la encarnación de 

alguno de esos demonios menores que son sirvientes de Satanás” (Sábato, 1961: 107. El 

énfasis es mío). Por ello es comprensible que prefiriera matar a su padre incestuoso para 

purgar a su familia y a su cuerpo de la monstruosidad que los domina en lugar de optar por 

la muerte romántica al lado de Martín. Como el muchacho Del Castillo, Alejandra también 

es un ser desgraciado luchando por comprender su circunstancia. Los sueños de ambos 

jóvenes comparten símbolos, como el del horror ante los rostros invisibles: 

A veces oigo campanas que existen y otras veces campanas que no existen [...] A 
propósito de las iglesias, anoche tuve un sueño curioso. Estaba en una catedral, casi 
a oscuras, y tenía que avanzar con cuidado para no llevarme por delante la gente [...] 
Pude por fin acercarme al cura que hablaba en el púlpito. No me era posible 
entender lo que decía, aunque estaba muy cerca, y lo peor era que tenía la certeza 
que se dirigía a mí [...] Cono horror vi entonces que no tenía cara, que su cara era 
lisa, y su cabeza no tenía pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar, 
primero lentamente y luego poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una 
especie de furia, hasta que me desperté (Sábato, 1961: 105). 

 
Al igual que Martín, ella no comprende plenamente el lado oscuro que subyace al 

mundo de la novela, aunque sí lo conoce mejor. Quizá por ello su sueño incorpora el 

símbolo de las campanas, el cual, como ya vimos, se relaciona con el ámbito de los ciegos. 

Alejandra los entiende en grado mayor que Bruno o Martín, tal vez porque sabe de las 

obsesiones de su padre (“Haceme el favor de no hablarme nunca de ciegos” [Sábato, 1961: 

44]) pero también porque posee algunos poderes sobrenaturales relacionados con una suerte 

de exceso de visión, patentes por ejemplo en su habilidad de encontrar a Martín a voluntad 
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y traspasarlo con su mirada. Así también, en ocasiones sus acciones parecen estar 

motivadas por una extraña obediencia a su padre o a la Secta, razón por la cual demuestra, 

por momentos, un comportamiento errático y una personalidad inestable. 

Ella está asociada con la casa de Barracas, símbolo femenino por excelencia: “Los 

místicos han considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca, 

casa o muro; también como jardín cerrado [...] Sin embargo, en la casa, por su carácter de 

vivienda, se produce espontáneamente una fuerte identificación entre casa y cuerpo” (Cirlot, 

2013: s.v.). En el Mirador, donde ella vivió hasta la noche del incendio, Escolástica habitó 

por ochenta años y guardó la cabeza de su padre muerto como una reliquia. Hay una 

correspondencia directa entre esta cabeza y aquélla que llevó la Legión Heroica a la 

frontera con Bolivia para preservar la memoria del General Lavalle: además, con ello el 

espacio donde estaba guardada se liga de nuevo a la historia patria y se tiñe de un 

simbolismo oscuro, pues se trata de un lugar vinculado con la locura, donde se ha 

manifestado trágicamente el conflicto entre unitarios y federales y donde converge el mal 

durante el clímax de la historia. 

Alejandra relata que: “Mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Y cuando tuve 

once lo encontré a mi padre aquí con una mujer. Pero ahora pienso que vivía con ella 

mucho antes de que mi madre muriese. [...] En la misma cama donde yo duermo ahora” 

(Sábato, 1961: 50). Ésta podría tratarse de una alusión velada al incesto cometido por 

Fernando. Por ello, no es casual que este sitio se llame “Mirador” ni tampoco que su 

incendio sea uno de los eventos centrales de Sobre héroes y tumbas: la quema de este lugar 

es una alegoría de la pérdida de la visión, provocada paradójicamente por un exceso de 

visión física que lleva a los integrantes de esta familia a su justo contrario: esto es, la locura 

y la ceguera del espíritu. 
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Unos años antes, Alejandra había intentado, sin éxito, una especie de sublimación 

espiritual mediante un hipotético matrimonio con el adolescente Marcos Molina, a quien le 

confió sus anhelos de permanecer pura y de ser, junto a él, una virgen heroica. En ello hay 

semejanzas con el idealismo primitivo de Martín como medio resolver la confrontación 

entre carne y espíritu. Pero esto no bastó para resolver el conflicto, pues la relación terminó 

de forma estrepitosa, con Alejandra gritándole: “¡Me río del infierno, imbécil! ¡Me río del 

castigo eterno! [...] Grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me aniquilase 

con sus rayos, si existía [...]. El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre 

ella oscuras y temibles amenazas de la Divinidad” (Sábato, 1961: 67). Aquí traslucen 

curiosas repeticiones en la historia de Alejandra, pues inclusive llama imbécil a Marcos 

Molina en su último encuentro, tal como hará con Martín. Así también, hay un paralelismo 

entre su desafío y el que el muchacho Del Castillo hará a Dios después de la muerte de la 

joven. 

Sin embargo, Alejandra no conseguirá llevar a cabo esta violenta separación entre 

carne y espíritu. Años más tarde le dirá a su joven amante: “Pero yo, Martín, yo soy una 

basura. ¿Me entendés? No te engañés sobre mí” (Sábato, 1961: 103). Ya que Fernando se 

define como “místico de la Basura y del Infierno” y relata a través de expresiones similares 

su unión con la hierofante ciega del “Informe” (quien, como veremos, puede ser 

identificada como Alejandra), esta concepción de sí misma se debe a la degradación 

impuesta a través de las acciones demoniacas de su padre. No obstante, para Martín, 

Alejandra es, a pesar de su monstruosidad, el contrario de la basura: la amada ideal. El 

tumultuoso amor que el joven siente hacia ella es parte del ritual de purificación por el 

fuego que realiza la muchacha y es, justamente, lo que le permite alcanzar la inmortalidad 

del alma según la concepción de Sábato. En Abaddón el exterminador se aclara la intención 
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de Alejandra al involucrar a Martín en toda esa sórdida historia. Narra un encuentro 

posterior a la confrontación en la que llama imbécil a Martín que no se había contado en 

Sobre héroes y tumbas: 

Al llegar a la calle Australia [...] le preguntó si la quería. 
—Tu pregunta es idiota— respondió Martín con aflicción y desconsuelo. 
—Bueno, oí bien lo que te voy a decir. Hacés muy mal en quererme. Y 

mucho peor es que yo te ruegue que lo hagas. Pero lo necesito, entendés? [sic] Lo 
necesito. Aunque no te vea nunca más. Necesito saber que en algún lugar de esta 
inmunda ciudad, en algún rincón de este infierno, estás, vos, y que vos me querés. 
[...] Entre aquella Alejandra y la que un par de años antes había encontrado en un 
parque de Buenos Aires se abría un abismo de siglos tenebrosos (Sábato, 1974: 207-
208). 

 
13 años después de la publicación de su segunda novela, Sábato reitera en su tercera 

ficción que Martín está encomendado a preservar la memoria de Alejandra: la joven 

necesita ser amada tras su fallecimiento, porque sólo así logrará ser purificada luego de su 

muerte por fuego. Ella pervivirá en el recuerdo de Martín, con lo cual su condición terrena 

será sublimada: así, deja de ser la “basura” de Fernando y, pese a sus pecados, ella se 

convertirá en un espíritu que, cuando menos en la memoria del joven Del Castillo, pervive 

mediante el sentimiento místico por excelencia: el amor. 

 

5. Fernando Vidal Olmos 

 

Al comentar sobre sus pinturas, Sábato afirma que “existe una belleza trágica, que puede 

ser tenebrosa” (Sábato, 1991: 47). La expresión podría definir perfectamente al 

protagonista del “Informe sobre Ciegos”. Este ser influye notoriamente en los sucesos de la 

parte diurna de la novela, aun cuando sus apariciones en esta sección son contadas. Aquí el 

rol de este canalla declarado (“Me considero un canalla y no tengo el menor respeto por mi 

persona” [Sábato, 1961: 283]), consiste en oponerse a los otros tres personajes centrales 
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como una presencia oscura, pero apenas insinuada. Luis Montiel apunta al compararlo con 

Martín que 

Resultaría relativamente sencillo compartir, con mayor o menor distanciamiento, la 
platónica sensibilidad de Martín, su búsqueda insaciable del ideal, de la pureza, de 
la armonía. Pero de esta búsqueda —parece decir Sábato— está parcialmente 
excluida la verdad. Se hace necesario, pues [...] el platonismo invertido. En esta 
perspectiva la inversión del platonismo tiene un sentido fundamentalmente ético y 
caracteriza al pensamiento del alquimista, del místico de la materia. [...] Ensuciar 
para limpiar es la misión que ha sido encomendada a Vidal Olmos (1989: 63). 

 
En los apellidos hay claras alusiones simbólicas a su papel de antagonista 

demoniaco. El primero no sólo significa “relativo a la vida”, sino que puede asociarse con 

un nombre usado por los primeros cristianos, que tenía “un valor místico y simbólico 

alusivo a la nueva vida que comienza con el bautismo y la conversión a la fe cristiana” 

(Faure et al., 2001: s.v.), mas, en su caso, la “nueva vida” a la que nacerá tras los 

acontecimientos narrados en el “Informe” es contraria a los valores cristianos. Otra 

interpretación del sentido del apellido Vidal propuesta por Foster es “el latín videre. Así, 

[Fernando] es un vidente tanto en el sentido de uno que escruta analíticamente lo que 

percibe a su alrededor, así como en el de aquél que pude proyectar su intuición al nivel de 

la profecía del vate. Obviamente, la ‘visión’ de Vidal se halla en contraste metafórico con 

la falta de visión física de los ciegos” (1972: 46).11 

No obstante, pese a contar con este “exceso de visión” que lo acerca a los profetas, 

el pecado intelectual de Fernando lo ha vuelto una suerte de ciego al aspecto espiritual 

positivo del amor y del bien: sus visiones son siempre perversas y no lo acercan a una 

divinidad auténticamente redentora. Hasta cierto punto, Alejandra comparte estas 

                                                 

11 “[T]he etymon of which is […] Latin videre. Thus, he is the seer in both the sense of one who scrutinizes 
analytically what he perceives around him, as well as the one who is able to project his insight onto the level 
of vatic prophecy. Obviously, Vidal’s “seeing” stands in metaphoric contrast to the physical sightlessness of 
the blind”. 
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características pues tiene los mismos apellidos que su padre, si bien en Sobre héroes y 

tumbas es él quien sufre mayormente los estragos de esta ceguera del espíritu originada por 

la maldad. Con respecto al segundo apellido, Lilia Dapaz Strout nota que su significado 

está vinculado con los orígenes históricos de la familia en el pasado remoto de la 

Argentina: 

La genealogía de los Olmos se compagina a la manera de un mito sobre los orígenes 
Un antepasado mítico comienza la historia. Patrick Elmtrees, personaje histórico 
con el nombre de Patrick Island, deviene personaje novelesco cuando se convierte 
en Patricio Olmos. 12  Luego el error o hamartía de un miembro de la familia 
produce la caída y el comienzo de la decadencia. Con la etimología así dada nos 
encontramos con un apellido que se asocia con Démeter. De esa manera se las 
arregla para enlazar la familia con la tierra (Démeter → Olmos), es decir, que si 
bien el apellido se relaciona con el árbol —que es un símbolo de lo masculino— la 
tierra en la cual esta masculinidad está enraizada y que vive en las profundidades del 
principio masculino, es la Tierra Madre, madre de toda vegetación. El árbol es el 
centro del simbolismo vegetal, establece una relación entre el cielo y la tierra, 
representa la vida, se apoya en la realidad pero se lanza verticalmente hacia arriba. 
Sugiere los movimientos y los miembros de la forma humana. [...] Patrick, como 
Patricio, se relaciona con pater, padre y patria. En segundo lugar, al elegir un árbol 
que Virgilio había colocado en el dominio subterráneo e infernal de Plutón o Dite 
(ulnus, Vergilius, Aeneida, VI, 283) del cual colgaban los sueños falsos, justifica la 
decadencia e irrealismo que padecían los Olmos. Al cerrarse el ciclo de los Olmos, 
ciento cincuenta años más tarde, Fernando y Alejandra son seres subterráneos, 
infernales, demoníacos (1973: 364-366). 

 
Considerando lo anterior, la unión de los apellidos Vidal y Olmos posee un evidente 

sentido simbólico, pues en conjunto éstos aludirían a un “árbol de la vida”, pero de tipo 

infernal; uno que en realidad trae locura, muerte y devastación a quienes se acercan a él. Se 

da aquí otro trastrocamiento de los símbolos tradicionales asociados con Fernando y en 

menor medida con Alejandra. Si a estos matices de sentido sumamos que, según Bruno, 

Fernando “estaba vinculado con espiritistas y gente ocupada en magia negra” (Sábato, 

1961: 377) se entiende que él asuma en la novela el papel de héroe invertido o antihéroe: 

                                                 

12 “Olmos es la traducción de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo llamaran Elemetri, Elemetrio, 
Lemetrio y hasta capitán Demetrio” (Sábato, 1961: 73). 
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Así se aclara la ascendencia de Fernando: de Luzbel a Shiva destructor, de Manfred 
y el Don Juan de Byron al Satán de Milton y a Rocambole, del Lucifer de Blake a 
Maldoror y Vaché. El mismo Sábato afirma que al concebir a Fernando pensó 
mucho en escritores como Strindberg, Rimbaud y Lautréamont, escritores que se 
sumergieron en la irracionalidad. Al escribir su testimonio, Fernando se convierte en 
un artista tal cual lo entiende Sábato: un explorador de las regiones más sombrías 
del ser (Olguín, 1988:119). 

 
Los paralelismos y juegos de simetría alegóricos entre Fernando y los otros tres 

protagonistas son numerosos, incluso con Martín del Castillo, a quien no llega a conocer 

nunca. Si el muchacho se identifica con Celedonio Olmos y los soldados de la Legión, 

quien cargan con la cabeza y el corazón del general Lavalle, Fernando “es asesinado al 

cumplir 44 años, la misma edad que tiene Lavalle cuando lo matan.” (Carricaburo, 2009: 

LXI). Esto simbolizaría que un siglo y medio después la historia es revivida a través de estos 

personajes, ya que Martín debe “cargar” con el dolor de la desgracia provocada por 

Fernando. Por otra parte, Vidal también encarna en buen grado el horror de los rostros 

invisibles. Se disfraza hábilmente, pero, según Bruno “en soledad, el más auténtico rostro 

de Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchillo” (Sábato, 1961: 411).  

Vidal Olmos es un ser escindido con rupturas evidentes en su personalidad. Su 

“Informe” es definido como “el manuscrito de un paranoico” (Sábato, 1961: 9). Lo 

caracteriza la contradicción y un afán de llevar al extremo último todas sus acciones, sin 

vacilar en incurrir en la maldad absoluta: 

De pronto razonaba con una lógica de hierro, y de pronto se convertía en un 
delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba hasta los disparates 
más inverosímiles [...] De pronto le gustaba conversar brillantemente, y en cierto 
momento se convertía en un solitario al que nadie se habría atrevido a dirigirle la 
palabra. Mencioné, creo, la palabra “lujuria”, entre las que podrían caracterizar su 
condición; y sin embargo en algunos momentos de su vida se entregó a un 
ascetismo repentino y durísimo [...] Era todo lo opuesto a un filósofo, a uno de esos 
hombres que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo 
así como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilósofo (Sábato, 1961: 379). 
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Puesto que llega a la experiencia extática del mal, Fernando es considerado por 

Bruno como “una especie de santo del infierno” (Sábato, 1961: 380). No obstante, él no es 

un testigo trágico a la manera de Bruno o Martín, sino que es un examinador obsesivo e 

impertinente de la realidad: nadie le importa más que él mismo y nunca llega a emplear sus 

facultades para obrar un bien mayor. Y como es ciego en un sentido espiritual, ciega 

inevitablemente a los demás, ya desde su infancia: “Había apresado un gorrión, lo llevó a 

aquella pieza que tenía arriba, a la que llamaba su fortín, y con una aguja le pinchó los ojos” 

(Sábato, 1961: 388-389). 

Al ser los personajes “desdoblamientos” de su creador, todos comparten algunos 

rasgos de la sombra de Ernesto Sábato. Sin embargo, de todos ellos, Fernando es 

evidentemente el más sombrío: no en vano es el místico del infierno. Por ello es quien más 

se acerca al submundo de la Secta, pues consigue penetrar en él aun sin ser ciego, aunque 

pagará este atrevimiento con su muerte unos días después de su odisea sobrenatural. Sin 

embargo, hay que notar que incluso los personajes más bondadosos de la novela poseen una 

parte de maldad. Como en la vida real, ninguno está libre de albergar pensamientos 

malintencionados. Bruno declara a Martín que “Fernando odiaba a su padre” (Sábato, 1961: 

389), al igual que el joven con el suyo propio. Pero, en contraste con Fernando Vidal, ante 

sus trágicas circunstancias, Martín opta por la esperanza trascendente y sobre todo, por 

preservar el amor y el recuerdo de Alejandra, de quien podría decirse que jamás fue amada 

por su propio padre. 

En la exploración del mal realizada por Sábato en esta novela, Fernando es el 

vehículo con que expresa el sentimiento de ausencia de Dios por causa de la falta de 

esperanza y el afán excesivo de posesión intelectual y material. Si la mística puede 

entenderse como el desarrollo gradual de un tipo de conciencia del espíritu para lograr la 
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comunión con el todo o lo absoluto, y que culmina con la pérdida de la egocentricidad, el 

error de Fernando consiste en oponerse radicalmente a este proceso y enfrascarse en una 

conciencia que rechaza el amor y sólo da validez al intelecto propio. Fernando no se abre 

por completo a la dimensión espiritual por culpa de sus pecados y, en consecuencia, 

desarrolla una contramística: así, esta figura sirve al escritor para dar testimonio del 

infierno. Los místicos de la tradición cristiana han escrito acerca de este ámbito de lo 

sagrado, y aunque tal hecho no sea especialmente recordado, es de gran importancia en el 

camino a través de los grados de la vida mística o las moradas del Castillo Interior. Santa 

Teresa de Ávila, a modo de advertencia, también describió la vivencia mística infernal: 

Antes que pase adelante os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo tan 
resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida que está plantado 
en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios, cuando cae en un pecado mortal. 
No hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo esté mucho 
más. No queráis más saber de que, con estarse el mesmo sol que le daba tanto 
resplandor y hermosura todavía en el centro de su alma, es como si allí no estuviese 
para participar de Él, con ser tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal 
para resplandecer en él el sol. Ninguna cosa le aprovecha; y de aquí viene que todas 
las buenas obras que hiciere estando ansí, en pecado mortal, son de ningún fruto 
para alcanzar gloria; porque no procediendo de aquel principio que es Dios, de 
donde nuestra virtud es virtud, y apartándonos de Él, no puede ser agradable a sus 
ojos; pues, en fin, el intento de quien hace un pecado mortal no es contentarle sino 
hacer placer al demonio que, como es las mismas tinieblas, ansí la pobre alma queda 
hecha una mesma tiniebla (Teresa de Ávila, 2015: 221-222). 

 
Hemos visto que Martín, Bruno y Alejandra, de una u otra forma, se han vencido a 

sí mismos y han logrado trascender su corporalidad y sus limitaciones terrenales: son, en 

ese sentido, héroes. “El héroe tiene como fin primordial vencerse a sí mismo” (Cirlot, 2013: 

s.v.). Sólo el antihéroe no puede hacerlo. De todos los protagonistas, Fernando podría 

definirse como el único incapaz de amar, y en consecuencia, como el más alejado del Dios 

redentor. Con sus acciones se destruye a sí mismo y a toda su descendencia. Incluso 

Alejandra escapa a su herencia monstruosa por medio de la purificación por fuego y el 
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recuerdo del joven Martín. Fernando, en cambio, sólo es recordado con dolor, como un 

cegador abominable de todos quienes lo rodean. Y si bien el amor también ciega y puede 

llegar a ser catastrófico, al igual que el mal, a diferencia de éste es la emoción que permite 

la salvación de quienes lo experimentan. 

La postura de Sábato a este respecto es que el mal, aun cuando forme parte del 

dominio de lo sagrado y sea en cierto modo necesario como contrapeso del bien, trae 

consigo la destrucción absoluta de quienes se dejan llevar por él. No obstante, es innegable 

que, en paralelo con esta suerte de admonición moral, existe un profundo interés artístico 

del autor por el aspecto seductor del mal, hecho patente en los éxtasis místicos sentidos por 

Fernando. De este modo, la indagación en el ámbito de la “belleza tenebrosa” es otro de los 

núcleos de sentido del “Informe”, por lo cual el oscuro Vidal Olmos habrá de ser 

considerado simultáneamente como una advertencia directa de los efectos que provoca la 

perversión total, a la vez que el encargado de explorar los terribles pero también fascinantes 

vericuetos del infierno. Sin esta aparente contradicción, el “Informe sobre Ciegos” no 

provocaría los más variados efectos en sus lectores, ni poseería la gran fuerza simbólica y 

estética que lo caracteriza, faceta de la cual me ocuparé en el próximo y último capítulo. 
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IV. LA DIMENSIÓN MÍSTICA DEL “INFORME SOBRE CIEGOS” 

 

1. Interpretación del “Informe sobre Ciegos” 

 

En el capítulo previo inicié el estudio de Sobre héroes y tumbas partiendo de la sección 

diurna del texto, con el fin de sentar bases para el análisis subsecuente de la parte nocturna. 

Se hizo notorio que en la novela, además de un planteamiento del tema del mal en su 

aspecto moral, subyace una propuesta de exaltación a nivel estético de este elemento, 

patente sobre todo en los pasajes correspondientes a los trances místicos de Fernando Vidal 

incluidos en el “Informe sobre Ciegos” y en la inversión del sentido tradicional de 

numerosos símbolos a lo largo de la novela. Para el examen de este hecho, en este capítulo 

haré una lectura hermenéutica del “Informe”;13 después comentaré brevemente el sentido 

que tiene la exploración del mal en relación con diversas concepciones del ámbito de lo 

sacro impuro en la tradición cultural occidental y, por último, señalaré las posibles 

influencias literarias que tuvo Sábato para la concepción del “Informe sobre Ciegos” y la 

mística invertida que plantea. 

Como he acotado anteriormente, la presencia de Fernando en la novela representa 

un caso narrativo bastante peculiar, pues es el protagonista sólo de la tercera parte. En el 

resto del texto sus apariciones son mínimas. Así, el uso del discurso en primera persona en 

el “Informe sobre Ciegos” concuerda con la circunstancia y la personalidad atribuidas en la 

                                                 

13 Me basaré fundamentalmente en los postulados expuestos por Todorov (1982: passim), en particular el del 
principio de pertinencia, “según el cual si un discurso existe es porque debe haber una razón para ello. De tal 
manera que cuando a primera vista un discurso particular no obedece a ese principio, la reacción espontánea 
del receptor consiste en buscar si, mediante una manipulación determinada, este discurso no podría revelar su 
pertinencia” (1982: 28). Para ello, me ceñiré al marco ideológico que planteé en los capítulos anteriores. 
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parte diurna a Vidal Olmos en tanto que ser aislado radicalmente del resto del mundo, a la 

vez que poseedor de un testimonio crucial para la comprensión del origen del mal. Su 

“Informe” está contradictoriamente escondido “en un lugar en que la Secta no pueda 

hallarlo” (Sábato, 1961: 364): sin embargo, “fue descubierto en el departamento que con 

nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto” (Sábato, 1961: 9) de acuerdo con la pretendida 

nota periodística del diario “La Razón”. Esta aparente contradicción revela que el “Informe” 

debe considerarse, según indica su nombre, como un documento informativo escrito en 

contra de la Secta y su influencia en el mundo ficticio de la obra. Sin embargo, es posible 

hacer una segunda lectura, entendiendo el título como una alusión a la cualidad “informe” 

del texto, puesto que por una parte, su estilo contrasta notoriamente con el de las otras tres 

secciones de la novela, y por otra, su redacción no fue planeada ni por Sábato (ni por 

Fernando, su autor ficticio), si damos crédito al testimonio de que fue producto de una 

experiencia de escritura automática en una cabaña cercana al Lago Huechulaufquen de la 

Patagonia. Así también, el adjetivo “informe” puede servir como calificativo de uno de los 

temas principales del texto, el mal, atributo al que se suelen asociar los rasgos de oscuridad 

y falta de forma, en contraste con el bien, habitualmente vinculado con las nociones de 

pureza y luz. 

El “Informe”, así como la misma novela que lo contiene, revela su desenlace 

argumental desde el primer párrafo, en el que se anuncia la muerte próxima y predestinada 

de Fernando. Sábato exhibe aquí un rasgo de su estilo al elegir no preocuparse por la 

resolución de una intriga detectivesca como medio para atraer la atención del lector, como 

fue su práctica constante en sus textos de ficción. Opta en cambio por enfrentarse a un 

dilema de tipo espiritual y no intelectual. Para él “la parte más importante del hombre es 

irracional”. (Soler, 1977: min. 44) y la ficción es el mejor método para conocer esta faceta 
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de lo humano. El título mismo de Sobre héroes y tumbas configura a la novela como una 

especie de ensayo en torno a dos esferas de la existencia: la vida (los héroes) y la muerte 

(las tumbas): alude tanto a lo superior como a lo inferior y, en efecto, trata sobre estos dos 

ámbitos de manera diferenciada. 

Fernando es el antihéroe de la novela, por lo cual el “Informe” del que es 

protagonista será la parte del texto dedicada a tratar el tema del mal y la muerte, en 

oposición a las otras tres secciones. Significativamente, “las tumbas son, a los ojos de la fe, 

una especie de relicarios; moradas donde el creyente sabe que se realiza el paso de la tierra 

al cielo” (Champeux y Stercx, 1989: 184). Teniendo en cuenta que es en el “Informe sobre 

Ciegos” donde el protagonista realiza un descenso al inframundo, es posible asociar este 

fragmento del libro con el símbolo de las tumbas incluido en el título, pues, en efecto, en la 

sección inmediatamente posterior, “Un Dios desconocido”, Martín del Castillo logra entrar 

en contacto con el deus absconditus, tras lo cual concluye la novela. 

Otras interpretaciones atribuyen al “Informe” y a las experiencias inframundanas de 

Vidal “incluso la lectura de fantasías inconscientes de reinfetación. Fantasía desiderativa no 

sólo de una unión nirvánica permanente sino, y fundamentalmente, para poder re-nacer 

como Uno, sin esa rémora del hermano muerto” (Woscoboinik, 2006: 106). Si bien es 

cierto que el motivo inconsciente del doble muerto a temprana edad a quien el escritor 

Ernesto Sábato hubo de sustituir ante su madre y familia influye en la obra, el sentido del 

“Informe” no se reduce tan sólo a un proyecto para sobreponerse psicológicamente a la 

circunstancia de tener un hermano muerto poco antes del propio nacimiento, sino a la 

expresión, por medio del simbolismo, de un complejo cúmulo de significados e intenciones 

escriturales, entre los que se encuentran la creación de un mito nacional, la exploración de 

una mística invertida, la crítica de la modernidad y la sublimación estética de experiencias 
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vitales del autor no asociadas exclusivamente con su infancia. “Sábato no sólo se dedica a 

edificar mitos sino a derrumbar otros” (Ávila, 2008: 14). 

Ciertamente, Vidal Olmos es un tipo de doble de Sábato, pero uno que está ligado 

de manera indisoluble con el propio ser del autor y no con otra persona. Recordemos que 

Vidal Olmos declara en el “Informe sobre Ciegos”: “Me llamo Fernando Vidal Olmos, nací 

el 24 de junio de 1911 en Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva 

el nombre de mi tatarabuelo [...] Se me podrá preguntar para qué diablos hago esta 

descripción de registro civil. Nada hay casual en el mundo de los hombres” (Sábato, 1961: 

251. El énfasis es mío). Así, Fernando comparte la fecha de nacimiento con Ernesto Sábato, 

la noche de San Juan de 1911,14 con lo cual se configura como un doble astrológico del 

escritor. Por otra parte, se hace manifiesta la búsqueda consciente de coincidencias 

significativas como pilar del estilo de construcción literaria de Sábato: en otras palabras, es 

evidente el empleo del método del azar objetivo, ya aplicado extensamente por los 

superrealistas desde la década de 1920. El propósito de la creación del doble maligno, sin 

duda, es cuestionar los horrores de la modernidad, pues 

El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el monstruo coinciden. 
El mito, claro está, pone de relieve uno de los dos polos, generalmente el 
monstruoso, para disimular el otro. No hay monstruo que no tienda a desdoblarse, 
no hay doble que no esconda una monstruosidad secreta. Hay que conceder la 
precedencia al doble, sin que ello suponga, no obstante, eliminar al monstruo; en el 
desdoblamiento del monstruo aflora la auténtica estructura de la experiencia (Girard, 
1995: 166. El énfasis es mío). 

 
Con el fin de aprehender la realidad en todas sus facetas, Sábato se desdobla en el 

personaje de Fernando de modo más directo que con los otros protagonistas de la novela y 

                                                 

14 Cabe recordar que Sabato-personaje declara en Abaddón el exterminador que “Nunca supe después con 
exactitud si mi nacimiento se había producido el 23 o el 24 de junio [...]. Siempre me fastidió aquella 
incerteza, incerteza que me había impedido tener un horóscopo preciso” (Sábato, 1974: 22-23). Sus biógrafos 
consideran usualmente esta última fecha como la de su natalicio. 
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lo hace enfocarse en una riesgosa investigación del mal y de la Secta que simbólicamente lo 

encarna: la de los ciegos. La indagación de Fernando comienza al pasar frente a la Plaza 

Mayo, sitio significativo para la historia argentina y que incluso es, durante el clímax de la 

narración, el escenario del bombardeo que anunciaría el final del primer peronismo: 

Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San 
Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído cuando de pronto oí 
una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un 
sueño milenario. [...] Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y 
obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en 
que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal, y desperté sobresaltado, 
como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado 
con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mí, enigmática y dura, 
observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas (Sábato, 1961: 
239. El énfasis es mío). 

 
Considero notable que la investigación de Vidal da comienzo con una suerte de 

iniciación marcada por una señal de tipo sonoro, signo asociado con la Secta de los Ciegos. 

Aquí se repite un principio que ya he comentado de la técnica de Sábato: la subversión 

simbólica del esquema tradicional de la búsqueda de lo divino, dado que el sonido de la 

campanilla (una “llamada” que “despertaría” a Fernando a una vocación por la vida 

mística) está destinada a provocar su interés por el macabro mundo de los ciegos y sus 

hábitos, tras la cual empezará una indagación que culmina con la escritura del “Informe”. A 

la inversa que el santo, que poco a poco va iluminándose conforme entra en contacto con 

Dios, Vidal Olmos es progresivamente cegado por su obsesión conforme se aproxima al 

ámbito de los ciegos. Él mismo advierte que 

Este Informe está destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un instituto 
que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que hasta hoy ha 
permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS como me han sucedido. 
El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta objetividad (Sábato, 1961: 256). 
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La pretensión de objetividad de este personaje lo llevará a enunciar una serie de 

axiomas que parodian los de las ciencias exactas: “En mi pieza coloqué un enorme cartel 

visible desde la cabecera de mi cama, que decía”: 

 

(Sábato, 1961: 262). 

Tipográficamente marcado con un recuadro en el texto, este principio conducirá 

presuntamente la búsqueda de Fernando. 15 El énfasis con el que el narrador del “Informe” 

destaca sus axiomas de comportamiento contrasta con la conducta errática que exhibe en la 

acción que relata; por ejemplo, en la persecución del ciego que vende ballenitas, en sus 

viajes alrededor del mundo emprendidos sin un motivo claro o en la riesgosa observación 

de la modelo Louise, una ciega que conoce en París, quien (según Fernando) estuvo a punto 

de tenderle una trampa y capturarlo. Este accionar se explica por el egocentrismo excesivo 

de Vidal, debido al cual la enunciación de los principios “Observar” y “Esperar” no es tan 

inocente como podría pensarse: dichos postulados lo equipararían con el ser que todo lo ve, 

                                                 

15 Este recurso tiene un antecedente directo en la prosa científica, ya que permite destacar en el texto los 
axiomas, principios clave, resultados, etc. De hecho, Sábato enuncia así la ecuación de un teorema en su 
artículo sobre termodinámica (Sábato, 1945b: 121): 

 
 



108 

Dios, aunque este trastrocamiento del simbolismo sacro occidental resulta sumamente 

irónico, puesto que uno de los temas del “Informe” es la constatación de la relativa 

impotencia de Fernando ante las fuerzas oscuras de lo sagrado, sólo posible luego de su 

descenso al inframundo dominado por la Secta. Los axiomas guían incluso el sondeo a 

conciencia de la prensa que Vidal realiza, cuyo propósito es también exponer la presencia 

del mal en todos los ámbitos de la sociedad: “Aprovechaba para leer dos cosas que siempre 

me fascinaron: los avisos y la sección policial. Lo único que leo desde los veinte años, lo 

único que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas metafísicos” 

(Sábato, 1961: 269), así como la descripción de un baño enfocada en retratar las horrendas 

frases garabateadas en las paredes: “‘El reverso del mundo’ pensé. Como en las páginas 

policiales, ahí parecía revelarse la verdad última de la raza. ‘El amor y los excrementos’, 

pensé. Y mientras me abrochaba, también pensé: ‘Damas y Caballeros’” (Sábato, 1961: 

296). Dicha actitud parodia el racionalismo cientificista, según el cual sería posible el 

conocimiento y control de la realidad enunciando principios basados en datos provenientes 

de la observación controlada que serían válidos en cualquier circunstancia. Fernando, tal 

parece, pretende descubrir los principios científicos de la moral de su sociedad, sin pasar 

por alto y de hecho centrándose en sus aspectos más sombríos. 

Sábato, quien se doctoró en física, parece advertir que llevar este tipo de actitud 

intelectual al extremo tiene como consecuencia un tipo particular de ignorancia: aquélla 

provocada por la fijación de objetivar todos los fenómenos de la existencia, creyendo que el 

criterio cientificista es el único válido como fundamento de la ética. Ésta sería una forma 

casi imperceptible del mal, puesto que niega la validez de cualquier testimonio subjetivo, 

sea de otro o incluso de uno mismo. El tema, que ya había sido tratado en El túnel 

ejemplificándolo con los celos de Juan Pablo Castel, es retomado como uno de los puntos 
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centrales del “Informe”. Mediante la paradoja de una Secta de Ciegos que conoce y 

entiende mejor el mundo que los mismos no-ciegos, Sábato alegoriza también el tema de la 

ceguera espiritual, que afecta a todos en mayor o menor grado, pero sobre todo a aquellos 

que reniegan por completo de los actos guiados por lo subjetivo, como por ejemplo, el arte 

mismo. Por ello, el autor plantea la tesis del deus absconditus como medio para resolver 

esta disyuntiva: su aceptación representaría admitir que, en tanto que seres limitados ante lo 

absoluto, humanos y por tanto en mayor o menor grado malignos, todas las personas sufren 

una separación de la fuente divina: pero es el conocimiento de la esperanza, valor 

completamente rechazado en la era del progreso siempre ascendente, la vía única de 

conciliación de este problema no sólo filosófico, sino sobre todo espiritual. Esperar sin 

esperanza de algo mejor para el espíritu, como Fernando, implicaría estar cegado y 

participar voluntaria o involuntariamente en el accionar del mal en el mundo. No es otro el 

dilema de Edipo, quien “no sólo vio, sino que adivinaba. Y adivinando no vio aquello que 

le importaba y que creyó saber. Su ceguera provenía de que creyó saber bastante al 

conocer la sentencia, el logos del oráculo. Creyó saber por noticia, sin haber visto. El ciego 

que miraba por sus ojos se hundió en su desnuda condición, en su verdad cierta; no ver, no 

ver nada” (Zambrano, 1973: 127. El énfasis es mío). De ahí la continua presencia de este 

personaje mitológico en las reflexiones de Fernando: es, por antonomasia, el símbolo de la 

ceguera provocada por un exceso de visión puramente objetiva.  

El conocimiento espiritual, distinto del científico, es el aspecto de la realidad que 

Sábato considera como relegado injustamente al olvido. “La falta de gnosis es la oscuridad, 

es hamartía, el pecado, enseñan varias corrientes gnósticas, y cualquiera que anda en ese 

pecado y sigue las órdenes del demonio es un ciego” (Teodorescu, 1983:60). La 

coincidencia simbólica entre la escritura del argentino y estas sectas es un tema constante 
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en su escritura: en Abaddón el exterminador hay diversos pasajes en los que se trata esta 

cuestión, al igual que en las reflexiones de Fernando, notoriamente influidas por dicha 

corriente espiritual. “Mi conclusión es obvia: sigue gobernando el Príncipe de las Tinieblas. 

Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi 

me pondría a reír si no me poseyera el pavor” (Sábato, 1961: 248. El énfasis es mío). De 

este modo la mística de Sábato guarda semejanzas con la de varias sectas gnósticas, según 

las cuales el mal rige en el mundo y el deber del hombre es escapar de esta prisión invisible. 

Para el autor argentino, la metafísica de la esperanza, ejercida activamente a través de la 

compasión y el testimonio espiritual, es la única escapatoria a dicho estado de cosas, pero 

para poder llegar a ella debe conocerse interiormente la naturaleza del mal, cuestión que 

resuelve en la novela con el testimonio directo de un duplicado monstruoso de sí mismo, es 

decir, el “Informe sobre Ciegos”. Allí, Fernando atravesará varios grados o moradas de una 

“ceguera progresiva” que lo expondrán al mal absoluto de forma mística, tras lo cual 

quedará decidido su destino final de muerte a manos de su hija. A mi parecer, los grados de 

su mística invertida son tres: búsqueda, peregrinación y unión, los cuales detallaré a 

continuación conforme comente los sucesos relatados en el “Informe”. 

La primera etapa del camino espiritual de Fernando, a la cual me referiré como 

“búsqueda”, principia cuando Vidal es alertado por la señal sonora de la campanita (y con 

ello es de cierto modo “iniciado” en los secretos de la Secta) y emprende su investigación 

acerca de la naturaleza de los ciegos. Concluye con la extracción soñada o alucinada de sus 

ojos por pájaros en su primer éxtasis. En este primer estadío de su recorrido místico, Vidal 

especula sobre el comportamiento de los ciegos y descubre que éstos se organizan a través 

de una poderosa Secta. Dicha constatación guarda un vínculo con los sueños de Martín y 

Alejandra, marcados por la incomprensión de un mensaje expuesto abiertamente ante sus 
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ojos: como dice Vidal, “en cuanto al dominio mediante los sueños, las pesadillas y la magia 

negra, no vale ni siquiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a todo 

el ejército de videntes y de brujas de barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de 

cartas y de espiritistas” (Sábato, 1961: 246). Es decir, la Secta sería la responsable 

inadvertida de estos sueños: 

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la 
tierra y sobre la carne. Ignoro si, en última instancia, esta organización tiene que 
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podría denominarse Potencia Luminosa; 
pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo está bajo su poder absoluto [...] No 
soy teólogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan 
tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso sería teoría o 
esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos. (Sábato, 1961: 246-
247). 
 
Seguidamente categoriza a los miembros de la Secta entre ciegos de nacimiento y 

ciegos por enfermedad y accidente; describe los escalafones en los que se organiza el grupo 

y también el “orgullo de casta” que impide que los profanos accedan a sus secretos. 

Asimismo, Vidal nos habla de su propia locura y de las experiencias alucinatorias vividas 

desde su infancia, las cuales lo caracterizan como una especie de vidente. Describe un 

sueño de niñez en el cual aparece una sombra que se comporta como una entidad 

consciente y no inerte: 

Hay un sueño que se me repetía mucho en mi infancia: veía un chico (y ese chico, 
hecho curioso, era yo mismo, y me veía y observaba como si fuera otro) que jugaba 
en silencio a un juego que yo no alcanzaba a entender [...] Y de pronto, mirándome 
gravemente, me decía: observo la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra 
llega a moverse no sé lo que puede pasar. [...] Y entonces yo también empezaba a 
controlar la sombra con pavor. No se trataba [...] del trivial desplazamiento que la 
sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y así, yo 
también empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertía que la sombra 
empezaba a moverse lenta pero perceptiblemente (Sábato, 1961: 251-252). 
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En mi opinión, podríamos calificar a la sombra del sueño como un presagio de la 

Secta que Vidal Olmos habrá de confrontar después, la cual es un tipo de “sombra 

consciente” u “otra cosa”. 

Para continuar con su indagación, Fernando deberá arriesgarse a seguir a uno de sus 

integrantes. Decide acechar, en la madrugada de un 14 de junio, al ciego que vende 

ballenitas en el subterráneo a Palermo. Vidal y el ciego salen a la superficie “en la terminal 

de Plaza Mayo” (Sábato, 1961: 242): en el barrio de los Bancos, donde inició la búsqueda, 

el cual, como él afirma, por las noches es un escenario desprovisto de vida, pero también el 

lugar donde la modernidad y las grandes empresas capitalistas han encontrado su punto de 

desarrollo máximo. Significativamente, la persecución al ciego termina con el 

descubrimiento por parte de éste de que Fernando lo había venido siguiendo: situación en la 

que el ciego, y por ende también la Secta, logra “ver” mucho más que el investigador 

pretendidamente racional que Vidal busca ser. 

Luego de este suceso, Fernando decide huir del país por miedo a represalias por 

parte de la Secta. Llegará a París, aunque esto no se narrará sino hasta que Vidal sufra 

varios trances y recapitule en sus momentos lúcidos sus vivencias con los superrealistas, 

luego de haber sido encerrado por una hierofante Ciega en los pasadizos que conducen al 

inframundo de los ciegos. Antes relatará su contacto con el tipógrafo Celestino Iglesias, 16 

personaje a quien conoció cuando éste todavía no era ciego, y que le permitirá entrar al 

inframundo controlado por la Secta. Este “ser angélico” vinculado en un inicio con los 

anarquistas, y a quien cortaron la pierna derecha en la Guerra Civil Española, quedará 

cegado en un accidente de laboratorio en el que Vidal se hallaba presente, evento que 

                                                 

16 El nombre de este personaje “en la versión mecanografiada figura como Jesús Iglesias, y luego está testado 
Jesús y sobrepuesto Celestino” (Carricaburo, nota al pie en Sábato, 1961: 251). 
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Fernando se atribuye como uno más de los casos en que su voluntad tuvo la fuerza 

suficiente para alterar la realidad, incurriendo así en nuevas contradicciones respecto de sus 

supuestos axiomas de comportamiento: “Quién sabe si aquel accidente no fue forzado de 

alguna manera por mi deseo” (Sábato, 1961: 261). De ser esto cierto, Fernando habría 

“corrompido” a Iglesias, cuyo nombre permite asociarlo con la Iglesia, simbólicamente 

considerada como la “esposa” de Dios. Dicha correspondencia remite a aquélla encarnada 

en el personaje de Escolástica, tía abuela de Fernando, quien se volvió loca el siglo pasado 

por culpa de la violencia sufrida por su padre y que ella vio materializada en la cabeza 

decapitada del coronel Bonifacio arrojada a la sala de su casa. Esta repetición simbólica en 

la cual un personaje que encarna la Iglesia queda corrompido, es otra más de las inversiones 

simbólicas que Sábato hace constantemente y, en este caso, señala que la mística invertida 

de Fernando va a contracorriente de la tradicional, pues en ella la Iglesia es corrompida 

metafóricamente por el mal: es, de esta manera, una esposa del Diablo o de un Dios 

malévolo, con lo cual Fernando, el místico del Mal, encarnaría el papel de oficiante o 

sacerdote de este rito invertido. 

Fernando vigila a Iglesias durante su convalecencia en una pensión de la calle Paso, 

hasta que, tras cierto tiempo, el tipógrafo va adquiriendo los rasgos distintivos y horribles 

de los ciegos: “Hasta que, casi temblando, dije ‘Iglesias’ y ALGO me respondió: ‘Entre’. 

Abrí la puerta y en medio de la oscuridad (ya que, naturalmente, no usaba luz cuando se 

encontraba solo) sentí la respiración del nuevo monstruo” (Sábato, 1961: 265). Es de 

destacar el uso de versalitas en el pasaje, acorde con la personalidad de Fernando, ya que 

este cambio de tipografía rara vez sucede fuera del “Informe”: se trata de una marca de 

énfasis que en las otras tres partes se reserva para los anuncios y titulares de periódicos 

(PERÓN VISITA EL TEATRO DISCÉPOLO [Sábato, 1961: 14]) o para el discurso más exagerado 
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del teatral Quique (“Te diré que yo ADORO a los Olmos” [Sábato, 1961: 209]). Éste es un 

ejemplo más de la búsqueda de Sábato de una expresión que excediese los límites 

habituales de la escritura literaria (en este caso parodiando el discurso periodístico-

publicitario y el teatral mediante la escritura de Fernando), con lo cual hay un nuevo punto 

de coincidencia con la escritura tradicional mística y su afán de expresar lo inefable. Arriba 

destaqué también el uso de otro recurso tipográfico, el del recuadro, que no aparece en las 

demás secciones de la novela. Debido la dimensión visual que implica el uso de estos 

recursos tipográficos, no cabe duda que la experimentación en este sentido es una técnica 

artística muy sugestiva en relación con los temas y símbolos principales centrales del 

“Informe sobre Ciegos”. 

Después de una ardua vigilancia por parte de Vidal, un ciego rubio y alto se lleva a 

Iglesias: presumiblemente, será iniciado en los secretos de los ciegos en las inmediaciones 

de la Iglesia de la Inmaculada Concepción de Belgrano. Antes de emprender el análisis del 

descenso de Fernando a este inframundo, quisiera ahondar en una correspondencia 

simbólica muy importante para la comprensión del sentido del relato de este personaje. 

Vidal declara que “siempre consideré a la mujer como un suburbio del mundo de los ciegos” 

(Sábato, 1961: 279). El evidente conflicto de Fernando con lo femenino, patente en su trato 

hacia las mujeres o en su discusión con Inés González Iturrat, por ejemplo, habrá de 

concluir cuando tenga su trance de unión con la Ciega que, sin duda, encarna en buena 

medida el aspecto femenino de la divinidad. Puesto que Vidal no admite nunca puntos de 

incertidumbre en su examen de la realidad y exige una constante exposición de sus 

principios rectores, no sólo se enfrenta con la Secta maldita a la que persigue, sino también 

con una falta de contacto con el aspecto femenino interior de sí mismo: “Pero si el hombre 

tiene tan poco que ver con la lógica ¿qué puede esperarse de la mujer?” (Sábato, 1961: 282). 
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Sábato asocia lo oscuro con lo femenino, con lo cual la extrema violencia de Vidal y su 

afán por la concreción de una mirada masculina, dominadora y siempre iluminada, habrían 

de conducirlo, tarde o temprano, a un encuentro con el extremo opuesto de la realidad y lo 

sagrado que Vidal rechaza y no puede admitir en su concepción de mundo. El contacto con 

este ámbito no será pacífico, puesto que los efectos inmediatos de su confrontación con lo 

femenino, sagrado y terrible, definirán los últimos momentos de su vida y lo llevarán a la 

muerte. 

Cuando Fernando decide seguir a Iglesias, comienza su exploración armado de una 

linterna de bolsillo, un bastón blanco (insignia de los ciegos) y chocolate. Esto, a mi parecer, 

configura una parodia de elementos tradicionalmente considerados como sagrados en la 

mayoría de las religiones: la luz, que guía el rumbo del creyente, da calor e ilumina; el 

bastón, que otorga sostén al peregrino, y el alimento que da la vida; en este caso, el 

chocolate. Recordemos que numerosos mitos de descenso al inframundo, como el de 

Quetzalcóatl y el robo del maíz, incorporan en sus elementos narrativos alimentos sagrados 

que prefiguran el desenlace del mito. En el de Perséfone, por ejemplo, las seis semillas de 

granada provenientes del reino de Hades que comió la diosa transgrediendo una ley divina 

determinan el ciclo de las estaciones, ya que Perséfone debe permanecer seis meses de cada 

año en el inframundo, los cuales simbolizan los meses de escasez en los cuales su madre, la 

diosa Ceres, otorga pocos frutos. 

Vidal empieza a constatar que su carácter ha adquirido muchos rasgos propios de 

los ciegos. “Sí: poco a poco yo había ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes de 

la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploración de su universo había sido, 

también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploración de mi propio y tenebroso mundo” 

(Sábato, 1961: 307). Tras un periodo de espera en el que, presumiblemente, Iglesias es 
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iniciado en los secretos de la Secta, Vidal decide explorar un departamento de donde había 

visto salir al tipógrafo español. Decide llamar a un cerrajero para poder internarse allí, 

luego de lo cual, al explorar una habitación destartalada y sin importancia visible, consigue 

hallar una catacumba escondida por medio de una puerta invisible que debe forzar. Así, 

entra a un sótano donde puede acceder a un pasadizo subterráneo, que a su vez desemboca 

en una nueva puerta. Finalmente, cuando está a punto de darse por vencido y regresar, 

descubre que la puerta estaba sin llave, lo cual implicaría que su llegada a ese sitio estaba 

prevista por la Secta. De esta manera relata su entrada: “Me encorvé lo suficiente para 

atravesar aquella portezuela y penetré en la pieza. Luego, incorporándome, levanté la 

linterna [...] el haz de luz iluminó ante mí una cara. Una ciega me observaba. [...] era obvio 

que me había estado ESPERANDO” (Sábato, 314. El énfasis es mío). Además de un nuevo 

caso de énfasis tipográfico mediante el uso de versalitas, en este pasaje se revela el 

verdadero sentido de esta etapa del camino de Fernando: su búsqueda o persecución, en 

realidad, fue una suerte de atracción intencionada por parte de la Secta, para la cual ésta 

utilizó todos los medios posibles, como el usar a Iglesias a modo de carnada. El tópico al 

que Sábato recurre aquí no está alejado de uno propio de la mística tradicional: aquél del 

individuo que, al entrar en contacto con la divinidad, queda anonadado por completo, 

súbitamente consciente de su relativa insignificancia, puesto que en ese instante Vidal se 

desmaya ante la Ciega, poseído por el miedo. 

Nunca antes había sufrido un desmayo, y más tarde me pregunté si aquél fue 
provocado por el pavor o por los poderes mágicos de la ciega [...] Una especie de 
fiebre iba subiendo en mi cuerpo como un líquido hirviente en una vasija, al mismo 
tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo a la Ciega cada vez más 
visible en medio de las tinieblas [...] Hasta que un estallido pareció romper mis 
tímpanos y caí (Sábato, 314. El énfasis es mío). 
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La combinación de sensaciones corporales interiores, auditorias y de visión será 

recurrente durante la travesía de Fernando por el subsuelo, pero no serán impresiones 

agradables: parecen, más bien, las percepciones propias de las pesadillas. En este primer 

trance, Fernando concluirá su tránsito por la primer morada de su camino místico, 

simbolizado a través de un sueño en el que el objeto de persecución es él, quien se halla 

acechado por imágenes y símbolos de su pasado. En su alucinación o sueño se encuentra 

sobre una barca que se desliza sobre un lago de aguas negras, en un paisaje iluminado por 

un sol nocturno. 

Pájaros a quienes yo había arrancado los ojos en aquellos años sangrientos parecían 
volar en las alturas, planeando sobre mí como si vigilaran mi viaje [...] Arriba y a 
mis espaldas [...] presentía un anciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba 
mi marcha: tenía un solo y enorme ojo en la frente, como un cíclope [...] “Todo será 
que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol” (Sábato, 1961: 315). 

 
Este trance aparentemente remite a la búsqueda obsesiva de Vidal, quien en realidad 

estaba siendo vigilado de forma imperceptible para él. Además, por la aparición de los 

símbolos de la barca y el cíclope, hay una alusión al personaje homérico de Odiseo, quien 

como él, hubo de penar por largo tiempo antes de poder alcanzar el término de su viaje, 

aunque en contraste, la meta de Vidal Olmos no guarda puntos de coincidencia con una 

tierra de origen que recuerde con nostalgia, como la Ítaca del héroe griego. Por otra parte, 

el símbolo del pájaro tiene múltiples correspondencias en la obra de Sábato, pues Juan 

Pablo Castel en El túnel sufre una pesadilla en la que se convierte en un pájaro sin que 

ninguna otra persona se dé cuenta de su metamorfosis (Sábato, 1948: 121-122): más 

adelante, en el último de los éxtasis de Fernando, se puede leer que “¿No era concebida el 

alma como un pájaro que puede volar hacia tierras lejanas?” (Sábato, 1961: 361). En este 

sentido, el acto de sacarles los ojos a estos seres, que practicó en su infancia, refuerza la 

interpretación de que Fernando Vidal ha sido condenado a experimentar un trance terrible 
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por causa de haber cegado su propia alma y, en parte, la de los demás, por obra de su mal 

proveniente, a modo de paradoja, de su deseo por ver objetivamente hasta el rincón más 

recóndito de su existencia. “Sospechaba que me dejaban agotar en un esfuerzo inútil, 

durante años de estúpida y agotadora marcha, para, cuando yo creyera que el fin estaba ante 

mis manos, arrancarme con los ojos la desatinada esperanza” (Sábato, 1961: 317). La 

retribución de su crimen vendrá al final de este trance, con la extracción de sus ojos por 

parte de los pájaros que lo acechan. Reveladoramente, el trayecto de Vidal se orienta al 

lugar donde se pone el sol, el occidente, con lo cual el escenario también participa de este 

“ingreso a la oscuridad” que determinará sus siguientes experiencias extáticas: “Me 

animaba la idea de que debía llegar a una montaña que apenas se vislumbraba, siempre 

hacia el Oeste. ‘Allí está la gruta’, recuerdo que pensé” (Sábato, 1961: 316). 

Poco después comienza la extracción de los ojos de Fernando. En ese momento el 

protagonista del “Informe” descubre que los pájaros que lo harán están ciegos “El pico era 

filoso como un estilete, su expresión tenía esa mirada abstracta que tienen los ciegos, 

porque no tenía ojos: podía yo distinguir sus cuencas vacías. Parecía una antigua divinidad 

en el momento que precede al sacrificio” (Sábato, 1961: 317). Con esta acción, en la que 

Vidal vive en carne propia la experiencia de quedarse ciego, abandona el ámbito de los no-

ciegos (o “videntes”) por medio del sacrificio de sus ojos y se convierte también en ciego, 

siquiera mientras dura su trance. No interrumpe su travesía: “Nada veía ahora, pero [...] no 

cejé en mi propósito de arrastrarme hacia la gruta” (Sábato, 1961: 318). A diferencia de un 

santo común, quien habría quedado iluminado gracias a la experiencia de contacto con lo 

sagrado, Vidal queda cegado, es decir “oscurecido”. A continuación, despierta en el mismo 

cuarto donde entró precipitadamente de noche y vio a la hierofante. Está amaneciendo: ve a 

la Ciega ante sí otra vez y farfulla unas palabras: “la Ciega permanecía en la misma actitud 
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hierática en que la había visto por primera vez, al levantar la luz de mi linterna en la 

oscuridad ¿Habría sufrido una pura e instantánea ilusión?” (Sábato, 1961: 319). Luego ella 

deja a Fernando y lo encierra ahí mismo. A mi parecer, ella indica que, una vez que ha sido 

iniciado en los secretos de este mundo, Vidal deberá avanzar aún más en solitario en su 

viaje por el inframundo, aunque ahora compartiendo en cierto modo los atributos de los 

miembros de la Secta, con el fin de vislumbrar su destino último. Cabe destacar que en la 

descripción de los trances de Fernando, Sábato conjunta imágenes abominables con 

elementos propios del dominio de lo fantástico, como el ahondamiento en la faceta onírica 

o el uso de correspondencias literarias de gran peso simbólico. Esta unión de aspectos 

fascinantes y horrendos permite expresar, en cierto modo, la conjunción de las sensaciones 

de asombro ante lo “tremendo” y lo “maravilloso” de la mística: esa combinación de stupor 

y tremor que Rudolf Otto definió como característico de estas vivencias. 

Da comienzo aquí una nueva etapa de su camino místico: el segundo grado, al cual 

doy el nombre de etapa de “peregrinación”, puesto que ahora Fernando, consciente ya de 

que él no es ningún pionero en su búsqueda, sino más bien un elegido llamado a realizar un 

destino que todavía no comprende del todo, habrá de realizar un viaje larguísimo para 

arribar a un centro sagrado representado por una estatua abominable, aunque primero 

recapitula algunas vivencias de su pasado que permitirán una mayor comprensión de su 

historia y carácter, así como de varios hechos horrendos atribuidos a la Secta. En particular, 

narra la historia del encierro en el elevador de un portero y una mucama involucrada con un 

proxeneta ciego, el cual habría provocado la muerte de los amantes, y también reinterpreta 

la historia de El túnel, responsabilizando a la Secta del asesinato de María y la locura de 

Castel. Sin embargo, el relato más importante de todos los que refiere es sin duda el de su 

regreso a París, ciudad a la que se dirige luego del episodio con el ciego de las ballenitas, 
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así como su encuentro con Óscar Domínguez, de quien Sábato fuera amigo en la vida real. 

La mención de este pintor revela una de las principales influencias de Sábato en la escritura 

del “Informe sobre Ciegos”: la vanguardia superrealista, grupo con el que se asoció durante 

su tiempo de trabajo en el Laboratorio Curie. 

El doble ficticio de Sábato, Fernando, se encuentra con Domínguez, quien lo llevará 

de nuevo al encuentro de su obsesión. “Pero está visto que yo no puedo hacer nada que a la 

larga no me lleve al Dominio Prohibido; más, todavía: parece que un olfato infalible me 

conduce ineluctablemente hacia él. ‘Esto’ me dijo Domínguez, mostrándome una tela, ‘es 

el retrato de una modelo ciega’” (Sábato, 1961: 332). Louise, una ciega de nacimiento, 

casada con Gastón (ciego también aunque no nacido así), tiene un terrible secreto: mantiene 

relaciones sexuales con Domínguez como medio para torturar a su esposo, vuelto paralítico 

luego de una caída provocada por ella misma como venganza por haber hecho el amor con 

otra mujer en su presencia. Con el pretexto de la “investigación científica”, Fernando los ve 

desde un entarimado elevado en el estudio de Domínguez mientras el pintor y la ciega 

mantienen una sombría lucha sexual. Esta escena grotesca guarda correspondencia con la 

obsesiva indagación de Vidal, pues no vacila en mirar a dos individuos mientras tienen 

relaciones sexuales, arrogándose una posición elevada con respecto a ambos. Pero, como 

después se constatará, su posición de observador era sólo aparente: en realidad él era el 

observado. Poco después, Fernando toma el lugar de su amigo Domínguez y también se 

acuesta con la ciega varias veces, inclusive en presencia del esposo Gastón, con la idea de 

explotar una “grieta aparente” en la Secta, esto es, la enemistad entre estos dos ciegos. No 

obstante, al poco tiempo descubre que se trata de una trampa cuando nota que los esposos 

conversan tranquilamente durante los momentos en que no se hallan frente a Fernando, 

como si nunca hubieran sido enemigos: “Vertiginosamente me imaginé la siniestra 
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comedia: un ciego presuntamente paralítico y mudo, colocado por la Secta como marido de 

la otra canalla, para que yo cayese en la trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la 

inevitable confesión. Salí corriendo” (Sábato, 1961: 343). La escena es una prefiguración 

de aquélla que vive en el pasadizo bajo la iglesia de Belgrano, en la cual, creyéndose 

perseguidor, se halla cercado por las astucias de la omnipresente Secta. Pienso que a ello se 

debe que Sábato haya intercalado este breve paréntesis narrativo en el relato del descenso 

de Vidal al subsuelo de Buenos Aires, pues sirve como punto de engarce entre las fases de 

búsqueda obsesiva y la constatación de Fernando de que en realidad ha sido atraído, de una 

u otra forma, para cumplir el destino prefijado por la Secta. El argentino exhibe así una 

concepción de destino muy parecida a la de ciertas tragedias griegas, en las cuales las 

acciones emprendidas por los héroes para escapar a su sino son las que terminan 

conduciéndolos a él. 

Es muy posible que la concepción de Sábato del destino haya surgido durante su 

periodo de contacto con los superrealistas en la década de 1930, grupo en que se gestó el 

concepto de azar objetivo. Significativamente, Fernando menciona en una nota a su 

“Informe” que en su periodo en París “no le pregunté entonces [a Domínguez] por Víctor 

Brauner: ¡el Destino nos ciega!” (Sábato, 1961: 337). La historia de Víctor Brauner, en la 

cual Óscar Domínguez jugó un rol determinante, es uno de los símbolos más poderosos que 

contiene el “Informe”, pues podría considerarse como una confirmación de la influencia 

que el destino posee en nuestras vidas, pues dicho suceso no es ficticio pero se encuentra 

narrado en la novela por Vidal Olmos:  

Relato, por si no lo conocen, el episodio. Este pintor tenía la obsesión de la ceguera 
y en varios cuadros pintó retratos de hombres con un ojo pinchado o saltado. E 
incluso un autorretrato en que uno de sus ojos aparecía vaciado. Ahora bien: un 
poco antes de la guerra, en una orgía [...] Domínguez, borracho, arroja un vaso 
contra alguien: éste se aparta y el vaso arranca un ojo de Víctor Brauner. Vean 
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ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el menor 
sentido entre los seres humanos [...] Brauner fue hacia el vaso de Domínguez y su 
ceguera; y así yo fui hacia Domínguez en 1953, sin saber que nuevamente iba en 
demanda de mi destino (Sábato, 1961: 345). 

 
Más adelante ahondaremos en la influencia que obtuvo de los superrealistas la 

filosofía y la mística de Sábato. Por ahora, baste con anotar que Fernando, el investigador 

del mal, se conduce según la idea de que nada en la existencia es producto de la casualidad. 

Por ello otro de los axiomas que enuncia en su informe, también encerrado en un recuadro, 

es el siguiente: 

 

(Sábato, 1961: 346). 

Este principio es la clave del método de azar objetivo, practicado por los 

superrealistas. Además, también lo es de toda mística que acepte la existencia de un Dios 

omnipotente, pues éste no dejaría nada al azar. Sin embargo, la diferencia entre dichas 

formas de exploración de lo sacro radicaría en su forma de ser corroboradas, pues mientras 

que la mística de tipo religioso suele buscar su justificación en una cita o interpretación de 

las escrituras sagradas, el azar objetivo hace de la observación de coincidencias 

significativas experimentadas por el sujeto su método de corroboración de la existencia del 

destino. De ahí también que el otro principio guía de Fernando sea el de “observar y 

esperar”, el cual no es del todo compatible con la ética puramente cristiana. La mística de 

Fernando, como hemos analizado, no es de tipo luminoso, puesto que se ciega moralmente 

en su exploración, ni purificadora, ya que en su búsqueda y éxtasis se confunden 

heterogéneamente elementos e imágenes teñidos de violencia, ni tampoco redentora, porque 
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sus éxtasis en realidad definen su condena: una vez termina su unión, Fernando sabe cómo 

morirá y a manos de quién. Por si fuera poco, es una mística en la que el sujeto que la vive 

pretende ver la totalidad de lo sacro sin tomar en cuenta la relativa pequeñez de sí como 

individuo: una nueva desviación con respecto al camino tradicional de la mística propiciado 

por la arrogancia de Vidal Olmos. No obstante, su investigación en el ámbito de lo sagrado 

entraña elementos estéticos de una gran fuerza: en este sentido, Sábato otorga al mal 

numerosos atributos de belleza artística y vincula la exploración metafísica de este 

elemento con el arte y los postulados de la corriente superrealista, con lo cual se vincula 

con el aspecto romántico inherente de esta vanguardia artística. 

Después de esas rememoraciones, la ciega aparece de nuevo en la habitación. 

Fernando la aparta con violencia y escapa a otro cuarto. Tras avanzar por varios pasajes 

subterráneos (iluminado ya no por una linterna, sino por un encendedor) Vidal llega a un 

canal subterráneo de la red de cloacas de Buenos Aires. Ha arribado al antro de la Basura, 

con lo cual “de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y 

repugnante, pero héroe” (Sábato, 1961: 350). En este momento se da una transición en su 

estado espiritual: su impulso ya no es descubrir el secreto de los ciegos, sino encontrar una 

salida del inframundo. Sin embargo, acota: “Me extrañaba que hubiese nuevamente que 

bajar, cuando lo lógico era subir” (Sábato, 1961. 350). Vidal, que ya no se encuentra en la 

etapa de búsqueda de lo sagrado sino de ahondamiento en este ámbito, debe todavía realizar 

una peregrinación para poder escapar del dominio de la oscuridad. Continúa bajando y 

declara: “Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea de 

que había descendido hasta sus orígenes. Me sentí grandioso e insignificante” (Sábato, 

1961: 353).  
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La señal que marca la transición a una experiencia de tipo alucinatorio u onírico, 

como lo fue anteriormente el desmayo ante la Ciega, es la intoxicación por los vapores del 

pasadizo, ya convertido en caverna: “A partir de ese instante ya no sé discernir entre lo que 

sucedió y lo que soñé o me hicieron soñar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni 

siguiera de lo que creo que pasó en los años y hasta en los días precedentes” (Sábato, 1961: 

353). El descensus ad inferos ha comenzado, y, como Martín anteriormente, en ese 

momento Fernando tiene un sueño marcado por el signo de lo incomprendido: “La voz de 

mi madre que, como ésa era su costumbre, canturreaba algo mientras se bañaba en el arroyo. 

Ese canto [...] se fue haciendo para mí cada vez más angustioso: deseaba entenderlo y a 

pesar de mis esfuerzos no lo lograba [...] Me desperté gritando: ‘¡No puedo entender! ¡No 

puedo entender!’” (Sábato, 1961: 353). Al despertar, se da cuenta de que se halla en 

soledad y oscuridad absolutas, y de que es preciso orientarse por medio del sentido del oído, 

como los ciegos. Luego de haber asumido las impresiones iniciales, Fernando descubre su 

misión en ese horrendo mundo subterráneo: es cuando se declara “místico de la Basura y 

del Infierno”. (Sábato, 1961: 355). Después continúa su marcha. Sin embargo, hay aquí uno 

de los pasajes reflexivos más importantes del testimonio de Fernando, en el que destaca la 

función de la esperanza en toda concepción sagrada de la realidad: “Comprendí hasta qué 

punto las palabras luz y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del hombre 

primitivo [...] Cuando el nivel del agua aumentaba, torcía mi marcha hacia el lado en que 

disminuía, para volver a seguir la dirección que me conducía hacia aquella remota 

luminiscencia” (Sábato, 1961: 356). Según mi parecer, la pérdida del sentido de la 

esperanza (principio indemostrable por medio de la ciencia) es lo que define a la relación 

de Fernando con lo sacro. La negación de la esperanza trascendente hace que Vidal se vea 
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orillado a tener que caminar bajo la tierra hacia una luminiscencia degradada y remota: es 

condenado a que esto sea su sagrada revelación. 

Tal vez sólo mediante la novela Sábato podía plasmar la realidad de un sujeto como 

Vidal Olmos, puesto que en la “comarca de melancolía” donde Fernando se adentra, 

dominada por visiones tétricas y por la oscuridad casi total (que, simbólicamente, 

escenifican la falta de esperanza) no hay otra salida más que unirse con la perversa 

divinidad que aguarda al protagonista del “Informe”: acto que, en el dominio de lo no-

ficticio, muy seguramente llevaría a cualquier persona a la destrucción absoluta de su ser. 

No obstante, Sábato logra plasmar en su texto la exploración estética de este ámbito de la 

existencia puede incluso provocar una catarsis: de ahí surge, a mi parecer, el impacto que el 

“Informe sobre Ciegos” tiene en sus lectores y la fuerza de su crítica hacia nuestra 

concepción habitual de bien y de mal. En el fondo, Sábato expone, al modo de los 

románticos, que el mal puede llegar a ser fascinante y que es un tema prácticamente 

inagotable para las obras de arte que pretendan ser totales, pues es un elemento que puede 

suscitar las impresiones estéticas más hondas en el espectador y que es ineludible 

confrontar para crear una ficción verosímil. 

La peregrinación de Fernando lo lleva a descubrir una serie de torres imponentes 

levantadas hacia el poniente: 

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su ombligo 
brillaba un faro fosforescente que parecía parpadear [...] Tuve la certeza de que allí 
acabaría mi largo peregrinaje y que, tal vez, en aquel aciago reducto encontraría por 
fin el sentido de mi existencia. Hacia el septentrión, el páramo terminaba en una 
cordillera lunar [...] hacia el borde meridional, en cambio, sobresalían cráteres 
apagados [...] Volví a contemplar las torres [...] Eran veintiuna, dispuestas sobre un 
polígono que debía tener un perímetro tan grande como el de Buenos Aires [...] El 
Ojo Fosforescente parecía llamarme y de pronto sentí que estaba destinado a 
marchar hacia la gran estatua (Sábato, 1961: 357-358).  
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La descripción del paisaje infernal invierte curiosamente la geografía del territorio 

de la Argentina, que en la novela está definido, al norte, por las quebradas y montañas que 

debe atravesar la Legión de Lavalle, y al sur, por el viaje a la región casi inhabitada de la 

Patagonia por parte de Martín, en donde también Sábato escribió la tercera sección de 

Sobre héroes y tumbas, con Buenos Aires al centro. Por otra parte, la estatua “estaba hecha 

con piedra ocre, su cuerpo era de mujer, pero tenía alas y cabeza de vampiro, en brillante 

basalto. Sus manos y sus pies terminaban en garras. No tenía rostro” (Sábato, 1961: 358). 

Se trata de un símbolo con varios atributos femeninos, aunque representados en su aspecto 

terrible. El objeto es, en cierto sentido, el opuesto de Fernando, quien encarna la 

masculinidad perversa. La unión con esta estatua, precedida de un tortuoso y largo camino, 

simboliza una coincidentia oppositorum, claramente patente en la frase que la estatua le 

dice, resaltada en versalitas: “Hasta que una Voz que salía o parecía salir de aquel Ojo dijo 

estas palabras: AHORA ENTRA. ÉSTE ES TU COMIENZO Y TU FIN” (Sábato, 1961: 359). Cuando 

lo hace, aparecen a continuación párrafos marcados por el empleo de palabras compuestas y 

el uso de imágenes que remiten al útero, además de que se señala una transformación en 

pez y se describe el segundo éxtasis que Fernando experimenta:  

El fulgor intenso pero equívoco, como es característico de la luz fosforescente, que 
diluye y hace vibrar los contornos, bañaba un largo y estrechísimo túnel de carne, en 
que me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre [...] Algo me sucedió a medida 
que ascendía en aquel resbaladizo y sofocante túnel de carne. mi cuerpo se iba 
convirtiendo en pez, mis extremidades se transformaban repugnantemente en aletas, 
mi piel se cubría de escamas [...] Mi cuerpo-pez apenas podía ya deslizarse por 
aquel agujero y ya no subía por mi propio esfuerzo, pues me era imposible mover 
las aletas: eran las contracciones de aquella carne que me apretaban las que me 
succionaban hacia lo alto [...] Hasta que, de pronto, perdí el conocimiento-pez [...] 
Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos (Sábato, 1961: 359-360). 

 
El renacer violento es un motivo que aparece en no pocos descensos al inframundo, 

y habitualmente comporta un cambio radical en la vida del héroe que los vive: tal como 
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Orfeo al salir del inframundo, donde pierde a Eurídice, o como Eneas, quien descubre en el 

Hades su particular destino de héroe fundador de Roma. Sin embargo, Fernando emerge 

sabiéndose condenado a la muerte: quizá por ello este personaje decida dar un testimonio 

incriminador del mundo de los ciegos, puesto que su muerte próxima estaba ya decidida. 

Asimismo, como apunta Olguín, habría una semejanza evidente entre la imagen del pez 

soluble (poisson soluble) usada por André Breton y los términos compuestos cuerpo-pez y 

conocimiento-pez, empleados por Sábato; “Las palabras son, como en el surrealismo [sic], 

elementos que materializan al yo o que lo disuelven” (Olguín, 1988: 123); esto es, en el 

pasaje de éxtasis se relata una disolución del ser previo de Vidal, por una parte, y una 

materialización del su nuevo ser, por otra: el de testigo de lo terrible, predestinado a morir. 

Con ello, finaliza la segunda fase de su camino místico, e inmediatamente da inicio la 

tercera: la de la unión con el contrario, aquí simbolizada mediante la cópula con la vidente 

Ciega. 

Esta unión marcará la morada tercera y última del camino de Vidal Olmos: la de 

unión. Al despertar de su segundo trance, se halla en el mismo cuarto en que fuera 

encerrado por aquella hierofante. Lo domina el estupor:  

De manera que todo mi peregrinaje por los subterráneos y cloacas de Buenos Aires, 
mi marcha por aquella planicie planetaria y mi ascenso final hacia el vientre de la 
Deidad habían sido una fantasmagoría desencadenada por las artes mágicas de la 
Ciega, por órdenes de la Secta. Y sin embargo yo me resistía a admitirlo, porque 
todo aquello tenía la fuerza y la precisión carnal de algo que realmente había vivido 
[...] aun en el caso de que mi cuerpo nunca hubiese salido del cuarto de la Ciega, mi 
alma había recorrido verdaderamente aquella asombrosa región (Sábato, 1961: 361). 

 
Ante él se encuentra la Ciega, quien se acerca hacia donde está acostado. En cierto 

modo reviviendo la experiencia con la ciega Louise, da inicio la unión sexual entre 

Fernando y la hierofante. El acto lo incita a pensar que el sentido de su viaje había sido 

doble: no sólo se trataba de una búsqueda personal para dilucidar sus obsesiones, sino 
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también de una atracción ejercida por él para que la Secta cumpliera de algún modo sus 

deseos malignos: “parecía como si durante años y años hubiese proyectado mis fuerzas más 

oscuras y profundas para convocar, finalmente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que 

en cierto modo más había deseado en mi vida” (Sábato, 1961: 361). Podríamos pensar que 

esta mujer se trata de Alejandra, si se tiene en consideración que ella también entra en el 

edificio de Belgrano por el cual se accede a este inframundo (y de ello es testigo Martín), 

así como por una correspondencia simbólica que a continuación detallaremos. Sea como 

fuere, esta mujer da inicio a la cópula, recreación de la unión entre lo masculino y lo 

femenino que ya había acontecido de otra manera en el inframundo y cuyo relato incorpora 

algunos elementos de la caverna subterránea que anteriormente recorrió Vidal: 

Una compleja sensación me paralizaba y me incitaba a la vez [...] cuando por fin 
pude abrir los ojos vi que estaba desnuda ante mí: de su cuerpo irradiaba un fluido 
que llegaba hasta mis vísceras y desataba mi lujuria. Con esperanza que debería 
llamar negra —la que debe de existir en el infierno— comprendí que aquella 
serpiente se echaría sobre mí [...] veía cómo aquella fluorescencia que bañaba el 
cuarto se desprendía de la punta de sus dedos, de sus cabellos electrizados, de sus 
pestañas, de sus pezones anhelosos como brújulas de carne ante la cercanía del 
poderoso imán que la había atraído a través de territorios delirantes. Porque en un 
relámpago tuve la revelación: ¡ERA ELLA! Aquel universo de Ciegos resultaba ser un 
instrumento para satisfacer nuestra pasión y, finalmente, para ejecutar su venganza 
(Sábato, 1961: 362. El énfasis es mío). 

 
El hecho de que se destaque en versales la frase “era Ella” refuerza la interpretación 

de que esta Ciega es, en cierto modo, la hija de Fernando, aunque esto jamás se enuncia 

explícitamente. Por otra parte, este pasaje revela información crucial respecto del sentido de 

toda la vivencia de Fernando: al satisfacer su pasión incestuosa y recibir su condena, luego 

expone una suerte de regreso al equilibrio primordial, para el cual es necesario que Vidal 

recorra su camino místico guiado por una “esperanza negra”, pues sólo así el balance entre 

bien y mal podrá ser restablecido. En este sentido, la mención de la esperanza negra 

asociada con el ámbito de la ceguera confirma mi interpretación de que toda la mística de 
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Fernando está fundamentada en la negación de la esperanza trascendental y en las 

consecuencias que dicho acto trae consigo: por un lado, ciertamente, la vivencia extática y 

trascendental del mal, pero también la ulterior condena y la aniquilación del sujeto que 

atraviesa esta experiencia. 

Hay otros símbolos de larga tradición de los que Sábato se aprovecha en los 

párrafos siguientes: por ejemplo, el del pájaro, que ya estudiamos, pero también el de la 

serpiente: “Inmóvil, quieto como un pájaro bajo la mirada paralizadora de una serpiente, vi 

cómo se acercaba lenta y lascivamente. Y cuando sus dedos tocaron mi piel, fue como la 

descarga de la Gran Raya Negra que dicen habita en las fosas submarinas” (Sábato, 1961: 

362). Este reptil simbolizaría, según Baring y Cashford, el regreso a los orígenes de la vida: 

La serpiente, con su forma y movimiento fluido y veloz, llegó a simbolizar los 
poderes dinámicos de las aguas que se hallan más allá de la tierra, bajo la misma y a 
su alrededor, y aparece en muy diversas mitologías como fuente creativa o 
generadora del universo [...] El cordón umbilical que conecta al feto con su madre 
tiene la forma de dos serpientes entrelazadas, y esta imagen de relación universal y 
evocadora, podría estar detrás de la imagen del meandro serpentino y del laberinto 
que conectan a este mundo con el del más allá (2014: 88. El énfasis es mío). 

 
Como puede leerse, en la unión con la Ciega se repiten algunos motivos del éxtasis 

anterior de Fernando. Este encuentro sexual desencadena el tercero y último de sus trances: 

Luego perdí el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia 
que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el 
cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espíritu. Y también el tiempo y la 
eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cuánto duró aquel ayuntamiento [...] 
Como una bestia en celo corrí hacia una mujer de piel negra y ojos violetas, que me 
esperaba aullando (Sábato, 1961: 362). 

 
Hay aquí una significativa inversión simbólica del motivo de la unión sexual como 

medio de expresión de la unión mística. Este tópico puede rastrearse en la Biblia, en cuyo 

“Cantar de los Cantares” se describe un encuentro entre dos amantes, interpretado como 

una descripción velada de la unión entre el alma y Dios. Sin embargo, Sábato plantea una 
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nueva inversión simbólica al asignar los colores negro y violeta a la mujer con quien 

Fernando se une, puesto que la sulamita del Cantar es morena (1:5-6), no negra, y sus ojos 

“son como palomas” (1: 15) pero no violetas: dichos colores están más bien asociados en 

Occidente con la noche, la muerte y el luto. Por otra parte, el estilo en que está descrito el 

éxtasis se distingue por el uso de frases ambiguas que invocan imágenes de gran violencia 

física, que describen no una, sino varias metamorfosis en animales: “Sucesivamente fui 

serpiente, pez-espada, pulpo con tentáculos que entraban uno después de otro y vampiro 

vengativo para ser siempre devorado” (Sábato, 1961: 362). El trance concluye, no con una 

unión armónica con el universo, sino con una caída: “El Universo entero se derrumbó sobre 

nosotros” (Sábato, 1961: 363)  

El final del “Informe sobre Ciegos” es una breve reflexión por parte de Fernando 

del destino que le aguarda. Despierta, sin saber cómo, “Enceguecido y sordo, como un 

hombre emerge de las profundidades del mar [...] en mi cuarto de Villa Devoto, en mi única 

y conocida pieza de Villa Devoto” (Sábato, 1961: 364). Ya está librado del acecho de la 

secta: “Cosa singular: nadie parece ahora perseguirme. Terminó la pesadilla del 

departamento de Belgrano” (Sábato, 1961: 364). Sin embargo, es consciente perfectamente 

del destino que debe cumplir: “Seré yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar 

donde tendrá que cumplirse el vaticinio [...] Son las doce de la noche. Voy hacia allá. Sé 

que ella estará esperándome” (Sábato, 1961: 364). Con estas palabras finales del “Informe” 

se confirmaría que la mujer cuyo nombre se omite (“Ella”) se trata de Alejandra. Esta 

identificación tiene otro punto de apoyo que quisiera destacar, relacionado con los colores 

negro y violeta de la Ciega con quien Vidal Olmos tiene un encuentro sexual. En una de las 

últimas conversaciones entre Alejandra y Martín en la segunda parte del libro, estos colores 

son mencionados como los correspondientes a la esencia de ambos personajes: 
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Martín la miró 
—¿Cuál es tu día?— preguntó. 
—El martes. 
— ¿Y tu color? 
—El negro. 
—El mío es el violeta. 
— ¿El violeta?— preguntó Alejandra, con cierta sorpresa (Sábato, 1961: 203-204). 
 
Con ello, Sábato tiende un hilo conductor entre los ámbitos diurno y nocturno de la 

novela. Salvo durante el éxtasis de Fernando, dichos colores no vuelven a ser mencionados 

conjuntamente en la novela. Por si fuera poco, el símbolo también vuelve a aparecer en 

Abaddón el exterminador, ya que Agustina lleva minifalda violeta y blusa negra en un 

pasaje de la novela: “Era más bien alta, llevaba anteojos muy oscuros, una minifalda violeta 

con una blusa negra” (Sábato, 1974: 377). La recurrencia es significativa, pues ella 

mantiene una relación incestuosa con su hermano Nacho, tal como Alejandra y su padre. La 

presencia de estos colores no es casual, dado su aparición tampoco se repite en Abaddón el 

exterminador. A modo de pintor, Sábato los utiliza para representar asociaciones con la 

oscuridad y lo nocturno. Según Cirlot, los colores se pueden clasificar en dos tipos: 

“colores cálidos y avanzantes, que corresponden a procesos de asimilación, actividad e 

intensidad (rojo, anaranjado, amarillo y, por extensión, blanco) y colores fríos y 

retrocedentes, que corresponden a procesos de desasimilación, pasividad y debilitación 

(azul, añil, violado y por extensión, negro), situándose en medio el verde como matiz de 

transición y comunicación de los dos grupos” (2013: s.v.). Curiosamente, el verde, que es el 

color de la esperanza puesto que simboliza el “reverdecer” de la primavera tras el invierno, 

entre otros significados, no aparece cuando los personajes de las novelas de Sábato están 

sumidos en momentos de desesperación, o próximos a la desgracia que se avecina. Llama la 

atención, por ejemplo, que los Olmos no tengan ojos plenamente verdes, sino 

“grisverdosos”. Y, ciertamente, si al final de la novela Martín llega a vincularse con el 
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colorado, tonalidad propia del sacrificio y, en su caso, de la superación de la barbarie 

civilizada, es remarcable que antes de la muerte de su amada Alejandra halle junto con ella 

una correspondencia simbólica con los colores fríos y de desasimilación. 

Estos colores también tienen una tradición en la corriente superrealista. En Nadja, 

de André Breton, éstos se asocian con un simbolismo proveniente de los textos de Arthur 

Rimbaud: 

Se trataba simplemente de que la antevíspera, en una vida de Rimbaud recién 
publicada que leía mientras caminaba por el boulevard Magenta, había descubierto 
que el último verso de “Vocales”: 

 
Oh, el Omega, destello violeta de Sus Ojos 
 
testimoniaba la presencia en la vida del poeta de una mujer cuyos ojos 

violeta lo atormentaron, y a quien tal vez amó infelizmente. Esta revelación 
biográfica fue del mayor interés para mí. Experimento, en efecto, un horror 
ilimitado por el violeta, que incluso me ha impedido permanecer en un cuarto en el 
cual se filtre alguno de los rayos mortales de este color, aun cuando se hallen fuera 
de mi percepción directa (Breton, 1955: 119-120).17 

 
El jefe máximo del superrealismo añade, en una nota al pie de este párrafo, esta cita: 

“Urbantschitsch, al examinar a un gran número de personas no acostumbradas a la 

sinestesia sonido-color, encontró que una nota elevada en el diapasón se percibe como más 

alta cuando miramos el rojo, el amarillo, el verde y el azul: más baja cuando miramos el 

                                                 

17 “Il se trouvait tout simplement que l’avant-veille, dans une vie de Rimbaud qui venait de paraître et que je 
lisais tout en me promenant boulevard Magenta, j’avais appris que le dernier vers des «Voyelles»: 

 
O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux 
 

témoignait du passage, dans la vie du poète, d’une femme dont les yeux violet le troublèrent et que peut-être il 
aima d’une manière malheureuse. Cette révélation biographique était pour moi du plus grand intérêt. 
J’éprouve, en effet, pour le violet une horreur sans borne, qui va jusqu'à m’empêcher de pouvoir séjourner 
dans une pièce où cette couleur, même hors de ma perception directe, laisse filtrer quelques-uns de ses rayons 
mortels”. 
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violeta (Havelock Ellis)” (1955: 120).18 Tomando en cuenta la vinculación de Sábato con 

los superrealistas, gestada durante su estancia en París, es de notar que el bonaerense 

retome estos elementos simbólicos en su libro para marcar la unión espiritual con la 

oscuridad que Fernando testimonia en el “Informe”. Los colores negro y violeta se 

vincularían con la necesidad expresiva de aquello que es bajo o inferior, aun en el ámbito 

espiritual. Pienso que, por ello estos tonos tienen gran presencia en la parte nocturna e 

inframundana de la novela; y además, exponen el uso de una técnica muy semejante a la 

pictórica en los textos del autor argentino. Con ello, a la manera de los románticos, pero 

también de los místicos que buscaban una expresión total de lo sacro, Sábato utiliza 

elementos de la realidad vinculados con la oscuridad y el ocultamiento. Por ello la 

aparición constante del tema de la ceguera en sus textos, pero también de matices pictóricos 

que le permiten insinuar, usando sólo palabras, una representación visual que alude al tema 

principal del “Informe” y a uno de los núcleos temáticos de la novela: que la negación de la 

oscuridad es un punto crucial de la concepción moderna y racionalista del mundo, y que en 

particular para Sábato el arte es una de las pocas actividades humanas en las que el contacto 

con el dominio de lo oscuro aún se preserva, como sus novelas y aun sus pinturas muestran. 

Con respecto al uso de Breton del tópico de la mujer y el vínculo con el color 

violeta y la oscuridad, también podemos mencionar el poema “Violette Nozières”, el cual 

describe una violenta tragedia suscitada por un crimen sexual y que arranca con el verso: 

“Todos los telones del mundo corridos sobre tus ojos” (Breton, 1966: 151).19. No es casual, 

                                                 

18 “Urbantschitsch, en examinant un grand nombre de personnes qui n’étaient pas sujettes à l’audition colorée, 
trouva qu’une note élevée du diapason semble plus haute quand on regarde du rouge, du jaune, du vert, du 
bleu ; plus basse si l’on regarde du violet (Havelock Ellis)”. 
19 “Tous les rideaux du monde tirés sur tes yeux”. Violette Nozière fue la protagonista de un sonado escándalo 
en París en el año de 1933. Cometió parricidio: es muy probable que el motivo fuese la relación incestuosa 
que mantenía con su padre, Baptiste Nozière. Se convirtió en una musa de los superrealistas: Paul Éluard, 
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por cierto, que los superrealistas optaran por la asociación de estos colores con la acción 

por excelencia acto que se hace con los ojos cerrados: el sueño, tema que también tiene un 

peso muy importante en la ficción y los ensayos de Sábato. Así pues, la mención de estos 

colores representaría un símbolo sutil que vincularía a Sobre héroes y tumbas directamente 

con el estilo superrealista y asimismo con la tradición de los poetas malditos. Más adelante 

revisaremos otras influencias de esta vanguardia artística en la conformación de la novela 

que aquí nos ocupa. 

 

2. Lo sagrado impuro y la mística del Mal 

 

Como se ha expuesto en las páginas anteriores, Sábato es un escritor que no vacila en tratar 

el aspecto sombrío y macabro de lo sagrado en sus ficciones ni en vincular este elemento 

con la narración de vivencias hasta cierto punto cotidianas de personajes del Buenos Aires 

de la década de 1950 mediante toda clase de recursos estético-literarios. A mi parecer, esta 

manera de combinar elementos del discurso novelístico que podríamos denominar 

tradicional con el místico es uno de los mayores aciertos de Sobre héroes y tumbas, y es 

también un indicio más de la originalidad de la estética del autor. A continuación detallaré 

unas cuantas de las correspondencias que las ideas planteadas por el argentino tienen con 

respecto a planteamientos estético-filosóficos en torno al tema del mal y su vínculo con la 

impureza y la oscuridad. 

El símbolo de los ciegos, que tanto impacto tiene en toda la obra del bonaerense, 

posee múltiples valencias. Una que quisiera destacar es aquélla a través de la cual Sábato 

                                                                                                                                                     

Benjamin Péret y otros miembros del movimiento escribieron también sobre el tema. Acaso ella sea la remota 
inspiración del personaje de Alejandra. 
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expresa la escisión moderna entre el ámbito de lo profano y lo sacro. Por medio de la Secta, 

los ciegos se separan de la sociedad que los ha engendrado. Entiendo que el argentino busca 

representar con ello que lo sagrado, como consecuencia del cientificismo exacerbado, ya no 

se admite como medio para concebir el mundo y la vida diaria en las sociedades 

occidentales modernas las cuales, diríamos, están “cegadas” ante lo divino en la existencia 

diaria: 

También lo sagrado se desmorona, deviene en asunto de sectas que mantienen una 
existencia semiclandestina o, en el mejor de los casos, en una ocupación de grupos 
especializados que celebran sus ritos por aparte y que subsiste aún largo tiempo de 
manera oficial o extraoficial [...] [E]l divorcio con el cuerpo del Estado se consagra 
tarde o temprano mediante la separación de lo espiritual y lo temporal. La Iglesia ya 
no coincide entonces más con la Ciudad, ni las fronteras religiosas con las 
nacionales (Caillois, 1950: 176. El énfasis es mío).20 

 
La Secta de los Ciegos, tal como la concibe el argentino, sólo puede existir en su 

mundo ficticio mediante un “ocultamiento” extremo, que representa la continua y casi total 

negación de lo sacro en el discurso cientificista. Sin embargo, al abordar el tema del mal de 

una forma tan extensa en la novela, Sábato parece indicar que, justamente, sólo mediante la 

reintegración de lo sagrado impuro a la vida del hombre común por medio del arte podrá 

revertirse el apartamiento con respecto a este elemento que padece la sociedad: en mi 

opinión, a ello se debe que el camino de Fernando también pueda interpretarse como una 

adaptación de los mitos de muerte y resurrección a la época contemporánea. 

Como derivado de estas tesis centrales, el argentino también propone ideas poco 

exploradas en la ficción moderna, como por ejemplo, la conformación de un mito nacional 

en el que se busca reintegrar las nociones de lo sagrado y del destino a la vida de la tribu. 

                                                 

20 “Aussi le sacré s’émiette, devient affaire de secte qui mène une existence semi-clandestine ou, dans le 
meilleur cas, affaire de groupe spécialisé qui célèbre ses rites à l’écart, qui reste encore longtemps officiel ou 
officieux […] [L]e divorce avec le corps de l’État est tôt ou tard consacré par la séparation du spirituel et du 
temporel. L’Église alors ne coïncide plus avec la Cité, les frontières religieuses avec les frontières nationales”. 
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En términos de Maffesoli, Sábato conforma una comunidad de destino al asociar la 

conmoción de la Revolución Libertadora con el camino místico de Fernando Vidal: 

Si la historia es la teoría del desarrollo del “mal”, el destino sería la integración de 
este mal. Esto permite comprender el surgimiento de aquellas comunidades de 
destino (tribus) que se afirman hoy día cada vez más [...] Las pruebas vividas en 
común constituyen un vínculo intangible entre los individuos (Maffesoli, 2002: 
80).21 

 
Por otra parte, como se dijo arriba, la exploración mística del “infierno” se inserta 

en una tradición a la cual no son ajenos los místicos plenamente cristianos. Teresa de Ávila 

es una de las que trataron con mayor profundidad este aspecto de la sacralidad, destacando 

la necesidad de explorar lo bajo como medio de ascender a lo sagrado elevado o superior: 

“A mi parecer jamás nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios. Mirando 

su grandeza, acudamos a nuestra bajeza y mirando su limpieza, veremos nuestra suciedad: 

considerando su humildad veremos cuán lejos estamos de ser humildes” (2015: 226-227). 

Sin embargo, Sábato emplea un recurso poco utilizado por las corrientes establecidas de 

misticismo para plasmar su experiencia e ideas respecto de lo sagrado: la novela, y en 

particular, un texto de género testimonial, aunque presentado a través del tamiz de la 

ficción como escrito por el personaje de Vidal Olmos. Por otra parte, coincide con dichas 

corrientes en otros aspectos, como el de la búsqueda de un centro que estructure 

orgánicamente la realidad en torno a una manifestación suprema de lo absoluto. No es otro 

el sentido de la peregrinación de Fernando a un centro, subterráneo en este caso, donde la 

Secta de los Ciegos ejerce su mayor poder. Otras implicaciones de este hecho son descritas 

por Mircea Eliade: 

                                                 

21 “Si l’histoire est la théorie du dépassement du ‘mal’, le destin serait l’intégration de ce mal. C’est ce qui 
permet de comprendre l’émergence de ces communautés de destin (tribus) qui s’affirment aujourd’hui de plus 
en plus. […] Les épreuves vécues en commun sont un lien intangible entre les individus”. 
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El mismo simbolismo del centro explica otras series de imágenes cosmológicas y de 
creencias religiosas, de las que no mencionaremos sino las más importantes: 

a) Las ciudades santas y los santuarios se encuentran en el centro del mundo; 
b) los templos son réplicas de la montaña cósmica y constituyen, por 

consiguiente, el “vínculo” por excelencia entre la Tierra y el cielo; 
c) los cimientos de los templos se hunden profundamente en las regiones 

inferiores (1998: 34). 
 

Dichos centros, que articulan un punto de encuentro entre el Cielo, la Tierra y el 

Infierno y con ello se convierten en Axis Mundi (Eliade, 1969: 24)22 descubren un nuevo 

sentido de la exploración de Fernando bajo la Iglesia de la Inmaculada Concepción de 

Belgrano: el místico del Mal se hunde en las raíces de lo sagrado, con el fin de hallar su 

origen último, aunque en su faceta impura o perversa, y vincular lo inferior con lo superior. 

A este centro regresa Sabato-personaje en Abaddón el exterminador y, en cierto sentido, 

llega más lejos que Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, cuando es conducido por R. al 

subsuelo de la iglesia para luego unirse sexualmente con el personaje de Soledad:  

Estamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. ¿La conocés? Esa iglesia redonda. 
La iglesia de la Inmaculada Concepción. [...]Te diré que también éste es uno de los 
nudos del universo de los Ciegos. [...] Éste será el centro de tu realidad, desde 
ahora en adelante. Todo lo que hagas o deshagas te volverá a conducir hasta aquí. 
Y cuando no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de 
recordarte tu deber (Sábato, 1974: 419- 420. El énfasis es mío). 

 
Aun así, a diferencia de Abaddón el exterminador, en la segunda novela de Sábato 

el peregrinaje de Vidal es mucho más largo; allí sí aparece la estatua demoniaca y femenina 

y la unión con una mujer tiene más matices claramente onírico-visionarios: también se 

describen imágenes de mayor violencia y se utilizan palabras compuestas así como frases 

interrumpidas constantemente. Es decir, el discurso explorador de lo sagrado que aparece 

en Sobre héroes y tumbas emplea otro tipo de recursos y de técnicas que los de la tercera 

                                                 

22 “[É]tant un Axis Mundi, la cité ou le temple sacré sont considérés comme le point de rencontre entre le Ciel, 
la Terre et l’Enfer”. 
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ficción del autor, más afines al superrealismo y la experimentación lingüístico-tipográfica, 

así como a la inversión de varios inventarios simbólicos tradicionales de Occidente 

estructurada en torno a cuatro partes o secciones con relativa independencia entre sí. 

Pienso que la decisión del autor de no publicar más novelas luego de su tercera 

ficción se debe a que la exploración de este centro sagrado no podía ir más allá de la muerte 

del autor vuelto personaje que acontece luego de su descenso final al subsuelo de Buenos 

Aires en Abaddón el exterminador. No obstante, la mística del Mal que hemos analizado 

continuó siendo una preocupación de Sábato, incluso hasta su vejez. En su libro de 

memorias “Antes del fin”, escribe: 

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios Bondadoso, que, sin embargo, 
permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes [...] Según Simone Weil, en esa 
especie de mística blasfemadora ‘el sufrimiento es la superioridad del hombre sobre 
Dios. Fue necesaria la Encarnación para que esa superioridad no resultara 
escandalosa’. Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre 
por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que también padeció la 
ausencia del Padre (Sábato, 1998: 89). 

 
Es decir, la blasfemia es para Sábato otro medio para constatar la existencia de Dios, 

aunque este modo de mística invertida deberá ser sublimado mediante el arte para poder ser 

válido y permitir la exploración de la vertiente impura de lo sagrado sin sufrir la corrupción 

espiritual asociada con él. Por otra parte, es importante destacar que, como menciona el 

argentino, sólo cuando Dios desciende al nivel de los hombres puede padecer la ausencia de 

Dios mismo, sentimiento que, aun siendo terrible, permite que aflore aquello que el 

argentino consideraba uno de las mayores virtudes del ser humano: la esperanza ante la 

adversidad, símbolo máximo del vínculo que cada persona tiene con lo sagrado, mientras 

no la pierda por completo, tal como ejemplifica Vidal. 

Siendo el cuestionamiento del mal uno de los intereses centrales de Sábato, ¿es 

casual que unos años más tarde fuese el encargado de redactar la introducción al metódico 
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informe de los horrores sufridos durante la dictadura militar argentina, nombrado Nunca 

más? El proceso de transfiguración de lo maligno a través de lo estético, recordemos, 

permite la preservación de una suerte de memoria de lo perverso: punto ejemplificado una y 

otra vez en la escritura de sus ficciones. Por ello infiero que Sábato comprendió como 

pocos la necesidad del mal y lo sagrado impuro para el funcionamiento del mundo, aunque 

siempre se mostró a favor de integrarlo a la existencia por medio de las ficciones o, cuando 

fuera requerido, de la recopilación de testimonios directos de los efectos de la maldad. De 

ahí su concepción de la vida del poeta como la de un sacerdote profano, encargado de 

transfigurar benéficamente las pesadillas y los impulsos inconscientes de la comunidad y 

con ello ser, en todo el sentido de la palabra, un vate. Pues como escribió Plotino, 

las almas están en sitios diferentes entre sí emitiendo cada una su propio sonido de 
acuerdo con el sitio que ocupa, sintonizando tanto con su respectivo sitio con el 
conjunto. Y así, el sonido feo que emitan quedará muy bien acordado con el 
universo, y un sonido antinatural será natural para el universo, sin que deje de ser 
por eso un sonido peor [...] del mismo modo que un verdugo, aunque sea un 
malvado —si hay que recurrir a un nuevo símil—, tampoco empeora la calidad de 
una ciudad regida por una buena constitución. Porque en una ciudad hace falta un 
verdugo y a menudo hace falta un hombre de tal calidad; así que también éste está 
muy bien en su puesto (Plotino, 1985: 79-80. El énfasis es mío). 

 
Ciertamente, el mal puede destruir a quien se acerca demasiado a él (y aniquilar a 

quien decide encarnarlo) pero su presencia provoca la germinación de atributos benéficos 

para quien ha sabido mantener su distancia: “La comunidad no debe acercarse demasiado a 

lo sagrado porque podría ser devorada por él, pero tampoco debe alejarse excesivamente de 

la amenaza bienhechora, y exponerse a perder los efectos de su presencia fecundante” 

(Girard, 1995: 278. El énfasis es mío). Así, en un retorno a los aspectos cthónicos de la 

escritura y de una reinterpretación del símbolo tradicional de descenso al inframundo, 

Sábato demuestra que el artista es capaz de sublimar estéticamente el tema del mal con el 

fin de producir obras de gran belleza y hondura filosófica. 
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Un indicio simbólico más de la novela que quisiera resaltar es que el camino místico 

y la muerte de Vidal ocurren en un momento significativo: ambos hechos transcurren la 

noche del 24 de junio de 1955 (fecha de la Fiesta de San Juan) que en el hemisferio Sur está 

asociada con el solsticio de fin del invierno, en contraste con el valor que cobra en el 

hemisferio Norte, donde se vincula con la llegada del verano.23 Con ello se replica, aunque 

con una inversión simbólica más, el drama de muerte y resurrección del Sol que en el Viejo 

Mundo determinó el día de celebración de numerosas fechas religiosas. El hecho no es 

casual, puesto que con ello se marca, también en el tiempo calendárico de la novela, una 

finalidad más del viaje de Fernando: participar del ciclo sagrado de muerte y renovación 

descrito en la novela, singularmente al ser sacrificado por la protagonista femenina, quien 

luego se inmola por medio del fuego: 

Recordemos también las investigaciones de Otto Huth y de J. Hertel quienes, 
apegados a datos romanos y védicos han insistido particularmente sobre los temas 
de renovación del mundo mediante la resurrección del fuego del solsticio de 
invierno [...] es entonces que los fuegos se apagan y reencienden y [...] es el 
momento de las iniciaciones, en el cual precisamente la extinción y resurrección del 
fuego constituyen uno de los elementos esenciales (Eliade, 1969: 83).24 

 
Otro aspecto importante del modelo de mística de Sábato es que admite al mismo 

tiempo la existencia del destino y del libre albedrío. Cada uno de sus personajes actúa con 

cierto desconocimiento sobre su circunstancia, como cualquier persona en su vida diaria. A 

la vez, pareciera como si todos los protagonistas y buena parte de los personajes 

secundarios de Sobre héroes y tumbas, de una u otra forma, llegaran a una meta 

                                                 

23 La fecha se halla muy próxima a los solsticios de verano o de invierno según el caso, aunque rara vez 
coincide astrológicamente con ellos; empero, su importancia radica asimismo en que es el momento de festejo 
del nacimiento de San Juan Bautista, precisamente 6 meses antes de la Nochebuena. 
24 “Rappelons aussi les recherches de Otto Huth et de J. Hertel qui, s’attachant aux faits romans et védiques, 
ont particulièrement insisté sur leurs thèmes de renouvellement du monde par la ranimation du feu lors du 
solstice d’hiver […] c’est alors que les feux sont éteints et rallumés et […] c’est le moment des initiations, 
dont précisément l’extinction et la ranimation du feu constituent un des éléments essentiels”. 
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predestinada en su desarrollo espiritual sin plantearse conscientemente un camino místico. 

Todo ello, me atrevo a afirmar, se debe a la profunda intuición de Sábato y a su 

comprensión de la oscuridad como aspecto inherente a la existencia que permite la 

coexistencia de estas dos nociones aparentemente enfrentadas. Giordano Bruno, 

similarmente, plantea que “La sombra prepara la vista para la luz. La sombra mitiga la luz. 

A través de la sombra, la divinidad templa y proporciona al ojo ofuscado del alma voraz y 

sedienta las imágenes, mensajeras de las cosas” (Bruno, 2009: 47). Por ello, cuando 

Fernando es paradójicamente “iluminado” a través de su contacto con la Ciega, constata de 

inmediato su futilidad como individuo y el final trágico que está predestinado a cumplir: 

todo ello por no aceptar en su espíritu la sombra intelectual y en vez haber actuado, en 

términos de Giordano Bruno, como un “ojo ofuscado”; a modo de un alma demasiado 

voraz y sedienta de las imágenes, que aspiraba sólo a observar y esperar. 

 

3. Recursos para reflejar el trance: Sábato ante la tradición mística 

 

En este último apartado quisiera indicar algunas de las influencias autorales que el escritor 

argentino enunció explícitamente en pasajes de su obra. Primeramente, revisaré el impacto 

que tuvo la estética y el pensamiento superrealista en la novela, pues influye en la 

concepción de destino de Sábato, quien acepta algunos postulados de esta corriente artística, 

como el interés por la exploración de lo sobrenatural y lo onírico y, en cierto sentido, la 

idea del azar objetivo. 

En el prólogo a la edición de 1968 de Sobre héroes y tumbas, Sábato escribió: 

Querría pedir al lector perdone las arbitrariedades y violencias que encuentre, las 
más de las veces motivadas por la pasión que siempre he puesto en mis ideas, en 
tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Así me sucedió con el surrealismo [sic], 
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al que con fervor me acerqué en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de 
París, y cuando el creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me 
condujo a esa característica revuelta contra la Razón y lo Objetivo, los dos ídolos de 
esa religión [...] era inevitable que me volcara hacia el surrealismo [sic]. Ya en 
decadencia, aquel movimiento no podía satisfacerme del todo, y aunque me 
salvaguardaba (y me sigue salvaguardando) una figura trágica como la de Artaud, 
era también lógico que me repeliera la mistificación de artistas como Dalí, así como 
la carencia de rigor filosófico y el dogmatismo de André Breton, por admirable que 
fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque hubiese dejado de amar al 
surrealismo [sic], sino precisamente por amarlo demasiado, reaccioné irónica o 
ásperamente en algunos fragmentos de este libro; mientras permanecería en mí lo 
mejor de aquel movimiento, para manifestarse años más tarde en el “Informe sobre 
Ciegos” (Sábato, 1970: 11-12. El énfasis es mío). 

 
El argentino recibió este influjo espiritual al tiempo que decidía abandonar la 

ciencia para siempre. Así pues, puedo afirmar que ya desde aquella época en este artista se 

produjo una curiosa amalgama de visiones de la realidad que tuvo gran impacto en su 

mística, la cual, a contracorriente de la tradición, se permite adoptar un tono irónico por 

momentos, a la vez que uno violentamente crítico y mordaz en otros. Estos atributos son 

compartidos con algunos textos del superrealismo. Pero específicamente, un antecedente 

poco mencionado de este rasgo estilístico en la prosa del bonaerense es el primer texto (y 

único, hasta donde tengo noticia) escrito bajo la tutela de André Breton y el grupo 

superrealista parisino: me refiero a la nota sobre el litocronismo que apareció en el número 

final de la revista Minotaure, hecha en coautoría con Óscar Domínguez. 

Esta nota es una apostilla a un comentario de Breton sobre las tendencias más 

recientes de la pintura superrealista. En ella trasluce un estilo que combina la prosa crítica y 

el planteamiento original de combinar en la técnica pictórica la percepción del espacio con 

la del tiempo. Algunos fragmentos merecen citarse in extenso: 

Ciertas superficies a las que llamamos litocrónicas abren una ventana al mundo 
extraño de la cuarta dimensión y constituyen una especie de solidificación del 
tiempo. Imaginemos un instante un cuerpo tridimensional cualquiera, un león 
africano, por ejemplo, entre dos momentos cualesquiera de su existencia. Entre el 
león L0, es decir el león en el momento en que t=0, y el momento LF, es decir el león 
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en el momento final, hay una infinidad de leones africanos de aspectos y formas 
diversas. Si ahora consideramos el conjunto formado por todos los puntos del león a 
lo largo de todos los instantes y en todas las posiciones, y trazamos la superficie 
envolvente, obtendremos un super-león envolvente de características 
extremadamente delicadas y matizadas. A una superficie tal le damos el apelativo de 
superficie litocrónica, que constituye un tipo de movimiento en estado sólido o 
incluso la envoltura de cristales mixtos de espacio y tiempo. [...] El azar objetivo 
será un elemento de suma importancia en la elección de los elementos que se 
superpondrán (Sábato y Domínguez en Breton, 1939).25 

 
Como puede leerse, Sábato afirma que el azar objetivo debe guiar el estilo 

litocrónico de superposición de tiempo y espacio. Pienso que varios fragmentos del 

“Informe”, sobre todo aquellos donde Fernando tiene una experiencia extática, están 

claramente influidos por la idea de “cristalizar” y, así, integrar en un solo texto las 

impresiones espaciales y temporales percibidas en los trances místicos, un “mundo extraño 

de la cuarta dimensión”. Como ha declarado en entrevistas, la idea de litocronismo fue una 

invención ligeramente burlona y seria de Sábato. Pero esta pequeña nota es el antecedente 

más lejano del estilo semiparódico de las alucinadas confesiones de Vidal Olmos, y tal vez 

esconde una pequeña burla al jefe máximo del superrealismo, a quien el argentino no dudó 

en criticar por su intransigencia. Por si fuera poco, Sobre héroes y tumbas tiene como uno 

de sus propósitos la intención de mostrar, en una sola obra de arte, la superficie y el 

subsuelo de la modernidad: revelar que la concepción de mundo superior e inferior a nivel 

espiritual, de la cual reniega el cientificismo, en efecto existe. No es otro el propósito de la 

                                                 

25 “Certaines surfaces, que nous appelons lithocroniques, ouvrent une fenêtre sur le monde étrange de la 
quatrième dimension, constituant une espèce de solidification du temps. 

Imaginons un instant un corps quelconque tridimensionnel, un lion africain par exemple, entre deux 
moments quelconques de son existence. Entre le lion L0, ou lion au moment où t=0, et le moment LF, ou lion 
au moment final, se situent une infinité de lions africains, d’aspects et de formes divers. Si maintenant nous 
considérons l’ensemble formé par tous les points du lion à tous les instants et dans toutes les positions et 
traçons la surface enveloppante, nous obtenons un super-lion enveloppant de caractéristiques extrêmement 
délicates et nuancées. A une telle surface nous donnons le nom de surface lithocronique, constituant une sorte 
de mouvement à l’état solide ou encore l’enveloppe de cristaux mixtes d’espace et de temps. […] 

Le hasard objectif sera un élément très important dans le choix des éléments à superposer”. 
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vanguardia a la que pertenecieron Sábato y Domínguez, pues, de acuerdo con Breton, el 

superrealismo pretende, entre otras cosas, tender un hilo conductor entre los mundos 

disociados de la realidad interior y exterior, de la razón y de la locura, etc. (Breton, 1955: 

103-104).26 

Un vínculo más con esta corriente es el azar objetivo empleado por Sábato: se trata 

del componente esencial del método superrealista de creación artística. Para formular este 

concepto, Breton se apoyó en una cita atribuida a Engels en la cual el concepto “causalidad” 

“no puede ser comprendido sin vincularlo a la categoría del azar objetivo, forma de 

manifestación de la necesidad” (Breton, 1955: 110).27 Con ello la suerte, las casualidades o 

coincidencias serían el medio de expresión de la realidad de aquello que es necesario o 

predestinado, y los sujetos deben interpretar las señales semiescondidas. Estas nociones son 

muy semejantes a las que Fernando tiene sobre el destino. Ya fue señalado que Sábato 

asocia la casualidad con la causalidad (azar) en sus ensayos. Así se constata que el azar 

objetivo no sólo influyo en su ficción, al ser también el método por el cual la ansiada 

integración buscada por el argentino podía producirse. Por medio de este método es posible 

conciliar y armonizar la razón y la locura, el conocimiento y la emoción, así como la 

dimensión mística (es decir, del misterio y lo desconocido) con la de la lucidez plena que 

coexisten en cada ser humano. Con respecto al “Informe”, cabe destacar que el uso del 

simbolismo de los colores y de la técnica de escritura automática en su elaboración son 

                                                 

26 “Le surréalisme, tel qu’à plusieurs nous l’aurons conçu durant des années […] Je souhaite qu’il passe pour 
n’avoir tenté rien de mieux que de jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la veille et du 
sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la folie, du calme de la connaissance et de 
l’amour, de la vie pour la vie et de la révolution, etc.”. 
27 “Engels: ‘La causalité ne peut être comprise qu’en liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de 
manifestation de la nécessité’”. 
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otros elementos que determinaron notoriamente la escritura del texto, y se relacionan 

temática y simbólicamente con la mística irracional allí planteada. 

No obstante, con respecto al simbolismo de los colores, es claro que el 

superrealismo no fue la única influencia de Sábato. Por ejemplo, el argentino poseía un 

vasto conocimiento del campo de la alquimia, que trasluce más en Abaddón el 

exterminador, donde, tal vez sin dejar de ser irónico, se le atribuye un papel fundamental a 

esta disciplina en el desarrollo de la era atómica, en específico al misterioso Fulcanelli: 

Lo esencial era la transformación del propio investigador, un secreto antiquísimo 
reservado en cada siglo a uno o dos privilegiados. La Gran Obra. [...] —Y éste es el 
hombre que desapareció hace poco? [sic]— pregunté. 

—Sí, apenas los diarios de todo el mundo empezaron a hablar de la fisión del 
uranio. [...] La hipótesis de Citronenbaum era que ese hombre de la Societé du Gas 
era ni más ni menos que Fulcanelli (Sábato, 1974: 296-297). 

 
Dicho alquimista asignó al negro propiedades asociadas con las ideas de Sábato, por 

lo cual pienso que representa una influencia poco mencionada para el bonaerense al 

momento de plantear las asociaciones simbólicas asignadas a este color: 

El color negro estaba asociado con Saturno. [...] También es el color del caos 
primitivo, en el que las semillas de todas las cosas se mezclan y confunden. Se trata 
del sable de la ciencia de la heráldica y del emblema del elemento tierra, de la 
noche y la muerte (Fulcanelli, 2012: 85). 28 

 
Más allá de esta correlación, otras nociones propias de la alquimia tuvieron una 

huella notoria en la concepción del “Informe sobre Ciegos”. Este texto podría definirse 

como la concreción de un paso fundamental en el proceso alquímico: la nigredo, primera 

fase de la Obra Magna, que puede estar asociada a la putrefacción y lo húmedo, en la cual 

                                                 

28 “The colour black was given to Saturn. […] It is also the colour of primitive chaos, in which the seeds of 
all things are confused and mixed. It is the sable of the science of heraldry and the emblem of the element 
earth, of night and death”. 
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el alquimista identifica la materia con que concretará su trabajo en medio del anárquico 

caos primigenio, informe por naturaleza: 

El proceso del opus consta de cuatro fases que se caracterizan por cuatro colores. La 
primera, que por lo general marcaba el comienzo de la obra, es la mencionada 
nigredo o melanosis. Esta etapa se caracteriza por el color negro y se identifica con 
el estado de caos de la prima materia, en términos psicológicos se equipara con el 
estado de depresión y confusión [...] Se podía llegar a la etapa de la nigredo por dos 
caminos, uno el llamado seco o calcinatio [...] el otro método era el llamado 
húmedo, o sea la putrefactio [...] el cual estaba estrechamente relacionado con 
Osiris, quien al igual que el grano de trigo tiene que morir para renacer [...] La 
segunda etapa del proceso del opus es la leucosis, es decir, el emblanquecimiento o 
albedo. El color de esta fase es el blanco que representa la pureza, la luz no dividida 
correspondiente al proceso de blanqueamiento o ablutio, el lavado de la prima 
materia [...] La tercera etapa es la rubedo simbolizada en el color rojo, color del 
sacrificio, de la sangre y del fuego. Es a través de las llamas del fuego que se 
manifiesta la cuarta etapa en el color amarillo, el citrinitas, el deseado aurum, 
propiedad de la piedra filosofal (Pariente, 2002: 56-58). 

 
Con ello, podríamos entender al “Informe sobre Ciegos” como una dramatización 

de la etapa de nigredo en el proceso alquímico del autor, teniendo en cuenta que en otras 

partes de la novela se tratan otros aspectos del magnum opus (como, por ejemplo, la rubedo 

en el caso de Martín). Un argumento para sustentar que el “Informe” simboliza la 

melanosis alquímica es la recurrente aparición del símbolo del sol negro en él: 

La alquimia recogió esta imagen del Sol niger para simbolizar la “primera materia”, 
el inconsciente en su estado inferior y no elaborado. Es decir, el Sol se halla 
entonces en el nadir, en la profundidad de la que debe, con esfuerzo y sufrimiento, 
ascender hasta el cenit. Este ascenso definitivo, pues no se trata del curso diario, 
sino que éste se toma como imagen, es simbolizado por la transmutación en oro de 
la primera materia, que pasa por los estadios blanco y rojo, como el Sol en su curso 
(Cirlot, 2013: s.v.) 

 
En este sentido, el planteamiento estético de la mística de Vidal Olmos, asociada a 

la Basura y al Infierno, podría interpretarse como la fase del proceso alquímico en la que 

Sábato logró adquirir un conocimiento directo del lado misterioso y oscuro de la realidad. 

Por esto Sobre héroes y tumbas, en su conjunto, podría ser entendida como una vasta 

alegoría de la labor del alquimista. Opino que a ello se debe el contraste entre la mención 
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temprana en la novela de la diosa Cibeles, vinculada a la tierra, y el planteamiento de la 

metafísica de la esperanza al final. Alquímicamente, este recorrido textual que parte desde 

“lo bajo” (la tierra) para arribar a “lo alto” (el dominio espiritual) marcaría la obtención de 

una suerte de “oro espiritual”, residuo que deja tras de sí el proceso de purificación de la 

materia y el espíritu, conseguido en el libro al suscitar una coincidentia oppositorum, una 

de las metas principales de la alquimia, “estado paradójico en el cual los contrarios 

coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad” (Eliade, 

1984: 155-156). No se aparta mucho el argentino de los lineamientos superrealistas en este 

sentido, pues, como escribió Artaud en Le bluff surréaliste: 

El superrealismo nunca fue para mí otra cosa que un nuevo tipo de magia. La 
imaginación, el sueño, toda esta intensa liberación de lo inconsciente que tiene 
como meta hacer aflorar en la superficie del alma eso que habitualmente mantiene 
oculto debe introducir necesariamente transformaciones profundas en la escala de 
las apariencias, en el valor del significado y el simbolismo de lo creado (Artaud, 
1968: 229-230).29 

 
Así, la escritura automática y el azar objetivo, entre otras técnicas creativas, serían los 

medios elegidos por los superrealistas para liberar el inconsciente: meta que Sábato 

compartió, pero que también transfiguró a su modo al compaginarla con la tradición 

alquímica, todo con el fin de suscitar aquello que Artaud denomina “un nuevo tipo de 

magia”: a mi entender, con la expresión el escritor francés se refiere a las representaciones 

artísticas capaces de contener una visión renovada de aquello que es extraordinario o 

sagrado, tal como se percibe plenamente en Sobre héroes y tumbas. 

                                                 

29 “Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’imagination, le rêve, toute cette 
intense libération de l’inconscient qui a pour but de faire affleurer à la surface de l’âme ce qu’elle a l’habitude 
de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes transformations dans l’échelle des apparences, 
dans la valeur de signification et le symbolisme du créé”. 
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Por otro lado, el vínculo temático de la novela con el atributo de la esperanza no es 

ajeno a las reflexiones de místicos de gran renombre como el mismo San Juan de la Cruz, 

quien en la “Subida al Monte Carmelo” comentó así el versículo de Pablo (Romanos, 8: 

24): “La esperanza que se ve no es esperanza; porque lo que uno ve, esto es, lo que posee, 

¿cómo lo espera? Luego también hace vacío esta virtud, pues es de lo que no se tiene, y no 

de lo que se tiene” (Juan de la Cruz, 2006: 101-102. El énfasis es mío) En ese sentido, 

Fernando, presa del intelectualismo exacerbado y de un enorme cinismo, no puede ser 

virtuoso al modo de Martín, quien sí es un ser esperanzado. Sin duda, ciertos místicos 

cristianos tuvieron un impacto mayúsculo en la concepción de los infernales pasajes 

subterráneos de Buenos Aires plasmados en el “Informe”. En este sentido, me parece que 

Santa Teresa también tuvo su influjo sobre la literatura de Sábato, pues sus descripciones 

del infierno son muy similares a las de las cavernas subterráneas que recorre Fernando: 

Estando en tal pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni 
echarse ni hay lugar, aunque me pusieron en este como agujero hecho en la pared; 
porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo 
ahoga. No hay luz sino todo tinieblas escurísimas. Yo no entiendo cómo puede ser 
esto que, con no haver luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve (Teresa de 
Ávila, 2001: 421). 

 
En este sentido, el axioma “OBSERVAR y ESPERAR” también podría interpretarse 

como una especie de subversión de las reglas que guían la vida contemplativa, pues ésta 

propone la búsqueda del dominio corporal y la paz mental para acceder al conocimiento de 

un Dios bondadoso, en tanto que la espera impaciente y destructiva practicada por el 

maniático Vidal lleva al resultado opuesto: al enfrentamiento con lo sagrado impuro y con 

una divinidad que muestra su rostro maligno y terrible al osado pecador. 

La constante presencia de personajes y visiones del mundo dualistas en toda la 

novela guarda puntos en común, como ya acotamos, con ciertos tipos de escuelas gnósticas. 
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Sin embargo, los planteamientos de Sábato, aunque con frecuencia están formulados en 

clave dualista, no llegan al extremo de ser maniqueístas, pues el argentino postula la 

necesidad de una integración de las dicotomías por medio de la realización estética, con el 

fin de conciliar eventualmente la dualidad más problemática: aquélla de bien y de mal. La 

tendencia a pensar en pares de contrarios lo asemejaría con Dostoievski, uno de sus 

escritores favoritos, quien también estaba obsesionado con el tema de los dobles y su 

vínculo con la crisis psicológica engendrada por el aislamiento del hombre moderno: 

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. [...] No fueron aquellos pensamientos 
improvisados, sino avalados por grandes pensadores existenciales, por espíritus 
profundos y visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, 
Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formación 
fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que había 
colocado sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana (Sábato, 1998: 52-
53). 
 
Así también, otro escritor citado en el fragmento anterior cuyo influjo es notorio en 

la conformación del imaginario de lo sagrado en Sábato fue el filósofo cristiano Nicolai 

Berdiaev. Varias ideas del pensador ruso coinciden con los planteamientos del bonaerense 

en torno a la escisión espiritual provocada por el racionalismo cientificista de la 

modernidad: “El triunfo de la razón ‘ilustrada’ dio origen a la ciencia que contrapone el 

sujeto cognoscente de la historia al objeto cognoscible, ciencia que ha avanzado 

grandemente en esta dirección” (Berdiaev, 1979: 19-20). Para Berdiaev, “es necesario pasar 

por la contraposición entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible, y, a través del misterio 

de la dicotomía, entrar en comunión de un modo nuevo con lo histórico” (Berdiaev, 1979: 

17). Se comprende así que la rememoración de la crisis política de 1955 en la novela 

permita una reinterpretación de los hechos, aunque destacando en ella la continua presencia 

de lo sagrado. En este sentido, la mística del argentino sigue los planteamientos de 

Berdiaev, quien escribe que “El verdadero camino para conocer el misterio de la realidad 
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espiritual, para conocer la vida divina, en la cual está el germen de toda la historia del 

mundo y del hombre, no pasa a través de un filosofema abstracto, construido según las 

reglas de la lógica formal, sino a través del mitologema concreto” (Berdiaev, 1979: 55). No 

otro me parece que fue el propósito de escritura de Sobre héroes y tumbas, cuya mística 

plantea no sólo que el vacío de Dios tiene un sentido último para el hombre contemporáneo, 

sino además que la historia no está separada del individuo que diariamente la realiza, pues 

ambos están unidos a través del misterio de la realidad espiritual. 

Terminaré este breve inventario de influencias mencionando la obra de uno de los 

pocos argentinos con quien, a mi punto de vista, puede compararse la mística plasmada en 

Sobre héroes y tumbas. Me refiero a Jorge Luis Borges: quien también profundizó en la 

exploración de la faceta mística de la existencia en cuentos como “El Aleph” o “La 

escritura del Dios”. Él “nunca se catalogaría a sí mismo como un ‘místico’ pero sí como 

una persona que había tenido experiencias místicas. Agnóstico confeso, Borges no se 

hubiera considerado un místico ortodoxo ni tradicional porque sus experiencias, por 

confesión propia, lo dejaron desconcertado, pese a que aseguraba que eran auténticas” 

(López Baralt, 2017: 204). Por ello, también dejó constancia en su obra de esta cuestión y, 

como Sábato, tuvo su propia concepción del trance que la acompaña, si bien, en contraste 

con Sábato, Borges opta por un acercamiento al tema más afín a la esfera de lo intelectual. 

Por mencionar un caso, en “La escritura del Dios” el método de acercamiento a lo sagrado 

no es otro que el desciframiento de un mensaje oculto en la piel de un jaguar por parte del 

último sacerdote sobreviviente de un dios prehispánico, y no el recorrido por un largo 

camino a través de sucesivas moradas y ahondamientos progresivos en el dominio 

subjetivo-interior que define al personaje de Vidal. Éste, aunque es un ser extraordinario, se 

trata de una figura hasta cierto punto cotidiana en un escenario no muy alejado de la propia 
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circunstancia espaciotemporal de Sábato-escritor. Es decir, en “La escritura del dios” el 

sentido místico del mundo es algo que, en contraste con Sobre héroes y tumbas, debe leerse 

una vez se halla (podríamos decir debe descifrarse). Además, la vivencia mística es situada 

en circunstancias remotas histórica y culturalmente de las propias de Borges; a mi parecer, 

con el fin de que el lector sienta la experiencia de lo sagrado unida con la vivencia 

fantástico-maravillosa y un cierto exotismo característico del estilo de este escritor. La 

noción del deus absconditus está totalmente ausente. Sábato, en contraste, insiste en que el 

sentido místico del mundo se alcanza viviéndolo, y que esto en sí es riesgoso (pues 

Fernando cae en el error y pierde la esperanza trascendente, y Martín debe sufrir 

intensamente con tal de preservarla) porque puede llegar a desconocerse por completo al 

Dios que se esconde y que sustenta la realidad. Sábato escribió refiriéndose a Borges que 

“[d]e pronto, parecería que para él lo único digno de una gran literatura fuese ese reino del 

espíritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura es el espíritu impuro; es 

decir, el hombre” (Sábato, 1963: 255). Justamente, en este distanciamiento con respecto a 

las circunstancias históricas respectivas hallo uno de los rasgos que distinguen a ambos 

escritores, ya que rara vez Borges eligió tratar temas argentinos contemporáneos en sus 

ficciones, como el peronismo o las revoluciones, en tanto que Sábato abordó hechos 

acontecidos en Buenos Aires a pocos años de la publicación de sus novelas: Sobre héroes y 

tumbas, publicado en 1961, transcurre entre 1953 y 1955, y Abaddón el exterminador, 

editado en 1974, se desarrolla entre 1972 y 1973. 

Otro de los cuentos donde Borges describe un éxtasis místico, “El Aleph”, está 

basado en la idea de que hay un objeto asombroso escondido en el sótano de una casa de la 

calle Garay desde donde pueden verse todos los puntos del espacio en todas las 

perspectivas posibles, encarnando así una suerte de símbolo de la experiencia mística de la 
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eternidad aunque en un sentido espacial y no temporal: “Yo me dije: si alguien ha 

imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no 

hacer lo mismo con esa modesta categoría que es el espacio? Y entonces imaginé que en 

esa casa había un sótano, y en ese sótano un pequeño objeto luminoso, mínimo, circular... 

tenía que ser circular para ser todo” (Borges, 2008: 107). Es, pese a toda la maravilla que su 

existencia supone, un objeto que no deja de tener cierto papel cómico en la historia, pues 

tanto el narrador del cuento (Borges) como Carlos Argentino Daneri ven el Aleph mediante 

un procedimiento muy sencillo, e incluso este último lo utiliza para componer un poema 

infame. En contraste, Sábato busca configurar un instante místico sin desvincularlo de la 

realidad histórica que rodea a dicha vivencia, pues el éxtasis de Fernando acontece durante 

el momento determinante de la Revolución Libertadora: no emplea el humor cuando 

describe los trances de Fernando, sino cuando detalla las circunstancias que los rodean o los 

sucesos previos a éstos. Su planteamiento narrativo implica además la idea de destino, por 

lo que sólo uno de los personajes de Sobre héroes y tumbas (el “místico del Mal” destinado 

a ello) llegará a vislumbrar lo sagrado oscuro en una secuencia de trances aterradores.30 

La discrepancia entre estas dos concepciones de mística (y, por ende, de cielo y de 

infierno) es evidente en el siguiente fragmento de la conversación que ambos escritores 

mantuvieron entre 1974 y 1975, y pienso que puede servir para definir en buena medida la 

personalidad de estos dos autores: 

Borges: (Serio). Pero, ¿usted no cree, Sábato, que el cielo y el infierno son 
invenciones verbales? 
                                                 

30 El personaje del cuento “Tres versiones de Judas” (que Bruno comenta en “Los rostros invisibles”) Nils 
Runeberg llega a reflexionar sobre la posibilidad de que el hijo de Dios hubiese encarnado, no en Jesucristo, 
sino en el discípulo traidor Judas. Es uno de los pocos lugares en la obra de Borges en que el argentino plasma 
sus meditaciones en torno a la faceta maligna o impura de la divinidad; empero, el cuento preserva un tono de 
especulación ensayística y no es tampoco un texto escrito desde la perspectiva testimonial del hombre 
moralmente degradado como el “Informe sobre Ciegos”. 
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Sábato: Creo que son realidades, aunque eso no quiere decir que sean 
realidades tan candorosas como las que les enseñan a los chicos en las iglesias. Las 
pesadillas, las visiones de los locos que “se ponen fuera de sí” (fíjese qué 
significativa es esa antigua expresión), las visiones de los poetas son realidades, no 
son amontonamientos de palabras [...] 

Borges: (Que lo ha escuchado con apacible incredulidad) Yo estoy cómodo 
pensando que el cielo y el infierno son hipérboles (Barone, 1996: 129). 

 
Para Borges, así, hay un abismo entre lo cotidiano y el cielo y el infierno: se trata de 

lugares cuya existencia puede deberse a una “invención verbal” o a mera “hipérbole”. En 

cambio, para Sábato, como he detallado en el primer capítulo, el infierno puede ser 

experimentado en los éxtasis de los locos y en las pesadillas: el cielo y el infierno se viven 

en carne propia en cada sujeto: son “realidades”. 

En su novela Sábato plantea que la realidad del mal puede conocerse místicamente 

si se emprende un camino marcado por varios grados o moradas. Para Fernando, éstas 

consistieron en una iniciación, una peregrinación hacia una remota luminiscencia, 

representación de lo sagrado oscuro y una unión conclusiva que determinó su destino 

posterior: una condena particular, la cual restaurará el equilibrio en el universo gracias a la 

muerte a manos de su hija Alejandra por un arma de fuego. En otras palabras, el místico 

que Sábato creó “estuvo en el mundo” y cumplió con un destino: no fue un mero “lector” 

de las cualidades místicas de éste, como los personajes de algunos cuentos de Borges. Pues 

para Sábato, figuras como Martín o Bruno, inmersos en las alegrías y tristezas de la vida 

cotidiana, o aun los sombríos Fernando y Alejandra, eran los principales vehículos de 

expresión literaria y no los argumentos de sus historias. 

A lo largo de su vida, Ernesto Sábato no hizo más que intentar integrar en una obra 

los diversos aspectos de una realidad múltiple. Para él, fue el lado impuro de lo sagrado y la 

búsqueda de la causa última del mal uno de los impulsos más constantes y paradójicamente 

fascinantes en la conformación de su estética y su obra, donde el trabajo artístico es la vía 
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única de escape al dilema espiritual particular de la modernidad, pues sólo ahí será posible 

hallar la raíz humana de lo divino y lo sacro, sin omitir sus aspectos oscuros e irracionales, 

negados con frecuencia por visiones del mundo meramente cientificistas. En suma, en este 

trabajo quise destacar que para el autor de Sobre héroes y tumbas, resucitar aquel 

sentimiento místico de belleza que contradice la lógica al adentrarse en el ámbito de lo 

oscuro, y que no por ello es menos real, fue una de las más importantes aspiraciones de su 

vida, y por extensión, de sus ficciones.  
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CONCLUSIONES 

 

La novela Sobre héroes y tumbas no ha perdido vigencia estética a pesar de los años 

transcurridos desde su publicación. En buena medida, esto se debe a la inversión consciente 

que su autor hizo de diversos símbolos tradicionales por medio de numerosas alegorías 

originales: por ejemplo, la de la “princesadragón”, que invierte el tópico antiguo del 

caballero al rescate de la princesa cautiva, o la de la Secta de los Ciegos, organización cuya 

mera existencia supone el dominio del mal sobre el mundo, a la vez que mina la validez de 

la observación como medio único para el conocimiento trascendente. Así también, el viaje 

heroico por el inframundo en la novela es más bien la travesía de un antihéroe realizada 

para cumplir su destino de místico maligno y con ello poner en cuestión la concepción 

usual de lo sagrado en la modernidad. Dicho cuestionamiento es uno de los principios guías 

para la lectura de la novela, el cual alcanza su mayor logro estético en el “Informe sobre 

Ciegos”, en virtud de la lograda contraposición temática allí desarrollada con respecto a las 

otras partes del texto, así como de la efectiva incorporación de símbolos con múltiples 

resonancias estéticas y filosóficas, coherente con la poética manifestada por Sábato en sus 

ensayos y en el resto de sus novelas. 

Todos estos elementos están orientados a resolver la mayor preocupación espiritual 

de este autor: la cuestión de la existencia del mal en el mundo. A este problema el argentino 

propone como solución la integración del mal en el espíritu mediante el principio de 

coincidentia oppositorum, común a diversas tradiciones místicas y esotéricas (entre ellas, la 

alquimia). Este paso, según el argentino, sólo puede lograrse mediante el contacto con el 

arte, ya que la exploración estética permite jerarquizar articuladamente las múltiples facetas 
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de la realidad sin obviar la intuición y la subjetividad, además de que otorga conocimiento 

del alcance que pueden tener los actos perversos sin tener que ejercerlos. 

Además, en ésta como en sus otras novelas, Sábato plantea que la ignorancia o 

supresión de lo subjetivo, como acontece en la modernidad, es un tipo de ceguera espiritual 

que engendra en buena medida las atrocidades que definen la época contemporánea. Para 

dicho escritor, el conflicto entre carne y espíritu no ha sido resuelto todavía, ni podrá 

resolverse mediante un mero énfasis en la realidad objetiva propia del cientificismo, que 

más bien exacerba este dilema al negar la existencia del ámbito de lo sagrado: sólo la 

búsqueda simbólica en las capas más profundas del inconsciente propio y colectivo 

permitirá solventar adecuadamente esta lucha interna de la humanidad. 

Éste es uno de los orígenes del planteamiento de la mística invertida “vivida” en la 

ficción a través del oscuro Fernando Vidal, cuya formulación es necesaria para Sábato no 

sólo como crítica de la concepción moderna de la existencia, sino como un modo de 

manifestar que la novela debe confrontarse, de una u otra forma, con todas las esferas de la 

realidad en busca de un sentido último de la vida, sin pasar por alto sus facetas más 

grotescas o violentas. En este sentido, Sábato halla en la metafísica de la esperanza y en la 

noción de deus absconditus la salida a la crisis espiritual del hombre, planteamiento que, 

sin embargo, no puede llevarse a cabo sin antes hacer un examen profundo de la naturaleza 

del mal que incorpore aun su dimensión mística. 

En particular, la mística de Vidal Olmos consiste de tres grados (búsqueda, 

peregrinación y unión), tal como el número de las vías del Pseudo-Dionisio Areopagita 

(purgativa, iluminativa y unitiva) pero, a su manera, en ellas el malvado Fernando ahonda 
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progresivamente en el dominio de la ceguera y no en el de la luz divina.31 En esta mística 

invertida el sujeto jamás se orienta hacia la purificación, sino a alcanzar una unión con un 

centro sagrado oscuro, paradójicamente fascinado por las atrocidades encontradas a su paso, 

contraviniendo toda prohibición moral con el fin de ahondar en el sentimiento de pérdida de 

la esperanza trascendente. Otros serán los personajes que en la esperanza descubran la vía 

de salida para resolver las contradicciones espirituales propias de la tragedia narrada en la 

novela: la de la modernidad. 

Dicha propuesta artística y espiritual sólo podía haberse producido en el interior del 

ámbito cultural occidental cristiano, aunque a contracorriente de los poderes e inventarios 

simbólicos dominantes en el siglo XX, puesto que sólo en ese campo intelectual tiene 

sentido la particular subversión de símbolos y de valores estéticos que Sábato hace. Me 

parece que, al cuestionar la noción del progreso científico permanente, así como 

contravenir la concepción de lo sacro como un elemento siempre benéfico, Sábato logra 

asociar dos de los mayores problemas del entorno contemporáneo: el alejamiento del 

hombre con respecto de lo sagrado y la entronización de la máquina en detrimento del ser 

humano común. 

En este sentido, una innovación de la literatura de Sábato radica en la incorporación 

efectiva y plena de lo sacro en sus textos (tanto en su faceta benéfica como maléfica), 

hecho rara vez efectuado de forma convincente por parte de los novelistas modernos. Ello 

permite que sus textos tengan múltiples lecturas posibles, algunas de ellas incluso 

contradictorias entre sí. Con ello su obra se configura como la de un clásico en el panorama 

                                                 

31 El número de estadíos espirituales podría indicar también un paralelismo con algunos relatos tradicionales 
de la religión cristiana vinculados con la desgracia y la flaqueza humana, como el de las tres caídas de Cristo 
en camino al Gólgota o el de las tres negaciones de Pedro. 
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literario latinoamericano del siglo XX, puesto que es capaz de armonizar mitos auténticos y 

originales de gran fuerza, gracias a su simbolismo profundo proveniente de los numerosos 

influjos artísticos que el autor recibió a lo largo de su vida, con la expresión lograda de 

temas inconscientes, oníricos y místicos, pese a todo comunes a la psique de la comunidad. 

Así, Sobre héroes y tumbas se configura como una “obra de teatro verdadera” en el sentido 

que Artaud otorga a este tipo de creaciones, puesto que “desequilibra el estado de reposo de 

los sentidos, libera el inconsciente comprimido, plantea una especie de revuelta virtual que 

además no puede tener toda su retribución salvo si ésta sigue siendo virtual e impone a las 

comunidades reunidas una actitud heroica y difícil” (Artaud, 1964: 40-41).32 

Naturalmente, no pienso que mi lectura deba ser considerada como definitiva. Es 

preciso emprender más estudios sobre el impacto que tiene lo místico y lo sagrado en la 

obra de Sábato y contrastar diversos puntos de vista en torno a esta obra de arte y al resto 

de la producción literaria del argentino, con el fin de que su mensaje sea mejor entendido y 

disfrutado por un mayor número de lectores. Pocos autores pueden configurar una 

amalgama tal de perspectivas en torno a los males invisibles que acechan al espíritu hoy en 

día, y que, sin duda, no podrán resolverse sin una honda búsqueda de la esencia de la vida 

en el interior de cada ser humano, tal como aquella plasmada en su libro, reafirmada una y 

otra vez en la esperanza trascendente: 

De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la 
razón sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia 
persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su pequeño, 
testarudo y grotesco heroísmo de todos los días frente al infortunio. Y si la angustia 
es la experiencia de la Nada, algo así como la prueba ontológica de la Nada, ¿no 

                                                 

32 “Une vraie pièce de théâtre bouscule le repos des sens, libère l’inconscient comprimé, pousse à une sorte de 
révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux 
collectivités rassemblées une attitude héroïque et difficile”. 
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sería la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual 
vale la pena luchar? (Sábato, 1961: 193). 

 

 

 

Lindavista, Ciudad de México, 2016-2018.  
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