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El otro ciego que dijimos que podia empachar el
alma en este género de recogimiento es el
demonio, que quiere que, como ¢l es ciego,
también el alma lo sea.

SAN JUAN DE LA CRUZ



ADVERTENCIA PRELIMINAR

He de referirme a la cuestion de la grafia del apellido Sabato, motivo de discusion constante
entre la critica especializada. Julia Erika Negrete Sandoval apunta que, “se sabe que la
acentuacion deriva de la castellanizacion de ese apellido de origen italiano, por lo que
resultaria mas natural escribirlo sin el acento” (2016: 120, nota 5). Sin embargo, en el
presente trabajo, opto por la escritura con tilde (Sabato) para referirme al autor de carne y
hueso, pues se trata de una “convencion extendida”, y, de hecho, el mismo Sabato vacild en
distintos momentos de su carrera entre el empleo de una de las dos grafias. En todo caso,
optar por la italiana es perfectamente valido, siempre que se tenga en cuenta que “lo mas
pertinente, aunque quizas menos econdmico, es indicar, cuando sea necesario, si se trata del
autor real o del personaje” (Negrete, 2016: 120, nota 5).

Cabe mencionar que ya desde su primera colaboracidon con la revista Sur (una
resefla de un conjunto de ensayos de Max Planck), el bonaerense firm6 su apellido con tilde
(Sabato), aun cuando ésta luciese de manera inusual y casi cOmica sobre las mayusculas de

rigor que formaban su nombre en la tipografia de la época (Sabato, 1941: 70):

En mi opinidn, la decision de crear un Sabato-personaje que solamente perteneciese
al universo de Abaddon el exterminador (uno de cuyos rasgos identificativos sea justamente
prescindir de la tilde en la escritura del apellido) se debe al anhelo por parte del escritor de
figurar como personaje en su propia obra artistica, sin comprometer su auténtica identidad

personal. Para evitar ambigliedades, enmiendo todas las citas que discrepen de este criterio.



INTRODUCCION

La novela Sobre héroes y tumbas (1961) es una de las mas importantes de la literatura
argentina del siglo pasado. Aqui, como en el resto de su obra, el escritor Ernesto Sabato
indaga en la psicologia del ser humano y plantea problemas filos6éficos de gran
trascendencia e interés hasta nuestros dias, como la soledad del hombre contemporaneo, la
alienacion y degradacion causadas por la progresiva mecanizacion de la vida moderna y el
papel central del arte y el mito en la concepcion de la realidad.

A mas de cincuenta afios de su publicacion, y un siglo del nacimiento del autor,
cabe preguntarse ;qué vigencia tiene esta obra en el canon de la literatura latinoamericana?
Para responder a esta interrogante, me parece conveniente emprender una revision de los
planteamientos estéticos e ideologicos de Sabato que, en conjunto con un examen de ciertas
facetas de la novela algo desatendidas por la critica tales como su génesis textual o la
influencia de diversas tradiciones escriturales, hard posible constatar la originalidad de
Sobre héroes y tumbas dentro del ambito literario del continente; libro que, a mi parecer,
cobra mayor relevancia dia con dia a la luz de la creciente tendencia de culto a la tecnologia
en el mundo contemporaneo, por mencionar sélo un caso. Pienso ademas que mis
circunstancias particulares de lectura, al existir ya una distancia generacional con respecto a
los receptores iniciales del texto, me permitiran articular una visidon novedosa sobre este
punto. Puedo afirmar que entre las muchas impresiones que me dejo el libro desde la
primera vez que lo lei, una duda especifica ha sido constante: ;jen qué sentido es el
personaje de Fernando Vidal Olmos un “mistico del Mal”, como ¢l refiere de si mismo?
Pero antes de abordar dicha cuestion, a la cual mi tesis pretende dar respuesta, presentaré

una breve semblanza de este escritor.



Ernesto Roque Sabato Ferrari, naci6 en Rojas, Argentina, el 24 de junio de 1911,
hijo de Francesco Sabato y Giovanna Ferrari, inmigrantes italianos. Fue el décimo de once
hijos varones. Su nacimiento ocurrid en una coyuntura muy peculiar (recordada en pasajes
de Abaddon el exterminador y Antes del fin), pues el bebé fue nombrado tal como el
hermano que lo antecedia, Ernesto, quien habia fallecido poco tiempo atras (Costenla,
1997: 81). Por una parte, este suceso tuvo graves consecuencias en la psicologia del escritor,
quien se consideraba marcado por esta tragedia; por otra, hizo que su madre fuera
especialmente sobreprotectora con Ernesto y Arturo, el hijo menor. A la postre, la
maternidad seria uno de los temas principales de la escritura del argentino. Su infancia
estara definida también por la estricta disciplina que el padre imponia a los once hermanos
y por una pasion por la lectura adquirida desde temprana edad (Lojo, 2009: 525-526).

A los trece afios se separa de su familia y se traslada a La Plata para cursar estudios
secundarios. Fue una temporada marcada por la soledad y el abandono del entorno familiar;
sin embargo, durante este periodo también descubriria una vocacion por las ciencias, en
particular por las matematicas y la 16gica. Dedicard los afios de su juventud al estudio de la
fisica y a la militancia politica con los anarquistas y los comunistas, al grado de llegar a
abandonar temporalmente los estudios debido a su activismo. No obstante, consiguidé su
doctorado en 1938 y luego se traslado6 a Paris, becado para trabajar en el Instituto Curie. En

. , . 1 . . 1y,
esa ciudad entr6 en contacto con los grupos superrealistas.  Esta experiencia lo orillé a

" “Aun siendo conscientes de que de los tres términos que se barajaron durante el pasado siglo para traducir el
francés surréalisme, triunfdé el Unico incorrecto (sur-realismo, stricto sensu ‘realismo del sur’), nosotros
siempre hemos creido y defendido que lo propio es emplear el de ‘superrealismo’. Como pruebas, el concepto
nietzschiano de surhomme y el concepto freudiano de surmoi, equivalentes franceses de los castellanos
‘superhombre’ y ‘superyd’ (Abeleira, 2016: 8). Quiere decir esto que el término surréalisme implica una
“superacion de la realidad” de cierto tipo (tal como el de “superhombre” entrafia también una con respecto al

“hombre”). No en vano surréalisme es traducido en ocasiones como “sobrenatural”. En el presente trabajo



replantearse su vocacion y, a su regreso a la Argentina, tras el inicio de la Segunda Guerra
Mundial, abandonard la ciencia por la literatura y la pintura en 1943 (Lojo, 2009: 526-529).

En ese afio escribe Uno y el universo (publicado en 1945), libro con el que
inaugurara la vertiente ensayistica de su produccion. En 1948 publica su primera obra de
ficcion, El tunel, la cual le dard fama internacional. Posteriormente, apareceran otros textos,
entre los que destacan los ensayos Hombres y engranajes (1951) y Heterodoxia (1953),
antes de que en 1961 salga a la luz Sobre héroes y tumbas. Después de 13 anos, publicard
su tercera y ultima novela, Abaddon el exterminador (1974). En ese lapso también dio a la
imprenta El escritor y sus fantasmas (1963) y La cultura en la encrucijada nacional (1973),
entre otras producciones. En 1983 presidié la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP), encargada de investigar los secuestros ocurridos durante el régimen
militar de Jorge Rafael Videla. En 1984 recibira el Premio Cervantes por el conjunto de su
obra. En sus ultimos afios se destacan libros como Antes del fin (1998) y La resistencia
(2000). Fallecio el 30 de abril de 2011 en Santos Lugares, poblaciéon donde vivid con su
familia desde 1944 y desarroll6 casi toda su carrera literaria.

La novela Sobre héroes y tumbas es considerada por muchos criticos como su obra
cumbre, en particular porque incluye el notable “Informe sobre Ciegos”. Pese a la presencia
y relevancia de una nocion particular de mistica en el texto, este tema ha sido abordado por
los especialistas de manera superficial, pues ha sido explicado como un rasgo menor de la
dialéctica entre lo racional y lo espiritual que marca los escritos del autor argentino. No
obstante, postulo que centrarse en este aspecto no solo es clave para interpretar la odisea de

Fernando Vidal, sino que es necesario para comprender la postura de Sabato a favor de la

emplearemos el término “superrealismo” y sus derivados para referirnos a los conceptos asociados con el
término surréalisme. Véase asimismo la nota 8.
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“metafisica de la esperanza”, representada en esta novela por la historia de Martin, la cual
culmina con su desafio y una suerte de encuentro con Dios: no estd de mas recordar que
este planteamiento espiritual sera un rasgo distintivo de su narrativa y ensayistica posterior.

Mi propuesta de tesis consiste en analizar la novela de Ernesto Sabato enfocandome
en los elementos textuales relacionados con la mistica; a saber, la funcién que desempefian
varios motivos presentes en la obra, como el viaje al inframundo, la biisqueda del absoluto
y la presencia del “dios desconocido”; aunado a lo anterior también deben tomarse en
cuenta el papel que cumplen los distintos personajes en el desarrollo de la trama, como
actores de un drama simbodlico, y el rol que juega la mistica en el tratamiento de la cuestion
del mal. Como parte de mi estudio, expondré ademas algunas de las tradiciones filoséficas
y literarias a las que Sabato se adscribe al tratar sobre esta materia.

El ejemplo més evidente de la presencia de la mistica en Sobre héroes y tumbas es
el “Informe sobre Ciegos”, moderna alegoria de la confrontacion entre luz y oscuridad, en
la cual se da testimonio de la investigacion de Fernando Vidal Olmos, alter ego del escritor,
sobre el mundo de los ciegos. Se trata de un recuento marcado por trances extaticos y
experiencias sobrenaturales de todo tipo. El personaje, autodefinido como “mistico del
Mal”, recorre una escala invertida de estados espirituales, en una progresion que culminara
en un encuentro subterraneo con un ser trascendental y en la revelacion de su destino.

Como ya dije, la intencién fundamental de mi tesis es dilucidar el papel que
desempetia la “mistica del Mal” en Sobre héroes y tumbas. El contacto con una dimensioén
sagrada es un tema central y recurrente en esta novela, ya que define en buena parte el
desarrollo de la trama. En tal busqueda no esta ausente la simbologia mistica, que aparece
tanto de manera velada como explicita en diversos pasajes. El caso mas notable es el

“Informe sobre Ciegos”, protagonizado por Fernando Vidal Olmos, pero en las trayectorias
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vitales de otros personajes clave como Martin del Castillo, Alejandra Vidal y Bruno Bassan
es posible hallar también elementos del simbolismo mistico asociados con un
planteamiento artistico general.

Si bien lineas de investigacion similares han sido tratadas con anterioridad en
diversos libros y articulos,” usualmente los estudios se limitan a analizar los elementos
miticos y misticos del “Informe sobre Ciegos”, sin interpretar ni vincular los simbolos que
alli aparecen con los del resto de la novela. Emprender esta labor es uno de los propositos
de mi tesis. Aqui empleo el término “mistica” para referirme a cierto tipo de experiencia
que tiene lugar en un nivel de conciencia que supera al ordinario o comun, donde se entra
en contacto con el dominio de lo sagrado y se adquiere un conocimiento intimo de éste (sea
cual sea la forma en la que se manifieste: dios, el absoluto, lo divino o el vacio) (Martin,
2003: 23). Dichas vivencias generalmente estdn acompafiadas de alglin tipo de éxtasis vy,
aunque se asocian con frecuencia a la vida religiosa, no necesariamente son
acontecimientos exclusivos de este ambito. En este trabajo examino la mistica como un
suceso que, a pesar de su caracter inherentemente oculto, permite un estudio desde una
perspectiva hermenéutica, ya que lo mistico se presenta en una serie de elementos visibles
como el lenguaje empleado por los que tienen dicha vivencia, los estados peculiares de
conciencia y los fendmenos psicofisicos que padecen muchos sujetos que viven las
experiencias misticas (Martin, 2004: 18), los cuales posibilitan una interpretacion critica.
En el caso de Sébato, hallaremos estas evidencias en su prosa de ficcion, pero también en

su produccion ensayistica y en sus entrevistas.

? Destaco los trabajos de Avila (2008), Dapaz (1973), Foster (1972), Georgescu (1983), Montiel (1989),
Olguin (1988), Sanchez (2010), Sauter (2009) y Wainerman (1971).
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La obra cuyo analisis nos ocupa fue el fruto de varios afios de trabajo no sistematico,
que se remontan, segun declaraciones del autor, a 1938. La redaccion definitiva tuvo lugar
en la década de los cincuenta, con un periodo especialmente productivo entre 1955, afio en
el que transcurre el desenlace de la novela, y 1961, cuando se publica. Cabe recordar que en
1955 ocurrio6 la “Revolucion Libertadora”, tras la cual el régimen peronista dejé el poder.
Dicho suceso historico marcd un hito importante en la historia argentina y tiene relevancia
en el desarrollo de la trama.

Precedida por El tunel y continuada por Abaddon el exterminador, el libro pertenece
a la trilogia novelesca que transcurre en el mismo universo ficcional. En Sobre héroes y
tumbas se integran los eventos acontecidos en E/ funel con el resto de la mitologia de
Sabato, y en la cual se presentan numerosos personajes, temas y recurrencias que
apareceran en Abaddon el exterminador. Por este motivo, no podemos analizarla como una
obra enteramente independiente, sino como un elemento de un conjunto organico dividido
en tres partes.

Considerando lo anterior, retomo los temas planteados al comienzo de esta
introduccion y planteo las siguientes preguntas guia: ;es Sobre héroes y tumbas un texto de
tema mistico, o solo lo es el “Informe sobre Ciegos”? ;En qué otras partes de la novela se
percibe el tema mistico? ;A qué tipo de tradicion filosofica, literaria o mistica se adscribe
Sabato al tratar este tema? ;Qué implicaciones tiene este hecho con el resto de su obra? Y,
en particular, ;jen qué sentido podemos comprender la expresion “mistico de la Basura y del
Infierno” (Sébato, 1961: 355), central a la experiencia extatica de Fernando Vidal Olmos?

Si bien Sobre héroes y tumbas profundiza respecto a muchos aspectos de la
experiencia humana (uno de los cuales es la mistica), esto no quiere decir que sea el tinico

tema tratado, pues también estan presentes otros de igual relevancia, como el amor tragico
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y la reflexion sobre la identidad nacional. No obstante, es claro que puede hacerse una
lectura interpretativa de la mistica del “Informe sobre Ciegos” y de los eventos narrados alli
por Fernando Vidal Olmos. También es posible hallar, aunque en una medida muy menor,
elementos de misticismo en otras partes del texto, que, o bien ayudan a esclarecer el sentido
del mismo “Informe”, o explican la finalidad de la busqueda espiritual de los otros
personajes principales (Martin, Alejandra y Bruno). Hay que recordar, sin embargo, que la
simbologia es distinta en cada caso, pues varia de acuerdo con el desarrollo y el papel en la
ficcion de cada personaje.

Para explorar este problema, emprenderé un analisis que progresivamente se
enfocard en la cuestion central: esto es, la trayectoria mistica de Vidal Olmos. Mi tesis se
divide en cuatro capitulos: en el primero presento diversos argumentos para afirmar que
Ernesto Sédbato elabord un tipo particular de escritura mistica; asimismo, defino esta
categoria y expongo la metodologia que emplearé para comprobar mi hipdtesis. En el
segundo capitulo me enfoco en el andlisis de los antecedentes textuales de la obra: es decir,
la novela corta El tunel y buena parte de la produccion ensayistica de Sabato: asimismo,
describo brevemente el contexto de escritura de Sobre héroes y tumbas. En el tercer
capitulo doy comienzo al analisis de simbolos, trama y personajes del libro, en tanto que
reservo el examen hermenéutico del “Informe sobre Ciegos” y una comparacion de la
“mistica del Mal” de Vidal Olmos con otros tipos de misticismo para el cuarto capitulo. Por

ultimo, presento mis conclusiones.
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I. EL VATE ERNESTO SABATO

1. El espiritualismo de Ernesto Sabato

La teoria que aqui esbozaré¢ es un intento nuevo, que, ademas, tiene la ventaja de
unificar fendmenos tan dispares como los suefios premonitorios, la locura, el éxtasis
y la inspiracidon de los grandes poetas. Debo agregar que estas especulaciones no
son el mero resultado de lecturas y reflexiones: son, en buena medida, la
consecuencia de experiencias personales, que comenzaron con las alucinaciones que
padeci en mi infancia y con obsesiones que me han perseguido a lo largo de mi vida
posterior. Experiencias de las que hasta hoy no he escrito nada de tipo especulativo,
ya que so6lo se han manifestado, de modo que podriamos llamar hipostatico, en la
novela Sobre héroes y tumbas (Sébato, 1970: 889-890).

En esta cita, perteneciente al ensayo “Una teoria sobre la prediccion del porvenir”,
de 1967, Ernesto Sébato se enfrenta, una vez mas, con su usual y agudo criterio, a la
cuestion que lo mantuvo ocupado durante toda su vida: ;qué es lo espiritual, en realidad, si
no es lo estrictamente material o sensorial? ;Es acaso la llave para predecir el destino?
Ademas, el bonaerense revela que Sobre héroes y tumbas es una obra en la que tiene lugar
el proceso hipostatico: esto es, en la cual experiencias (en ocasiones propias) de
premonicion, locura, éxtasis e inspiracion son representadas artisticamente de un modo
analogo a como los tedlogos cristianos opinan que Dios se hizo sustancial: recordemos que
el adjetivo puede referirse “a la union de la naturaleza humana con el Verbo divino en una
sola persona” (Real Academia Espafola, 2014: s.v.).

Entendida asi, la obra de arte, y en particular la novela, son para Sédbato medios de
sublimacion de algo sobrenatural o divino. Pero, ;qué “teoria sobre la prediccion del
porvenir” es ésta? Sabato postula, centrandose en las propiedades del suefio, que el &mbito

espiritual del mundo se rige por las siguientes reglas:

15



1. En el universo de los suefios (no en el de sus causas fisicas, sino en el de sus
imagenes) no rige el principio determinista que es propio de la realidad material. 2.
Tampoco rige la l6gica, con sus principios de identidad y contradiccion. Los suefios
no son ‘aristotélicos’. 3. El tiempo no presenta el carécter irreversible que es propio
del mundo material: es revuelto, no hay clara distincion entre el pasado, el presente
y el futuro. 4. En el suefio, en fin, hay visiones de lo porvenir (Sabato, 1970: 898).

Pienso que en estos fragmentos se muestra una faceta poco conocida del autor de
Abaddon el exterminador, pues esta novela, en la cual el argentino trata con mas insistencia
estas cuestiones, es también la menos leida de sus obras de creacion. Lo cierto es que su
ficcidn mas breve y mas antigua es también la mas famosa: E/ tunel. En ella, el oriundo de
Rojas se nos revela aun como un escritor bastante influido por la literatura existencialista
francesa (aunque sin concordar con la esencia de sus planteamientos), e incluso llega a
parecer un autor que oculta su propia obsesion racionalista bajo la mascara de Castel. Pero
lo cierto es que en su narrativa y ensayistica posterior, en la evolucion de su pensamiento
escrito y su discurso, con cada vez mas fuerza, la preocupacion por lo espiritual puro se
vuelve su interés central. A tal grado que deberiamos preguntarnos si no es mas bien E/
tunel una especie de inmolacién, de retractacion y confrontacion con su pasado de
cientifico, de regreso ansiado a un cauce de su espiritualidad reprimido durante mucho
tiempo. A este respecto, Ernesto Avila nota que

Sabato ha rescatado en la expresividad contempordnea, en este medio de

comunicacion masiva que es la novela, el olvidado sentido de trascendencia que el

hombre abandon6 paulatinamente a través de la entronizacion de la razon y la
objetividad [...] que agravd el problema ontoldgico y segmentd al hombre de su
integralidad fundamental al hacer olvidar al ser, con hipotesis ‘objetivas’, que el
hombre es esencialmente dual, y no so6lo ello, sino que es un ser esencialmente
espiritual (2008, 93).

Asimismo, Pablo Sanchez comenta respecto a su espiritualismo que “no cabe duda

que el espiritualismo sabatiano es de raiz religiosa y es fundamental en su vision social y
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politica: ademads, ese humanismo se propaga a su novelistica, determinando los rasgos
esenciales del proposito estético e ideoldgico del autor” (2010: 45).

Con base en lo anterior, en este capitulo plantearé el marco interpretativo de mi
lectura de Sobre héroes y tumbas, la cual se enfoca en un punto particular de la
espiritualidad presente en la literatura de Ernesto Sabato: la mistica. Expondré algunos de
los argumentos emanados de la critica y de la ensayistica del propio Sabato que sustentan
mi interpretacion. Precisaré, ademds, mi modo de abordar la categoria de mistica y aportaré
una definicion tentativa. No pretendo revisar a profundidad la novela ni el resto de sus
escritos por ahora; antes bien, examinaré aspectos especificos relacionados con el

planteamiento y los conceptos fundamentales de mi tesis.

2. Una aproximacion al término “mistica”

De la misma manera que no podemos conocer el significado de una palabra cualquiera en
abstracto, sin tomar en cuenta el contexto en que se encuentra, tampoco podemos conocer
el sentido de una categoria tan influyente como la mistica sin explorar cuéles han sido sus
significados a lo largo de la historia. Por ello, es conveniente realizar un acercamiento al
tema antes de precisar una definicion.

Suele pensarse que la mistica es un asunto al que s6lo dan importancia los santos o
los religiosos. Destacan en el conjunto de los misticos més conocidos los nombres de Rumi,
Hildegard von Bingen, Meister Eckhart, Emanuel Swedenborg y Attar de Nishapur en las
letras universales, asi como Fray Luis de Leon, Santa Teresa de Avila y San Juan de la
Cruz en las letras espafiolas, por mencionar unos cuantos. Pero debemos decir que la

mistica es un problema que afecta en mayor o menor grado a todos los seres humanos.
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Sabato mismo consideraba que ésta era un fendmeno en gran relacion con la locura, el
suefio y el arte, originado por la salida del alma del cuerpo (el ex-stasis) en circunstancias
especiales:

Lo que el hombre corriente experimenta en sus suefios, ciertos seres anormales lo
viven en sus estados de trance: los locos, los videntes, los misticos y los artistas.
Pienso que en sus accesos de locura, el alma sufre un proceso parecido al que
experimenta todo hombre en el momento de dormirse, y sobre todo en las
pesadillas: el alma emigra del cuerpo e ingresa en la eternidad. De ahi las
exactisimas palabras que los antiguos empleaban para calificar este temible
acontecimiento: ‘ponerse fuera de si’, enajenarse o alienarse. Siempre tuve la
penosa sensacion de que los dementes furiosos, en plena vigilia, sufren lo que
nosotros padecemos en las pesadillas. Ahora pienso que padecen los tormentos del
Infierno, no en el sentido metafisico que habitualmente se da a esta expresion, sino
en el sentido literal: estan verdaderamente, en el Infierno, del mismo modo que
nosotros en una pesadilla. Sus movimientos y gestos de fiera acorralada [...] no son
otra cosa que la experiencia directa y actual del Infierno (Sébato, 1970: 904).

No es ésta, por cierto, la mas aceptada de las teorias entre los misticos canonicos
para explicar este acontecimiento. Sin embargo, aclara el sentido de numerosos pasajes de
la ficcion del argentino, y explica la trascendencia de lo onirico en sus novelas, asi como el
comportamiento de uno de sus personajes mas importantes: Fernando Vidal Olmos. Un
mistico del mal, un peregrino del infierno, que asi describe su vivencia:

Sacudido por los rayos, temblaba aquel territorio arcaico. Por fin la luna estallo en

pedazos, que incendiaron los inmensos bosques, desencadenando la destruccion

total. La tierra se abri6 y se hundi6 entre cangrejales. Seres mutilados corrian entre
las ruinas, cabezas sin o0jos buscaban a tientas intestinos se enredaban como lianas

inmundas, fetos eran pisoteados en medio de la bazofia. El Universo entero se
derrumbo sobre nosotros (Sabato, 1961: 363).

Como vemos, el trance de Vidal no es luminoso ni apolineo; es mas bien duro y
violento. Ciertamente, su delirio no “tiene lugar” en los “prados con verdad frescos y
amenos” a los que alude Fray Luis de Ledn, mas en €l encontramos componentes
lingtiisticos, estilisticos y simbolicos que nos permiten afiliarlo con seguridad a la tradicion

de la mistica. No debemos despreciar que el éxtasis y las vivencias sobrenaturales de
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Fernando en el subsuelo de Buenos Aires son, seglin ¢l asevera sin dudarlo, de tipo mistico.
En tanto que personaje, su testimonio merece ser considerado como valido dentro de la
realidad de la novela, pues es un constituyente necesario para el funcionamiento de la
trama. De hecho, el argentino, quien consideraba a sus personajes como desdoblamientos
de si mismo, afirmé que las experiencias extaticas suelen ser codificadas
hierogramdticamente’ por el artista:
El poeta, inspirado por los demonios, pronuncia palabras que nunca habria dicho en
su sano juicio, describiendo regiones sobrenaturales del mismo modo que el mistico
mediante sus éxtasis. En tal estado de alienacion, el alma tiene una percepcion
distinta de la normal, por encima de las fronteras del sujeto y del objeto, de la vida y

de la muerte, de lo real y lo imaginario, del pasado y del futuro. Toda obra de arte
seria asi una suerte de hierograma (Sabato, 1970: 905).

Conviene percatarse, ademas, que la idea de una “mistica del Mal”, inusual en el
mundo cristiano, no es del todo inconcebible en cosmovisiones donde se asume al mal
como componente de lo sagrado junto con el bien. En realidad, en muchas culturas, por
ejemplo, en la nahua prehispanica, la distincion valorativa entre bien y mal no estd ni
siquiera codificada lingiiisticamente. Lo sagrado es, ademas, un aspecto de la realidad al
cual tampoco el llamado hombre moderno puede sustraerse: “el hombre que opta por una
vida profana no logra abolir del todo el comportamiento religioso. Habremos de ver que
incluso la existencia mas desacralizada sigue conservando vestigios de una valoracion
religiosa del mundo” (Eliade, 1998: 23). Uno de los mas importantes estudiosos de la
mistica en el siglo XX, Rudolf Otto, se refiri6 a esta situacion del ambito cultural cristiano

en los siguientes términos:

* Es decir, en un nivel de escritura sagrada; de hiero- [igpo-], “sacro”, y gramma [ypépua], “escritura”,
simbolo escrito”. Segun René Girard, “el griego hieros procede del védico isirah que se traduce generalmente
por ‘fuerza vital’. Esta traduccion es en si misma un término medio que disimula la conjuncion de lo mas
maléfico y de lo mas benéfico en el seno del mismo vocablo. Se recurre frecuentemente a este tipo de
compromiso para escamotear el problema que plantean al pensamiento moderno los términos que designan lo
sagrado en las lenguas mas diferentes” (1995: 273).
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La palabra santo, o a lo menos sus equivalentes en hebreo, latin, griego y otras
lenguas antiguas designaba ante todo ese excedente de significacion; pero no
comprendia en absoluto, o no comprendia, desde luego, y nunca exclusivamente, el
sentido moral. Pero como nuestro sentimiento actual de la lengua incorpora sin duda
lo moral a lo santo, serd conveniente, en la investigacion de aquel elemento peculiar
y especifico, inventar, al menos provisionalmente [...] una palabra destinada a
designar lo santo menos su componente moral, y —afiadimos a renglén seguido—
menos cualquier otro componente racional (Otto, 1996:14).

No hay necesidad de inventar una palabra tal en el idioma espaiiol, pues ya existe:
se trata del término sagrado, el cual, a diferencia del de santo, deriva etimologicamente de
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“sacrare, ‘consagrar’ y éste de sacer, sacra, sacrum, ‘santo, augusto’”’, mientras que santo
es una palabra que originariamente era “participio de sancire, ‘consagrar, sancionar’.
(Corominas y Pascual, 1991: svv.). De esta manera, el vocablo “sagrado” denota incluso
aquella faceta de la espiritualidad no sancionada o aprobada por los poderes morales en
turno. En el presente estudio, en virtud del criterio etimologico, en adelante evitaremos el
uso de los términos “santo” y “santidad,” empleando en su lugar los de “sacro” y “sagrado”
para aludir a la dimensidn trascendente o de contacto con lo absoluto propia de la mistica.
Para Sabato, como reza su teoria, mistica es suefio, locura, poesia: todo esto a la vez,
sin distinciones esenciales. Con base en lo anterior, opino que la mistica no estd asociada a
una religion en especifico, o incluso, al hecho cultural de la religion. Este factor causa que
muchos estudiosos (sobre todo los pertenecientes a alguna tradicion religiosa) crean
necesario aclarar la diferencia entre mistica “religiosa” y mistica “profana”. Reitero: la
diferencia entre éstas (si es que la hay) no es mas que una distincidbn que compete
propiamente al modo de la experiencia de lo sagrado. Rudolf Otto, por ejemplo, admite que
el concepto “misterio religioso” no alcanza para definir a cabalidad la experiencia mistica:

“El misterio religioso, el auténtico mirum es —para decirlo acaso de la manera mas justa—

lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, anyad, alienum, lo extrafio y chocante, lo que se
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sale resueltamente del circulo de lo consuetudinario, comprendido, familiar, intimo,
oponiéndose a ello, y, por tanto, colma el animo de intenso asombro” (Otto, 1996: 38). Mi
postura acerca de esta cuestion es que la mistica, mas que una “experiencia religiosa” —
término que no comprende todas las modalidades del fendmeno—, se trata de una suerte de
“ingreso en la eternidad” (en palabras de Sébato), en lo otro, lo trascendente, lo absoluto,
etc.; en aquello que Otto se ve obligado a llamar numinoso, a partir de numen (Otto 1996:
15) y que nosotros denominaremos sagrado de aqui en adelante.

No en vano Dios tiene cien o mil nombres en muchisimas tradiciones: es que lo
sagrado bien puede ser descrito en términos de una tradicion religiosa, o profana, o atea
inclusive; o ser descrito con neologismos, con arcaismos, o aun con evasivas. Ante la
experiencia mistica, el sujeto recurrird a su acervo comunicativo, el cual esta influido por su
forma de vida misma, porque ésta es radicalmente individual:

La mistica no es ni ciencia, ni filosofia, ni teologia, no es conocer, ni pensar, ni

siquiera es contemplar; es mucho mas, es relacion. El mistico tiene a Dios, y Dios,

al mistico en su relacion. Una relacion que es oscura, secreta, hermética, cerrada,
preservada. Por eso, cuando el mistico pretende contar como es Dios no hace mas
que alumbrar modos apofaticos. Nada de lo que pueda decir lo define o lo precisa.

Porque cuando quiere retratar lo que ha oido y visto ya no estd en la relacioén sino

fuera de ella. [...] Lo cual quiere decir, una vez mas, que si bien lo divino y la

realidad son Unicas, cuando se teoriza (o se espectaculariza) se hace multiple. De ahi
que, siendo coincidentes en lo esencial (incomunicables), las experiencias misticas

se diversifican y hasta se contradicen en la comunicacion. Mistica es vinculo y con
eso basta (Palacios, 2002: 66).

Debido a ello, “mistica” puede designar, al mismo tiempo, el simbolismo, el ritual,
el trance y aun la revelacion que corresponden a los encuentros directos con lo trascendente.
He aqui un aspecto conflictivo de nuestro trabajo, pues ;cémo examinar un fenomeno tan
ambiguo, que no parece ofrecer ningin asidero? Recapitulemos: la mistica implica una
relacion individual con lo absoluto, y debe ser estudiada caso por caso, atendiendo a las

generalidades del fenomeno, sin olvidar que se trata de un objeto de estudio en el cual casi
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todo planteamiento de un principio general sera estéril. Por esto mismo, el examen critico
de la mistica se llegd a considerar anticientifico. Nada de eso: sin embargo, el analisis
literario que emprenderemos deberd ser mas afin, necesariamente, al caso clinico que al
teorema matematico, por razén de la inherente unicidad en la relacion de cada sujeto
particular con la dimension de lo sagrado.

Hace seis siglos y medio, aproximadamente, este término recién se incorporaba al
idioma espafiol. Se trataba de un adjetivo vinculado en exclusiva a conceptos de tipo
teologico, tales como “cuerpo mistico”, ‘“senso mistico” y “teologia mistica”, que
esencialmente solo aparecen en textos religiosos. Estos sintagmas fueron formados en el
ambito latinoparlante y conservados en las lenguas romances, pero en ultimo término, la
raiz léxica de “mistica” proviene del griego. La voz era “la trascripcion del adjetivo griego
mystikos [pootikdg], derivado de la raiz indoeuropea my, presente en myein: cerrar los 0jos
y cerrar la boca, de donde proceden ‘miope’, ‘mudo’ y ‘misterio’, que remite a algo oculto,
no accesible a la vista, de lo que no puede hablarse” (Martin, 2004: 16). Por influjo
indirecto de las religiones mistéricas, el cristianismo llegd a adoptar este término. Dada su
vasta multiplicidad, y las enormes discrepancias entre los distintos Misterios, lo esencial
que debe recordarse es que todos ellos realizaban iniciaciones misticas en la cual los
aspirantes entraban en algun tipo de trance, todos exigian la preservacion del secreto divino
por parte de los iniciados, y todos llegaban a representar dramas acerca del origen divino
del mundo, alegorias mitoldgicas y sagradas de la existencia. De estos actos rituales
provienen muchos matices significativos del vocablo. De hecho, atin hoy hay cierta
confusion semantica entre los términos ministerio y misterio (Corominas y Pascual, 1991:
s.vv.), el cual se origina desde los inicios de la cristiandad en Occidente. Juan Martin

Velasco apunta que, posteriormente, el concepto de mistica adquiri6 tres sentidos:
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“Mistica” no aparece ni en el Nuevo Testamento ni en los Padres Apostolicos y se
introduce en el vocabulario cristiano a partir del siglo 111. Con el paso del tiempo va
a cobrar tres sentidos que llegan hasta nuestros dias [...] designa, en primer lugar, el
simbolismo religioso en general [...] El segundo significado, propio del uso litargico,
remite al culto cristiano y a sus diferentes elementos [...] En tercer lugar, “mistico”,
en sentido espiritual y teologico, se refiere a las verdades inefables, ocultas, del
cristianismo (Martin, 2003: 20).

Por otra parte, no parece ser que el pueblo llano castellano de la temprana Edad
Media fuera muy dado a usar cultismos griegos. De hecho, segin el Corpus del Nuevo
diccionario historico, el vocablo aparece por vez primera en la lengua espafola escrita
hasta 1376, como adjetivo que califica a teologia: “Entonces todos goyosos entraran en el
goyo, no entrara en ellos tan solamientre, segunt que dize Sant Ancelm De mistica
theologia” (Fernandez de Heredia, 2003). El adjetivo pertenece, evidentemente, a un titulo
latino de un libro, pero recordemos que las partes integrantes de nombres propios de obras
solian prestarse mas facilmente a la manipulacion lingiiistica en la época medieval: en este
contexto, el término es susceptible de leerse tanto a la latina como a la castellana. Podemos,
pues, asumir con cierta reserva que para el siglo XIv el término era comin en el romance,
por lo menos en el ambito eclesiastico. Y desde el siglo XV, mas especialmente en el siglo
XVI, siglo de misticos en la Peninsula Ibérica, su uso tendra un importantisimo auge y
formard parte del 1éxico corriente del idioma. Empero, la palabra “mistica” aun tendria que
evolucionar en su significado para devenir en el término que conocemos y utilizamos hoy.
No aparece registrada como sustantivo en los diccionarios sino hasta 1780, en el
Diccionario de la Real Academia, el cual indica: “Mistica. s.f. La facultad que da reglas y
ensefia el modo de la contemplacion de las perfecciones divinas por sus grados, que llaman
vias. Mystica” (Real Academia Espanola, 1780: s.v.). Esta definicion —basada en los
planteamientos teoldgicos del cristianismo— ha sido desde entonces el sentido fundamental

del vocablo (en tanto que contemplacion divina por grados), aunque tiene matices que es
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conveniente precisar para delimitar los alcances del presente estudio. Un aspecto a recalcar
es que, como hemos visto, su arcaica condicion de adjetivo le otorga a “mistica” valores
semanticos propios de sustantivos como critica, poética, logica y semantica, los cuales
pueden tomar rasgos de sentido adjetival pese a comportarse gramaticalmente como
sustantivos. Por ejemplo, cuando se dice “La mistica de nuestro pais”, el término parece
calificar aqui a un sustantivo elidido (tal vez union, comunidad, o vida) y, de hecho, su
significado es ambiguo precisamente porque es capaz de calificar a un buen nimero de
términos elididos.

Dicho esto, cabe afiadir que el otro componente de la definicion, los “grados” o
“vias”, son un elemento recurrente, aunque no universal, que organiza las experiencias
misticas y facilita la transmision de su sentido. Sin embargo, considero que este aspecto del
fenémeno mistico ataiie al modo o modalidad de mistica, ya que, pese a que la metafora
representada con el término “via” puede ser util para describir el descubrimiento progresivo
de lo sagrado, lo cierto es que no siempre las vias de los misticos resultan ser las mismas:

Algunos misticos han ofrecido una significativa variedad en el nimero de estas

etapas (Ibn al-‘Arabi hablaba de un millar). [...] El modelo mas aceptado es el de las

tres vias (la purgativa, la iluminativa, la unitiva) propuestas por el Pseudo-Dionisio

Areopagita. Ademas, cabe mencionar una cuarta etapa llamada la noche oscura del

alma. No obstante, estos son so6lo mapas sindpticos propuestos con el fin de
establecer cierto orden, pero que no se cumplen generalmente (Garcia, 2011: 19).

Cada modo particular de vivir la mistica debe sus diferencias con respecto a otros al
caracter individual de esta especie de relacion con lo absoluto, pues no todos los individuos
participan de la misma manera en el ambito sacro. “No se ha de entender que a todas las
que llegan a este estado [las almas] se les comunica todo lo que en estas dos canciones se
declara, ni en una misma manera y medida de conocimiento y sentimiento; porque a unas

almas se les da mas y a otras menos, y a unas en una manera y a otras en otra” (Juan de la
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Cruz, 2017: 66), declara San Juan de la Cruz en sus glosas al Cdntico espiritual. Asi pues,
la mistica de Vidal Olmos tendra sus propios “grados”, “etapas” o “fases” (como
corresponde a todo tipo de relacion entre el individuo y lo sagrado) que podremos
reconocer segun los simbolos asociados a cada una y que acotaremos a su debido tiempo,
pero que seran radicalmente diferentes a las de otros individuos.

Una prueba de la variada multiplicidad de representacion de lo trascendente, de la
versatilidad de lo mistico, es que la experiencia de Vidal Olmos es narrable pese a ser tan
extrafia. Este, sin embargo, descubre una vez ocurrida que no le basta el inventario del
lenguaje para “mostrar” lo que le sucedid. Los misticos suelen padecer “insuficiencia de
lenguaje”. No es debida a la falta de cultura letrada, y de hecho, numerosos misticos han
sido personas muy cultivadas (el mismo personaje de Vidal lo es): “jQué inmenso y
pintoresco idiota soy! Un hombre grande, una persona que ha leido a Hegel y ha
participado en el asalto a un banco” (Sébato, 1961: 312). No obstante, también le es
necesario recurrir a la creacion de neologismos y al uso innovador de figuras retoricas.
(Cual es el motivo de fondo? ;O es que el “Informe” es tan s6lo una créonica de la locura de
su protagonista? Como nos dice al respecto de San Juan de la Cruz su comentarista, Luce
Lépez-Baralt, el mistico “no acierta a entender [...] lo que bullia en su espiritu en el
momento del trance mistico. Su experiencia es a-racional, a-légica. Siente perplejidad y
confusion. Y esas son precisamente las emociones fundamentales que comunica su poesia”
(Lopez-Baralt, 1991: 34). Sin embargo, este obstaculo puede representar un aliciente para
el mistico, quien deberd enfrentarse con sus propias palabras para poder testimoniar su
experiencia:

Caracteristica comun a todos los misticos y a todas las formas de lenguaje mistico

es la conviccion de la “insuficiencia del lenguaje”™ [...] Pero esta lucha agotadora de
los misticos con las palabras no comporta el naufragio de su lenguaje. Al contrario,
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libera fuerzas creadoras que generan un lenguaje nuevo, despiertan sus capacidades
expresivas y llevan al limite el poder significativo de las palabras mediante lo que J.
Baruzzi llamaba “transmutaciones operadas en el interior de vocablos tomados del
lenguaje normal”. Tales transmutaciones se logran por medio de toda clase de
recursos: adjetivos, prefijos, superlativos, signos de admiracion, etcétera (Martin,
2004: 19).

Hasta cierto punto, la presencia de estos elementos nos permite confirmar la validez
de una experiencia mistica, aunque es verdad que “en muchos casos [...] nos veriamos
enfrentados a una dificil tarea si tuviéramos que identificar textos redactados por misticos
para diferenciarlos de otros que hubieran sido elaborados por sujetos psicoticos. Tan
proxima puede resultar en muchos casos la expresion de la experiencia mistica y la de la
locura” (Dominguez, 2004: 184-185). Determinar si es apropiado analizar el “Informe”
desde la Optica que planteamos seria un gran problema si Sabato se atribuyera estos textos
como auténticos. Mas Fernando Vidal es s6lo un personaje: una herramienta del autor para
retratar la faceta loca, mistica, onirica e irracional de su ser. En ese sentido, nuestro estudio
puede ser mucho mas congruente, paraddjicamente, al ser el “Informe” un producto de la
ficcion, ya que asi, podemos constatar su validez dentro del ambito ficticio de la novela.
Vidal Olmos es de este modo un vehiculo mediante el cual Sabato logra adentrarse en el
reino de la locura y lo maléfico:

La diferencia entre un escritor que crea un personaje loco y un loco esta en que el

escritor puede volver de la locura. [...] Entre la novela y la vida hay la misma

diferencia que entre el sueno y la vigilia: el escritor cambia, disfraza la realidad para

ejecutar actos infinitamente deseados. Y, como en los suefios, esos cambios, esos
disfraces, son casi siempre inconscientes (Sabato, 1953: 11).

Por otro lado, estudiosos han postulado que toda experiencia mistica posee cuatro
elementos que permiten su identificacion, los cuales se presentan en el “Informe sobre
Ciegos™:

El primero es la inefabilidad. El sujeto que la experimenta —padece o goza—
afirma tajantemente que escapa a toda expresion, que no es posible dar cuenta
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adecuadamente de su contenido mediante palabras. El segundo es su cardcter
noético. Las vivencias misticas, aunque parecen corresponder a diversas
modalidades de sentimientos, comunican también estados de penetracién en
profundidades de verdad, que describen el conocimiento de Dios mas alla de las
facultades ordinarias del intelecto discursivo. El tercero es la transitoriedad: la
experiencia dura solo breves instantes. El cuarto es la pasividad: el mistico siente
como si su propia voluntad estuviese en suspension y realmente a veces como si
fuera asido y sujetado por un poder superior (Mancho, 2004: 219-220).

Concuerda con ella Sylma Garcia Gonzalez, quien enlista a su vez las caracteristicas
de inefabilidad, naturaleza intuitiva, transitoriedad y pasividad. (2011: 17-18). Veamos
ahora como la evidencia textual mas significativa de la validez de la experiencia mistica por
parte de Fernando es su propia declaracion existencial:

Nunca crei en la casualidad, ni aun de nifio [...] tampoco ya pude apartar de mi
espiritu la conviccion, cada vez mas fuerte y fundada de que los ciegos manejaban
el mundo [...] Asi fui advirtiendo detras de las apariencias el mundo abominable. Y
asi fui preparando mis sentidos, exacerbandolos por la pasion y la ansiedad, por la
espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas, como los
misticos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, mistico de la Basura y
del Infierno, puedo y debo decir: CREED EN Mi! (Sabato, 1961: 355).*

Esta ultima exclamacion también es muestra, ademds, de un afdn desesperado de
idal por comunicar su experiencia, asi como la conviccion de que ésta fue verdadera.
Vidal , 1 d ta fi dadera. El
pasaje satisface el criterio del caracter noético o intuitivo de la experiencia, y evidencia
notoriamente su inefabilidad, la cual se hace patente en el “Informe” desde su comienzo:
( Cuando empezo esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez
que ahora tengo es como un faro y puedo proyectar un intensisimo haz hacia vastas
regiones de mi memoria [...] muevo el haz y veo cosas més lejanas [...] Tal vez esta
ahi, pero quién sabe: puede ser mucho mas atras, en épocas que ahora no recuerdo,

en periodos remotisimos de mi primera infancia. No sé. ;Qué importa ademas?
(Sabato, 1961: 239. El énfasis es mio).

Los eventos narrados en el “Informe” evidencian a su vez una concepcion del trance

mistico, y en general, de toda la existencia que depende en gran medida del concepto de

* En este trabajo utilizo las cursivas para enfatizar en las citas: si el autor original ya las ha empleado, ocupo
las negritas.
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destino, presente en Sabato desde su primer libro de ensayos, Uno y el universo:
“CASUALIDAD. Barbarismo, ;por causalidad?” (Sabato, 1945: 11). El magnetismo que
atrae a Fernando, a Martin y a Alejandra a la Iglesia de la Inmaculada Concepcion de
Belgrano es muestra de este hecho, asi como la omnipresencia y omnipotencia de la Secta
de los ciegos en su universo ficticio: podria decirse que la Secta es una personificacion de
la fuerza oscura del destino. Por tltimo, en el “Informe” hay también presencia del rasgo de
transitoriedad de la experiencia. Fernando escribe en el capitulo XxXiI: “[...] aparecid la
Ciega. La veo aun, recortada sobre el vano de la puerta, en medio de una luminosidad que
me parecid algo fosforescente: hierdtica” (Sabato, 1961: 347). Luego en el XXXVII, recién
concluido este delirio, dice: “Ignoro el tiempo que permaneci sin sentido [...] a medida que
mis ojos iban vislumbrando el techo y las paredes, sospeché que me encontraba en el
mismo cuarto del que creia haber escapado [...] De manera que todo mi peregrinaje por los
subterraneos y cloacas de Buenos Aires, mi marcha por aquella planicie planetaria y mi
ascenso final hacia el vientre de la deidad habian sido una fantasmagoria” (Sdbato, 1961:
361. El énfasis es mio). Asi, un trance que comprende una peregrinacion de varios dias o
varios milenios, llenos de rememoraciones, parece reducirse a unos cuantos instantes en la
vida real, a meras ilusiones inducidas. Pese a esto, Vidal Olmos, como todo mistico, guarda
una intima conviccioén de la verdad de su vision, y para esto no hay mayor prueba que la
existencia misma del “Informe”. El proposito ficticio de Fernando al elaborarlo es
documentar su suceso, publicarlo. Testimonia, aunque sin ser martir; informa, aunque sin
pretensiones de objetividad cientifica. Lo unico que quiere es advertir, y que le crean. Al
respecto, Carlos Catania comenta que Fernando “elabora una teologia ‘afirmativa’ en el
sentido analdgico que atribuye a una posibilidad de Dios. Puedo afirmar en este sentido: el

asaltante de bancos practica una teosofia en que el demonio es objeto del saber. Busca no
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solo una speculatio, sino la adopcion de una forma de vida que, en este caso, se limitard a la
experiencia y posterior inmolacion” (Catania, 1973: 246. El énfasis es mio). Una mistica
rebelde, en una palabra: como el mal mismo que indaga y busca contemplar.

Ahora bien: al igual que podemos concebir a la mistica como un “ingreso en lo
eterno”, también podemos hacerlo como un proceso psicoldgico de “pérdida del individuo”
o “pérdida de la egocentricidad”:

Los seres que deliberan pueden tomar distancia de tres maneras. La primera consiste

en tomar distancia de las sensaciones inmediatas en consideracion a fines y al

propio futuro [...] La segunda consiste en tomar distancia del propio bienestar,
dandoles también importancia a otros (o a otras cosas). La tercera consiste en tomar
distancia de la propia egocentricidad. En este caso, los que dicen “yo” toman

conciencia de su pequefiez y de la de sus preocupaciones en el universo (Tugendhat,
2004: 46-47).

La mistica consistiria asi en un tipo de desarrollo de la conciencia del individuo
para alcanzar lo absoluto. Segin Ernst Tugendhat, ésta comporta una serie de
distanciamientos progresivos (o grados, si usamos un vocabulario mas canonico); y “tal
como el primer distanciamiento conduce por si mismo al segundo, sin obligar a la persona a
seguirlo, el segundo conduce por si mismo al tercero” (2004: 120). Raimon Panikkar
coincide con ¢l en la postulacion de tres tipos de consciencia: “La consciencia sensorial nos
relaciona, por medio de nuestros 6rganos de los sentidos, con lo que podemos llamar la
parte material de la realidad. La consciencia intelectual, nos abre al mundo inteligible, a esa
red de relaciones que sostiene el mundo intelectual y que no podemos equiparar a la mera
materia. La consciencia mistica nos pone en contacto con lo que es invisible a los sentidos
y al intelecto” (Panikkar, 2007: 312). Dicha consciencia mistica se caracteriza por el
sentimiento de asombro ante lo trascendente, que Tugendhat denomina “asombro
filoso6fico”: “El asombro filosofico se refiere a lo que obviamente se comprende cuando se

comprende cualquier cosa, pero que no se entiende cuando uno se dirige explicitamente a

29



ello [...] El asombro filos6fico atafie so6lo a estructuras de nuestra comprension, no al
mundo o a objetos en el mundo” (Tugendhat, 2004: 179). Opino, en cambio, que el
asombro experimentado en la mistica no necesariamente es filosofico: bien puede incluir
este tipo de sensacidon, mas normalmente se exceden los limites de la filosofia. Otto califico
a esta emocion provocada por el mirum con dos términos semanticamente relacionados con
el de asombro: stupor y tremor. En este sentido, el “asombro filoso6fico” de Tugendhat se
aproxima mas al concepto de stupor. Estos dos componentes suelen mezclarse; por ello,
muchos misticos han sentido tanto la “unioén paradisiaca” como la “furia divina”: “Esta ira
no es sino lo tremendo mismo, si bien interpretado mediante una ingenua analogia, con un
sentimiento humano ordinario; analogia, en verdad, que como tal conserva siempre su valor
y todavia en la actualidad resulta ineludible en la expresion del sentimiento religioso. No
hay duda de que el cristianismo también ha de hablar de la ira de Dios” (Otto, 1996: 28). En
esencia, estas palabras denotan el mismo sentimiento en vertientes opuestas: suprema
alegria/supremo terror, las cuales suelen confundirse en este tipo de experiencias. Por ello,
opto sencillamente por conservar el término asombro para calificar a este componente de la
mistica, el cual se experimenta de forma radical en los momentos de éxtasis. Dicha “unioén
extatica” con lo sacro puede nombrarse de distintas formas (cada uno es una experiencia
radicalmente distinta) mas son, en el fondo, segun el criterio de Santa Teresa de Avila, un
solo fendmeno que se puede englobar en un solo término:
Querria saber declarar con el favor de Dios la diferencia que hay de union a
arrobamiento u elevamiento, u vuelo que llaman de espiritu u arrebatamiento, que
todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se llama
éstasi. Es grande ventaja que hace a la union; los efectos muy mayores hace y otras
hartas operaciones, porque la unidén parece principio y medio y fin, y lo es en lo
anterior; mas ansi como estotros fines son en mas alto grado, hace los efectos
interior y exteriormente. Declérelo el Sefior, como ha hecho lo demas, que, cierto, si

Su Majestad no me hubiera dado a entender por qué modos y maneras se puede algo
decir, yo no supiera (Teresa de Avila, 2001: 271-272. El énfasis es mio).
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Para fines de este trabajo, defino “mistica” como el término que denota la vertiente
incomprensible o extrarnia de lo sagrado, y que ademas entrafia el “ingreso” en un ambito
trascendental y simbolico, el cual estd acompafiado del éxtasis imbuido de un sentimiento

de asombro.

3. El simbolo y el visionario

Las obras de arte con influjo mistico, como Sobre héroes y tumbas, deben ser leidas
primordialmente en clave simbolica, pues €stas
revelan experiencias sobrenaturales no comunicables en cuanto tales por via directa.
Estas obras artisticas, por consiguiente, trascienden ampliamente la imitacion
realista o la imaginacion romantica, como que encarnan “encuentros con Dios”
reales, no poéticos, sino poetizados en cuanto a los hechos y realidades. El

simbolismo, pues, como fendémeno estilistico, es el principio unificador de todos los
escritos misticos (Hatzfeld, 1955: 30).

El simbolo es consciente e inconsciente, explicito y hermético, racional e irracional,
voluntario e involuntario a la vez. Dual, tal como el hombre en la filosofia de Sdbato, pero
pese a lo que pudiera parecer a primera vista, este principio vago en apariencia puede ser
muy util para expresar una variedad de significados. Primeramente, notemos con Todorov
que “el fendmeno simbolico no tiene nada propiamente lingliistico, el lenguaje no es mas
que su soporte. Los sentidos segundos o indirectos surgen por asociacion” (Todorov, 1982:
15). Dado que el simbolismo puede ser visual, sonoro, espacial, etcétera, en el lenguaje
literario el principio fundamental que sustenta una interpretacion es el siguiente: “cuanto
mas pobre es el sentido lingiiistico y, por consiguiente, su comprension limitada, mas
facilmente se presta a la evocacion simbolica y mas rica resulta entonces su interpretacion”

(Todorov, 1982: 112). La cantidad de “vacios” que incorpora Sobre héroes y tumbas (en la
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trama, en la constitucion de los personajes, en la descripcion de los eventos clave) es una
prueba patente de que la obra no sélo es rica en simbolismo, sino ademas que su sentido
ultimo debe ser alcanzado por medio de la labor hermenéutica.

El mensaje simbolico excede los estrechos limites de la literalidad: “Dado que la
diferencia entre el discurso y la evocacion simbdlica reside en el hecho de que uno esta
objetivamente presente mientras que el otro se produce solo en la conciencia de quien habla
y de quien oye.” (Todorov, 1982: 87). El simbolo “permanece parcialmente inconsciente e
indeterminable, por lo que mantiene el misterio y la ambigiiedad, lo que le otorga riqueza
connotativa, e implica un caudal de posibles exégesis y redescubrimientos posteriores del
texto simbolico. Apela a los estados animicos mientras desafia al intelecto y despierta la
curiosidad” (Sauter, 2009: 675-676). Cuando los simbolos son profundos y auténticos,
productos de una pausada reflexion, como sucede en la escritura de Sabato, funcionan al
transmitir su mensaje porque “se imponen a todo hombre, por el hecho de ser un hombre
como los demds, con la misma estructura psiquica e imaginaria” (Champeux y Stercx,
1989: 92-93). Quiere decir que la exploracion simbolica nunca deparara resultados carentes
de sentido en obras de rica significacion, por el mero hecho de que existe un sustrato de
evocaciones simbolicas comunes en cada ser humano que puede ser sujeto de exploracion
intelectual o artistica. Sdbato en particular se distingue por el uso de simbolos universales
de tradicion arraigada como el de la ceguera, la maternidad, el incesto, la muerte por fuego
y el transito por el inframundo. A este respecto, Silvia Sauter atribuye al escritor las dotes
propias de un visionario en el sentido jungiano de la palabra: se inscribe asi en una larga
tradicion de artistas, adeptos a emplear el proceso creativo visionario

como una via de acceso a la psique objetiva mediando entre los estratos conscientes

y los subestratos inconscientes. Por un lado, en la parte diurna se expresa,
diferencia y ejemplifica intencionalmente el aspecto lucido de la psique del artista,
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quien articula experiencias humanas propias, ajenas, imaginadas o combinadas. Por
otro lado, en la parte nocturna o visionaria se dramatiza el submundo inconsciente
colectivo, inaccesible al individuo moderno y asequible tan so6lo al visionario
(Sauter, 2009: 684. El énfasis es mio).

Esta expresion nocturna de lo subconsciente es caracteristica del fendmeno
simbolico y solo éste lo permite. Es por ello que misticos y artistas (es decir, los
visionarios) suelen recurrir al simbolismo para transmitir sus experiencias. En aquel ensayo
en que teoriza sobre el porvenir, Sdbato identifica a estas dos vertientes de la produccion
simbolica, notando que

si esos visionarios no fueran mas que mitomanos individuales, si sus visiones no

fueran mas que delirios privados, ;como explicar su trascendencia universal?

(Como explicar que el resto de los mortales los tomen como intérpretes

clarividentes de sus confusas angustias y esperanzas? ;Como explicar, en fin, que la
palabra Vate signifique a la vez Poeta y Adivino? (Sabato, 1970: 907).

Para Sabato, pues, el simbolo poético y el espiritual o mistico, ambos producto de
una honda exploracion interior y soélo accesibles mediante a un distanciamiento con

respecto al sentido lingiiistico literal, no guardan distinciones esenciales.

4. Vidal Olmos, explorador de la sombra

Puede afirmarse que el protagonista del “Informe sobre Ciegos” hace un sondeo en nombre
de su autor encaminado a cuestionar la nietzscheana afirmacion de que Dios ha muerto, se
encuentra desaparecido, o en realidad nunca existi6 —como Martin lo hard también,
aunque desde un punto de vista diferente. Fernando representa mas que solo un vehiculo
para manifestar un deseo reprimido, o un argumento a favor del mal. No: Fernando es un
actor mas (el mas importante, si se quiere) de un drama simbolico, y juega un papel en la

historia cuyas implicaciones escapan de su propia comprension: desarrolla una conciencia
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novedosa y pone a prueba el sustrato ontologico del mal. Sabato parece cuestionarnos jes
acaso el mal una parte tan inseparable de lo sagrado que hasta la experiencia mistica esta
“contaminada” del lado siniestro de la espiritualidad? No conviene olvidar el comentario de
Roger Caillois al respecto de los matices de pureza o impureza en la experiencia religiosa:
“las categorias de puro y de impuro no definen/califican en su origen un antagonismo ético
sino una polaridad religiosa. En el mundo de lo sagrado desempefan el mismo papel que
las nociones de bien y de mal en el dominio profano” > (Caillois, 1950: 44). Vidal
representaria asi un extremo polar, el mas problematico, de la dualidad existencial que
Séabato pretendia integrar en su ficcion: el de lo sagrado impuro.

Como indica la primera cita de este capitulo, Sdbato tuvo experiencias similares a
las de Vidal Olmos durante su nifiez y juventud. Ha atestiguado: “mis noches estaban
pobladas de pavorosas pesadillas y alucinaciones, y todo ese tumulto interior y nocturno
permanecia dentro de mi, disimulado por mi timidez” (Sabato, 1963: 10). Ahora bien; al ser
lo mistico inefable por naturaleza, un estudio serio de este concepto se centrara, sobre todo,
en la evidencia fenomenologica de este hecho. Es decir: podria afirmarse o negarse que
Ernesto Sabato fue un mistico, o que experimentd los trances que narra su alter ego
Fernando, pero en ultimo término, esto no posee relevancia para el estudio formal de su
obra literaria. Su “Informe sobre Ciegos” es el testimonio de un personaje que, pese a ser
ficticio, articula un discurso coherente e intencionado acerca de la mistica, con un
simbolismo propio que manifiesta un tipo de mistica particular, individual y, por lo menos

dentro de la estructura novelistica, personal. Con esto basta para emprender nuestro analisis,

* “Il convient de remarquer que les catégories du pur et de I’impur ne définissent pas a I’origine un
antagonisme ¢éthique mais une polarité religieuse. Elles jouent dans le monde du sacré le méme rdle que les
notions de bien et de mal dans le domaine profane” (Excepto donde se sefiale, todas las traducciones son
mias).
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pues “para Sabato, como para Bajtin, los personajes son seres independientes, con vida y
conciencia propias, pero siempre dentro del horizonte de la conciencia creadora que da
unidad a la obra y procura la totalidad artistica” (Negrete, 2016: 64-65. El énfasis es mio).
Al respecto, sefiala Sylma Garcia Gonzalez, en el planteamiento a su estudio de la mistica
de Ernesto Cardenal que, pese a que el poeta nicaragiiense ha descrito algunos de sus
éxtasis en entrevistas, estas declaraciones no bastarian para legitimar una lectura mistica de
su literatura. El criterio debe ser que el texto examinado cumpla con las caracteristicas
propias del discurso mistico literario arriba mencionadas. “El discurso literario mistico debe
poder sostenerse en sus propios términos. Una cosa es la experiencia mistica como
fendmeno sobrenatural, y otra, el discurso mistico literario [...] Es decir, interesa menos que
Cardenal sea, de hecho, un mistico auténtico, que su capacidad para articular todo un
discurso mistico-literario” (Garcia, 2011: 27). Pensemos en el caso inverso: podria existir
un mistico que nunca alcanzase a transfigurar artisticamente sus experiencias. Si el texto
que produjera relatando su experiencia no poseyera los rasgos textuales suficientes para
calificarlo de escritura mistica, un andlisis con esta orientacion interpretativa nos depararia
pocos frutos (ciertamente no estaria exento de algunos), incluso considerando que la
experiencia de la cual eman6 hubiera sido auténtica.

Ademas, si bien no todo Sobre héroes y tumbas adopta elementos del tema de la
mistica, porque no todos los héroes de Sabato son misticos siniestros, tenemos que tomar
en cuenta que en esta novela el resto de los personajes revelan una concepcion de lo
sagrado que es indispensable conocer para la comprension plena del sentido del trance de
Fernando Vidal. En el liminar a su edicién como obra autonoma, Sabato explico el papel de
Fernando en la novela, asi como la trascendencia del “Informe” en la estructura y

concepcion de Sobre héroes y tumbas:
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Tuve la intencion de hacer una novela en que el personaje central, como dijo el
clasico, “brillase por su ausencia”. Ese personaje es Fernando Vidal Olmos, porque
todo gira en torno y a proposito de €1, hasta que su incestuosa hija lo mata a tiros en
el Mirador, para luego prender fuego y dejarse quemar viva. Luego de escribir la
ficcion de esta manera, pensé que asi solo restaria la parte diurna de ese sujeto,
mientras que la otra, la mas enigmatica, quedaria ausente: la de sus profundidades,
delirios y suefos; entonces decidi narrar su gran pesadilla, como un vomito
aterrador, infame y catartico: el Informe sobre Ciegos (Sébato, 1994: 9).

(Cual fue la causa de estas decisiones artisticas, a fin de cuentas? Autodefinido
como romantico, en E/ escritor y sus fantasmas comento acerca de su proposito: “El artista
romdntico es el desajustado, el extranjero en una patria que no le corresponde, el anarquista
que asume en su propio espiritu o en el espiritu de sus personajes novelescos la defensa del
hombre concreto” (Sabato, 1963: 72. El énfasis es mio). Para Sabato, el arte y la novela en
especial, poseen una funcién trascendente porque son manifestaciones de la vitalidad del
espiritu. Y el espiritu, segun nos dice ficticia y ensayisticamente, estd escindido:

El racionalismo, adorador de lo abstracto —abstraccidbn=separacion— pretendio

separar la razon de la emocion y la voluntad, y mediante ella, y solo mediante ella,

conocer el mundo. Como la razon es universal, pues dos mas dos vale cuatro para
todos, y como lo valido para todo el mundo parece ser la Verdad, entonces lo
individual era lo falso. Asi se desacredito lo subjetivo, lo emocional, lo sentimental.

Asi fue guillotinado el hombre concreto —;qué otro hombre hay?— en nombre de
la Objetividad y la Verdad (Sabato, 2011: 85).

Por ahora, baste con apuntar que su meta artistica parte de esta concepcion
metafisica integradora, la cual fue evolucionando a lo largo de su vida y carrera. Si Juan
Pablo Castel declara al final de E/ tunel que “los muros de este infierno seran, asi, cada dia
mas herméticos” (Sébato, 2008: 165), para el final de Abaddon el exterminador, el mensaje,
pese a mantener tintes notoriamente oscuros, se impregna de esperanza: “Y también alguna
vez se dijo (pero quién, cudndo?[sic]) que todo un dia serd pasado y olvidado y borrado:

hasta los formidables muros y el gran foso que rodeaba a la inexpugnable fortaleza”
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(Sabato, 1974: 474. El énfasis es mio). Su escritura revela una tension literaria encaminada,

como dice Paul Georgescu, a
acepta[r] la dualidad, pero no para mutilar al hombre, sino para integrarlo en una
nueva sintesis en la cual la luz y la sombra se complementan y se potencian
reciprocamente. La antropologia, o mas exactamente la antroposofia de Sabato
continlia y termina en una soteriologia ordenada alrededor del ideal de hombre total,
en el que se oponen, pero también se componen, lo espiritual y lo vital, la lucidez
del intelecto y la fuerza de los impulsos profundos, sensitivos o emotivos. En esta

coincidentia oppositorum estriba la dignidad del hombre verdadero que la novela
auténtica debe indagar y expresar artisticamente (1983: 622).

5. Metodologia de trabajo

Tomando en consideracion lo anterior, mi examen de la novela se compone de los
siguientes seis aspectos:

1) Analisis del contexto historico y la génesis textual: El estudio de una produccion
artistica que trate acerca de la mistica debe atender en especial a su contexto de produccion,
pues éste nos permitira dirimir cudles son las semejanzas y diferencias del pensamiento
mistico del autor respecto de sus coetaneos. La literatura mistica también suele distinguirse
porque los textos que la componen cuentan a menudo con muchas recensiones, producto
usual de la vacilacion del escritor al transfigurar su experiencia, de la inefabilidad asociada
a ésta. Por ello, serd provechoso estudiar algunos aspectos de la génesis del texto que
determinan numerosos rasgos estilisticos, tematicos y simbdlicos del “Informe”.

2) Andlisis de los personajes: Este punto en particular, crucial para cualquier
narrador, acentua su importancia en Sabato, dado que la trayectoria vital de cada personaje
es el principal vehiculo de expresion de la filosofia de este escritor:

Podria decir que en la busqueda de Martin, en la tenebrosa pasion de Alejandra, en
la melancolica vision de Bruno y en el horrible ‘Informe sobre Ciegos’ he intentado
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describir el drama de seres que han nacido y sufrido en este pais angustiado. Y a
través de €1, un fragmento del drama que desgarra al hombre en cualquier parte: su
anhelo de absoluto y eternidad, condenado como esta a la frustracion y a la muerte
(Séabato, 1963: 17).

Ante el drama comun al hombre, no vale asumir una postura monologica. Sabato
comprendié que mediante una perspectiva polifonica de la realidad podria revelar verdades
espirituales, sagradas. Asi, los personajes se enfrentan, cada uno de manera personal, al
dilema espiritual planteado por el escritor de acuerdo con su rol en la historia. Sébato
articula el texto en torno a cuatro héroes de tipo distinto: la heroina fatal (Alejandra), el
héroe melancolico (Bruno), el héroe invertido o antihéroe (Fernando) y el héroe romantico
(Martin). Obviamente, la trayectoria de Fernando Vidal serd de especial interés. Se
interpretara la relacion con lo sagrado por parte de cada uno de los personajes, aun cuando
solo se pueda afirmar con sustento que Vidal Olmos tiene una experiencia mistica.

3) Andlisis de la trama: El elemento narrativo de la novela es, como en cualquier
texto, un modo de codificacion de eventos sucesivos, aun cuando en ocasiones se relaten en
desorden. En el caso de Sobre héroes y tumbas, los eventos que se cuentan delatan
claramente una secuencia simbdlica, para cuya interpretacion tendremos que partir de un
principio integrador. Digdmoslo explicitamente: cada una de las partes de la novela (“El
dragon y la princesa”, “Los rostros invisibles”, “Informe sobre Ciegos” y “Un Dios
desconocido”) por si sola, posee un valor de sentido que se relaciona con el de la totalidad
de la novela. Todas las cuatro secciones tienen un simbolo central, que es distinto al de las
otras; asi, la primera parte se enfoca en el simbolo de la princesa-dragon, es decir, de la
confrontacion entre lo espiritual y lo carnal, y el terrible resultado de la mezcla; la segunda,
en la critica del débil sustrato espiritual de la modernidad, caracterizada por la proliferacion

de “rostros invisibles”. El “Informe” desempenaria el rol de subsuelo narrativo; cabria
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anotar tan so6lo que en “Un Dios desconocido” se plasma el reencuentro con lo divino
(aunque ignoto), con la historia y con el hombre concreto por parte de Martin: en otras
palabras, se expone la ansiada reintegracion. En conjunto, en estas cuatro partes se plantea,
explora y resuelve artisticamente el problema de la existencia del mal en el mundo. Por esto,
a lo largo de mi estudio analizaré la novela asumiendo su caracter simbdlico. Pues a la
manera de la relacion semantico-artistica entre un retablo barroco con sus respectivas casas
o nichos,’ cada parte de la novela tiene un sentido por si misma, ademas del que posee en el
conjunto simbolico-dramatico que Sabato ha elegido representar.

4) Andalisis de los simbolos recurrentes: Entenderemos la interpretacion simbolica
como un proceso primordialmente evocativo desencadenado ante una insuficiencia
lingliistica (principalmente, aunque no en exclusiva), suplida por una lectura simbdlica.
Esto implica asimismo que apelaremos constantemente a textos que no son el objeto central
de nuestro estudio para arrojar luces sobre éste. Ahora bien: es facil incurrir en el delirio
interpretativo si, al evocar referencias a otros textos, se falla al in-vocarlos como parte
constituyente de nuestra interpretacion. Si bien sefialaré coincidencias con otras tradiciones
textuales o misticas, pretendo que éstas se ajusten organica y puntualmente a la lectura
hermenéutica de Sobre héroes y tumbas; en particular, porque citaré las tradiciones
escriturales con las que Sabato tuvo contacto durante su desarrollo literario, tales como el
grupo superrealista de Paris, algunas corrientes espirituales y ocultistas con las cuales se

relaciond desde sus inicios como artista, mencionadas en Abaddon, y el mismo grupo

6 «Al respetar sus propios limites y conservar su unidad individual, el retablo adquiere, por consiguiente,
autonomia, es una obra en si aunque se incorpore a un conjunto; no es tampoco un fragmento de
ornamentacion, entendido éste como algo afiadido o a lo mas complementario, sino que es un ingrediente
arquitectonico necesario para que la obra adquiera su definitivo caracter artistico y simbolico y no se quede en
simple construccion” (Gonzalez, 2006: 40).
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conformado en torno a la revista Sur durante los afios cuarenta del siglo pasado,
marcadamente influido por la figura de Jorge Luis Borges.

5) Andalisis del “Informe sobre Ciegos” y su mito: Ademas de lo anteriormente
explicado, por ser la seccion de la novela protagonizada por un mistico y por contar con el
mayor numero de evidencias de escritura extatica, asi como por su papel en la
configuracion de la trama, nuestro examen del “Informe” incorporard una diseccion del
mito que lo subyace. David Olguin opina en particular que

en el “Informe sobre Ciegos” inciden los distintos niveles miticos y oniricos que

recorren Sobre héroes y tumbas. Mediante ese documento escrito por un licido

paranoico [...] Sébato nos abisma en la més depurada muestra de su vision tragica,
en el haz de sentidos que conlleva la epopeya onirica de su personaje. [...] En todo

caso, la via regia para penetrar en dicho texto debe hallarse partiendo de simbolos y

mitos (Olguin, 1988: 115).

Es imposible ignorar el contraste narrativo entre esta seccion y el resto de la novela,
pues produce un notorio “vacio narrativo”. Seguin la teoria de la recepcion, en ciertas
producciones textuales “los vacios del texto son la condicion central. Por medio de ellos, la
conectabilidad entre los modelos particulares del texto o los elementos del texto se dejan
libres primero, con el resultado de que el lector mismo puede hacer los enlaces” (Jauss,
2008: 119. El énfasis es mio). Por lo anterior, exploraré también el impacto que tiene esta
seccion en la experiencia de lectura de la novela, asi como del mito de los ciegos en la
trilogia narrativa de Sébato. Ningun estudio del autor argentino puede pasar por alto este
matiz, pues la recepcion de sus obras fue conformando progresivamente su figura publica y
moldeo el desarrollo de su narrativa.

6) Analisis de los recursos lingiiisticos: Como se ha comentado, la mistica lleva

asociada consigo la inefabilidad. Por ello, es pertinente un analisis de los recursos

lingiiisticos empleados por Sabato, tanto en el “Informe” como en las otras tres secciones.
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El argentino siempre fue muy consciente de la importancia de la materia verbal en sus
escritos. Las elipsis, los neologismos, la combinacion de palabras, las figuras retdricas
discordantes e incluso la adopcion de recursos tipograficos seran examinadas, sobre todo en
los pasajes que reflejan de forma mas evidente un lenguaje mistico. Igualmente, en la
medida de lo posible, leeré al autor a la luz de su propia obra, pues recurriré a citas del resto
de su produccién textual para explicar las bases y alcances de su filosofia, con el fin de
sefalar hasta qué punto sus ficciones siguen la linea de pensamiento establecida en sus
ensayos Yy, asi, aclarar las ambigliedades de sus novelas. Este examen se desarrollard de
forma complementaria y paralela con respecto a los otros temas de mi estudio.

Existen antecedentes de mis perspectivas de analisis de la novela. Podemos
mencionar los estudios de Avila (2008), enfocado en los personajes, el de Wainerman
(1971), centrado en exponer las recurrencias simbdlicas de la ceguera; el comparativo-
mitologico de Montiel (1989), que asimila la novela con el mito de Perséfone, entre muchos
otros. Esta densa variedad de interpretaciones es, a mi parecer, revelador de la polifonia de
su escritura, asi como de su honda oscuridad, de la cual intentaremos dar cuenta.
Finalmente, quisiera recordar que Sabato era un fisico doctorado, lo cual no obstd para que
se desentendiera de la disciplina; no por simple falta de interés, sino porque esta actividad
traicionaba sus convicciones intimas. No le permitia ser integramente, como ¢l anhelaba.
Esto es muestra de un rigor ético, en sentido original de la palabra, que marc6 toda su vida.
No vacil6é tampoco en desentenderse de la militancia politica juvenil, de los superrealistas
parisinos ni del grupo de la revista Sur. Pero de todos ellos aprendid, hasta que hall6 su
auténtica vocacion; la faena del arte solitario, la confrontacion con el dilema existencial.
Estos sucesos revelan un caracter contestatario por parte del rioplatense, asi como un 0jo

critico muy afinado. Porque Sdbato nunca abandon6 un movimiento o un grupo social sin
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darse buenas razones para ello. La suya fue siempre una mentalidad hipercritica, pero aun
asi, el antiguo fisico nunca asfixi6 por completo la corriente romantica de su ser, que dirigia
sus anhelos. El argentino sabia ademas sobre la fragilidad de la vida y las dimensiones del
problema metafisico del mal, y expuso este mensaje en sus libros. ;No es curioso que uno
de sus textos mas impactantes nos muestre a un “mistico del Infierno”, a un contestatario de
todo, para conmovernos, para motivar al publico a repensar acerca del exceso de
racionalidad en el mundo, y la ceguera ante su lado oscuro? Vidal Olmos es tan bizarro,
incluso en el heterogéneo conjunto de los misticos, que se puede pensar que realiza una
contramistica’ que integra elementos de la mistica canénica con el fin de llevar la critica de

la racionalidad hasta sus ultimas consecuencias.

7 Tal como la palabra “contraataque”, en la que no se anula el componente semantico de “atacar” por causa
del prefijo, sino que la palabra tiene el sentido de “ataque en sentido opuesto”.
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II. ANTECEDENTES Y PROCESO ESCRITURAL DE SOBRE HEROES Y TUMBAS

1. Un método de ensayo y “error”

En el capitulo anterior examinamos las bases criticas de nuestro estudio de la mistica y
constatamos su presencia en Sobre héroes y tumbas. Ahora revisaremos el contexto
historico, los antecedentes ensayisticos y narrativos, asi como la génesis textual, con el fin
de enunciar los temas, las recurrencias simbolicas y ciertos rasgos que distinguen el estilo
de Ernesto Sabato durante el periodo previo a la publicacioén de su segunda novela y que en
ella se manifiestan con mayor fuerza. Uno de éstos es que Sabato, tal como los misticos
canonicos, hace escolios de su propia obra. La diferencia con respecto a las glosas de San
Juan de la Cruz, por poner el caso, es que el ensayo tedrico de Sabato generalmente
antecede a la prueba de la exploracion artistica. En sus textos examina los mismos temas
que depura luego en sus ficciones, sometiéndolos al rigor y limitaciones del género, al cual
corresponde “una busqueda de transparencia entre la escritura y el mundo [...] [una]
promesa de autenticidad y responsabilidad que guarda el artesano hacia su obra, en una
actitud responsable” (Weinberg, 2014: 35). En esta area de su produccion, Sébato procede
con la “buena fe” exigida a un ensayista; sobre todo, alli adopta el estilo tipico del género,
el cual se caracteriza por la ejecucion de un recorrido intelectual a través de distintas ideas,
en el cual se expone abierta y claramente la ilacion del pensamiento, en contraste con la
narrativa, en la cual este procedimiento no es indispensable y aun contradice los propios
postulados del escritor acerca de las caracteristicas distintivas de la ficcion con respecto a

otros tipos de texto.
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El argentino permite asi un punto de comparacidon con respecto a las secciones mas
oscuras de su obra. Incluso en Sobre héroes y tumbas Sébato inserta textos con recursos
propios de la ensayistica que orientan la lectura de la novela, ya que ésta posee diversos
niveles de significado que no se podrian reconocer sin este subterfugio. Esto no es sino
decir que hay una faceta hondamente reflexiva en el texto del bonaerense, la cual se
exterioriza con mayor claridad en las meditaciones de Bruno.

La “esperanza” de volver a verla (reflexiono Bruno con melancoélica ironia). Y

también se dijo: ;jno seran todas las esperanzas de los hombres tan grotescas como

¢stas? Ya que, dada la indole de mundo, tenemos esperanzas en acontecimientos que,
de producirse, s6lo nos proporcionarian frustraciéon y amargura; motivo por el cual
los pesimistas se reclutan entre los ex esperanzados, puesto que para que tener una

vision negra del mundo hay que haber creido antes en ¢l y en sus posibilidades
(Sabato, 1961: 28. El énfasis es mio).

Primeramente, hay que considerar que el texto antes citado no es un ensayo puro,
pues se estd narrando el proceso de una reflexion: de ahi el porqué de la presencia de la
reveladora acotacion “(reflexiond6 Bruno con melancolica ironia)”. No obstante, al
personaje de Bruno correspondera un tipo de discurso que sigue los lineamientos del
pensamiento ensayistico: su personalidad de examinador abulico y retraido de la sociedad
permitirdn que Sobre héroes y tumbas cuente con la presencia encarnada de la vertiente
melancolica del pensamiento de Sébato: una presencia que no se limita a enunciar su
discurso, sino que es un comentador, a la vez que actor central, de los sucesos que acaecen
en la novela.

No hay duda que Sébato no podia prescindir de la técnica ensayistica en su obra.
Puesto que una de sus obsesiones es el cuestionamiento de las propiedades del acto mismo
de observar, las aclaraciones precisas de las inquietudes de Sabato que hallamos en sus
ensayos (y no en sus novelas) son esenciales para comprender las técnicas discursivas que

se exteriorizan de manera criptica en su narrativa. Porque es en los ensayos donde, antes
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que en las ficciones y en contraposicion a ellas, Ernesto Sébato habria de poner a prueba
sus ideales e hipotesis existenciales: “Las ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto
a lo que verdaderamente soy sino a lo que querria ser, si no estuviera encarnado en esa
carrona podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo” (Sabato, 1974: 111-112). Por si
fuera poco, la actividad cientifica, a la que Sabato dedic6 buena parte de su juventud,
presupone naturalmente una vocacion por el ensayo. No estd de mas rememorar que Sébato
desarroll6 su carrera en la fisica en el momento en que la teoria de la relatividad de Einstein
era asimilada por la comunidad cientifica, tras lo cual, el tiempo y el espacio dejaron de ser
parametros de referencia absolutos para conocer el universo. Logicamente, esto debid
moldear su forma de ensayar: en un grado ultimo, la fisica confirmaba sus sospechas sobre
la imposibilidad de alcanzar la “objetividad total” en la ciencia, pero también le permitia
adentrarse en el dmbito de la observacion y del andlisis. De aqui que Pablo Sénchez
comente que “la propia actividad literaria de Sébato demuestra que el ensayo no se puede
reducir a lo que llamariamos muy convencionalmente ‘pensamiento puro’ y que de hecho el
escritor argentino se caracteriza en buena medida por saber rentabilizar artisticamente los
contactos fronterizos entre ensayo y narrativa” (Sanchez, 2010: 13). No estd de mas
recordar aqui una entrada de Heferodoxia: “ENSAYO Y NOVELA. Lo diurno y lo nocturno”
(Sabato, 1953: 91), un contraste simbolico tipico del artista visionario: lo luminoso ante lo
oscuro: el claroscuro, tal como en una pintura barroca. “j{No hay casualidades!” advierte el
observador Fernando Vidal; tampoco es una de ellas que la segunda vocacion artistica de
Sabato sea la de pintor, es decir, un conocedor practico del efecto de la luz en la vision del
observador, de la confrontaciéon imprescindible entre lo luminoso y lo oscuro en la obra

artistica.
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El contestatario Vidal Olmos carece del rigor y de la transparencia del Sébato-
ensayista al momento de discurrir en torno a sus delirantes teorias: sin embargo, su discurso
manifiesta una vertiente artistica crucial en su obra. Vidal es inconforme, como Sabato-
ensayista, pero a diferencia de éste, jamas es enteramente claro: como mucho, disfraza sus
trampas argumentativas de un rigor falso y una contradictoria perspicacia: “Asombrosa
lucidez la que tengo en estos momentos que preceden a mi muerte”, escribe, para después
enumerar disparatadamente: “Ciegos leprosos. Asunto Clichy, espionaje en la libreria.
Tunel entre la cripta de Saint-Julien Le Pauvre y el cementerio de Pére—Lachaise, Jean-
Pierre, 0jo” (Sabato, 1961: 334). Cierto, puede deducirse que en este fragmento se nos
presenta una clase de reflexion (que quizd no carezca de “feroz lucidez” que, en lo
particular, asocio con una exploracion de las catacumbas de Paris) pero, en contraparte al
moderado Bruno, los pensamientos del frenético Fernando son falaces: no siguen una
secuencia logica puesto que no hay una ilacion clara de datos, reflexiones o perspectivas de
analisis respecto al tema de que se habla. Fernando reniega del ensayo intelectual aunque, a
un nivel superior, ¢l mismo sea una especie de sondeo en el lado siniestro de la realidad por
parte de su creador. Igualmente, al tratar acerca de la cuestion de la existencia de Dios, se
hace evidente una deformacion de las técnicas argumentativas, con el fin de imponer su
criterio a toda costa:

. Dios no existe.

. Dios existe y es un canalla.

. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.
. Dios existe, pero tiene accesos de locura [...]

1

2

3

4

5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes |[...]

6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus fuerzas
[.
7
1

.

. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas (Sabato,
961: 247).
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Fernando se empefa aqui en presentar sélo las ideas que apoyen su postura acerca
del dominio absoluto del mal sobre el mundo y omite por completo considerar los
argumentos a favor de la existencia de un dios benévolo. Podria acotarse que, mientras en
el ensayo Sabato busca resolver plenamente las contradicciones de sus planteamientos
filosoficos, en la ficcion las hace enfrentarse en manifestaciones personificadas conflictivas
que, como en el caso de Fernando, pueden llegar a ser parddicas o irénicas en extremo.

Sabato halla en las series de opuestos contradictorios un medio de problematizar la
situacion actual de la humanidad, puesto que su filosofia, el hombre concreto no debe
desdenar el conocimiento de las dualidades irresolubles inherentes a la existencia, y, de
hecho, busca superarlas en una integracion que no niegue la identidad de ninguno de los
dos aspectos anteriormente irreconciliables. En consonancia con este pensamiento, para
Séabato el ensayo y la novela son miradas complementarias, integrantes de una dualidad que

constituye la esencia de su arte literario.

2. El ensayo y la disidencia: origenes de una filosofia

En una época llena de cambios como el siglo XX, Sébato preservo la costumbre (a veces
nociva) de una permanente y dura autocritica, asi como un constante cuestionamiento de
sus propios esquemas mentales. Poco conocido es el hecho de que, en su ultimo articulo
acerca de fisica, Sadbato tratd6 de reformar la definicion del primer principio de la
termodindmica, aunque podria decirse que, mas bien, pretendid reformar la forma de
comprender el fenomeno termodinamico, el cual estaba y estd sesgado por el concepto de
temperatura: “el primer principio es la expresion de la conservacion de la energia en los

procesos termodinamicos y se refiere a cantidades de calor y cantidades de trabajo: nada
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tiene que hacer alli la nocidon de temperatura” (Sabato, 1945b: 109). Pero maés alla de esta
pequeiia bravata cientifica sin mayor repercusion, cabe notar que su personalidad resalta
por una continua tendencia hacia el inconformismo intelectual, enraizada desde su etapa
como cientifico y que con el tiempo solo se agudizaria. Por si fuera poco
Casi desde los comienzos de su carrera como escritor, Sabato estuvo convencido de
que en el arte habia habido una transformacion, y no exactamente una crisis, como
creyo, entre otros, Ortega y Gasset; una transformacion que tenia que ver con los
cambios en la forma de percibir la realidad por los que atravesaba la humanidad. [...]
A este paso de la realidad a la “superrealidad” Sabato lo relaciona con la vuelta al
yo: el yo como fuente primera de percepcion e interpretacion de lo real, como el
origen de la experiencia del mundo, cuya constitucion escapa a la explicacion logica
de la ciencia y la razon. Al reconocer este principio, la vision del mundo se vuelve
mas relativa al mismo tiempo que se expanden los bordes del conocimiento: la

realidad no es una, sino multiple; es exterior pero también interior; es racional e
irracional (Negrete, 2016: 21).

La exploracion del “yo” es una preocupacion caracteristica del visionario y del
mistico, la cual implica una evolucién en la personalidad. Sin embargo, como ya sefialé,
Sabato so6lo se decide plenamente a ahondar en su interioridad hasta después de concluida
su carrera de fisico, en su época adulta. El cambio en ¢l se da al tiempo que a escala
nacional estd sucediendo otro: una crisis de nuestro tiempo que el escritor asocia con el “fin
de una era masculina” (Sabato, 1963: 160), de dominio de lo técnico sobre lo intuitivo,
expresado mediante los términos de masculino y femenino, respectivamente. Dos fuerzas
dinamicas: la razén y el dinero (manifestaciones masculinas) son las que rigen el orden del
mundo moderno (Sabato, 1953: 52). Sabato diagnostica que el origen de este pensamiento
mecanicista avasallador radica en una suerte de angustia existencial, que impone su
dominio por medio de la razén instrumental, expresdndolo nuevamente por medio de la
oposicion hombre-mujer: “Esos grandes angustiados, que en el fondo odian o desprecian a
la mujer, la usan apenas como un instrumento, asi como usan a las masas comunistas o

arabes o indochinas” (Sabato, 1953: 41). Es una crisis del “hombre concreto” por perder el
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contacto con su lado intuitivo y femenino, “oscuro”: por la misma instrumentalizacion de la
naturaleza y sus recursos materiales.

No hay que ver aqui un reduccionismo sexual burdo: Sabato tal vez consideraba a
los principios femenino y masculino como constituyentes de la esencia de cada sociedad e
individuo. Insistird al respecto en Sobre héroes y tumbas, notablemente, en las discusiones
entre Fernando Vidal y la feminista Inés Gonzalez Iturrat: un episodio en que el argentino
expone transmutadas las ideas de sus ensayos en forma de una confrontacion dialogada, que
revela una dialéctica irreconciliable en la que cada lado tiene su parte de razon (y de
sinrazon):

[Inés] —jNo es lo mas importante! Nos estamos refiriendo a lo otro, a los valores

espirituales. Y las diferencias que ustedes establecen entre la actividad de un

hombre y de una mujer son tipicas de una sociedad atrasada.

—Ah, ya comprendo —comenté con mucha serenidad—. Para ustedes la

diferencia entre el Utero y el falo es un resabio de los Tiempos Oscuros. Va a
desaparecer junto con el alumbrado a gas y el analfabetismo (Sébato, 1961: 274).

El pasaje revela dos preocupaciones de Sabato: la crisis espiritual de nuestro tiempo
y la integracion de los dos contrarios sexuales en el contexto de la modernidad: un
problema que siempre busco resolver mediante el reconocimiento de la diferencia entre el
hombre y la mujer, el cual es necesario superar, pero a la vez conciliar, puesto que el punto
en cuestion no podra jamas reducirse a pura espiritualidad o materialidad.

Al personificar y enfrentar estas dos posturas en torno a la cuestion de lo masculino
y lo femenino, Sabato consigue de paso mantener viva la polémica en torno a este aspecto
de la vida moderna. No obstante, las contradicciones de Sabato al tratar dicho tema son
algo evidentes, pues, al parecer, el autor pensaba que parte de sus creencias tenian origen
femenino y otras uno masculino. Esta postura explica la actuacion y el manejo de algunos

estereotipos impuestos a sus personajes. Aun asi, lo cierto es que en sus ficciones su
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proposito estd orientado hacia “crear una sociedad que respete la unidad hombre-mujer, en
vez de escindirla en beneficio del hombre platonicamente puro” (Sabato, 1953: 55). Los
intentos de resolucion del conflicto se hacen patentes en la novela, no solo en el tratamiento
del tema del amor entre los personajes de Martin y Alejandra, durante el transcurso del cual
ocurre una iniciacion sexual y una decepcion amorosa, sino asimismo en el trance de Vidal
Olmos, fuertemente tefiido de un componente sexual que se corresponde con el dilema
filosofico espiritual del “Informe”. “Un dios no escribiria novelas” (Sabato, 1963: 181)
porque no es un ser dual como el humano; no necesita reconciliar aquello que en ¢l es
unidad.

Sabato considera que el ensayo no es cabalmente 1til para la resolucion de ciertos
dilemas existenciales. Para superar esta limitacion, opta por la creacion de los distintos
personajes de sus novelas. El autor los emplea como si fueran tubos de ensayo, donde no
solo pone a prueba y mezcla rasgos psicoldgicos, sino también fisicos, asi como tendencias
subconscientes relacionadas con la espiritualidad. Sus textos se configuran como grandes
laboratorios orientados a dilucidar los problemas de la modernidad. Esto es notorio en
algunos personajes que parecieran repetirse en sus novelas, aunque en sentido estricto, s6lo
se realizan pequefios ajustes a sus variables de comportamiento. En otros casos da la
impresion de que Sabato hace un desarrollo matematico de unos cuantos caracteres
psicologicos en estos seres, y que modifica a su antojo las variables como si fueran
incognitas algebraicas para ver qué resultado obtiene. Como ¢l acota, “si la vida es libertad
dentro de una situacion, la vida de un personaje novelistico es doblemente libre, pues le
permite al autor ensayar (misteriosamente) otros destinos” (Sébato, 1963: 201). Asi, la
similitud entre los nombres de Juan Pablo Castel y Martin del Castillo, o entre Maria

Iribarne y Maria Etchebarne, por ejemplo, coincide con una cierta semejanza en la
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psicologia de los personajes. Para Sabato, la onomadstica tampoco es algo casual, como se
vera en el proximo capitulo.

Pero ;qué sentido tiene ahondar en la contradiccion y la paradoja mediante la
ficcion? Sabato no piensa en dilucidar las contradicciones que trata (sabe que no puede),
pues son irreductibles a la logica. La parte oscura de la razon es incomprensible, por su
misma naturaleza, pero el bonaerense insiste en develarnos la existencia de este tipo de
luchas de principios contrarios, de esta dimension de la existencia; todo con el fin de
sefalar que el reduccionismo cientifico, con todo lo luminoso y aparentemente provechoso
que pueda traer consigo, no basta para entender a la realidad total; solo lo conseguird un
pensamiento que comprenda el mundo mas alld de estas escalas de contrarios y que las
logre integrar. Hemos sefalado que el método escritural de Sébato es marcadamente
ensayistico; es evidente que el propdsito de sus textos es poner a prueba ideas y
concepciones espirituales y filosoficas. Pero no reniega de la necesidad de enfrentar a
hombres y a mujeres concretos en escenarios simbodlicos. Con esto, Sdbato plantea en la
préctica textual un cuestionamiento permanente de la esencia misma del hombre para asi
atacar el problema del sustrato ultimo de la realidad, ya que

el hombre es el ser frente al que ningiin ser puede mantener la neutralidad; ni el

mismo Dios. Porque Dios, si existiera, estaria, como lo han visto claramente

algunos misticos, situado en relacion con el hombre. Y es también el ser que no
puede ver ni siquiera una situacion sin cambiarla, pues su mirada coagula, destruye,

esculpe o, como hace la eternidad, cambia el objeto en si mismo (Sabato, 1963: 169.
El énfasis es mio).

Quizas el origen de la obsesion por el influjo de la mirada en los objetos (acto en
apariencia inocuo cuya realizacion es la base del acto de observacidon) puede provenir de la
nocién del Principio de Incertidumbre de Heisenberg (llamado “Principio de la Incerteza”

por Sabato) cuyo descubrimiento derrumb6 la idea de que la precision absoluta en la
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medicion de la realidad material era posible, ya que, en efecto, gracias a €l se constatd que
el acto de observacion influye directamente en el comportamiento de las particulas
cuanticas. Sea como fuere, era inevitable que Sabato saliera de los cotos del pensamiento
expositivo de sus ensayos para adentrarse en el misterioso medio de la ficcidn, al que,
ciertamente, corresponde otro tipo de mirada distinta de aquella inquisitiva e iluminadora
propia del examen abierto. Ademas, si sus ficciones estan imbuidas, por momentos, de una

aguda ironia, de ello se deduce que también lo estara su tratamiento de la mistica.

3. El tinel, germen narrativo

Constatamos previamente que es en los ensayos donde, en paralelo a su ficcion, Séabato
expone sus principales perspectivas de la existencia. A consecuencia de su irrefrenable
pasion por poner a prueba los mayores dilemas existenciales, Sdbato despreciaba a los
creadores de artificios literarios que no se confrontaban con los problemas espirituales de la
modernidad. El escritor argentino se refirid a la cuestion, con otras palabras, en el prefacio
de Sobre héroes y tumbas, aunque con un sentido distinto, pues en ese pasaje expresa la
dificultad y las dificiles emociones que le produce el confrontarse con esos problemas
metafisicos:
Existe cierto tipo de ficciones mediante las cuales el autor intenta liberarse de una
inquietud que no resulta clara ni para él mismo. Para bien y para mal, son las tnicas
que puedo escribir [...] recién en 1948 me decidi a publicar una de ellas: El tunel.
En los trece afios que transcurrieron luego, segui explorando ese oscuro laberinto
que conduce al secreto central de nuestra vida. Una y otra vez traté¢ de expresar el

resultado de mis busquedas, hasta que desalentado por los pobres resultados
terminaba por destruir los manuscritos (Sabato, 1961: 7).

Esta exploracion comenzd pero no termind con la publicacion de su novela de

mayor fama. Alli, la busqueda a conciencia de los limites del pensamiento racionalista es
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expresada por medio de indicios simbolicos que aluden al conflicto entre principios
contradictorios. Los celos, el adulterio y el homicidio final, suscitados por una radical
incomprension entre Juan Pablo Castel y Maria, son motivos que, analogamente, tendran
cabida en Sobre héroes y tumbas. Bastard referirme a un paralelismo crucial: el grito
desesperado de Allende, “jInsensato! jInsensato!”, tiene su homologo directo en el de
Alejandra, “jImbécil, imbécil! jEse hombre es mi padre!” (Sabato, 1961: 224). Estas, que
seran las ultimas palabras en boca de Alejandra en aparecer en la novela, son dichas a
Martin cuando éste la confronta con respecto a su oscura relacion con Fernando.

Un simbolo insinuado en E! funel, pero que cobrard gran fuerza en Sobre héroes y
tumbas se presenta en la seccion donde se describe la llegada del mensaje de Maria (que ha
pasado por las manos de Allende) en estos términos:

La llegada de la carta fue como la salida del sol. Pero este sol era un sol negro, un

sol nocturno. No s¢ si se puede decir esto, pero aunque no soy escritor y aunque no

estoy seguro de mi precision, no retiraria la palabra nocturno; esta palabra era, quiza,

la mas apropiada para Maria, entre todas las que forman nuestro imperfecto lenguaje
(Sabato, 1948: 100).

La imagen del sol negro asociada a la carta de Maria, una inversion simbolica del
sol auténtico, el que da luz durante el dia, representa el aspecto oscuro e irracional de la
existencia ante el cual Castel termina cayendo derrotado, engafiado por sus propias manias
racionalistas. El sol que, parad6jicamente, arroja una luz oscura, es una imagen que posee
una larga filiacion simbdlica, y que en el caso de la novelistica de Sébato repercutird en
Alejandra: mujer que conjuga también en si elementos oscuros, como trasluce en sus
pesadillas y en el contacto telepatico que mantiene con el mundo de los ciegos, sin olvidar
la identificacién que puede efectuarse entre ella y la infernal Diosa que reina en el
submundo de las cloacas de Buenos Aires. Por otra parte, la filiacion simbdlica entre las

dos novelas se extiende a otros personajes. “Hunter tenia cierto parecido con Allende (creo
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haber dicho ya que son primos), era alto, moreno, mas bien flaco; pero de mirada
escurridiza. ‘Este hombre es un abulico y un hipdcrita’, pensé” (Sabato, 1948: 124). Estos
rasgos de la personalidad de Hunter seran redistribuidos entre los personajes de Bruno y
Fernando: al primero correspondera la abulia, al segundo, la hipocresia canallesca.
Esta herencia simbdlica sera transmitida a los dos personajes de Sobre héroes y
tumbas tras una sucesion de textos juzgados como fallidos por su autor.
Existe un “Informe preliminar sobre desamparados” que podemos considerar como
un texto matriz del “Informe sobre Ciegos”: Sin embargo, este pre-texto muestra a
un personaje ambiguo. Por un lado, esta manifiesta la obsesion de Fernando por los
ciegos ¢ incluye la narracién del primer seguimiento que realiza del ciego que
trabaja en la linea subterranea que une Plaza de Mayo y Palermo. Sin embargo, este
narrador muestra cierta misericordia por los desamparados, lo cual no se

corresponde con el caracter del Fernando que pasa a la novela (Carricaburo, 2009:
LVII-LIX).

Hay mucho de Fernando en este texto: ya se menciona la existencia de una secta
macabra de invidentes. Cito s6lo un caso:

Vigilaba y estudiaba a los ciegos, por aquel entonces. Me habian preocupado

siempre y habia tenido ya desagradables discusiones y roces con personas

estimables a proposito de su condicion, jerarquia, origen, manera de vivir y

condicion zooldgica. Apenas empezaba a esbozar mi teoria de las cuevas y de la piel

fria, y ya habia sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las

numerosas sociedades vinculadas, de una manera u otra, al mundo de los ciegos
(Sabato, 2009: 956. El énfasis es mio).

Sin embargo, no estd presente atn la idea de vincular la existencia de la Secta a los
eventos ocurridos en El tunel; quiza esta audacia hubo de ocurrirsele ya al momento de
elaborar el “Informe” definitivo, seguramente aprovechando la posibilidad que le ofrecia
retomar el simbolismo del personaje del ciego Allende, cuya ominosa presencia y
relevancia en el drama de Castel y Maria es simbolizada en la novela subsecuente por la

Secta todopoderosa.
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El narrador de este borrador previo a Sobre héroes y tumbas también comparte
ciertos matices de la personalidad de Bruno: “Buenos Aires es una ciudad llena de
desamparados, como todas las grandes ciudades por otra parte. Lo que pasa es que a
primera vista no se los advierte...” (Sabato, 2009: 955); comparese con el parlamento de
Bruno, “Ahi estaba ahora aquel pequenio desamparado, uno de los tantos en aquella ciudad
de desamparados. Porque Buenos Aires era una ciudad en que pululaban, como por otra
parte sucedia en todas las gigantescas y espantosas babilonias...” (Sabato, 1961: 29). La
division de este narrador primigenio del “Informe preliminar sobre desamparados” en dos
personajes diferentes remite a otros hitos en la carrera escritural de Sabato, tal como el uso
de la doble columna en la seccion “El suefio” de La fuente muda para reflejar una realidad

externa y una interna: una objetiva y otra onirica e inconsciente (Sabato, 1947: 60):

Sabato acaso comprendié que aquel narrador primigenio debia transformarse en dos
individualidades contrapuestas para lograr una integracion espiritual a un nivel superior que

el que podria conseguirse empleando sélo una perspectiva narrativa. Es Bruno quien, a
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pesar de su melancolia, representa una contraparte diurna al malévolo Fernando y logra
guiar a Martin para que consiga sobrevivir a su catastrofe personal. El proceso de
desdoblamiento ira un paso mas alla en Abaddon el exterminador, cuando Sabato-personaje,
tras un ultimo descenso al inframundo de los ciegos, “como si fuera un ser viviente entre
fantasmas”, contemple a su doble sin que éste lo reconozca, aunque compartan un terrible
sentimiento de tristeza:

Tomd el tren para Santos Lugares [...] Delante de su mesa de trabajo estaba Sabato
[sic] sentado, como meditando en algin infortunio, con la cabeza agobiada sobre las
dos manos. Camind hacia ¢l [...] Soy yo —Ile explicd. Pero permanecié inmutable
[...] —Soy vos. Pero tampoco se produjo ningun indicio de que el otro lo oyera y lo
viese. [...] Los dos estaban solos, separados del mundo. Y, para colmo, separados
entre ellos mismos. De pronto observd que de los ojos del Sabato [sic] sentado
habian comenzado a caer algunas lagrimas. Con estupor sinti6 entonces que también
por sus mejillas corrian los caracteristicos hilillos frios de las lagrimas (Sabato,
1974: 423-424).

Por otra parte, Fernando, a diferencia de Bruno, heredara una mayor carga simboélica
de El tunel, y elaborard una reinterpretacion paranoica de los sucesos narrados por Castel
en sus confesiones, atribuyendo la responsabilidad de éstos a la omnipresente Secta de los
Ciegos:

Sin ninguna clase de dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de una
venganza de la Secta. Pero ;cudl fue exactamente el mecanismo empleado? [...]
Todo esto es clarisimo. La ambigiiedad y el laberinto empiezan ahora, pues se abren
las siguientes combinaciones posibles: 1°. La muerte de Maria estaba decidida,
como forma de condenar al encierro a Castel, pero era un plan ignorado por Allende,
que realmente queria y necesitaba a su mujer. De ahi la palabra “insensato” y la
desesperacion de ese hombre en la escena final. 2*. La muerte de Maria estaba
decidida y Allende conocia esa decision. Aqui se abren dos subposibilidades [...] A.
Era aceptada con resignacion [...] B. Era recibida con satisfaccion (Sébato, 1961:
327-328).

Notemos de nuevo la falta total de rigor argumentativo por parte de Vidal Olmos:
una suerte de “ceguera” intelectual reiterada en la frase: “La muerte de Maria estaba

decidida”, que no deja lugar a alternativas. Cabe preguntarse, ;,como podia estarlo, si Castel
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fue su asesino? Al derivar todas las actitudes de Fernando del principio fundamental de que
“los Ciegos controlan el mundo”, Sabato pone también en duda la veracidad de las
confesiones de Vidal. Este tipo de deducciones reflejan que Fernando es también, y
paraddjicamente, una especie de ciego particular: un ciego fascinado e intrigado por la
ceguera ajena, pero que es incapaz de ver la intelectual propia. No obstante, el autor no
ignoraba que su busqueda estética en el &mbito oscuro de la realidad no se podia librar por
completo de estas contradicciones Por otro lado, Sdbato sabe perfectamente que la idea de
destino, simbolizada en cierto modo por la Secta (en su faceta terrible), es irreductible a la
razon. En este sentido, a esta asociacion le debemos el hecho de que la sola mencion del
tema de la ceguera en la novelistica de Sabato genere vacios narrativos y ambigiiedades
significativas en la interpretacion del texto: y es por ello que desde la 6ptica de Vidal, el
axioma “La muerte de Maria estaba decidida”, aun cuando su ejecutor no fuese un miembro
de la Secta, queda justificado al tratarse de un hecho inexorable. Sabato recurrird
nuevamente al motivo de la muerte predestinada del personaje femenino a manos de la
Secta debido a causas nunca aclaradas del todo: lo encarnard Alejandra en su segunda
novela.

El tema de la maternidad no se toca en Sobre héroes de manera tan insistente como
en El tunel. Alejandra no esta vinculada a dicha cuestion de modo directo; no obstante,
Martin debe buena parte de sus rasgos vitales al hecho de que es victima de una mala madre.
Su trayectoria en la trama estard sefialada por la resolucion final de este conflicto en el
personaje-arquetipo de Hortensia Paz, quien encarna la maternidad generosa y salvifica,
que subsiste a pesar de las desgracias de la vida y es absolutamente necesaria: un notable
cambio de postura con respecto a El tunel, novela en la que el problema de la maternidad

permanecia sin resolver, considerando que Castel destruye el cuadro del mismo titulo antes
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de partir a asesinar a Maria. Como bien dice Sabato desde Uno y el universo, “Las obras
sucesivas de un escritor son como las ciudades que se construyen sobre las ruinas de las
anteriores” (Sabato, 1945: 9).

En cierto sentido, Sabato, al igual que sus personajes, debid recorrer las distintas
facetas de su propia personalidad a lo largo de su carrera de escritor con el fin de conciliar
las contradicciones de su espiritu. Es decir, en términos propios de la mistica tradicional, ¢l
también hubo de atravesar sucesivamente las “moradas” de su Castillo Interior, en una
exploracion en torno a un “secreto central”. Como dice Santa Teresa: “No habéis de
entender estas moradas una en pos de otra, como cosa enhilada, sino poned los ojos en el
centro, que es la pieza o palacio adonde esta el rey, y considerad como un palmito, que para
llegar a lo que es de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso cercan; ansi aca, en
rededor de esta pieza estdn muchas, y encima lo mesmo” (2015: 226). Partiendo de la
ensayistica, el argentino ird avanzando en la resolucion de sus conflictos internos,
decantandose progresivamente en favor de la ficcion narrativa. En este sentido, Fernando,
en tanto que explora la vertiente negativa de la espiritualidad de Sébato, personificard una
“mistica invertida” o “contramistica” en torno a un centro oscuro. Sin embargo, no
debemos considerar a ésta como la ultima parte del recorrido del autor por sus propias
moradas misticas, ya que en Abaddon el exterminador, culmen de su narrativa, la
exploracion serd mas profunda: Sabato-personaje repetird el descensus ad inferos de
Fernando, aunque con un sentido espiritual distinto al que impulsa a Vidal Olmos, puesto
que si conseguira la paz después la muerte, tal como indica su lapida novelesca:

Ernesto Sabato [sic]
Quiso ser enterrado en esta tierra

con una sola palabra en su tumba
PAZ (Sabato, 1974: 472).
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4. Contexto historico de la novela

Los afios que siguieron a la publicacion de E! tunel fueron muy fructiferos para Séabato,
pero también estuvieron plagados de dificultades. Publico Hombres y engranajes (1951) y
Heterodoxia (1953), acaso el libro de ensayos donde expone con mayor fuerza sus ideales y
obsesiones. Era la época del peronismo, en la cual habia poca apertura cultural debido a la
censura estatal. Sin embargo, todo cambiaria en el afio clave de 1955, en primer lugar,
porque acaece la muerte de su padre, don Francisco Sébato (Costenla, 1997: 153), que se
corresponde en Sobre héroes y tumbas con la del padre de Martin del Castillo y, en segundo,
por las transformaciones politicas que se sucedian en la Argentina. 1955 fue también el afo
de la Revolucion Libertadora que derrocd a Juan Domingo Peron e inaugurd una época de
golpes de estado e inestabilidad politica. En el mes de junio ocurrieron los sucesos de
mayor dramatismo, que quedaron grabados literalmente a fuego en la memoria nacional:
El 11 de junio de 1955, dia del Corpus Christi en el calendario catdlico, una
multitudinaria procesion desfild por el centro de Buenos Aires desafiando las
prohibiciones de la policia. [...] A la protesta civil le sigui6 el 16 de junio un intento
de golpe de estado. Un sector de la marina de guerra y fuerza aérea se alz6 en
rebeldia bombardeando y ametrallando los alrededores del palacio presidencial,
causando numerosos muertos y heridos. Esa noche, sofocado el levantamiento, las

principales iglesias del centro de la ciudad fueron saqueadas e incendiadas por
peronistas (Lynch et al., 2001: 236-237).

S6lo mediante un drama simbolico Sdbato podria expresar los dilemas que lo
aquejaban y perseguian en aquel entonces. La pérdida del padre, aunada a la crisis politica
del pais, fueron alicientes para comenzar la reelaboracion de varios ntcleos textuales, los
cuales acabarian conformando la novela publicada en 1961. Incluso, tras 1955, es posible

notar en el autor la huella de la fuerte conmocion espiritual sufrida: en 1956 renuncio a la
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direccion de Mundo Argentino, cargo que habia aceptado bajo el régimen de Frondizi,
“como resultado de una polémica en la que Sabato, se vio involucrado por haber
denunciado en un programa de radio la tortura que sufrian los presos peronistas” (Costenla,
1997: 154), aun cuando ¢l mismo no lo era. A raiz de esta polémica, Sabato publicaria E/
otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, libro que no reeditaria. “Es uno
de los primeros intelectuales en hacer una ‘relectura’ o reconsideracion del peronismo
desde otro dngulo” (Lojo, 2009: 531). Quiza evitd la reedicidon porque sintidé que su postura
sobre el tema habia quedado bien plasmada en Sobre héroes y tumbas.

Fue director literario de la enciclopedia Nuestro universo maravilloso, de 1957 a
1962, y de 1958 a 1959, Director de Relaciones Culturales en la Cancilleria del régimen de
Frondizi, cargo al que asimismo renunciaria por “discrepancias con la politica oficial”. En
1961, afio de la publicacion de Sobre héroes y tumbas, sostuvo una polémica mas, esta vez
con Jorge Abelardo Ramos, expuesta en el libro Crisis y resurreccion de la literatura
argentina. (Lojo, 2009: 532). Tal vez debido a la necesidad de evadir mas conflictos
politicos y personales, en Sobre héroes y tumbas la discusion sobre la situacion del pais se
efectua en forma velada y simbolica. En este caso, el empleo de arquetipos pertenecientes a
distintas clases sociales en confrontacion posibilita el tratamiento directo de un suceso de
gran calado en la historia nacional y la memoria colectiva, desde un presente alejado tan
solo seis afios de los eventos decisivos de esta transicion:

—Yo estaba en Plaza Mayo —dijo—. Yo y miles de compafieros mas. Delante de

mi a una compaiiera una bomba le arrancé una pierna. A un amigo le saco la cabeza,

a otro le abri6 el vientre. Ha habido miles de muertos. La mujer dijo: —;Pero no

comprendés que estds defendiendo a un canalla? El muchacho se callé. Luego dijo:

—Nosotros somos pobres, sefiora [...] Martin también fue a salir. —;Y vos? —le

dijo la mujer—. ;Vos también sos peronista? Martin no respondi6 (Sébato, 1961:
234).
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Con el fin de resolver en el ambito literario el conflicto espiritual del pais, Sabato
recurre no so6lo a la descripcion directa de este tipo de escenas, sino también a los eventos
referidos por Pancho, el bisabuelo de Alejandra, y el ya mencionado romance intercalado
de la huida de la Legion de Lavalle, ya que, como manifestara abiertamente en su ensayo
“El destino de la Argentina”, el escritor consideraba que la Revolucion Libertadora sefiald
la entrada del pais en una nueva etapa espiritual:

Somos ya bastante mayores para comprender que lo maravilloso no es que las

hazafias las realicen hombres como dioses (;qué valor tendrian en ese caso?) sino

seres con flaquezas y defectos. Aceptar esta aspera pero dramdticamente bella

condicion del hombre es aceptar la vida contra la muerte. Y es esta aceptacion lo
que acaso pueda considerarse como entrada en la madurez (Sabato, 1970: 998).

En consecuencia, sostengo que la mision escritural asumida por Sabato en el
momento de decidir concluir y publicar lo que terminaria siendo Sobre héroes y tumbas es
afin a la nocidon de compromiso de Sartre, autor que, a juicio del bonaerense, encarna la
mayor de las virtudes que cualquier escritor puede ostentar: “un ejemplo de lo que debe ser
un gran escritor: un testigo insobornable. O sea, atendiendo a la siempre reveladora
etimologia: un martir” (“Sartre sobre Sartre” en Sabato, 1970: 911-912). Cobra asi Sobre
héroes y tumbas el valor de un elaborado testimonio estético de la crisis de 1955, con

Sabato asumiéndose como martir de dicho drama.

5. La génesis y arquitectura de Sobre héroes y tumbas

“He puesto elementos mios en los cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y
hasta luchan mortalmente entre si. Es el didlogo y la lucha que estas hipdstasis tienen en mi
propio corazon” (Sabato, 1963: 22). Sabato omite pronunciarse aqui con respecto a un

quinto protagonista difuso: el pueblo en su conjunto, un personaje colectivo que gravita
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alrededor de los cuatro centrales. ;Qué otra cosa representan los heterogéneos Legionarios
y el alma de Lavalle, Humberto J. D’ Arcangelo, Nacho Barragan, Bucich, Vania y los seres
del subsuelo de Buenos Aires, asi como Hortensia Paz y, por supuesto, los amigos de
Alejandra: Wanda, Quique, Molinari, Bordenave, Celestino Iglesias, Norma Pugliese e
incluso Borges? Todas las capas de la sociedad argentina de la época estan retratadas en
Sobre héroes y tumbas: y ademas, como es usual en Sabato, reflejadas en series de
contrarios que a veces se superponen: pobres y ricos, cultos e incultos y aun antiguos contra
modernos. La radical busqueda de integracion por parte de Sébato propicia la aparicion de
esta clase de oposiciones en su ficcion.
En verdad el argentino ensaya, pone a prueba sus personajes, sin omitir a ninguno,
“ante el resto de la sociedad”, porque, como bien sabe, el hombre en solitario no es nada.
Asi, cuatro personajes que representan cuatro facetas de su ser son puestos a prueba en un
contexto narrativo familiar y que no solamente es el suyo, sino también el de las personas
que lo rodean en su transito vital: sus compatriotas. A mi juicio, la génesis de Sobre héroes
v tumbas se subordina a la necesidad de su autor de confrontarse con una sociedad que le
era ajena y propia en mas de un sentido. Para hacerlo retomd un nticleo textual muy antiguo
iniciado en sus afios de Paris; tal vez porque considerd que, para resolver el problema
existencial adquirido a partir de 1955, no seria capaz de escatimar ninguno de sus recursos
literarios:
El nucleo [de Sobre héroes y tumbas] nacié en 1938 (en otras declaraciones 1936),
con la primera novela que comienza a escribir en Paris, que se titula La fuente muda,
titulo tomado de un verso de Machado: “Esta la fuente muda y estd marchito el
huerto” [...] El primer nucleo tematico [...] relata el ajuste de cuentas a un soplon
llevado a cabo por un grupo comunista dirigido por Carlos. Este mismo personaje
reaparece en Sobre héroes y tumbas cuando es mencionada su historia por Bruno. El
segundo grupo temadtico es la historia, recordada por Carlos, de su infancia en un

pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuando a través de un cerco de ligustros
espiaba a la vecina y a su hijo. [...] Sin embargo, de este pre-texto Sabato rescata
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sobre todo la elaboracion formal, en especial el procedimiento de trabajar a dos
columnas. En una de ellas se narra la realidad de la vigilia y en la otra lo sofiado
por el niiio Carlos, que es sonambulo y abandona su cama por la noche para ir a la
casa de la vecina, la cual lo ha deslumbrado y quien lo recogeré en sus brazos. [...]
Siguiendo siempre las declaraciones de Sabato, la redaccion de La fuente muda no
avanzaba y ¢l creia estar escribiendo simultdneamente otras novelas: una se llamaria
Memorias de un desconocido y es el germen del “Informe sobre Ciegos”, las
memorias delirantes de un nihilista. Otra novela se llamaria E/ desafio y es la
historia de un joven solitario y desesperado que se encierra en la habitacién de un
hotelucho dispuesto a suicidarse si antes del amanecer Dios no se le aparece. Estos
originales constituirian el germen de la parte 1v, primero titulada “Desafio a un Dios
desconocido” y luego “Un Dios desconocido”. Estos esbozos y otros mas eran
revisados, corregidos y hasta quemados por el autor. En medio de dudas sobre la
identidad de estos relatos, Sébato viaja a Humahuaca con su mujer. Alli surge el
tema del romance de Lavalle y éste parece ser un factor aglomerante de los distintos
relatos. Piensa entonces en narrar la grandeza y decadencia de una familia patricia
(Carricaburo, 2009: XLvII-XLVIIL. El énfasis es mio).

Ademas de revelar el proposito de la cuarta parte de la novela (el cuestionamiento
del concepto de “Dios desconocido”), el comentario de Carricaburo evidencia que, debido
su accidentado origen, la perspectiva de la novela necesariamente es cambiante y difusa. Lo
cierto es que la acumulacion de distintos nticleos narrativos y su integracion en uno solo se
hace notoria desde la primera lectura, lo cual provoca diversos efectos en el lector.
Conocemos la historia por medio de distintos narradores: uno omnisciente, que relata la
mayoria de los sucesos, y por las reflexiones de Bruno, a quien también Martin le narra
fragmentos de su historia. Asimismo, contamos con el “Informe sobre Ciegos”, texto
narrado en primera persona que, de acuerdo con la noticia preliminar, es producto de un
hallazgo en el departamento de Vidal Olmos en Villa Devoto unos dias después de su
muerte. Hay una inspiracion musical para esta estructura, que tiene profundas
implicaciones en la simbologia de la obra, como hace patente Sabato: “El propdsito final
era seguir con la estructura de una sinfonia, en cuatro movimientos: uno primero que era
algo asi como adagio melancolico. Un segundo, agitato; un tercero, estridente y disonante

(el ‘Informe sobre Ciegos’) para luego, en la cuarta parte, volver a la tonalidad y atmdsfera
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inicial de melancolica amargura” (“Sabato, 40 afios de vida literaria” en “Cultura y nacién”,
Clarin, 3-7-1980, citado por Woscoboinik, 2006: 17). Sabato, un apasionado de la
disonancia (“Cuando se comparan las ultimas partituras de Mozart con las primeras,
comprendemos el valor de la disonancia, su poder de penetracion a través de los estratos de
la mera belleza para alcanzar zonas mas profundas” [Sébato, 1964: 203]) conseguira con
este método que las cuatro partes de Sobre héroes y tumbas guarden una relacidon secreta,

subterranea, que se enriquece todavia mas con el notorio contraste estilistico del “Informe”.

6. El remoto origen del “Informe sobre Ciegos”

Si el romance de Lavalle fue concebido en un viaje al norte del pais, el “Informe” se gesto
durante unas vacaciones hacia la Patagonia, viaje emprendido, podria afirmarse, en
busqueda del retiro del “mundanal ruido”: un ambiente en el que €l y su esposa se hallarian
aislados por completo del resto de la humanidad. Una obsesion irracional aquejaba a
Sabato: para resolverla, narra que “decidimos irnos, con Matilde, a los lagos patagdnicos
para aislarnos totalmente. ;Por qué alla? No lo s¢” (Sébato, 1994: 12). En una cabafia frente
al volcan Lanin, a sugerencia del ingeniero forestal Tortorelli, presidente de la
administraciéon de los parques nacionales, Sébato se recluiria para encontrar la ansiada
inspiracion para concluir la parte central de su novela. El paisaje glacial de la Patagonia
Jhabré sugerido la desolacion planetaria del subsuelo descrito en el “Informe”? Leamos al
propio Sabato:

El intendente del parque [...] nos llevo con su auto hasta el lago Huechulaufquen, a

un lugar denominado Puerto Canoa, donde esperaba don Saavedra con su lancha.

Era un criollo enorme y bonachon al que inmediatamente tomamos simpatia. El

espectaculo era imponente, de una soledad planetaria que nos hizo pensar en los
lagos suizos como lagos de tarjeta postal. Habia que atravesarlo a lo ancho [...] Le
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preguntamos a don Saavedra qué pasaba si el fuerte oleaje nos daba vuelta la lancha
[...] Con la parquedad de ese tipo de hombre, se limit6 a decirnos: “A los pocos
minutos morimos todos helados”. [...] Al llegar a la cabafa nos present6 a su mujer,
Albina [...] mientras don Saavedra llevaba nuestras dos valijas y la maquina de
escribir. La coloqué sobre una mesita, al lado de la ventana que daba sobre el volcan,
que me produjo siempre, mientras permanecimos alli, no s6lo la sensaciéon de un
testigo ancestral, sino sigilosamente vinculado a las intuiciones que me poseian.
Cada vez que terminaba una pagina, me la pedia Matilde y apenas terminaba de
leerla me preguntaba, con ansiedad, cémo seguia: “Esperd un poco, estoy
escribiendo y no sé adonde voy a parar” (Sabato, 1994: 12-13. El énfasis es mio).

Asi, segiin su propio testimonio, el “Informe” seria producto de una especie de
trance, el cual propicié una escritura automatica, acelerada e intuitiva por parte de Sabato:
artista visionario que en ese preciso momento descubri6 el recoveco por el cual acceder al
submundo de sus representaciones simbolicas inconscientes (No el cruce del lago
Huechulaufquen semeja al pasaje en que Fernando se embarca en el primer trance producto
de la exploracion del mundo de los ciegos? Todo ello sin considerar la recurrencia del
simbolo del sol nocturno en pasajes clave:

No vi mas, pero pareci despertar a una realidad que me parecio, o ahora me parece,

mas intensa que la otra, una realidad que tenia esa fuerza un poco ansiosa de las

alucinaciones que se producen durante la fiebre. Estaba yo sobre una barca y la
barca se deslizaba sobre un inmenso lago de aguas quietas, negras e insondables. El
silencio era abrumador y al mismo tiempo inquietante, porque sospechaba que en
aquella penumbra (no habia luz solar sino la equivoca y fantasmal luminosidad que
provenia del sol nocturno) yo no estaba solo sino que era vigilado y contemplado
por seres que no podia divisar [...] “Todo serd que pueda alcanzar la orilla antes de

la puesta del sol”, me encontré pensando o diciendo. Hacia alld rem¢, pero mi
avance era tan lento como en las pesadillas (Sabato, 1961: 315).

Sabato desbloquearia en aquella recluida cabafia patagonica el hilo de sus influjos
inconscientes. En contraste con el ensayista, se entregaria por completo a una técnica
intuitiva con el fin de producir un tipo de escritura claramente distinto del racional. El
principal recurso empleado es el de rememorar su vida durante la época superrealista, que,
como ya vimos, corresponde a la elaboracion del texto germinal de Sobre héroes y tumbas,

(esto es, La fuente muda) aunque, como todo auténtico superrealista, explora de forma
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personal las areas de su muy particular interés espiritual. Ya en Uno y el universo anota:
“El unico surrealismo [sic] inmortal es el malo” (Sabato, 1945: 64). Por cierto, el argentino
estaba familiarizado con el problema de traduccion del término surréalisme, hecho
reflejado en la siguiente cita donde alude a la necesidad de asociar la voz francesa con el
término “sobrenatural” ® para reflejar con precision el concepto:

Escribia tumultuosamente, como ahora estoy haciendo con la pintura en esta
segunda época, una pintura sobre-naturalista, para emplear la acertada expresion que
Apollinaire aplic6 a un artista amigo, mucho mds propia que la famosa
“surrealismo”, en rigor un disparate puesto que cada filésofo tiene un concepto
distinto de la realidad: para Platon son ideas puras, para otros un trozo de carne. El
arte naturalista es puro mimetismo, lo que a mi no me apasiona en absoluto ni me
parece que dé cuenta de las grandes verdades esenciales. No voy a repetir lo que he
escrito en tantas ocasiones sobre el vinculo entre el arte y la inconsciencia [...] lo
unico que justificaria mis observaciones es que esos problemas los he vivido en
carne propia y puedo dar testimonio de los hechos mismos: esas vivencias me
autorizan a valorar el suefio y el arte sobre la mente pura, que s6lo ha servido para
convertir el universo fisico, psicoldgico y espiritual en un infierno. Y, si hemos de
resurgir, debemos volver a invocar las diosas cthonicas, las deidades subterraneas,
lo numinoso frente a la presuntuosa razon pura, la ciencia y su nefasta hija, la
técnica. ;[Tendremos tiempo para salvarnos de la destruccion fisica del planeta
provocada por estos instrumentos? (Sébato, 1994: 13-14).

En estos pasajes se hace patente que el “Informe sobre Ciegos” fue concebido con la
intencion de reflejar una dimension sobrenatural de la realidad. Mas alla de los puntos ya
discutidos, significativo es también que para el argentino sea perentorio apelar a las diosas
cthonicas, es decir, a aquellas vinculadas a la tierra (de kthonios, ¥06vioc) en mas de un
solo sentido: la tierra en tanto simbolo de la patria, y la tierra como elemento femenino,
propio del inframundo y lo sacro impuro que oculta y encierra en si los elementos oscuros
de la existencia. Este simbolo le permite al autor abordar estéticamente, a un tiempo, el

dilema de la identidad nacional y el de la busqueda inagotable del “secreto central de

¥ “Sobrenatural, adj. Que excede los términos de la naturaleza.”(Real Academia Espafiola, 2014: s.v. El
énfasis es mio).Véase también la nota 1.
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nuestra vida”, y con ello acceder a la dimension sobrenatural de la realidad: a la numinosa,

sagrada y trascendente; en una palabra, a la mistica.
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I11. SIMBOLISMO DE LOS PERSONAJES Y LA TRAMA

1. Lo diurno y lo nocturno en Sobre héroes y tumbas

Anteriormente examiné los antecedentes y la génesis de la novela. En este capitulo
abordar¢ los aspectos mas importantes del simbolismo de los personajes de Martin, Bruno,
Alejandra y Fernando, y sefalaré el vinculo que cada uno guarda con el dmbito de lo
sagrado, con el fin de sentar bases para el examen posterior de la mistica del Mal. Debido a
la vastedad de temas que abarca Sobre héroes y tumbas, estudiaré la trama y ciertas
caracteristicas de los personajes secundarios (una especie de coro de los principales)
conforme haga el examen de los simbolos asociados con los cuatro protagonistas. Por el
momento, me enfocaré en el estudio de las tres secciones diurnas de la novela, puesto que
haré un analisis detallado del “Informe sobre Ciegos”, de su lugar en la tradicion literaria
mistica y de sus posibles antecedentes en el tltimo capitulo. Esta revision es necesaria antes
de acometer la interpretacion del “Informe” por las caracteristicas inherentes de la escritura
simbolica ya detalladas en el primer capitulo del trabajo, las cuales se manifiestan a lo largo
de toda la novela, aunque tengan un peso mucho mayor en la tercera seccion de Sobre
héroes y tumbas. Dado que la correcta aprehension del simbolismo exige la comprension de
aquellos sentidos que desbordan el mero estudio de lo literal en un texto, mi analisis partira
del contexto que rodea al “Informe”, mucho menos ambiguo que éste, para concluir en los
pasajes mas herméticos y de mayor influjo inconsciente de la obra, contenidos justamente
en dicha parte del libro.

Si bien en el “Informe” la cuestion del mal es el tema central y se trata con un tono

mordaz e irénico a la vez que brutal, se alude a ella en el resto de la obra desde otros
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enfoques. Por poner el caso, el asunto es mencionado en una conversacion entre Rinaldini y
Bruno es explicado mediante el concepto de imp of perversity, o demonio de la
b 2

perversidad, concebido por Poe: “El diablo es mas negro de como lo pinta esa gente [...]

Porque no perciben ni siquiera esa realidad psicologica capital que ya vio Aristoteles. Eso

que Edgar Poe llamo the imp of perversity” (Sabato, 1961: 178), el cual, de acuerdo con el

propio Poe, se define como:
[un] principio innato y primitivo de la acciéon humana [...] En el sentido que le doy
es, en realidad, un movil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo sus incitaciones
actuamos sin objeto comprensible, o, si esto se considera una contradiccion en los
términos, podemos llegar a modificar la proposicion y decir que bajo sus
incitaciones actuamos por razon de que no deberiamos actuar. En teoria ninguna
razoén puede ser mas irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna mas fuerte. Para

ciertos espiritus, en ciertas condiciones llega a ser absolutamente irresistible. (Poe,
1975: 185-186. El énfasis es mio).

Este es justamente uno de los rasgos definitorios de la personalidad de Fernando: la
accion transgresora, de origen irracional y de intencion malévola, también presente en
menor grado en figuras como las de Alejandra, Bordenave y Molinari, por ejemplo. Pero
hay un opuesto directo a este impulso hacia el mal puro: el amor, sentimiento mistico por
excelencia, el cual es también hondamente transgresor y de raiz irracional, experimentado
en la novela por Martin, Bruno y por Alejandra. Entre estos dos extremos gravita el punto
focal de Sobre héroes y tumbas. Advirtamos asimismo que fuera del “Informe”, la cuestion
del mal se comenta utilizando recursos mas cercanos a los del ensayo, por medio de
categorias de pensamiento ya establecidas y a través de una visioén diurna caracteristica de
esta seccion del libro. Sin duda, para tratar a cabalidad la cuestion del mal la experiencia de
Fernando no puede ser la tnica narrada en la novela, pues no habria un contrapeso que
diera sentido a su perversion casi total. El contraste de tono es necesario para poder exponer

una idea tan audaz como la mistica del Mal en el “Informe”, en el cual dicho concepto no
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es explicado ni discutido ldgicamente, sino mas bien es expuesto con claroscuros y por
momentos de forma delirante.

Dado que se conoce el desenlace de la trama desde las primeras paginas, puede
afirmarse que la intriga de Sobre héroes y tumbas es de tipo espiritual y no se centra
unicamente en las vicisitudes de la trama. Numerosos aspectos de ésta (como los sucesos la
noche de la muerte de Fernando y Alejandra, conocidos solo por una nota de periodico y
unos cuantos parrafos dispersos) nunca podran aprehenderse por completo, tal como en los
textos misticos es inaprehensible la totalidad del significado. Estos vacios narrativos,
posibilitados por las propiedades mismas de los textos de ficcion, también se deben a la
presencia (o ausencia) de la Secta de los Ciegos en las distintas secciones de la novela. Se
ha dicho que las obras de Sabato son “sistemas de tuberias que siempre van a dar a la
ceguera” (Wainerman, 1971:14). Podria decirse que las partes del texto ajenas al “Informe”
tienen el proposito de preparar al lector para afrontar la critica radical a la modernidad y el
racionalismo que Sabato expone, la cual depende en buena medida de la nocion de mistica
invertida expresada por Fernando.

En mi opiniodn, la presencia constante de los ciegos en las novelas del argentino se
debe a que son un simbolo de la inviabilidad del dominio universal de la razéon. Hay
ademés otras resonancias simbdlicas que sirven para invertir el simbolismo
tradicionalmente aceptado de lo sacro, y, con ello, articular una critica de mayor fuerza al
mundo contemporaneo. Luce Lopez-Baralt nota que

San Juan —como los sufies— entrelaza el simbolo de la fuente con el de los ojos,

que vemos reflejados en las aguas plateadas del manantial. Pero la asociacion gana

en profundidad cuando recordamos que el reformador entiende en sus glosas que la
fuente simboliza la “fe” y que los ojos que se reflejan alli y que tiene en sus entrafias

“dibujados”™ significan las verdades divinas “encubiertas en fe”. No se conoce a

Dios directamente, sino dibujado y reflejado a través de la “fe”. Tenemos pues que
tanto la fuente como los ojos significan lo mismo: la “fe” (Lopez-Baralt, 1991: 265).
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En este sentido, la carencia de vision representara un simbolo poderoso para una
contramistica como la expresada en Sobre héroes y tumbas, ya que puede asociarse con la
falta de fe en lo sagrado caracteristica de los tiempos modernos: representaria el bloqueo de
la “fuente espiritual”. “Dios es lumbre sobrenatural de los ojos del alma, sin la cual esta en
tinieblas” (2017: 46), nos dice San Juan de la Cruz: asi, la ceguera puede interpretarse
como la manifestacion alegdrica de una tiniebla del espiritu, la cual domina por completo a
Fernando, y parcialmente a los demds protagonistas, de acuerdo con el grado de contacto
que cada uno tenga con la Secta o con el mismo Vidal Olmos. Debido a que en la novela la
primera encarna el lado siniestro del destino (aquél que “ciega” a sus victimas) y ademas
tiene dominio sobre las fuerzas sobrenaturales, como los suefios, visiones y presagios,
conocer la experiencia de los cuatro personajes principales aportara claves de la concepcion
del mal de Sébato y su idea de lo sagrado, tanto en su vertiente luminosa como en la oscura.
Sorprendentemente, el Gnico personaje que experimenta el €xtasis mistico es precisamente
quien se encuentra sumergido en el pecado, en tanto que los otros protagonistas viven
mayormente ajenos a la esfera de lo sagrado, como seres que nunca conocen el mundo
oculto de los ciegos, aunque esto no es de ninguna manera positivo, pues la divinidad
contactada por Fernando es una que encarna la destruccion total. La paradoja, no olvidemos,
es un recurso comun de los discursos misticos, cuyas caracteristicas tradicionales Sébato
parece querer subvertir en la forma mas radical posible trastocando el simbolismo de la luz
divina. No en vano éste es también el simbolo de la razon ilustrada, con la cual entr6 en

conflicto ya desde los albores de su carrera literaria.
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2. Martin del Castillo

Iniciaré en el andlisis de los personajes con el joven Martin del Castillo. Para ello, creo
conveniente destacar una constante en la escritura de Sabato: me refiero al simbolismo que
tienen los nombres de sus personajes, recurso que es usado con frecuencia por un gran
numero de escritores. En Abaddon el exterminador, al rememorar las circunstancias de su
propio nacimiento, precedido por la muerte de su hermano mayor del mismo nombre
(Ernesto) poco tiempo antes, se hacen evidentes las hondas significaciones que tienen los
apelativos para el escritor, quien ve cifrados en ellos caracteristicas de la identidad e
incluso del destino de cada individuo:
Me pusieron el mismo nombre! [sic] Durante toda la vida me obsesion6 la muerte
de ese chico que se llamaba como yo y que para colmo se recordaba con sagrado
respeto [...] Al parecer, venia marcado con un signo aciago. Estaba bien, pero por
qué entonces habian cometido la estupidez de ponerme el mismo nombre? [sic]
Como si no hubiese bastado con el apellido, derivado de Saturno, Angel de la

soledad en la cabala, Espiritu del Mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los
hechiceros (Sébato, 1974: 23).

En el caso de Martin del Castillo, una de las correspondencias simbolicas mas
evidentes que posee su nombre es la del castillo, atributo que comparte con el protagonista
de El tunel, Juan Pablo Castel. Usualmente, por “su forma, aspecto y color, su sentido
sombrio y luminoso tiene gran valor para definir la expresion simbdlica del castillo, que en
el sentido mas general es una fuerza espiritual armada y erigida en vigilancia” (Cirlot,
2013: s.v.). Aqui es notoria la suerte de algebra con los nombres que hace Sébato en sus
ficciones, pues tanto Castel como Del Castillo coinciden en algunos aspectos de su
personalidad: ambos sujetos se relacionan con una mujer vinculada intimamente con el
mundo de los ciegos. También se asemejan en la tendencia a subordinar su cuerpo al

intelecto, aunque en el caso del pintor homicida esta caracteristica degenera en paranoia.
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Recordemos que Alejandra le dice a Martin poco después de conocerlo que “tu espiritu
domina sobre tu carne [...] Como si Pio XII tuviera que vigilar un prostibulo” (Sabato,
1961: 15-16). Es posible asociar también este simbolo con el del Castillo Interior de Santa
Teresa de Avila, cuyas terribles “moradas” Martin debe atravesar antes de conocer una
manifestacion auténtica de la divinidad al final de la novela.

Por otra parte, el nombre Martin, al igual que el de Marcos Molina y el de Marcelo
Carranza, se deriva etimologicamente del de Marte, el dios guerrero: “Martin es ‘el hombre
marcial’” (Tibon, 1986: s.v.). El joven seria asi una especie de soldado o caballero
espiritual, pues en el contexto de la historia se enfrenta con el lado horripilante de la
princesadragon, Alejandra, al igual que Marcos Molina (por otra parte, Marcelo Carranza,
forma parte de la resistencia comunista contra el gobierno, motivo por el que es torturado y
asesinado en Abaddon el exterminador). La batalla simbdlica de Martin es quizd mas
compleja que la de los otros personajes, puesto que es dual: ama a la vez que teme a
Alejandra, quien combina los rasgos de la amada ideal y del monstruo:

Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas y solitarias regiones,

se encontrase por fin frente a la gruta donde ella duerme vigilada por el dragon. Y

como si, para colmo, advirtiese que el dragon no vigila a su lado amenazante como

lo imaginamos en los mitos infantiles sino, lo que era mas angustioso, dentro de ella

misma: como si fuera una princesadragén, un indiscernible monstruo, casto y

llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purisima

nifia vestida de comunion tuviese pesadillas de reptil o de murciélago (Sabato, 1961:
110).

Asi también, en virtud de una semejanza fonética de su nombre, la experiencia de
Martin puede compararse con la del martir, ya que €l serd, en un inicio, el unico testigo
intimo de la tragedia entre Alejandra y Fernando —lo que cambiard una vez que el

muchacho dé sus confesiones a Bruno Bassan.
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Aunque Martin del Castillo no penetra nunca en el mundo de los ciegos, sus
peripecias tienen puntos de contacto con la dimension de lo sagrado. Su experiencia esta
tefiidda de matices de sobrenaturalidad ya desde el inicio. “Un sabado de mayo”, el joven
contempla la estatua de Ceres en el Parque Lezama de Buenos Aires. Ocurre entonces un
juego telepatico de miradas entre Martin y una presencia desconocida que luego se revelara
como Alejandra. Su mirada es tan poderosa que fraspasa al muchacho mientras éste
mantiene su vista fija en la escultura:

Cuando de pronto —dijo Martin— tuve la sensacion de que alguien estaba a mis

espaldas mirdndome. Durante unos instantes permanecio rigido, con esa rigidez

expectante y tensa, cuando, en la oscuridad del dormitorio, se cree oir un
sospechoso crujido. Porque muchas veces habia sentido esa sensacion sobre la nuca,
pero era simplemente molesta o desagradable [...] En tanto que aquel momento
sinti6 algo distinto. Algo —vacild, como buscando la palabra mas adecuada—, algo
inquietante. [...] Hizo un esfuerzo para mantener los ojos sobre la estatua, pero en
realidad no la veia mas: sus ojos estaban vueltos hacia dentro [...] “Alguien esté

tratando de comunicarse conmigo” dijo que pens6 agitadamente (Sabato, 1961: 13-

14).

El joven es incluso obligado a voltear por la fuerza de la vision de Alejandra. El
encuentro, aunque fugaz, cambiard la vida de ambos para siempre. No es casual que esta
escena se desarrolle en presencia de la estatua de Ceres: el escenario evoca el aspecto
cthonico de lo sagrado (pues éste es atributo de la diosa romana) que anuncia también una
caracteristica definitoria de la personalidad de Alejandra: el vinculo con la tierra de origen.

Tras este determinante primer encuentro, Martin se enamora de Alejandra. La
esperara en repetidas ocasiones en el mismo banco del parque. Sin embargo, después de un
largo periodo en que ella no regresa, el muchacho pierde la esperanza de verla. Durante esta
época vive bajo la tutela de una madre frivola que desprecia profundamente al muchacho:

es una madrecloaca, segun las palabras del propio Martin. Para su desgracia, su padre es un

hombre débil: no cumple con su papel de tutor. Y “lo monstruosamente cierto era que lo
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odiaba” (Sabato, 1961: 38). Asumiéndose como una especie de huérfano, el joven decide
irse de su casa, tras lo cual no volverd a ver a su padre o a su madre con vida.

El idealismo inicial de Martin es una tendencia natural de la inmadurez. Debido a su
juventud e inexperiencia, ademds del trauma sufrido por vivir junto a una madre
abominable, Martin concebia a las mujeres en ese entonces como “o esas virgenes puras y
heroicas de las leyendas, o seres superficiales y frivolos™ (Sabato, 1961: 20). Este rasgo de
caracter se transformard gracias a su relacion con Alejandra y a su encuentro con Hortensia
Paz, luego de los cuales comprendera plenamente el lado positivo de la feminidad y la
maternidad, aunque también su faceta destructiva. Uno de los temas cruciales de la novela
es el paso de joven a hombre en Martin, que no puede darse sin que conozca intimamente,
por vez primera, a mujeres alejadas de estos estereotipos de comportamiento y el joven
hombre logre una integracion con su contrario espiritual y carnal.

En febrero de 1955 Martin se reencuentra con Alejandra. Para Martin no es ninguna
casualidad: “Ella sabia donde y como encontrarme, si queria” (Sébato, 1961: 41). Lo lleva a
la casa de Barracas, donde ella vive: hogar de los Olmos, una familia de la antigua élite
argentina venida a menos. Alli Martin sube por primera vez al Mirador, antiguo refugio de
la loca Escolastica, quien perdio la razon por haber visto la cabeza decapitada de su padre a
manos de la Mazorca en los Ultimos momentos de la dictadura de Rosas. Por mas de
ochenta afios ella no abandon¢ la habitacion donde Alejandra dormia entonces: de nuevo el
espacio expresa un fuerte sentido simbdlico, porque serd en el Mirador donde esta rama de
la aristocracia argentina llegaré a su infausto fin. En esta primer visita, Alejandra le relata al
joven su historia con Marcos Molina acontecida en su adolescencia. Poco después lo llevara
con el viejo Pancho para que le cuente eventos del pasado familiar y de la Legion de

Lavalle. A partir de este momento, se intercalaran fragmentos que narran la huida de ciento
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setenta y cinco soldados fieles al general, quienes cabalgan hacia la frontera norte llevando
su cadaver y huyendo del general Oribe. Esta “épica marcha del ejército de Lavalle” se da
en la primera y cuarta parte del libro, y “va creciendo como un tragico acorde sinfénico”.
(Dellepiane, 1973: 34). La hazafia de la Legion es un reverso del viaje final al sur del pais
por parte de Martin, quien mas adelante se identificara con el alférez Celedonio Olmos y su
lucha en pro de un ideal superior a €l mismo (en el caso del alférez dicho ideal es la patria
recién nacida). Con esto se produce un paralelismo entre la narracion del romance de
Alejandra y Martin y el combate de los soldados de la guerra de la Independencia. Asi, se
confirma la identificacion del muchacho con el simbolo del guerrero, aunque los sucesos
ocurridos a Martin poco tienen que ver con la lucha militar y se tratan mds bien de
conflictos de indole espiritual.

Tras un encuentro con el tio Bebe, un loco més de la familia que se la pasa tocando
el clarinete, Martin sale de la casa. A partir de ese momento tiene pesadillas recurrentes en
las cuales la incomprension de un mensaje esencial es el tema:

Sonaba que iba en una barca abandonada, con su velamen destruido, por un gran rio

en apariencia apacible, pero poderoso y prefiado de misterio [...] Cuando una voz

que parecia provenir de la espesura lo estremecio. No alcanzaba a entender lo que
decia, pero sabia que se dirigia a €l, a Martin [...] La enigmatica y remota voz [...] lo

llamaba con ansiedad, como si estuviera en un pavoroso peligro y €l, solamente €I,
fuese capaz de salvarla (Sabato, 1961: 42).

Mais adelante suefia con un mendigo que descarga su hatillo y murmura palabras
ininteligibles (Sébato, 1961: 117). Esto puede representar metaforicamente la perspectiva
del joven ante la parte oscura de la tragedia y el misterio de la Secta, los cuales nunca
conocera del todo. También puede deberse a la incomprension de la naturaleza interior de
Alejandra: “Nunca la conoceré del todo [...] Pero me necesita, me ha elegido” (Sabato,

1961: 69). Pese a no entender en aquel momento el enigma asociado con esta mujer, la
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presencia de Martin en la trama se va revelando como absolutamente necesaria para
atestiguar el siniestro parricidio que Alejandra ejecutara.

Transcurren unas semanas: la situacion economica de Martin empeora y llega a
dormir en la calle por las noches. Por esos dias conoce al camionero Bucich mientras busca
empleo, y a través de €l a un grupo de portefios de clase obrera, como el loco Barragan,
quien sufre recurrentes visiones apocalipticas, y Humberto J. D’Arcdngelo, un apasionado
del futbol que se apiada de ¢l y le ofrece compartir su pieza. Poco después Martin y
Alejandra tienen por primera vez relaciones sexuales en el Mirador de la casa de Barracas.
El relato de su union da cierre a la primera parte, “El dragon y la princesa”: es el momento
en el que Martin descubre a la princesa oculta en la joven, pero también la dimension
terrible y amenazante de su personalidad: el dragdn, que con la princesa forma en Alejandra
una amalgama indisoluble. El dilema de Martin no es otro que el de la confrontacion carne-
espiritu en el contexto de una relacion amorosa: “La carne se le aparecia de pronto como
espiritu, y su amor por ella se convertia en carne, en caliente deseo de su piel y de su
hiimeda y oscura gruta de dragonprincesa. Pero Dios, Dios, ;y por qué ella parecia defender
esa gruta con llameantes vientos y gritos furiosos de dragon herido?” (Sébato, 1961: 111).

La segunda parte, “Los rostros invisibles”, inicia con el aciago primer encuentro con
Bordenave. Un evento que en ese momento Martin no alcanza a comprender, pero que
marcara el inicio del fin en su relacion con Alejandra. Acontece otro suceso extrafio: la
entrevista con el empresario Molinari, obtenida por mediacion de la muchacha, de la cual
Martin entra en busca de trabajo pero sale vomitando, asqueado con la doble moral de este
burgués, entretenido en humillarlo e insinuarle la monstruosidad de Alejandra, a quien
llama despectivamente Drucha. También conoce la boutique donde la joven trabaja junto a

Wanda y Quique: seres de una cultura refinada, pero de personalidades grotescas. En otras
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palabras, en esta seccion Martin entra en contacto con el Buenos Aires que conoce la joven:
un entorno de mayor afluencia econémica que el medio obrero, pero dominado por la
hipocresia y la simulacion. Sin embargo, también por intermedio de Alejandra Martin
conoce a Bruno Bassan, quien serd su guia espiritual después del incendio de la casa de
Barracas.

Un motivo alegorico recurrente en esta parte es el terror provocado por los rostros
siempre cambiantes a consecuencia del “juego de mdscaras” en que se ve inmerso dicho
sector de la sociedad. Hasta el retorcido comediante Quique llega a inspirarle lastima a
Martin por esta razon:

Vio sentado y solitario a Quique, de perfil. No habia nadie en la sala y Quique

estaba encorvado, mirando hacia el suelo, como concentrado en alguna meditacion.

Martin permanecio sin saber qué actitud tomar [...] Y recordd algo que le habia

dicho Bruno: que siempre es terrible ver a un hombre que se cree absoluta y

seguramente solo, pues hay en ¢l algo tragico, quizas hasta de sagrado, y a la vez de

horrendo y vergonzoso. Siempre —decia— llevamos una mascara, una mascara que
nunca es la misma sino que cambia para cada uno de los papeles que tenemos
asignados en la vida [...] Pero ;qué méscara nos ponemos o qué mascara nos queda
cuando estamos en soledad? [...] Tal vez nadie perdone el ser sorprendido en esa

ultima y esencial desnudez de su rostro, la mas terrible y la mas esencial de las
desnudeces, porque muestra el alma sin defensa (Sébato, 1961: 207-208).

La confusion y el dolor de Martin aumentan porque Alejandra participa en este
ritual civilizado y moderno de constante hipocresia: “Martin miraba con dolor a Alejandra.
iComo detestaba aquel rostro suyo, el rostro-boutique, el que parecia ponerse para actuar
en aquel mundo frivolo; rostro que parecia perdurar todavia cuando se encontraba a solas
con ¢l, desdibujandose lentamente” (Sébato, 1961: 157. El énfasis es mio). El horror
representado por el simbolo del rostro-boutique se debe a que conjunta la naturalidad del
rostro con la artificialidad del arreglo de productos destinados a la venta. En un pequefio
paréntesis, quisiera destacar que por medio de la creacion de palabras compuestas Sabato

demuestra su continua exploracion de las posibilidades del lenguaje con el fin de expresar
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nuevos conceptos. Los términos que crea (rostro-boutique, madrecloaca, dragdnprincesa y
princesadragon) son oximoros contenidos en una sola expresion Iéxica, pues mediante ellos
hace coincidir opuestos semanticos en un solo sustantivo: ésta es una semejanza mas que
guarda su estilo de escritura con los discursos tradicionalmente considerados como misticos.

Conforme pasa el tiempo, la relacion entre los dos jovenes se deteriora. Para
Alejandra, la unidn sexual entre ambos es definida como algo “sucio”. Una tarde Martin se
encuentra con ella y Bordenave en un coche. En esta ocasion el comportamiento de
Alejandra es marcadamente erratico. Tras este suceso Martin comienza a actuar de manera
mads irracional. El nombre de Fernando, que la joven menciond una vez, junto con el
simbolo de los ciegos, comienzan a torturarlo como si fueran precisamente las claves
oscuras de la tragedia que estd a punto de suceder. En una voragine de incomprension llega
a hablar con Alejandra de un suicidio romantico en uno de los Ultimos momentos de su
relacion:

De pronto, Martin le hizo saber que habia conseguido unas inyecciones que
provocaban la muerte por paralisis del corazon.

—No me digas— coment6 Alejandra, sin demasiado interés.

Se las mostro. Después dijo, sombriamente:

—¢Recordas cuando hablamos una vez de matarnos juntos?

—Si (Sabato, 1961: 204).

Pero éste no sera el desenlace de su historia. Martin vera a Alejandra en un bar poco
después, tomada de la mano con un hombre siniestro. Cuando la confronta, ella le revelara
que es Fernando, su padre, no sin antes llamarlo imbécil y anunciarle su abandono
definitivo. Mientras tanto, en la agitacioén por la caida del peronismo, Martin esta rodeado
de auténticos “rostros invisibles” de personas que no conoce, pero en cuya lucha se halla

sumergido sin poder discernir un sentido claro en la contienda de las dos facciones

enfrentadas. Al final de esta seccion de la novela, y todavia sumido en el caos total, Martin

79



ve en plena noche a Alejandra dirigiéndose a la Iglesia de la Inmaculada Concepcion de
Belgrano.

En este momento se interrumpe la “seccion diurna” de la novela y se intercala el
“Informe sobre Ciegos”. La cuarta parte, “Un Dios desconocido”, da inicio precisamente la
madrugada que Alejandra muere tras asesinar a su padre:

En la noche del 24 de junio de 1955, Martin no podia dormirse. Volvia a ver a

Alejandra como la primera vez en el parque, acercandose a ¢l [...] Creyo oir lejanas

y melancolicas campanas y un impreciso gemido, tal vez un indescifrable llamado.

Paulatinamente se convirtidé en una voz desconsolada y apenas perceptible que

repetia su nombre, mientras las campanas tafiian con mas intensidad, hasta que por

fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel cielo del suefio, ahora parecia
iluminado con el resplandor sangriento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra
que avanzaba hacia ¢l en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los

brazos tendidos hacia delante, moviendo sus labios como si angustiada y
mudamente repitiera aquel llamado (Sabato, 1961: 367).

(Era ésta una llamada de auxilio para Martin, destinada a llegar demasiado tarde, o
mas bien una despedida? No lo sabemos. En todo caso, es un aviso sobrenatural que marca
el instante a partir del cual Martin se asumird como martir de un desastre todavia
incomprensible para €l. Su vision incorpora el simbolo de las campanas, el cual aparece en
otras partes del texto y se relaciona con anuncios provenientes del mundo de los ciegos, al
tratarse de una sefial puramente sonora: esto es, el medio Unico de comunicacion y
percepcion a distancia de los invidentes.

Luego de contemplar los restos incendiados de la casa de Barracas y enterarse de la
muerte de su amada, Martin se hunde en la tristeza y el duelo. Poco después se entrevista
nuevamente con Bordenave, quien sin mucho tacto le revela que Alejandra se prostituia con
¢l, con Molinari y con muchos otros. Tras esta revelacion, la vida pierde sentido para el
joven, quien entrara por la fuerza a la vieja casa incendiada para buscar respuestas a su

dilema: “Desde las paredes parecian observarlo aquel caballero y aquella dama de peineton
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[...] Y sobre todo el espiritu de Celedonio Olmos, abuelo del abuelo de Alejandra” (Sabato,
1961: 427). Desde ese momento vuelve a iniciar la interpolacion de la huida de la legion, y
se hace de nuevo énfasis en el paralelismo de su historia con la del alférez Olmos. También
se repite el suefio incomprensible del mendigo “El mendigo avanzaba hacia ¢,
murmurando palabras ininteligibles, ponia un hatillo en el suelo, lo desataba, lo abria y
mostraba su contenido; un contenido que Martin se angustiaba por discernir” (Sébato,
1961: 439-440).

Tras un arranque de desesperacion y creyéndose en el completo desamparo, Martin
desafia directamente a Dios: “Si el universo tenia alguna razon de ser, si la vida humana
tenia algun sentido, si Dios existia, en fin, que se presentase alli, en su propio cuarto, en
aquel sucio cuarto de hospedaje. ;Por qué no? ;Por qué hasta habia de negarse a ese
desafio? [...] Y si no se presentaba, se mataria” (Sdbato, 1961: 436). Sin embargo, en ese
momento una fiebre le hace perder el sentido. Despierta en el cuarto miserable de Hortensia
Paz, una santiagueia pobre quien cuidd de ¢l durante su delirio. Este encuentro, pese a
transcurrir en un escenario humilde, tiene un sentido profundo para Martin: es la sefial que
esperaba de Dios, manifestada s6lo de forma oculta, si bien hay varios simbolos en el
cuarto de la joven madre que revelan su presencia: “Sobre el cajon que servia de cuna habia
un cromo: Cristo tenia el pecho abierto como en una ldmina Testut y mostraba su corazon
con un dedo, en colores. Mas abajo habia unas estampitas de santos” (Sabato, 1961: 440).
Martin percibe que Hortensia Paz halla sentido en la vida, pese a su gran pobreza y soledad:
“Mire nifio: yo tengo veinticinco anos y ya me da pena porque un dia tendré que morirme”
(Sabato, 1961: 441). Asi, el joven, reconciliado con la vida gracias a la sencillez de esta
mujer, pero sobre todo a su sentimiento de esperanza, le da un anillo a Hortensia y se

marcha de su habitacion. No deja por ello de ser plenamente consciente del gran desafio
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que implica experimentar la vida en un entorno adverso como el de la civilizacion moderna.
Pablo Sanchez nota que

La entrega del anillo por parte de Martin a Hortensia Paz simboliza el compromiso
del joven con la vida y el acto de aprobacion de la existencia del hombre con el
hombre. El descubrimiento de la solidaridad permite la salvacion de Martin,
cerrando el Bildungsroman. [...] Martin se aproxima asi al punto de vista de Bruno,
asumiendo la esperanza que emerge del infortunio y negando la finitud (2010: 60).

Hortensia es la respuesta simbdlica y velada de la exigencia de Martin a Dios. Es
claro que ella da un tipo de “paz” al muchacho, pero también le permite renacer a una
nueva vida en la cual elige asumir la desgracia de la muerte de Alejandra en lugar del
suicidio:

La figura de Hortensia (otro elemento del mundo vegetal, vincula a hortus y ortus,

de orior, nacer) representa en la etapa final de la iniciacion de Martin el poder

benigno y protector del destino. Reconoce en la presencia de Hortensia un signo
sobrenatural, de la misma manera que antes, frente a la aparicion de Alejandra,
comprendiera que ya no seria el mismo. Frente a Hortensia que es madre, que es
vida, que representa la vida, lo elemental, lo humano, lo sencillo, lo que vive del
milagro diario del amor a su hijo, Martin descubre al projimo, al otro. Sale de si

para ir hacia el otro y en el otro halla integracioén y plenitud. El anillo que le da a

Hortensia indica ese movimiento hacia el otro, hacia afuera y sella un pacto de

continuidad de la vida, elige vivir, sobrevive al cataclismo que para ¢l ha sido su

relacion con Alejandra, pero que sin embargo le ha ensefiado mucho (Dapaz, 1973:

372. El énfasis es mio).

La existencia del deus absconditus no es comprobable: se debe inferir a partir de los
indicios expresados en la novela (y, Sabato parece indicar, en la vida misma). Martin no
tiene ninglin encuentro extatico con el dominio de lo mistico: sin embargo, su nobleza y
sobre todo, su amor sincero por Alejandra y su perseverancia en la busqueda de sentido tras
la catastrofe lo guiardn hacia el aspecto luminoso de la divinidad, el lado benigno y no
maligno del destino, que, no obstante, s6lo se hace presente después de la tragedia. San

Juan de la Cruz nota que

El lugar donde estd escondido el Hijo de Dios es, como dice san Juan (1, 18), en el
seno del Padre, que es la esencia divina, la cual es ajena de todo ojo mortal y
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escondida de todo humano entendimiento; que por eso Isaias (45, 15), hablando con
Dios, dijo: “Verdaderamente tu eres Dios escondido” (Juan de la Cruz, 2017: 13. El
énfasis es mio).

En Abaddon el exterminador Sabato refiri6 al respecto de este personaje que “Yo
tuve todo el proposito de llevarlo a Martin hasta el suicidio. Y ya ves” (Sabato, 1974: 250).
Si hemos de creer en esta declaracion, Martin habria representado una superacion del
modelo clasico del héroe romantico, que en lugar de matarse en nombre de su amada sin
vacilar (como era su intencidén en un inicio), afronta directamente el problema existencial
de vivir sin una manifestacion directa de Dios; pero con €l se supera una concepcion poco
desarrollada de lo sagrado, pues este elemento, Sabato reitera, se halla escondido a la vista
de todos: solo hace falta constatarlo en las maravillas cotidianas e inadvertidas, sobre todo
en la pervivencia del amor a pesar de la miseria y la incomprension asociada con las
limitaciones naturales de lo humano. Tal como el autor, quien al concluir su trilogia
novelesca encuentra descanso en su muerte ficticia, Martin encuentra la paz al final de su
camino a través de los obstaculos (las moradas) de su Castillo Interior. Mediante esta figura
y su vivencia, Sabato expone el sentido tragico, pero misterioso de la vida, y en particular,
el valor que tiene la esperanza ante la mas dura adversidad.

Luego del encuentro con Hortensia, Martin decide irse a la Patagonia con Bucich.
La novela concluye con el aviso del cruce proximo del rio Colorado matizado con el
adverbio “mafiana”: el inicio auténtico del viaje por la Patagonia. Martin ha terminado su
paso por el camino del héroe: ha concluido su aprendizaje en la ciudad y entra ahora a la
madurez. “Al nivel alegérico de esa amplia estructura, Hortensia y Bucich son los que
inclinan el fiel de la balanza vital; de ellos proviene la salvacion del protagonista, el
muchacho —pueblo de manana— que se aduena de su vida al terminar el relato” (Vazquez,

1983: 426). Notoriamente Bucich es también un personaje romantico y con resonancias
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simbélicas:’ su padre “nunca abandond la idea del oro” (Sabato, 1961: 446), esto es, la de
encontrar en la Patagonia la Ciudad Encantada de los Césares. Cobra asi sentido la menciéon
de Hernandarias hecha por Alejandra en la primera seccion de la novela:
—(Conocés la historia de la Ciudad Encantada de la Patagonia?— pregunto
Alejandra.
—Algo, no gran cosa.
—Algun dia te mostraré papeles que todavia quedan en aquella petaca del
comandante. Papeles sobre éste.
—¢Sobre éste? ;Quién?
Alejandra senal6 el letrero.

—Hernandarias [...] En 1550 hizo la expedicion en busca de la Ciudad
Encantada (Sabato, 1961: 104-105). '

La busqueda de la ciudad ideal hecha en los comienzos de la historia argentina, aqui
reemprendida por Martin, alude de nuevo a lo cthonico y sefiala un deseo de retorno a los
origenes por parte del joven. Es también una salida simbolica del dmbito de la vida
moderna (en la novela, la ciudad de Buenos Aires), marcada aun por actos sencillos de
libertad como el orinar lado a lado con Bucich (Sabato, 1961: 452). En el final de Sobre
héroes y tumbas hay una evocacion nostalgica tanto del mundo rural como del pasado, que
no sdlo se expresa en la narracion de la gesta de la Legion de Lavalle (cuya odisea concluye
“hasta que en medio de la noche atraviesan la frontera y pueden derrumbarse y por fin
descansar y dormir en paz” [Sabato, 1961: 451]); sino también en la evocacion del viaje de

Hernandarias. Estas correspondencias de simbolos hacen de Martin un personaje que

? En él también se hacen patentes los influjos inconscientes que atraviesan la escritura de Sabato: la madre del
camionero se llama Albina, tal como la esposa de don Saavedra, vigilante del lago Huechulaufquen donde el
argentino escribid el “Informe sobre Ciegos”.

' La fecha ha sido modificada aposta: en realidad, Hernandarias y sus acompaiiantes “parte[n] en el mes de
noviembre de 1604 desde Buenos Aires rumbo al suroeste. [...] En dicha oportunidad lograron atravesar el rio
Colorado y llegaron hasta el rio Negro, pero el caudal de este ultimo les impidi6 continuar la incursion”
(Vallega, 2001: 15). El afio de 1550 fue mas bien el de la fundacion del efimero asentamiento denominado
“El Barco”, el cual (luego de varios traslados) recibiria en 1553 el nombre definitivo de Santiago del Estero,
considerada la ciudad mas antigua del pais. Significativamente, éste es también el lugar de origen de
Hortensia Paz.
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encarna alegoricamente numerosos aspectos de la patria: conoce la ciudad y se convierte en
explorador de la pampa, en contraposicion con Fernando Vidal Olmos quien se sumerge en
la ciudad infernal y la cloaca oculta bajo Buenos Aires. A diferencia de ¢él, Martin se
dirigird a la ciudad ideal del pasado fundacional, muy probablemente inexistente pero
benéfica y regeneradora del espiritu.

Como se ha dicho, la ultima palabra de Sobre héroes y tumbas es “colorado”. En
este hecho encuentro correspondencias con dos de las obras clave de la literatura argentina:
la primera, el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento, subtitulado significativamente,
Civilizacion o barbarie, en la cual este color es asociado con la faceta salvaje del pais:

Bien; en el seno de la Republica, del fondo de sus entrafias se levanta el color

colorado, y se hace el vestido del soldado, el pabellon del ejéreito, y tltimamente, la

cucarda nacional, que so pena de la vida ha de llevar todo argentino. [...] Tengo a la
vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo. So6lo hay una
europea culta, en que el colorado predomine, no obstante el origen barbaro de sus
pabellones. [...] El manto real de los reyes barbaros de Europa fue siempre colorado.

[...] El verdugo en todos los Estados europeos vestia de colorado hasta el siglo

pasado. Artigas agrega al pabellon argentino una faja diagonal colorada. Los

ejércitos de Rosas visten de colorado. Su retrato se estampa en una cinta colorada.

[...] (No es el colorado el simbolo que expresa violencia, sangre y barbarie? ;Y si
no, por qué este antagonismo? (2011: 192-193).

Cruzar este rio implicaria desprenderse de la paraddjica “barbarie civilizada” para
explorar la vasta y pacifica planicie de la pampa. El otro paralelismo significativo que hallo
es con el cruce de la frontera acontecido al final de El gaucho Martin Fierro de José
Hernéndez, en el cual el sargento Cruz y el gaucho Fierro, como Bucich y Martin, cruzan la
frontera del pais para escapar de la civilizacién, aunque éstos lo hacen huyendo de la
justicia (Hernandez, 1978: vv. 2287-2298), a diferencia de Martin del Castillo, quien
emprende el viaje para renacer a un porvenir donde ya ha asumido la gran tragedia de su

juventud.
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La metafisica de la esperanza presentada en la novela es un planteamiento filosofico
de Sabato que ya podia leerse desde su ensayo Hombres y engranajes: “Lo admirable es
que el hombre siga luchando a pesar de todo y que, desilusionado o triste, cansado o
enfermo, siga trazando caminos, arando la tierra, luchando contra los elementos y hasta
creando obras de belleza en medio de un mundo barbaro y hostil” (Sébato, 1951: 121). Es
claro que el joven Martin, sin conocer en realidad a Fernando, seguird a partir de este
momento una via espiritual guiada por el amor que se opone totalmente a la del malvado
Vidal, conducido por un racionalismo aberrante y opuesto al sentimiento. El joven Del
Castillo, pese a sus limitaciones e inexperiencia, ademas de su herencia maldita que lo
vuelve simbolicamente huérfano, trasciende su situacion inicial: ¢l consigue hallar sentido a
la existencia en un mundo atroz, lo que no logra Fernando pese a todos sus medios
materiales e intelectuales. Mediante esta superacion de su condicion terrenal, Martin pasa

de ser un mero guerrero espiritual o martir a convertirse en un héroe.

3. Bruno Bassan

El drama que vivié Martin no tendria ningin sentido si el joven no tuviera a un amigo
auténtico que le permitiera entender el sentido de su desgracia y le ofreciera comprension.
Este es Bruno Bassan. Por sus rasgos de poeta y de pintor, es el personaje que mejor
representa la faceta artistica de Sébato, como hace patente su poema “Tal vez a nuestra
muerte el alma emigre”. Es también el Ginico que sostiene una relacion duradera y mas o
menos estable con los otros tres protagonistas. Quizd por ello funge como el gran
comentador de los sucesos de la novela: por ser, a la vez que un amigo de la infancia de

Fernando en el pueblo de Capitdn Olmos, el apoyo moral de Martin tras sobrevivir a su
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romance desdichado con la menor de los Vidal. Bruno es ademas la figura central mas
alejada del influjo de la Secta de los Ciegos, gracias a lo cual preserva una relativa
imparcialidad con respecto a los sucesos de la novela. En consecuencia, sus parlamentos
suelen ser reflexivos, y son, de entre los cuatro protagonistas, los que tienen un tono mucho
mas cercano al ensayistico, aunque no por ello estd completamente apartado del dominio de
lo sagrado.

Martin y él comparten el dolor de haber amado a una mujer de la familia Olmos sin
haber sido correspondidos, ya que Bruno sufrié a causa de su relacion con Georgina una
generacion antes que el muchacho Del Castillo. En ambas ocasiones, los dos fueron
victimas de la pasion incestuosa de Fernando, primo y padre respectivamente de Georgina y
Alejandra. Bruno parece revivir con el relato de Martin la tragedia propia. “Explicarme a
mi cémo es Alejandra [...] su cara era casi la misma que la de Georgina” (Sébato, 1961: 18).
No es éste el unico parecido que posee con el joven Del Castillo: ¢l también alberga un
sentimiento de orfandad que, en un inicio, lo lleva a sentir amor maternal por Ana Maria
Olmos, madre a su vez de Fernando: “Ana Maria, la inica aproximaciéon a una madre
carnal que conoci. Era como el eco de aquellas campanas de la catedral sumergida de la
leyenda, que la tempestad y el viento sacuden” (Sabato, 1961: 423). Cabe notar aqui la
recurrencia del simbolo de las campanas, que no sélo se asocia con los ciegos, sino también
con la feminidad, atributo ligado intimamente con la oscuridad para Sabato. Por otra parte,
David Olguin comenta que Bruno y Martin, junto con Fernando, conforman un triangulo
simbolico de figuras masculinas en la novela:

En Sobre héroes... todo es dual y opuesto, todo pugna por alcanzar la unidad

superior [...] Si Bruno representa el lado coherente y racional de la vida, Fernando el

lado oscuro, su ser encarna la pluralizacion del espiritu impuro. Mientras Alejandra

Georgina y Ana Maria podrian verse como un solo personaje femenino, Martin,
Fernando y Bruno también podrian representar un solo ser, primero en su etapa
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adolescente y después en su etapa adulta, bajo una faz nocturna el uno y diurna el
otro. Si Martin huye al sur con sus diecisiete afios a cuestas, con la misma edad y un
siglo antes, Celedonio Olmos huye hacia el norte montado a caballo con los
legionarios. Si Martin es un héroe, Fernando es un antihéroe. Y a esto debemos
agregar otra serie de opuestos y analogias: a Rosas le corresponde Peron; a las
cloacas, la Patagonia pura y armoniosa; a la historia, el mito; al suefio, la vigilia; al
fuego, el mar; a lo individual, lo colectivo; arriba también es abajo y la luz conduce
inevitablemente hacia la sombra como el Diablo a Dios. Todas estas
correspondencias conviven en Sobre héroes y tumbas, novela sin una definicion
exacta que agote sus posibilidades y sentidos (Olguin, 1988: 103).

Contrapuestos a estos tres hombres se encontrarian las tres generaciones de mujeres
de la estirpe de los Olmos, quienes representarian la feminidad y la maternidad ideales,
salvo en el caso de Alejandra, pues ella es la destructora del linaje maldito. A este respecto
es posible hallar correspondencias simbolicas en el nombre de Ana Maria, que alude
claramente a la maternidad, ya que conjunta el apelativo de Santa Ana, madre de la virgen
Maria, con el de la madre de Jesucristo. En virtud del parecido fisico de Ana Maria,
Georgina y Alejandra (“Georgina se parecia asombrosamente a Ana Maria: no solo por sus
rasgos fisicos, como Alejandra, sino y sobre todo por su espiritu” [Sébato, 1961: 382]), se
indicaria que esta feminidad modélica es heredada a lo largo de varias generaciones, pero
también se va degradando conforme adquiere matices de monstruosidad segun avanza la
corrupcion de esta familia.

Si la tragica historia de Bruno, Georgina y Fernando en Capitan Olmos antecede
una generacion a la de Martin, Alejandra y su padre, la figura de Georgina fungiria como
simbolo del ambito rural y de la infancia perdida de Bruno transcurrida en el campo (al
igual que la de Séabato), puesto que su nombre proviene “del griego Gedrgios [I'edpyroc]”
que significa “agricultor” (Tibon, 1986: s.v.), tal como la de su hija Alejandra estd ligada
con la populosa Buenos Aires. Bruno es tal vez por ello el Unico testigo adecuado para

escuchar las confesiones de Martin, y quiza se ve obligado a hacerlo por su comprension
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profunda de la cadena de sucesos que llevaron a la desgracia del joven y a la destruccion de
la familia Olmos, la cual, como el pais mismo durante las décadas posteriores a la
Independencia, ha trasladado su centro simbdlico del campo a la capital. Inclusive el
Mirador es también para ¢l un rincon siniestro, ya que Fernando le hace buscar ahi la
cabeza custodiada por Escoldstica, sin recibir por ello protesta alguna por parte de Georgina.
Tras varios ritos siniestros, Bruno constata tristemente que ‘“aquella pobre criatura
ejecutaba ciegamente, como hipnotizada, las érdenes de Fernando” (Sébato, 1961: 401), asi
como Alejandra obedecia sin vacilar a los ciegos y a su padre antes de su muerte.

Bruno significa en germanico “peto, coraza” (Tibon, 1986: s.v.). Figuradamente, si
Martin es una especie de caballero en la confrontacion de carne y espiritu que representa su
relacién con Alejandra, su coraza protectora en este enfrentamiento con la princesadragon
es su amigo Bruno. A su modo, este ser melancélico también hard patente en sus
reflexiones uno de los puntos esenciales de la filosofia de Sabato: el de la inmortalidad del
alma:

Y aunque para ese entonces la carne de Alejandra estaba podrida y convertida en

tierra, aquel muchacho, que ya era un verdadero hombre, seguia no obstante

obsesionado por su amor, y quién sabe por cudntos afios (probablemente hasta su

propia muerte) seguiria obsesionado; lo que, a juicio de Bruno, constituia algo asi
como una prueba de la inmortalidad del alma (Sébato, 1961: 373).

Fernando también concluye que el alma es inmortal, aunque lo deduce por una via
diferente: para el malévolo Vidal, la busqueda de la pervivencia del espiritu tras la muerte
se debe a mera vanidad: “Cuando por fin me quemen, recién entonces se convenceran |...]
Estos papeles serviran de testimonio. ;Vanidad post mortem? [...] ;Una especie de prueba
de la inmortalidad del alma?” (Sabato, 1961: 335). Para Bruno, por otra parte, la prueba es
el amor constante mas alld de la muerte, como el de ¢l hacia Georgina o el de Martin hacia

Alejandra. Pese a ser abulico, y aun cuando fracase como artista, el melancolico Bruno
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superard su condicion inicial a través de la metafisica de la esperanza, que en su caso es
expresada y vivida en el sencillo compaferismo con su amigo Martin, a quien ayuda a
sobreponerse al desastre que significd para €l Alejandra: “;Como habia dicho Bruno una
vez? La guerra podia ser absurda o equivocada, pero el pelotdon al que uno pertenecia era

algo absoluto” (Sabato, 1961: 443).

4. Alejandra Vidal Olmos

Poco después de conocer a Alejandra, Martin: “se reprochd la necedad de no haberle
preguntado ni siquiera su nombre completo” (Sébato, 1961: 26). Tal vez, de haberlo sabido
entonces, Martin hubiera podido evitar la desgracia de enfrentarse con el mal vinculado a
los Vidal Olmos. De hecho, el nombre completo de Alejandra sélo se menciona
explicitamente una vez en la novela, por boca de Bruno al presentar a Martin a Borges: “Es
amigo de Alejandra Vidal Olmos” (Sabato, 1961: 174). El hecho es que la joven comparte
los apellidos con su padre y, por extension, su herencia maldita, pues ella es producto de la
relacion incestuosa entre primos carnales. De este modo cobra mayor relevancia el simbolo
de princesadragon o dragonprincesa, puesto que Alejandra podria ser considerada como una
manifestacion de una feminidad ideal e irrecuperable, deformada a lo largo de generaciones
por el pecado de Fernando, que es alegéricamente el de la aristocracia colonial argentina
venida a menos. “Alejandra es un ser mixto y totalmente incomprensible para el hombre
que jamas puede destruir al dragon. Oscilando entre la pureza y la corrupcion, el vicio y la
candidez, Alejandra lleva al dragén en si misma” (Olguin, 1988: 111-112). Por otro lado, el
nombre propio de Alejandra “parece aludir, por una suerte de calembour, a quien aleja

andros. Tal vez [ella] acerca hombres desprevenidos para alejarlos por efecto de un
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impacto posterior” (Wainerman, 1971:33). No s6lo hace esto con el joven Del Castillo sino
asimismo con Fernando, a quien logra destruir luego de un sacrificio final. Pese a estas
terribles significaciones asociadas con su nombre, Alejandra representa el gran amor de
Martin y, segtin el propio Sabato, podria tratarse de un simbolo del pais:
En cuanto a la interpretacion de Alejandra como simbolo del pais, me he quedado
de una pieza. Pero quiza sea el autor de esa curiosa hipoétesis, particularmente
talentoso, quien tenga razén y no yo. Lo Unico que puedo asegurar, en todo caso, es
que jamas se me ocurridé semejante idea. Me propuse, si, poner en accién una mujer
muy argentina, y lo bastante complicada como para que me apasionase a mi, ya que

me es dificil escribir sobre personajes que no me apasionen a mi mismo. Una mujer
de la que yo mismo podria haberme enamorado (1963: 20).

Alejandra representaria asi la encarnacion femenina de la patria joven, mientras que
Martin seria la masculina. Pero Alejandra no es sdlo el dragén: es asimismo una especie de
princesa argentina, pues sus antepasados fueron determinantes en la historia del pais. En
este sentido, su muerte por fuego en el Mirador de la casa de Barracas podria aludir
veladamente a la quema de las iglesias de 1955 y el bombardeo de Plaza Mayo acontecido
el 16 de junio del mismo afio: sucesos que marcarian un punto de no retorno en la historia
argentina pues desencadenarian el fin del régimen peronista, y sefalarian el inicio de la
época denominada “Revolucion Libertadora”.

Tan solo ocho dias después del bombardeo, el 24 de junio, Alejandra morird
quemada por decision propia. Segun relata una crénica policial ficticia publicada en “La
Razén: “Las primeras investigaciones revelaron que el antiguo Mirador que servia de
dormitorio a Alejandra fue cerrado con llave desde dentro por la propia Alejandra. Luego
(aunque, 16gicamente, no se puede precisar el lapso transcurrido) matd a su padre de cuatro
balazos con una pistola calibre 32. Finalmente, eché nafta y prendié fuego”. Nunca se
explica en la novela el porqué del sacrificio de Alejandra y, sobre todo, por qué “Alejandra

no se suicidé con una de las dos balas que restaban en la pistola” (Sabato, 1961: 9). De
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acuerdo con mi interpretacion, esta atroz muerte por fuego estaria motivada por un ansia de
purificacion por parte de la joven, quien elige suprimir el pecado que forma parte de ella.
“Los alquimistas conservan en especial el sentido dado por Heraclito al fuego como ‘agente
de transformacion’, pues todas las cosas nacen del fuego y a ¢l vuelven” (Cirlot, 2013: s.v.).
Alejandra tal vez no tiene otra escapatoria a la influencia de Fernando mas que la muerte, y
esta plenamente consciente del mal que la domina. Declara: “Quiza sea la encarnacion de
alguno de esos demonios menores que son sirvientes de Satanas” (Sébato, 1961: 107. El
énfasis es mio). Por ello es comprensible que prefiriera matar a su padre incestuoso para
purgar a su familia y a su cuerpo de la monstruosidad que los domina en lugar de optar por
la muerte romantica al lado de Martin. Como el muchacho Del Castillo, Alejandra también
es un ser desgraciado luchando por comprender su circunstancia. Los suefios de ambos
jovenes comparten simbolos, como el del horror ante los rostros invisibles:
A veces 0igo campanas que existen y otras veces campanas que no existen [...] A
proposito de las iglesias, anoche tuve un suefio curioso. Estaba en una catedral, casi
a oscuras, y tenia que avanzar con cuidado para no llevarme por delante la gente [...]
Pude por fin acercarme al cura que hablaba en el pulpito. No me era posible
entender lo que decia, aunque estaba muy cerca, y lo peor era que tenia la certeza
que se dirigia a mi [...] Cono horror vi entonces que no tenia cara, que su cara era
lisa, y su cabeza no tenia pelo. En ese momento las campanas empezaron a sonar,

primero lentamente y luego poco a poco, con mayor intensidad y por fin con una
especie de furia, hasta que me desperté (Sabato, 1961: 105).

Al igual que Martin, ella no comprende plenamente el lado oscuro que subyace al
mundo de la novela, aunque si lo conoce mejor. Quiza por ello su suefio incorpora el
simbolo de las campanas, el cual, como ya vimos, se relaciona con el &mbito de los ciegos.
Alejandra los entiende en grado mayor que Bruno o Martin, tal vez porque sabe de las
obsesiones de su padre (“Haceme el favor de no hablarme nunca de ciegos” [Sabato, 1961:
44)) pero también porque posee algunos poderes sobrenaturales relacionados con una suerte

de exceso de vision, patentes por ejemplo en su habilidad de encontrar a Martin a voluntad
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y traspasarlo con su mirada. Asi también, en ocasiones sus acciones parecen estar
motivadas por una extrafia obediencia a su padre o a la Secta, razon por la cual demuestra,
por momentos, un comportamiento erratico y una personalidad inestable.

Ella esta asociada con la casa de Barracas, simbolo femenino por excelencia: “Los
misticos han considerado tradicionalmente el elemento femenino del universo como arca,
casa o muro; también como jardin cerrado [...] Sin embargo, en la casa, por su caracter de
vivienda, se produce espontdneamente una fuerte identificacion entre casa y cuerpo” (Cirlot,
2013: s.v.). En el Mirador, donde ella vivio hasta la noche del incendio, Escoléstica habito
por ochenta afios y guard6 la cabeza de su padre muerto como una reliquia. Hay una
correspondencia directa entre esta cabeza y aquélla que llevo la Legion Heroica a la
frontera con Bolivia para preservar la memoria del General Lavalle: ademas, con ello el
espacio donde estaba guardada se liga de nuevo a la historia patria y se tifie de un
simbolismo oscuro, pues se trata de un lugar vinculado con la locura, donde se ha
manifestado tragicamente el conflicto entre unitarios y federales y donde converge el mal
durante el climax de la historia.

Alejandra relata que: “Mi madre murié cuando yo tenia cinco afios. Y cuando tuve
once lo encontré a mi padre aqui con una mujer. Pero ahora pienso que vivia con ella
mucho antes de que mi madre muriese. [...] En la misma cama donde yo duermo ahora”
(Sabato, 1961: 50). Esta podria tratarse de una alusion velada al incesto cometido por
Fernando. Por ello, no es casual que este sitio se llame “Mirador” ni tampoco que su
incendio sea uno de los eventos centrales de Sobre héroes y tumbas: la quema de este lugar
es una alegoria de la pérdida de la vision, provocada paraddjicamente por un exceso de
vision fisica que lleva a los integrantes de esta familia a su justo contrario: esto es, la locura

y la ceguera del espiritu.
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Unos anos antes, Alejandra habia intentado, sin éxito, una especie de sublimacion
espiritual mediante un hipotético matrimonio con el adolescente Marcos Molina, a quien le
confiod sus anhelos de permanecer pura y de ser, junto a €I, una virgen heroica. En ello hay
semejanzas con el idealismo primitivo de Martin como medio resolver la confrontacion
entre carne y espiritu. Pero esto no basto para resolver el conflicto, pues la relacion terminé
de forma estrepitosa, con Alejandra gritandole: “;Me rio del infierno, imbécil! Me rio del
castigo eterno! [...] Grité repetidas veces hacia arriba, desafiando a Dios que me aniquilase
con sus rayos, si existia [...]. El rugido del mar y de la tempestad parecen pronunciar sobre
ella oscuras y temibles amenazas de la Divinidad” (Sébato, 1961: 67). Aqui traslucen
curiosas repeticiones en la historia de Alejandra, pues inclusive llama imbécil a Marcos
Molina en su ultimo encuentro, tal como hard con Martin. Asi también, hay un paralelismo
entre su desafio y el que el muchacho Del Castillo hard a Dios después de la muerte de la
joven.

Sin embargo, Alejandra no conseguira llevar a cabo esta violenta separacion entre
carne y espiritu. Afios mas tarde le dird a su joven amante: “Pero yo, Martin, yo soy una
basura. ;Me entendés? No te engaiiés sobre mi” (Sabato, 1961: 103). Ya que Fernando se
define como “mistico de la Basura y del Infierno” y relata a través de expresiones similares
su union con la hierofante ciega del “Informe” (quien, como veremos, puede ser
identificada como Alejandra), esta concepcion de si misma se debe a la degradacion
impuesta a través de las acciones demoniacas de su padre. No obstante, para Martin,
Alejandra es, a pesar de su monstruosidad, el contrario de la basura: la amada ideal. El
tumultuoso amor que el joven siente hacia ella es parte del ritual de purificacion por el
fuego que realiza la muchacha y es, justamente, lo que le permite alcanzar la inmortalidad

del alma segun la concepcion de Sabato. En Abaddon el exterminador se aclara la intencion
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de Alejandra al involucrar a Martin en toda esa soérdida historia. Narra un encuentro
posterior a la confrontacion en la que llama imbécil a Martin que no se habia contado en
Sobre héroes y tumbas:
Al llegar a la calle Australia [...] le pregunt6 si la queria.
—Tu pregunta es idiota— respondié Martin con afliccion y desconsuelo.
—Bueno, oi bien lo que te voy a decir. Hacés muy mal en quererme. Y
mucho peor es que yo te ruegue que lo hagas. Pero lo necesito, entendés? [sic] Lo
necesito. Aunque no te vea nunca mas. Necesito saber que en algin lugar de esta
inmunda ciudad, en alglin rincon de este infierno, estas, vos, y que vos me querés.
[...] Entre aquella Alejandra y la que un par de afios antes habia encontrado en un

parque de Buenos Aires se abria un abismo de siglos tenebrosos (Sabato, 1974: 207-
208).

13 afios después de la publicacion de su segunda novela, Sabato reitera en su tercera
ficciobn que Martin estd encomendado a preservar la memoria de Alejandra: la joven
necesita ser amada tras su fallecimiento, porque sdlo asi lograré ser purificada luego de su
muerte por fuego. Ella pervivird en el recuerdo de Martin, con lo cual su condicion terrena
sera sublimada: asi, deja de ser la “basura” de Fernando y, pese a sus pecados, ella se
convertird en un espiritu que, cuando menos en la memoria del joven Del Castillo, pervive

mediante el sentimiento mistico por excelencia: el amor.

5. Fernando Vidal Olmos

Al comentar sobre sus pinturas, Sdbato afirma que “existe una belleza tragica, que puede
ser tenebrosa” (Séabato, 1991: 47). La expresion podria definir perfectamente al
protagonista del “Informe sobre Ciegos”. Este ser influye notoriamente en los sucesos de la
parte diurna de la novela, aun cuando sus apariciones en esta seccion son contadas. Aqui el
rol de este canalla declarado (“Me considero un canalla y no tengo el menor respeto por mi

persona” [Sabato, 1961: 283]), consiste en oponerse a los otros tres personajes centrales
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como una presencia oscura, pero apenas insinuada. Luis Montiel apunta al compararlo con
Martin que
Resultaria relativamente sencillo compartir, con mayor o menor distanciamiento, la
platonica sensibilidad de Martin, su busqueda insaciable del ideal, de la pureza, de
la armonia. Pero de esta busqueda —parece decir Sabato— esta parcialmente
excluida la verdad. Se hace necesario, pues [...] el platonismo invertido. En esta
perspectiva la inversion del platonismo tiene un sentido fundamentalmente ético y

caracteriza al pensamiento del alquimista, del mistico de la materia. [...] Ensuciar
para limpiar es la mision que ha sido encomendada a Vidal Olmos (1989: 63).

En los apellidos hay claras alusiones simbolicas a su papel de antagonista
demoniaco. El primero no sélo significa “relativo a la vida”, sino que puede asociarse con
un nombre usado por los primeros cristianos, que tenia “un valor mistico y simbolico
alusivo a la nueva vida que comienza con el bautismo y la conversion a la fe cristiana”
(Faure et al., 2001: s.v.), mas, en su caso, la “nueva vida” a la que nacera tras los
acontecimientos narrados en el “Informe” es contraria a los valores cristianos. Otra
interpretacion del sentido del apellido Vidal propuesta por Foster es “el latin videre. Asi,
[Fernando] es un vidente tanto en el sentido de uno que escruta analiticamente lo que
percibe a su alrededor, asi como en el de aquél que pude proyectar su intuicion al nivel de
la profecia del vate. Obviamente, la ‘vision’ de Vidal se halla en contraste metaférico con
la falta de vision fisica de los ciegos” (1972: 46)."!

No obstante, pese a contar con este “exceso de vision” que lo acerca a los profetas,
el pecado intelectual de Fernando lo ha vuelto una suerte de ciego al aspecto espiritual
positivo del amor y del bien: sus visiones son siempre perversas y no lo acercan a una

divinidad auténticamente redentora. Hasta cierto punto, Alejandra comparte estas

" “IT]he etymon of which is [...] Latin videre. Thus, he is the seer in both the sense of one who scrutinizes

analytically what he perceives around him, as well as the one who is able to project his insight onto the level

of vatic prophecy. Obviously, Vidal’s “seeing” stands in metaphoric contrast to the physical sightlessness of
the blind”.
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caracteristicas pues tiene los mismos apellidos que su padre, si bien en Sobre héroes y
tumbas es €l quien sufre mayormente los estragos de esta ceguera del espiritu originada por
la maldad. Con respecto al segundo apellido, Lilia Dapaz Strout nota que su significado
esta vinculado con los origenes histéricos de la familia en el pasado remoto de la
Argentina:

La genealogia de los Olmos se compagina a la manera de un mito sobre los origenes
Un antepasado mitico comienza la historia. Patrick Elmtrees, personaje historico
con el nombre de Patrick Island, deviene personaje novelesco cuando se convierte
en Patricio Olmos. > Luego el error o hamartia de un miembro de la familia
produce la caida y el comienzo de la decadencia. Con la etimologia asi dada nos
encontramos con un apellido que se asocia con Démeter. De esa manera se las
arregla para enlazar la familia con la tierra (Démeter — Olmos), es decir, que si
bien el apellido se relaciona con el arbol —que es un simbolo de lo masculino— la
tierra en la cual esta masculinidad estd enraizada y que vive en las profundidades del
principio masculino, es la Tierra Madre, madre de toda vegetacion. El arbol es el
centro del simbolismo vegetal, establece una relacion entre el cielo y la tierra,
representa la vida, se apoya en la realidad pero se lanza verticalmente hacia arriba.
Sugiere los movimientos y los miembros de la forma humana. [...] Patrick, como
Patricio, se relaciona con pater, padre y patria. En segundo lugar, al elegir un arbol
que Virgilio habia colocado en el dominio subterraneo e infernal de Plutén o Dite
(ulnus, Vergilius, Aeneida, V1, 283) del cual colgaban los suefos falsos, justifica la
decadencia e irrealismo que padecian los Olmos. Al cerrarse el ciclo de los Olmos,
ciento cincuenta afios mas tarde, Fernando y Alejandra son seres subterraneos,
infernales, demoniacos (1973: 364-366).

Considerando lo anterior, la unién de los apellidos Vidal y Olmos posee un evidente
sentido simbdlico, pues en conjunto éstos aludirian a un “arbol de la vida”, pero de tipo
infernal; uno que en realidad trae locura, muerte y devastacion a quienes se acercan a ¢l. Se
da aqui otro trastrocamiento de los simbolos tradicionales asociados con Fernando y en
menor medida con Alejandra. Si a estos matices de sentido sumamos que, segun Bruno,
Fernando “estaba vinculado con espiritistas y gente ocupada en magia negra” (Sébato,

1961: 377) se entiende que ¢l asuma en la novela el papel de héroe invertido o antihéroe:

12 “Olmos es la traduccion de Elmtrees. Porque abuelo estaba harto de que lo llamaran Elemetri, Elemetrio,
Lemetrio y hasta capitin Demetrio” (Sabato, 1961: 73).
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Asi se aclara la ascendencia de Fernando: de Luzbel a Shiva destructor, de Manfred
y el Don Juan de Byron al Satdn de Milton y a Rocambole, del Lucifer de Blake a
Maldoror y Vaché. El mismo Séabato afirma que al concebir a Fernando penso
mucho en escritores como Strindberg, Rimbaud y Lautréamont, escritores que se
sumergieron en la irracionalidad. Al escribir su testimonio, Fernando se convierte en
un artista tal cual lo entiende Sabato: un explorador de las regiones mas sombrias
del ser (Olguin, 1988:119).

Los paralelismos y juegos de simetria alegoricos entre Fernando y los otros tres
protagonistas son numerosos, incluso con Martin del Castillo, a quien no llega a conocer
nunca. Si el muchacho se identifica con Celedonio Olmos y los soldados de la Legion,
quien cargan con la cabeza y el corazon del general Lavalle, Fernando “es asesinado al
cumplir 44 afios, la misma edad que tiene Lavalle cuando lo matan.” (Carricaburo, 2009:
LXI). Esto simbolizaria que un siglo y medio después la historia es revivida a través de estos
personajes, ya que Martin debe ‘“cargar” con el dolor de la desgracia provocada por
Fernando. Por otra parte, Vidal también encarna en buen grado el horror de los rostros
invisibles. Se disfraza habilmente, pero, segiin Bruno “en soledad, el mas auténtico rostro
de Fernando era despiadado y cruel, como tallado a cuchillo” (Sabato, 1961: 411).

Vidal Olmos es un ser escindido con rupturas evidentes en su personalidad. Su
“Informe” es definido como “el manuscrito de un paranoico” (Sdbato, 1961: 9). Lo
caracteriza la contradiccion y un afan de llevar al extremo ultimo todas sus acciones, sin
vacilar en incurrir en la maldad absoluta:

De pronto razonaba con una loégica de hierro, y de pronto se convertia en un

delirante que, aun conservando todo el aspecto del rigor, llegaba hasta los disparates

mas inverosimiles [...] De pronto le gustaba conversar brillantemente, y en cierto
momento se convertia en un solitario al que nadie se habria atrevido a dirigirle la
palabra. Mencioné, creo, la palabra “lujuria”, entre las que podrian caracterizar su
condicidn; y sin embargo en algunos momentos de su vida se entregd a un
ascetismo repentino y durisimo [...] Era todo lo opuesto a un filésofo, a uno de esos

hombres que piensan y desarrollan un sistema como un edificio armonioso; era algo
asi como un terrorista de las ideas, una suerte de antifilésofo (Sabato, 1961: 379).
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Puesto que llega a la experiencia extatica del mal, Fernando es considerado por
Bruno como “una especie de santo del infierno” (Sabato, 1961: 380). No obstante, ¢l no es
un testigo tragico a la manera de Bruno o Martin, sino que es un examinador obsesivo e
impertinente de la realidad: nadie le importa mas que ¢l mismo y nunca llega a emplear sus
facultades para obrar un bien mayor. Y como es ciego en un sentido espiritual, ciega
inevitablemente a los demads, ya desde su infancia: “Habia apresado un gorrion, lo llevo a
aquella pieza que tenia arriba, a la que llamaba su fortin, y con una aguja le pinché los o0jos”
(Sabato, 1961: 388-389).

Al ser los personajes “desdoblamientos” de su creador, todos comparten algunos
rasgos de la sombra de Ernesto Sabato. Sin embargo, de todos ellos, Fernando es
evidentemente el mas sombrio: no en vano es el mistico del infierno. Por ello es quien mas
se acerca al submundo de la Secta, pues consigue penetrar en ¢l aun sin ser ciego, aunque
pagara este atrevimiento con su muerte unos dias después de su odisea sobrenatural. Sin
embargo, hay que notar que incluso los personajes mas bondadosos de la novela poseen una
parte de maldad. Como en la vida real, ninguno esta libre de albergar pensamientos
malintencionados. Bruno declara a Martin que “Fernando odiaba a su padre” (Sabato, 1961:
389), al igual que el joven con el suyo propio. Pero, en contraste con Fernando Vidal, ante
sus tragicas circunstancias, Martin opta por la esperanza trascendente y sobre todo, por
preservar el amor y el recuerdo de Alejandra, de quien podria decirse que jamas fue amada
por su propio padre.

En la exploracion del mal realizada por Sébato en esta novela, Fernando es el
vehiculo con que expresa el sentimiento de ausencia de Dios por causa de la falta de
esperanza y el afan excesivo de posesion intelectual y material. Si la mistica puede

entenderse como el desarrollo gradual de un tipo de conciencia del espiritu para lograr la
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comunion con el todo o lo absoluto, y que culmina con la pérdida de la egocentricidad, el
error de Fernando consiste en oponerse radicalmente a este proceso y enfrascarse en una
conciencia que rechaza el amor y s6lo da validez al intelecto propio. Fernando no se abre
por completo a la dimension espiritual por culpa de sus pecados y, en consecuencia,
desarrolla una contramistica: asi, esta figura sirve al escritor para dar testimonio del
infierno. Los misticos de la tradicidon cristiana han escrito acerca de este dmbito de lo
sagrado, y aunque tal hecho no sea especialmente recordado, es de gran importancia en el
camino a través de los grados de la vida mistica o las moradas del Castillo Interior. Santa
Teresa de Avila, a modo de advertencia, también describid la vivencia mistica infernal:
Antes que pase adelante os quiero decir que consideréis qué sera ver este castillo tan
resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este arbol de vida que esta plantado
en las mismas aguas vivas de la vida, que es Dios, cuando cae en un pecado mortal.
No hay tinieblas mas tenebrosas, ni cosa tan oscura y negra, que no lo est¢ mucho
mas. No querdis mas saber de que, con estarse el mesmo sol que le daba tanto
resplandor y hermosura todavia en el centro de su alma, es como si alli no estuviese
para participar de El, con ser tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal
para resplandecer en €l el sol. Ninguna cosa le aprovecha; y de aqui viene que todas
las buenas obras que hiciere estando ansi, en pecado mortal, son de ningin fruto
para alcanzar gloria; porque no procediendo de aquel principio que es Dios, de
donde nuestra virtud es virtud, y apartandonos de El, no puede ser agradable a sus
ojos; pues, en fin, el intento de quien hace un pecado mortal no es contentarle sino

hacer placer al demonio que, como es las mismas tinieblas, ansi la pobre alma queda
hecha una mesma tiniebla (Teresa de Avila, 2015: 221-222).

Hemos visto que Martin, Bruno y Alejandra, de una u otra forma, se han vencido a
si mismos y han logrado trascender su corporalidad y sus limitaciones terrenales: son, en
ese sentido, héroes. “El héroe tiene como fin primordial vencerse a si mismo” (Cirlot, 2013:
s.v.). Solo el antihéroe no puede hacerlo. De todos los protagonistas, Fernando podria
definirse como el Gnico incapaz de amar, y en consecuencia, como el mas alejado del Dios
redentor. Con sus acciones se destruye a si mismo y a toda su descendencia. Incluso

Alejandra escapa a su herencia monstruosa por medio de la purificacion por fuego y el
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recuerdo del joven Martin. Fernando, en cambio, solo es recordado con dolor, como un
cegador abominable de todos quienes lo rodean. Y si bien el amor también ciega y puede
llegar a ser catastrofico, al igual que el mal, a diferencia de éste es la emocion que permite
la salvacion de quienes lo experimentan.

La postura de Sébato a este respecto es que el mal, aun cuando forme parte del
dominio de lo sagrado y sea en cierto modo necesario como contrapeso del bien, trae
consigo la destruccion absoluta de quienes se dejan llevar por €. No obstante, es innegable
que, en paralelo con esta suerte de admonicion moral, existe un profundo interés artistico
del autor por el aspecto seductor del mal, hecho patente en los éxtasis misticos sentidos por
Fernando. De este modo, la indagacion en el ambito de la “belleza tenebrosa” es otro de los
nucleos de sentido del “Informe”, por lo cual el oscuro Vidal Olmos habrd de ser
considerado simultdneamente como una advertencia directa de los efectos que provoca la
perversion total, a la vez que el encargado de explorar los terribles pero también fascinantes
vericuetos del infierno. Sin esta aparente contradiccion, el “Informe sobre Ciegos” no
provocaria los més variados efectos en sus lectores, ni poseeria la gran fuerza simbolica y

estética que lo caracteriza, faceta de la cual me ocuparé en el proximo y tltimo capitulo.
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IV. LA DIMENSION MISTICA DEL “INFORME SOBRE CIEGOS”

1. Interpretacion del “Informe sobre Ciegos”

En el capitulo previo inicié el estudio de Sobre héroes y tumbas partiendo de la seccion
diurna del texto, con el fin de sentar bases para el analisis subsecuente de la parte nocturna.
Se hizo notorio que en la novela, ademés de un planteamiento del tema del mal en su
aspecto moral, subyace una propuesta de exaltacion a nivel estético de este elemento,
patente sobre todo en los pasajes correspondientes a los trances misticos de Fernando Vidal
incluidos en el “Informe sobre Ciegos” y en la inversion del sentido tradicional de
numerosos simbolos a lo largo de la novela. Para el examen de este hecho, en este capitulo
haré una lectura hermenéutica del “Informe”;"* después comentaré brevemente el sentido
que tiene la exploracion del mal en relacion con diversas concepciones del ambito de lo
sacro impuro en la tradicion cultural occidental y, por ultimo, sefialaré las posibles
influencias literarias que tuvo Sébato para la concepcion del “Informe sobre Ciegos™ y la
mistica invertida que plantea.

Como he acotado anteriormente, la presencia de Fernando en la novela representa
un caso narrativo bastante peculiar, pues es el protagonista s6lo de la tercera parte. En el
resto del texto sus apariciones son minimas. Asi, el uso del discurso en primera persona en

el “Informe sobre Ciegos” concuerda con la circunstancia y la personalidad atribuidas en la

5 Me basaré fundamentalmente en los postulados expuestos por Todorov (1982: passim), en particular el del
principio de pertinencia, “segun el cual si un discurso existe es porque debe haber una razén para ello. De tal
manera que cuando a primera vista un discurso particular no obedece a ese principio, la reaccion espontanea
del receptor consiste en buscar si, mediante una manipulacion determinada, este discurso no podria revelar su
pertinencia” (1982: 28). Para ello, me cefiiré al marco ideoldgico que planteé en los capitulos anteriores.
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parte diurna a Vidal Olmos en tanto que ser aislado radicalmente del resto del mundo, a la
vez que poseedor de un testimonio crucial para la comprension del origen del mal. Su
“Informe” esta contradictoriamente escondido “en un lugar en que la Secta no pueda
hallarlo” (Sabato, 1961: 364): sin embargo, “fue descubierto en el departamento que con
nombre supuesto, ocupaba en Villa Devoto” (Sabato, 1961: 9) de acuerdo con la pretendida
nota periodistica del diario “La Razon”. Esta aparente contradiccion revela que el “Informe”
debe considerarse, segin indica su nombre, como un documento informativo escrito en
contra de la Secta y su influencia en el mundo ficticio de la obra. Sin embargo, es posible
hacer una segunda lectura, entendiendo el titulo como una alusién a la cualidad “informe”
del texto, puesto que por una parte, su estilo contrasta notoriamente con el de las otras tres
secciones de la novela, y por otra, su redaccion no fue planeada ni por Sébato (ni por
Fernando, su autor ficticio), si damos crédito al testimonio de que fue producto de una
experiencia de escritura automatica en una cabaifia cercana al Lago Huechulaufquen de la
Patagonia. Asi también, el adjetivo “informe” puede servir como calificativo de uno de los
temas principales del texto, el mal, atributo al que se suelen asociar los rasgos de oscuridad
y falta de forma, en contraste con el bien, habitualmente vinculado con las nociones de
pureza y luz.

El “Informe”, asi como la misma novela que lo contiene, revela su desenlace
argumental desde el primer parrafo, en el que se anuncia la muerte proxima y predestinada
de Fernando. Sébato exhibe aqui un rasgo de su estilo al elegir no preocuparse por la
resolucion de una intriga detectivesca como medio para atraer la atencion del lector, como
fue su practica constante en sus textos de ficciéon. Opta en cambio por enfrentarse a un
dilema de tipo espiritual y no intelectual. Para ¢l “la parte mas importante del hombre es

irracional”. (Soler, 1977: min. 44) y la ficcidon es el mejor método para conocer esta faceta

103



de lo humano. El titulo mismo de Sobre héroes y tumbas configura a la novela como una
especie de ensayo en torno a dos esferas de la existencia: la vida (los héroes) y la muerte
(las tumbas): alude tanto a lo superior como a lo inferior y, en efecto, trata sobre estos dos
ambitos de manera diferenciada.

Fernando es el antihéroe de la novela, por lo cual el “Informe” del que es
protagonista serd la parte del texto dedicada a tratar el tema del mal y la muerte, en
oposicion a las otras tres secciones. Significativamente, “las tumbas son, a los ojos de la fe,
una especie de relicarios; moradas donde el creyente sabe que se realiza el paso de la tierra
al cielo” (Champeux y Stercx, 1989: 184). Teniendo en cuenta que es en el “Informe sobre
Ciegos” donde el protagonista realiza un descenso al inframundo, es posible asociar este
fragmento del libro con el simbolo de las tumbas incluido en el titulo, pues, en efecto, en la
seccion inmediatamente posterior, “Un Dios desconocido”, Martin del Castillo logra entrar
en contacto con el deus absconditus, tras lo cual concluye la novela.

Otras interpretaciones atribuyen al “Informe” y a las experiencias inframundanas de
Vidal “incluso la lectura de fantasias inconscientes de reinfetacion. Fantasia desiderativa no
solo de una unioén nirvdnica permanente sino, y fundamentalmente, para poder re-nacer
como Uno, sin esa rémora del hermano muerto” (Woscoboinik, 2006: 106). Si bien es
cierto que el motivo inconsciente del doble muerto a temprana edad a quien el escritor
Ernesto Sabato hubo de sustituir ante su madre y familia influye en la obra, el sentido del
“Informe” no se reduce tan sélo a un proyecto para sobreponerse psicoldogicamente a la
circunstancia de tener un hermano muerto poco antes del propio nacimiento, sino a la
expresion, por medio del simbolismo, de un complejo caimulo de significados e intenciones
escriturales, entre los que se encuentran la creacion de un mito nacional, la exploracion de

una mistica invertida, la critica de la modernidad y la sublimacion estética de experiencias

104



vitales del autor no asociadas exclusivamente con su infancia. “Sébato no sélo se dedica a
edificar mitos sino a derrumbar otros” (Avila, 2008: 14).

Ciertamente, Vidal Olmos es un tipo de doble de Sébato, pero uno que esta ligado
de manera indisoluble con el propio ser del autor y no con otra persona. Recordemos que
Vidal Olmos declara en el “Informe sobre Ciegos”: “Me llamo Fernando Vidal Olmos, naci
el 24 de junio de 1911 en Capitan Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva
el nombre de mi tatarabuelo [...] Se me podra preguntar para qué diablos hago esta
descripcion de registro civil. Nada hay casual en el mundo de los hombres™ (Sabato, 1961:
251. El énfasis es mio). Asi, Fernando comparte la fecha de nacimiento con Ernesto Sébato,

la noche de San Juan de 1911,14

con lo cual se configura como un doble astroldgico del
escritor. Por otra parte, se hace manifiesta la busqueda consciente de coincidencias
significativas como pilar del estilo de construccion literaria de Sabato: en otras palabras, es
evidente el empleo del método del azar objetivo, ya aplicado extensamente por los
superrealistas desde la década de 1920. El propdsito de la creacion del doble maligno, sin
duda, es cuestionar los horrores de la modernidad, pues
El principio fundamental, siempre ignorado, es que el doble y el monstruo coinciden.
El mito, claro esta, pone de relieve uno de los dos polos, generalmente el
monstruoso, para disimular el otro. No hay monstruo que no tienda a desdoblarse,
no hay doble que no esconda una monstruosidad secreta. Hay que conceder la
precedencia al doble, sin que ello suponga, no obstante, eliminar al monstruo; en el

desdoblamiento del monstruo aflora la auténtica estructura de la experiencia (Girard,
1995: 166. El énfasis es mio).

Con el fin de aprehender la realidad en todas sus facetas, Sébato se desdobla en el

personaje de Fernando de modo maés directo que con los otros protagonistas de la novela y

'* Cabe recordar que Sabato-personaje declara en Abaddén el exterminador que “Nunca supe después con
exactitud si mi nacimiento se habia producido el 23 o el 24 de junio [...]. Siempre me fastidio aquella
incerteza, incerteza que me habia impedido tener un horéscopo preciso” (Sabato, 1974: 22-23). Sus bidgrafos
consideran usualmente esta tltima fecha como la de su natalicio.
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lo hace enfocarse en una riesgosa investigacion del mal y de la Secta que simbodlicamente lo
encarna: la de los ciegos. La indagacion de Fernando comienza al pasar frente a la Plaza
Mayo, sitio significativo para la historia argentina y que incluso es, durante el climax de la
narracion, el escenario del bombardeo que anunciaria el final del primer peronismo:
Fue un dia de verano del afio 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San
Martin, en la vereda de la Municipalidad. Yo venia abstraido cuando de pronto oi
una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un
suefio milenario. [...] Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y
obsesivo parecié tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en
que la piel del yo es finisima y de sensibilidad anormal, y desperté sobresaltado,
como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado
con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mi, enigmatica y dura,

observandome con toda su cara, vi a la ciega que alli vende baratijas (Sabato, 1961:
239. El énfasis es mio).

Considero notable que la investigacion de Vidal da comienzo con una suerte de
iniciacion marcada por una seial de tipo sonoro, signo asociado con la Secta de los Ciegos.
Aqui se repite un principio que ya he comentado de la técnica de Séabato: la subversion
simbolica del esquema tradicional de la busqueda de lo divino, dado que el sonido de la
campanilla (una “llamada” que “despertaria” a Fernando a una vocaciéon por la vida
mistica) esta destinada a provocar su interés por el macabro mundo de los ciegos y sus
habitos, tras la cual empezard una indagacion que culmina con la escritura del “Informe”. A
la inversa que el santo, que poco a poco va iluminandose conforme entra en contacto con
Dios, Vidal Olmos es progresivamente cegado por su obsesion conforme se aproxima al
ambito de los ciegos. El mismo advierte que

Este Informe esta destinado, después de mi muerte, que se aproxima, a un instituto

que crea de interés proseguir las investigaciones sobre este mundo que hasta hoy ha

permanecido inexplorado. Como tal, se limita a los HECHOS como me han sucedido.
El mérito que tiene, a mi juicio, es el de su absoluta objetividad (Sabato, 1961: 256).
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La pretension de objetividad de este personaje lo llevard a enunciar una serie de
axiomas que parodian los de las ciencias exactas: “En mi pieza coloqué un enorme cartel

visible desde la cabecera de mi cama, que decia”:

(Séabato, 1961: 262).

Tipograficamente marcado con un recuadro en el texto, este principio conducira
presuntamente la busqueda de Fernando. '* El énfasis con el que el narrador del “Informe”
destaca sus axiomas de comportamiento contrasta con la conducta erratica que exhibe en la
accion que relata; por ejemplo, en la persecucion del ciego que vende ballenitas, en sus
viajes alrededor del mundo emprendidos sin un motivo claro o en la riesgosa observacion
de la modelo Louise, una ciega que conoce en Paris, quien (segin Fernando) estuvo a punto
de tenderle una trampa y capturarlo. Este accionar se explica por el egocentrismo excesivo
de Vidal, debido al cual la enunciacion de los principios “Observar” y “Esperar” no es tan

inocente como podria pensarse: dichos postulados lo equipararian con el ser que todo lo ve,

'S Este recurso tiene un antecedente directo en la prosa cientifica, ya que permite destacar en el texto los
axiomas, principios clave, resultados, etc. De hecho, Sabato enuncia asi la ecuacion de un teorema en su
articulo sobre termodinamica (Sabato, 1945b: 121):
Teorema. — Si un sistema s recorre un ciclo, intercam-
biando calores Qy...Q, con n fuentes que estan a tempera-
turas T,...T,, se tiene

L O;
<
T,:—'O
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Dios, aunque este trastrocamiento del simbolismo sacro occidental resulta sumamente
ironico, puesto que uno de los temas del “Informe” es la constatacion de la relativa
impotencia de Fernando ante las fuerzas oscuras de lo sagrado, s6lo posible luego de su
descenso al inframundo dominado por la Secta. Los axiomas guian incluso el sondeo a
conciencia de la prensa que Vidal realiza, cuyo propdsito es también exponer la presencia
del mal en todos los ambitos de la sociedad: “Aprovechaba para leer dos cosas que siempre
me fascinaron: los avisos y la seccion policial. Lo Unico que leo desde los veinte afios, lo
unico que nos ilustra sobre la naturaleza humana y sobre los grandes problemas metafisicos”
(Sabato, 1961: 269), asi como la descripcion de un bafio enfocada en retratar las horrendas
frases garabateadas en las paredes: “‘El reverso del mundo’ pensé. Como en las paginas
policiales, ahi parecia revelarse la verdad ultima de la raza. ‘El amor y los excrementos’,
pensé. Y mientras me abrochaba, también pensé: ‘Damas y Caballeros’ (Séabato, 1961:
296). Dicha actitud parodia el racionalismo cientificista, segin el cual seria posible el
conocimiento y control de la realidad enunciando principios basados en datos provenientes
de la observacion controlada que serian validos en cualquier circunstancia. Fernando, tal
parece, pretende descubrir los principios cientificos de la moral de su sociedad, sin pasar
por alto y de hecho centrdndose en sus aspectos mas sombrios.

Sabato, quien se doctord en fisica, parece advertir que llevar este tipo de actitud
intelectual al extremo tiene como consecuencia un tipo particular de ignorancia: aquélla
provocada por la fijacion de objetivar todos los fendmenos de la existencia, creyendo que el
criterio cientificista es el inico valido como fundamento de la ética. Esta seria una forma
casi imperceptible del mal, puesto que niega la validez de cualquier testimonio subjetivo,
sea de otro o incluso de uno mismo. El tema, que ya habia sido tratado en El tunel

ejemplificandolo con los celos de Juan Pablo Castel, es retomado como uno de los puntos
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centrales del “Informe”. Mediante la paradoja de una Secta de Ciegos que conoce y
entiende mejor el mundo que los mismos no-ciegos, Sabato alegoriza también el tema de la
ceguera espiritual, que afecta a todos en mayor o menor grado, pero sobre todo a aquellos
que reniegan por completo de los actos guiados por lo subjetivo, como por ejemplo, el arte
mismo. Por ello, el autor plantea la tesis del deus absconditus como medio para resolver
esta disyuntiva: su aceptacion representaria admitir que, en tanto que seres limitados ante lo
absoluto, humanos y por tanto en mayor o menor grado malignos, todas las personas sufren
una separacion de la fuente divina: pero es el conocimiento de la esperanza, valor
completamente rechazado en la era del progreso siempre ascendente, la via Unica de
conciliacion de este problema no solo filoséfico, sino sobre todo espiritual. Esperar sin
esperanza de algo mejor para el espiritu, como Fernando, implicaria estar cegado y
participar voluntaria o involuntariamente en el accionar del mal en el mundo. No es otro el
dilema de Edipo, quien “no sélo vio, sino que adivinaba. Y adivinando no vio aquello que
le importaba y que creyd saber. Su ceguera provenia de que creyé saber bastante al
conocer la sentencia, el logos del oraculo. Crey6 saber por noticia, sin haber visto. El ciego
que miraba por sus ojos se hundié en su desnuda condicion, en su verdad cierta; no ver, no
ver nada” (Zambrano, 1973: 127. El énfasis es mio). De ahi la continua presencia de este
personaje mitologico en las reflexiones de Fernando: es, por antonomasia, el simbolo de la
ceguera provocada por un exceso de vision puramente objetiva.

El conocimiento espiritual, distinto del cientifico, es el aspecto de la realidad que
Sabato considera como relegado injustamente al olvido. “La falta de gnosis es la oscuridad,
es hamartia, el pecado, ensefian varias corrientes gnosticas, y cualquiera que anda en ese
pecado y sigue las oOrdenes del demonio es un ciego” (Teodorescu, 1983:60). La

coincidencia simbolica entre la escritura del argentino y estas sectas es un tema constante
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en su escritura: en Abaddon el exterminador hay diversos pasajes en los que se trata esta
cuestion, al igual que en las reflexiones de Fernando, notoriamente influidas por dicha
corriente espiritual. “Mi conclusion es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinieblas.
Y ese gobierno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos. Es tan claro todo que casi
me pondria a reir si no me poseyera el pavor” (Sabato, 1961: 248. El énfasis es mio). De
este modo la mistica de Sabato guarda semejanzas con la de varias sectas gnosticas, segun
las cuales el mal rige en el mundo y el deber del hombre es escapar de esta prision invisible.
Para el autor argentino, la metafisica de la esperanza, ejercida activamente a través de la
compasion y el testimonio espiritual, es la inica escapatoria a dicho estado de cosas, pero
para poder llegar a ella debe conocerse interiormente la naturaleza del mal, cuestion que
resuelve en la novela con el testimonio directo de un duplicado monstruoso de si mismo, es
decir, el “Informe sobre Ciegos”. Alli, Fernando atravesara varios grados o moradas de una
“ceguera progresiva” que lo expondran al mal absoluto de forma mistica, tras lo cual
quedard decidido su destino final de muerte a manos de su hija. A mi parecer, los grados de
su mistica invertida son tres: busqueda, peregrinaciéon y unidn, los cuales detallaré a
continuacion conforme comente los sucesos relatados en el “Informe”.

La primera etapa del camino espiritual de Fernando, a la cual me referiré como
“busqueda”, principia cuando Vidal es alertado por la sefial sonora de la campanita (y con
ello es de cierto modo “iniciado” en los secretos de la Secta) y emprende su investigacion
acerca de la naturaleza de los ciegos. Concluye con la extraccion sofiada o alucinada de sus
0jos por pajaros en su primer éxtasis. En este primer estadio de su recorrido mistico, Vidal
especula sobre el comportamiento de los ciegos y descubre que éstos se organizan a través
de una poderosa Secta. Dicha constatacion guarda un vinculo con los suefios de Martin y

Alejandra, marcados por la incomprension de un mensaje expuesto abiertamente ante sus
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ojos: como dice Vidal, “en cuanto al dominio mediante los suefios, las pesadillas y la magia
negra, no vale ni siquiera la pena demostrar que la Secta tiene para ello a su servicio a todo
el ejército de videntes y de brujas de barrio, de curanderos, de manos santas, de tiradores de
cartas y de espiritistas” (Sébato, 1961: 246). Es decir, la Secta seria la responsable
inadvertida de estos suefios:

Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el dominio sobre la
tierra y sobre la carne. Ignoro si, en ultima instancia, esta organizacion tiene que
rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podria denominarse Potencia Luminosa;
pero, mientras tanto, lo obvio es que el universo esta bajo su poder absoluto [...] No
soy tedlogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes infernales puedan
tener explicacion en alguna retorcida Teodicea. En todo caso, eso seria teoria o

esperanza. Lo otro, lo que he visto y sufrido, eso son hechos. (Sébato, 1961: 246-
247).

Seguidamente categoriza a los miembros de la Secta entre ciegos de nacimiento y
ciegos por enfermedad y accidente; describe los escalafones en los que se organiza el grupo
y también el “orgullo de casta” que impide que los profanos accedan a sus secretos.
Asimismo, Vidal nos habla de su propia locura y de las experiencias alucinatorias vividas
desde su infancia, las cuales lo caracterizan como una especie de vidente. Describe un
suefio de nifiez en el cual aparece una sombra que se comporta como una entidad
consciente y no inerte:

Hay un suefio que se me repetia mucho en mi infancia: veia un chico (y ese chico,

hecho curioso, era yo mismo, y me veia y observaba como si fuera otro) que jugaba

en silencio a un juego que yo no alcanzaba a entender [...] Y de pronto, mirandome
gravemente, me decia: observo la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra

llega a moverse no s€ lo que puede pasar. [...] Y entonces yo también empezaba a

controlar la sombra con pavor. No se trataba [...] del trivial desplazamiento que la

sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol: era OTRA COSA. Y asi, yo

también empezaba a observar con ansiedad. Hasta que advertia que la sombra
empezaba a moverse lenta pero perceptiblemente (Sabato, 1961: 251-252).
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En mi opinion, podriamos calificar a la sombra del suefio como un presagio de la
Secta que Vidal Olmos habra de confrontar después, la cual es un tipo de “sombra
consciente” u “otra cosa”.

Para continuar con su indagacion, Fernando debera arriesgarse a seguir a uno de sus
integrantes. Decide acechar, en la madrugada de un 14 de junio, al ciego que vende
ballenitas en el subterrdneo a Palermo. Vidal y el ciego salen a la superficie “en la terminal
de Plaza Mayo” (Sabato, 1961: 242): en el barrio de los Bancos, donde inici6 la biisqueda,
el cual, como ¢l afirma, por las noches es un escenario desprovisto de vida, pero también el
lugar donde la modernidad y las grandes empresas capitalistas han encontrado su punto de
desarrollo maéximo. Significativamente, la persecucion al ciego termina con el
descubrimiento por parte de éste de que Fernando lo habia venido siguiendo: situacion en la
que el ciego, y por ende también la Secta, logra “ver” mucho mas que el investigador
pretendidamente racional que Vidal busca ser.

Luego de este suceso, Fernando decide huir del pais por miedo a represalias por
parte de la Secta. Llegara a Paris, aunque esto no se narrara sino hasta que Vidal sufra
varios trances y recapitule en sus momentos licidos sus vivencias con los superrealistas,
luego de haber sido encerrado por una hierofante Ciega en los pasadizos que conducen al
inframundo de los ciegos. Antes relatara su contacto con el tipografo Celestino Iglesias, 16
personaje a quien conocid cuando éste todavia no era ciego, y que le permitird entrar al
inframundo controlado por la Secta. Este “ser angélico” vinculado en un inicio con los
anarquistas, y a quien cortaron la pierna derecha en la Guerra Civil Espainola, quedara

cegado en un accidente de laboratorio en el que Vidal se hallaba presente, evento que

' El nombre de este personaje “en la versién mecanografiada figura como Jesus Iglesias, y luego esta testado
Jesus y sobrepuesto Celestino” (Carricaburo, nota al pie en Sébato, 1961: 251).
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Fernando se atribuye como uno mas de los casos en que su voluntad tuvo la fuerza
suficiente para alterar la realidad, incurriendo asi en nuevas contradicciones respecto de sus
supuestos axiomas de comportamiento: “Quién sabe si aquel accidente no fue forzado de
alguna manera por mi deseo” (Sabato, 1961: 261). De ser esto cierto, Fernando habria
“corrompido” a Iglesias, cuyo nombre permite asociarlo con la Iglesia, simbdlicamente
considerada como la “esposa” de Dios. Dicha correspondencia remite a aquélla encarnada
en el personaje de Escoldstica, tia abuela de Fernando, quien se volvi6 loca el siglo pasado
por culpa de la violencia sufrida por su padre y que ella vio materializada en la cabeza
decapitada del coronel Bonifacio arrojada a la sala de su casa. Esta repeticion simbolica en
la cual un personaje que encarna la Iglesia queda corrompido, es otra mas de las inversiones
simbdlicas que Sdbato hace constantemente y, en este caso, sefiala que la mistica invertida
de Fernando va a contracorriente de la tradicional, pues en ella la Iglesia es corrompida
metaforicamente por el mal: es, de esta manera, una esposa del Diablo o de un Dios
malévolo, con lo cual Fernando, el mistico del Mal, encarnaria el papel de oficiante o
sacerdote de este rito invertido.

Fernando vigila a Iglesias durante su convalecencia en una pension de la calle Paso,
hasta que, tras cierto tiempo, el tipografo va adquiriendo los rasgos distintivos y horribles
de los ciegos: “Hasta que, casi temblando, dije ‘Iglesias’ y ALGO me respondi6: ‘Entre’.
Abri la puerta y en medio de la oscuridad (ya que, naturalmente, no usaba luz cuando se
encontraba solo) senti la respiracion del nuevo monstruo” (Sabato, 1961: 265). Es de
destacar el uso de versalitas en el pasaje, acorde con la personalidad de Fernando, ya que
este cambio de tipografia rara vez sucede fuera del “Informe”: se trata de una marca de
énfasis que en las otras tres partes se reserva para los anuncios y titulares de periddicos

(PERON VISITA EL TEATRO DISCEPOLO [Sabato, 1961: 14]) o para el discurso mas exagerado
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del teatral Quique (“Te diré que yo ADORO a los Olmos” [Sabato, 1961: 209]). Este es un
ejemplo mas de la blisqueda de Sabato de una expresion que excediese los limites
habituales de la escritura literaria (en este caso parodiando el discurso periodistico-
publicitario y el teatral mediante la escritura de Fernando), con lo cual hay un nuevo punto
de coincidencia con la escritura tradicional mistica y su afan de expresar lo inefable. Arriba
destaqué también el uso de otro recurso tipografico, el del recuadro, que no aparece en las
demas secciones de la novela. Debido la dimension visual que implica el uso de estos
recursos tipograficos, no cabe duda que la experimentacion en este sentido es una técnica
artistica muy sugestiva en relaciéon con los temas y simbolos principales centrales del
“Informe sobre Ciegos”.

Después de una ardua vigilancia por parte de Vidal, un ciego rubio y alto se lleva a
Iglesias: presumiblemente, serd iniciado en los secretos de los ciegos en las inmediaciones
de la Iglesia de la Inmaculada Concepcion de Belgrano. Antes de emprender el anélisis del
descenso de Fernando a este inframundo, quisiera ahondar en una correspondencia
simbolica muy importante para la comprension del sentido del relato de este personaje.
Vidal declara que “siempre consideré a la mujer como un suburbio del mundo de los ciegos”
(Sabato, 1961: 279). El evidente conflicto de Fernando con lo femenino, patente en su trato
hacia las mujeres o en su discusion con Inés Gonzalez Iturrat, por ejemplo, habrd de
concluir cuando tenga su trance de union con la Ciega que, sin duda, encarna en buena
medida el aspecto femenino de la divinidad. Puesto que Vidal no admite nunca puntos de
incertidumbre en su examen de la realidad y exige una constante exposicion de sus
principios rectores, no solo se enfrenta con la Secta maldita a la que persigue, sino también
con una falta de contacto con el aspecto femenino interior de si mismo: “Pero si el hombre

tiene tan poco que ver con la logica ;qué puede esperarse de la mujer?” (Sébato, 1961: 282).
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Sabato asocia lo oscuro con lo femenino, con lo cual la extrema violencia de Vidal y su
afan por la concrecion de una mirada masculina, dominadora y siempre iluminada, habrian
de conducirlo, tarde o temprano, a un encuentro con el extremo opuesto de la realidad y lo
sagrado que Vidal rechaza y no puede admitir en su concepciéon de mundo. El contacto con
este &mbito no serd pacifico, puesto que los efectos inmediatos de su confrontacion con lo
femenino, sagrado y terrible, definirdn los ultimos momentos de su vida y lo llevarén a la
muerte.

Cuando Fernando decide seguir a Iglesias, comienza su exploracion armado de una
linterna de bolsillo, un baston blanco (insignia de los ciegos) y chocolate. Esto, a mi parecer,
configura una parodia de elementos tradicionalmente considerados como sagrados en la
mayoria de las religiones: la luz, que guia el rumbo del creyente, da calor e ilumina; el
baston, que otorga sostén al peregrino, y el alimento que da la vida; en este caso, el
chocolate. Recordemos que numerosos mitos de descenso al inframundo, como el de
Quetzalcdatl y el robo del maiz, incorporan en sus elementos narrativos alimentos sagrados
que prefiguran el desenlace del mito. En el de Perséfone, por ejemplo, las seis semillas de
granada provenientes del reino de Hades que comi6 la diosa transgrediendo una ley divina
determinan el ciclo de las estaciones, ya que Perséfone debe permanecer seis meses de cada
afio en el inframundo, los cuales simbolizan los meses de escasez en los cuales su madre, la
diosa Ceres, otorga pocos frutos.

Vidal empieza a constatar que su cardcter ha adquirido muchos rasgos propios de
los ciegos. “Si: poco a poco yo habia ido adquiriendo mucho de los defectos y virtudes de
la raza maldita. Y, como casi siempre sucede, la exploracion de su universo habia sido,
también lo empiezo a vislumbrar ahora, la exploracién de mi propio y tenebroso mundo”

(Sabato, 1961: 307). Tras un periodo de espera en el que, presumiblemente, Iglesias es
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iniciado en los secretos de la Secta, Vidal decide explorar un departamento de donde habia
visto salir al tipégrafo espaiiol. Decide llamar a un cerrajero para poder internarse alli,
luego de lo cual, al explorar una habitacion destartalada y sin importancia visible, consigue
hallar una catacumba escondida por medio de una puerta invisible que debe forzar. Asi,
entra a un sotano donde puede acceder a un pasadizo subterraneo, que a su vez desemboca
en una nueva puerta. Finalmente, cuando esta a punto de darse por vencido y regresar,
descubre que la puerta estaba sin llave, lo cual implicaria que su llegada a ese sitio estaba
prevista por la Secta. De esta manera relata su entrada: “Me encorvé lo suficiente para
atravesar aquella portezuela y penetré en la pieza. Luego, incorporandome, levanté la
linterna [...] el haz de luz ilumin6 ante mi una cara. Una ciega me observaba. |...] era obvio
que me habia estado ESPERANDO” (Sébato, 314. El énfasis es mio). Ademas de un nuevo
caso de énfasis tipografico mediante el uso de versalitas, en este pasaje se revela el
verdadero sentido de esta etapa del camino de Fernando: su busqueda o persecucion, en
realidad, fue una suerte de atraccion intencionada por parte de la Secta, para la cual ésta
utilizé todos los medios posibles, como el usar a Iglesias a modo de carnada. El topico al
que Séabato recurre aqui no esta alejado de uno propio de la mistica tradicional: aquél del
individuo que, al entrar en contacto con la divinidad, queda anonadado por completo,
stibitamente consciente de su relativa insignificancia, puesto que en ese instante Vidal se
desmaya ante la Ciega, poseido por el miedo.
Nunca antes habia sufrido un desmayo, y mas tarde me pregunté si aquél fue
provocado por el pavor o por los poderes mégicos de la ciega [...] Una especie de
fiebre iba subiendo en mi cuerpo como un liquido hirviente en una vasija, al mismo
tiempo que un resplandor fosforescente iba haciendo a la Ciega cada vez mas

visible en medio de las tinieblas [...] Hasta que un estallido parecido romper mis
timpanos y cai (Sébato, 314. El énfasis es mio).
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La combinacion de sensaciones corporales interiores, auditorias y de vision sera
recurrente durante la travesia de Fernando por el subsuelo, pero no serdn impresiones
agradables: parecen, mas bien, las percepciones propias de las pesadillas. En este primer
trance, Fernando concluird su trénsito por la primer morada de su camino mistico,
simbolizado a través de un suefio en el que el objeto de persecucion es él, quien se halla
acechado por imagenes y simbolos de su pasado. En su alucinacidon o suefio se encuentra
sobre una barca que se desliza sobre un lago de aguas negras, en un paisaje iluminado por
un sol nocturno.

Péjaros a quienes yo habia arrancado los ojos en aquellos afnos sangrientos parecian

volar en las alturas, planeando sobre mi como si vigilaran mi viaje [...] Arriba y a

mis espaldas [...] presentia un anciano, que lleno de resentimiento, también vigilaba

mi marcha: tenia un solo y enorme ojo en la frente, como un ciclope [...] “Todo sera
que pueda alcanzar la orilla antes de la puesta del sol” (Sabato, 1961: 315).

Este trance aparentemente remite a la busqueda obsesiva de Vidal, quien en realidad
estaba siendo vigilado de forma imperceptible para él. Ademas, por la aparicion de los
simbolos de la barca y el ciclope, hay una alusion al personaje homérico de Odiseo, quien
como ¢l, hubo de penar por largo tiempo antes de poder alcanzar el término de su viaje,
aunque en contraste, la meta de Vidal Olmos no guarda puntos de coincidencia con una
tierra de origen que recuerde con nostalgia, como la ftaca del héroe griego. Por otra parte,
el simbolo del pajaro tiene multiples correspondencias en la obra de Sabato, pues Juan
Pablo Castel en El tunel sufre una pesadilla en la que se convierte en un pajaro sin que
ninguna otra persona se dé¢ cuenta de su metamorfosis (Sébato, 1948: 121-122): mas
adelante, en el ultimo de los éxtasis de Fernando, se puede leer que “;No era concebida el
alma como un péjaro que puede volar hacia tierras lejanas?” (Sabato, 1961: 361). En este
sentido, el acto de sacarles los 0jos a estos seres, que practico en su infancia, refuerza la

interpretacion de que Fernando Vidal ha sido condenado a experimentar un trance terrible
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por causa de haber cegado su propia alma y, en parte, la de los demas, por obra de su mal
proveniente, a modo de paradoja, de su deseo por ver objetivamente hasta el rincon mas
recondito de su existencia. “Sospechaba que me dejaban agotar en un esfuerzo inutil,
durante afios de estipida y agotadora marcha, para, cuando yo creyera que el fin estaba ante
mis manos, arrancarme con los ojos la desatinada esperanza” (Sébato, 1961: 317). La
retribucion de su crimen vendra al final de este trance, con la extraccion de sus ojos por
parte de los péjaros que lo acechan. Reveladoramente, el trayecto de Vidal se orienta al
lugar donde se pone el sol, el occidente, con lo cual el escenario también participa de este
“ingreso a la oscuridad” que determinard sus siguientes experiencias extaticas: “Me
animaba la idea de que debia llegar a una montafia que apenas se vislumbraba, siempre
hacia el Oeste. ‘Alli estd la gruta’, recuerdo que pensé” (Sabato, 1961: 316).

Poco después comienza la extraccion de los ojos de Fernando. En ese momento el
protagonista del “Informe” descubre que los péjaros que lo haran estan ciegos “El pico era
filoso como un estilete, su expresion tenia esa mirada abstracta que tienen los ciegos,
porque no tenia ojos: podia yo distinguir sus cuencas vacias. Parecia una antigua divinidad
en el momento que precede al sacrificio” (Sabato, 1961: 317). Con esta accion, en la que
Vidal vive en carne propia la experiencia de quedarse ciego, abandona el ambito de los no-
ciegos (o “videntes”) por medio del sacrificio de sus o0jos y se convierte también en ciego,
siquiera mientras dura su trance. No interrumpe su travesia: “Nada veia ahora, pero [...] no
cejé en mi proposito de arrastrarme hacia la gruta” (Sébato, 1961: 318). A diferencia de un
santo comun, quien habria quedado iluminado gracias a la experiencia de contacto con lo
sagrado, Vidal queda cegado, es decir “oscurecido”. A continuacion, despierta en el mismo
cuarto donde entrd precipitadamente de noche y vio a la hierofante. Estd amaneciendo: ve a

la Ciega ante si otra vez y farfulla unas palabras: “la Ciega permanecia en la misma actitud
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hieratica en que la habia visto por primera vez, al levantar la luz de mi linterna en la
oscuridad ;Habria sufrido una pura e instantanea ilusion?” (Sabato, 1961: 319). Luego ella
deja a Fernando y lo encierra ahi mismo. A mi parecer, ella indica que, una vez que ha sido
iniciado en los secretos de este mundo, Vidal debera avanzar aun mas en solitario en su
viaje por el inframundo, aunque ahora compartiendo en cierto modo los atributos de los
miembros de la Secta, con el fin de vislumbrar su destino ultimo. Cabe destacar que en la
descripcion de los trances de Fernando, Sabato conjunta imdgenes abominables con
elementos propios del dominio de lo fantastico, como el ahondamiento en la faceta onirica
o el uso de correspondencias literarias de gran peso simbodlico. Esta uniéon de aspectos
fascinantes y horrendos permite expresar, en cierto modo, la conjuncion de las sensaciones
de asombro ante lo “tremendo” y lo “maravilloso” de la mistica: esa combinacion de stupor
y tremor que Rudolf Otto definidé como caracteristico de estas vivencias.

Da comienzo aqui una nueva etapa de su camino mistico: el segundo grado, al cual
doy el nombre de etapa de “peregrinacion”, puesto que ahora Fernando, consciente ya de
que ¢l no es ninglin pionero en su busqueda, sino més bien un elegido llamado a realizar un
destino que todavia no comprende del todo, habrd de realizar un viaje larguisimo para
arribar a un centro sagrado representado por una estatua abominable, aunque primero
recapitula algunas vivencias de su pasado que permitiran una mayor comprension de su
historia y carécter, asi como de varios hechos horrendos atribuidos a la Secta. En particular,
narra la historia del encierro en el elevador de un portero y una mucama involucrada con un
proxeneta ciego, el cual habria provocado la muerte de los amantes, y también reinterpreta
la historia de El tunel, responsabilizando a la Secta del asesinato de Maria y la locura de
Castel. Sin embargo, el relato mas importante de todos los que refiere es sin duda el de su

regreso a Paris, ciudad a la que se dirige luego del episodio con el ciego de las ballenitas,
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asi como su encuentro con Oscar Dominguez, de quien Sabato fuera amigo en la vida real.
La mencidn de este pintor revela una de las principales influencias de Sabato en la escritura
del “Informe sobre Ciegos”: la vanguardia superrealista, grupo con el que se asoci6 durante
su tiempo de trabajo en el Laboratorio Curie.

El doble ficticio de Sabato, Fernando, se encuentra con Dominguez, quien lo llevara
de nuevo al encuentro de su obsesion. “Pero estd visto que yo no puedo hacer nada que a la
larga no me lleve al Dominio Prohibido; mas, todavia: parece que un olfato infalible me
conduce ineluctablemente hacia ¢él. ‘Esto’ me dijo Dominguez, mostrandome una tela, ‘es

299

el retrato de una modelo ciega’ (Sébato, 1961: 332). Louise, una ciega de nacimiento,
casada con Gaston (ciego también aunque no nacido asi), tiene un terrible secreto: mantiene
relaciones sexuales con Dominguez como medio para torturar a su esposo, vuelto paralitico
luego de una caida provocada por ella misma como venganza por haber hecho el amor con
otra mujer en su presencia. Con el pretexto de la “investigacion cientifica”, Fernando los ve
desde un entarimado elevado en el estudio de Dominguez mientras el pintor y la ciega
mantienen una sombria lucha sexual. Esta escena grotesca guarda correspondencia con la
obsesiva indagacion de Vidal, pues no vacila en mirar a dos individuos mientras tienen
relaciones sexuales, arrogdndose una posicion elevada con respecto a ambos. Pero, como
después se constatard, su posicion de observador era solo aparente: en realidad €l era el
observado. Poco después, Fernando toma el lugar de su amigo Dominguez y también se
acuesta con la ciega varias veces, inclusive en presencia del esposo Gaston, con la idea de
explotar una “grieta aparente” en la Secta, esto es, la enemistad entre estos dos ciegos. No
obstante, al poco tiempo descubre que se trata de una trampa cuando nota que los esposos

conversan tranquilamente durante los momentos en que no se hallan frente a Fernando,

como si nunca hubieran sido enemigos: “Vertiginosamente me imaginé¢ la siniestra
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comedia: un ciego presuntamente paralitico y mudo, colocado por la Secta como marido de
la otra canalla, para que yo cayese en la trampa del famoso odio, de la famosa grieta y de la
inevitable confesion. Sali corriendo” (Sébato, 1961: 343). La escena es una prefiguracion
de aquélla que vive en el pasadizo bajo la iglesia de Belgrano, en la cual, creyéndose
perseguidor, se halla cercado por las astucias de la omnipresente Secta. Pienso que a ello se
debe que Sébato haya intercalado este breve paréntesis narrativo en el relato del descenso
de Vidal al subsuelo de Buenos Aires, pues sirve como punto de engarce entre las fases de
busqueda obsesiva y la constatacion de Fernando de que en realidad ha sido atraido, de una
u otra forma, para cumplir el destino prefijado por la Secta. El argentino exhibe asi una
concepcion de destino muy parecida a la de ciertas tragedias griegas, en las cuales las
acciones emprendidas por los héroes para escapar a su sino son las que terminan
conduciéndolos a él.

Es muy posible que la concepcion de Sébato del destino haya surgido durante su
periodo de contacto con los superrealistas en la década de 1930, grupo en que se gesto el
concepto de azar objetivo. Significativamente, Fernando menciona en una nota a su
“Informe™ que en su periodo en Paris “no le pregunté entonces [a Dominguez] por Victor
Brauner: jel Destino nos ciega!” (Sabato, 1961: 337). La historia de Victor Brauner, en la
cual Oscar Dominguez jugd un rol determinante, es uno de los simbolos més poderosos que
contiene el “Informe”, pues podria considerarse como una confirmacion de la influencia
que el destino posee en nuestras vidas, pues dicho suceso no es ficticio pero se encuentra
narrado en la novela por Vidal Olmos:

Relato, por si no lo conocen, el episodio. Este pintor tenia la obsesion de la ceguera

y en varios cuadros pintd retratos de hombres con un ojo pinchado o saltado. E

incluso un autorretrato en que uno de sus ojos aparecia vaciado. Ahora bien: un

poco antes de la guerra, en una orgia [...] Dominguez, borracho, arroja un vaso
contra alguien: éste se aparta y el vaso arranca un ojo de Victor Brauner. Vean
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ustedes ahora si se puede hablar de casualidad, si la casualidad tiene el menor
sentido entre los seres humanos [...] Brauner fue hacia el vaso de Dominguez y su
ceguera; y asi yo fui hacia Dominguez en 1953, sin saber que nuevamente iba en
demanda de mi destino (Sébato, 1961: 345).

Maés adelante ahondaremos en la influencia que obtuvo de los superrealistas la
filosofia y la mistica de Sébato. Por ahora, baste con anotar que Fernando, el investigador
del mal, se conduce segtn la idea de que nada en la existencia es producto de la casualidad.
Por ello otro de los axiomas que enuncia en su informe, también encerrado en un recuadro,

es el siguiente:

(Sabato, 1961: 346).

Este principio es la clave del método de azar objetivo, practicado por los
superrealistas. Ademas, también lo es de toda mistica que acepte la existencia de un Dios
omnipotente, pues éste no dejaria nada al azar. Sin embargo, la diferencia entre dichas
formas de exploracion de lo sacro radicaria en su forma de ser corroboradas, pues mientras
que la mistica de tipo religioso suele buscar su justificacion en una cita o interpretacion de
las escrituras sagradas, el azar objetivo hace de la observacion de coincidencias
significativas experimentadas por el sujeto su método de corroboracion de la existencia del
destino. De ahi también que el otro principio guia de Fernando sea el de “observar y
esperar”, el cual no es del todo compatible con la ética puramente cristiana. La mistica de
Fernando, como hemos analizado, no es de tipo luminoso, puesto que se ciega moralmente
en su exploracion, ni purificadora, ya que en su busqueda y éxtasis se confunden

heterogéneamente elementos e imagenes tefiidos de violencia, ni tampoco redentora, porque
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sus éxtasis en realidad definen su condena: una vez termina su unién, Fernando sabe como
morird y a manos de quién. Por si fuera poco, es una mistica en la que el sujeto que la vive
pretende ver la totalidad de lo sacro sin tomar en cuenta la relativa pequefiez de si como
individuo: una nueva desviacidon con respecto al camino tradicional de la mistica propiciado
por la arrogancia de Vidal Olmos. No obstante, su investigacion en el ambito de lo sagrado
entrafia elementos estéticos de una gran fuerza: en este sentido, Sabato otorga al mal
numerosos atributos de belleza artistica y vincula la exploracion metafisica de este
elemento con el arte y los postulados de la corriente superrealista, con lo cual se vincula
con el aspecto romantico inherente de esta vanguardia artistica.

Después de esas rememoraciones, la ciega aparece de nuevo en la habitacion.
Fernando la aparta con violencia y escapa a otro cuarto. Tras avanzar por varios pasajes
subterraneos (iluminado ya no por una linterna, sino por un encendedor) Vidal llega a un
canal subterranco de la red de cloacas de Buenos Aires. Ha arribado al antro de la Basura,
con lo cual “de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés, héroe negro y
repugnante, pero héroe” (Sébato, 1961: 350). En este momento se da una transicién en su
estado espiritual: su impulso ya no es descubrir el secreto de los ciegos, sino encontrar una
salida del inframundo. Sin embargo, acota: “Me extranaba que hubiese nuevamente que
bajar, cuando lo logico era subir” (Sébato, 1961. 350). Vidal, que ya no se encuentra en la
etapa de busqueda de lo sagrado sino de ahondamiento en este ambito, debe todavia realizar
una peregrinacion para poder escapar del dominio de la oscuridad. Contintia bajando y
declara: “Me crei solo en el mundo y atravesd mi espiritu, como un relampago, la idea de
que habia descendido hasta sus origenes. Me senti grandioso e insignificante” (Sabato,

1961: 353).
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La sefial que marca la transicion a una experiencia de tipo alucinatorio u onirico,
como lo fue anteriormente el desmayo ante la Ciega, es la intoxicacioén por los vapores del
pasadizo, ya convertido en caverna: “A partir de ese instante ya no s¢ discernir entre lo que
sucedid y lo que sofi¢ o me hicieron sofar, hasta el punto que de nada estoy ya seguro; ni
siguiera de lo que creo que paso en los afos y hasta en los dias precedentes” (Sabato, 1961:
353). El descensus ad inferos ha comenzado, y, como Martin anteriormente, en ese
momento Fernando tiene un suefio marcado por el signo de lo incomprendido: “La voz de
mi madre que, como ésa era su costumbre, canturreaba algo mientras se banaba en el arroyo.
Ese canto [...] se fue haciendo para mi cada vez mas angustioso: deseaba entenderlo y a
pesar de mis esfuerzos no lo lograba [...] Me desperté gritando: ‘jNo puedo entender! jNo
puedo entender!’” (Sébato, 1961: 353). Al despertar, se da cuenta de que se halla en
soledad y oscuridad absolutas, y de que es preciso orientarse por medio del sentido del oido,
como los ciegos. Luego de haber asumido las impresiones iniciales, Fernando descubre su
mision en ese horrendo mundo subterraneo: es cuando se declara “mistico de la Basura y
del Infierno”. (Sabato, 1961: 355). Después contintia su marcha. Sin embargo, hay aqui uno
de los pasajes reflexivos mas importantes del testimonio de Fernando, en el que destaca la
funcién de la esperanza en toda concepcion sagrada de la realidad: “Comprendi hasta qué
punto las palabras /uz y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del hombre
primitivo [...] Cuando el nivel del agua aumentaba, torcia mi marcha hacia el lado en que
disminuia, para volver a seguir la direccion que me conducia hacia aquella remota
luminiscencia” (Sabato, 1961: 356). Segiin mi parecer, la pérdida del sentido de la
esperanza (principio indemostrable por medio de la ciencia) es lo que define a la relacion

de Fernando con lo sacro. La negacion de la esperanza trascendente hace que Vidal se vea
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orillado a tener que caminar bajo la tierra hacia una luminiscencia degradada y remota: es
condenado a que esto sea su sagrada revelacion.

Tal vez s6lo mediante la novela Sdbato podia plasmar la realidad de un sujeto como
Vidal Olmos, puesto que en la “comarca de melancolia” donde Fernando se adentra,
dominada por visiones tétricas y por la oscuridad casi total (que, simbolicamente,
escenifican la falta de esperanza) no hay otra salida méas que unirse con la perversa
divinidad que aguarda al protagonista del “Informe”: acto que, en el dominio de lo no-
ficticio, muy seguramente llevaria a cualquier persona a la destruccion absoluta de su ser.
No obstante, Sdbato logra plasmar en su texto la exploracion estética de este dmbito de la
existencia puede incluso provocar una catarsis: de ahi surge, a mi parecer, el impacto que el
“Informe sobre Ciegos” tiene en sus lectores y la fuerza de su critica hacia nuestra
concepcion habitual de bien y de mal. En el fondo, Sabato expone, al modo de los
romanticos, que el mal puede llegar a ser fascinante y que es un tema practicamente
inagotable para las obras de arte que pretendan ser totales, pues es un elemento que puede
suscitar las impresiones estéticas mas hondas en el espectador y que es ineludible
confrontar para crear una ficcion verosimil.

La peregrinacion de Fernando lo lleva a descubrir una serie de torres imponentes
levantadas hacia el poniente:

Entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas. Y en su ombligo

brillaba un faro fosforescente que parecia parpadear [...] Tuve la certeza de que alli

acabaria mi largo peregrinaje y que, tal vez, en aquel aciago reducto encontraria por

fin el sentido de mi existencia. Hacia el septentrion, el paramo terminaba en una

cordillera lunar [...] hacia el borde meridional, en cambio, sobresalian crateres

apagados [...] Volvi a contemplar las torres [...] Eran veintiuna, dispuestas sobre un

poligono que debia tener un perimetro tan grande como el de Buenos Aires [...] El

Ojo Fosforescente parecia llamarme y de pronto senti que estaba destinado a
marchar hacia la gran estatua (Sabato, 1961: 357-358).
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La descripcion del paisaje infernal invierte curiosamente la geografia del territorio
de la Argentina, que en la novela esta definido, al norte, por las quebradas y montafias que
debe atravesar la Legion de Lavalle, y al sur, por el viaje a la region casi inhabitada de la
Patagonia por parte de Martin, en donde también Sabato escribid la tercera seccion de
Sobre héroes y tumbas, con Buenos Aires al centro. Por otra parte, la estatua “estaba hecha
con piedra ocre, su cuerpo era de mujer, pero tenia alas y cabeza de vampiro, en brillante
basalto. Sus manos y sus pies terminaban en garras. No tenia rostro” (Sabato, 1961: 358).
Se trata de un simbolo con varios atributos femeninos, aunque representados en su aspecto
terrible. El objeto es, en cierto sentido, el opuesto de Fernando, quien encarna la
masculinidad perversa. La union con esta estatua, precedida de un tortuoso y largo camino,
simboliza una coincidentia oppositorum, claramente patente en la frase que la estatua le
dice, resaltada en versalitas: “Hasta que una Voz que salia o parecia salir de aquel Ojo dijo
estas palabras: AHORA ENTRA. ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN” (Sabato, 1961: 359). Cuando
lo hace, aparecen a continuacion parrafos marcados por el empleo de palabras compuestas y
el uso de imagenes que remiten al utero, ademds de que se sefala una transformacion en
pez y se describe el segundo éxtasis que Fernando experimenta:

El fulgor intenso pero equivoco, como es caracteristico de la luz fosforescente, que

diluye y hace vibrar los contornos, bafiaba un largo y estrechisimo tunel de carne, en

que me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre [...] Algo me sucedié a medida
que ascendia en aquel resbaladizo y sofocante tunel de carne. mi cuerpo se iba
convirtiendo en pez, mis extremidades se transformaban repugnantemente en aletas,

mi piel se cubria de escamas [...] Mi cuerpo-pez apenas podia ya deslizarse por

aquel agujero y ya no subia por mi propio esfuerzo, pues me era imposible mover

las aletas: eran las contracciones de aquella carne que me apretaban las que me

succionaban hacia lo alto [...] Hasta que, de pronto, perdi el conocimiento-pez [...]
Todo aquello, supongo yo, paso en segundos (Sabato, 1961: 359-360).

El renacer violento es un motivo que aparece en no pocos descensos al inframundo,

y habitualmente comporta un cambio radical en la vida del héroe que los vive: tal como
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Orfeo al salir del inframundo, donde pierde a Euridice, o como Eneas, quien descubre en el
Hades su particular destino de héroe fundador de Roma. Sin embargo, Fernando emerge
sabiéndose condenado a la muerte: quiza por ello este personaje decida dar un testimonio
incriminador del mundo de los ciegos, puesto que su muerte proxima estaba ya decidida.
Asimismo, como apunta Olguin, habria una semejanza evidente entre la imagen del pez
soluble (poisson soluble) usada por André Breton y los términos compuestos cuerpo-pez y
conocimiento-pez, empleados por Sdbato; “Las palabras son, como en el surrealismo [sic],
elementos que materializan al yo o que lo disuelven” (Olguin, 1988: 123); esto es, en el
pasaje de éxtasis se relata una disolucion del ser previo de Vidal, por una parte, y una
materializacion del su nuevo ser, por otra: el de testigo de lo terrible, predestinado a morir.
Con ello, finaliza la segunda fase de su camino mistico, ¢ inmediatamente da inicio la
tercera: la de la unidn con el contrario, aqui simbolizada mediante la copula con la vidente
Ciega.

Esta unién marcard la morada tercera y ultima del camino de Vidal Olmos: la de
union. Al despertar de su segundo trance, se halla en el mismo cuarto en que fuera
encerrado por aquella hierofante. Lo domina el estupor:

De manera que todo mi peregrinaje por los subterraneos y cloacas de Buenos Aires,

mi marcha por aquella planicie planetaria y mi ascenso final hacia el vientre de la

Deidad habian sido una fantasmagoria desencadenada por las artes mégicas de la

Ciega, por ordenes de la Secta. Y sin embargo yo me resistia a admitirlo, porque

todo aquello tenia la fuerza y la precision carnal de algo que realmente habia vivido

[...] aun en el caso de que mi cuerpo nunca hubiese salido del cuarto de la Ciega, mi
alma habia recorrido verdaderamente aquella asombrosa region (Sabato, 1961: 361).

Ante €l se encuentra la Ciega, quien se acerca hacia donde esta acostado. En cierto
modo reviviendo la experiencia con la ciega Louise, da inicio la unién sexual entre
Fernando y la hierofante. El acto lo incita a pensar que el sentido de su viaje habia sido

doble: no so6lo se trataba de una busqueda personal para dilucidar sus obsesiones, sino
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también de una atraccion ejercida por ¢l para que la Secta cumpliera de algin modo sus
deseos malignos: “parecia como si durante afios y afios hubiese proyectado mis fuerzas mas
oscuras y profundas para convocar, finalmente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que
en cierto modo mas habia deseado en mi vida” (Sabato, 1961: 361). Podriamos pensar que
esta mujer se trata de Alejandra, si se tiene en consideracidon que ella también entra en el
edificio de Belgrano por el cual se accede a este inframundo (y de ello es testigo Martin),
asi como por una correspondencia simbdlica que a continuacion detallaremos. Sea como
fuere, esta mujer da inicio a la copula, recreacion de la unidén entre lo masculino y lo
femenino que ya habia acontecido de otra manera en el inframundo y cuyo relato incorpora
algunos elementos de la caverna subterranea que anteriormente recorrio Vidal:
Una compleja sensacion me paralizaba y me incitaba a la vez [...] cuando por fin
pude abrir los 0jos vi que estaba desnuda ante mi: de su cuerpo irradiaba un fluido
que llegaba hasta mis visceras y desataba mi lujuria. Con esperanza que deberia
llamar negra —la que debe de existir en el infierno— comprendi que aquella
serpiente se echaria sobre mi [...] veia como aquella fluorescencia que bafaba el
cuarto se desprendia de la punta de sus dedos, de sus cabellos electrizados, de sus
pestaias, de sus pezones anhelosos como brajulas de carne ante la cercania del
poderoso iman que la habia atraido a través de territorios delirantes. Porque en un
relampago tuve la revelacion: jERA ELLA! Aquel universo de Ciegos resultaba ser un

instrumento para satisfacer nuestra pasion y, finalmente, para ejecutar su venganza
(Sabato, 1961: 362. El énfasis es mio).

El hecho de que se destaque en versales la frase “era Ella” refuerza la interpretacion
de que esta Ciega es, en cierto modo, la hija de Fernando, aunque esto jamds se enuncia
explicitamente. Por otra parte, este pasaje revela informacion crucial respecto del sentido de
toda la vivencia de Fernando: al satisfacer su pasion incestuosa y recibir su condena, luego
expone una suerte de regreso al equilibrio primordial, para el cual es necesario que Vidal
recorra su camino mistico guiado por una “esperanza negra”, pues solo asi el balance entre
bien y mal podra ser restablecido. En este sentido, la mencion de la esperanza negra

asociada con el ambito de la ceguera confirma mi interpretacion de que toda la mistica de
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Fernando estd fundamentada en la negacion de la esperanza trascendental y en las
consecuencias que dicho acto trae consigo: por un lado, ciertamente, la vivencia extatica y
trascendental del mal, pero también la ulterior condena y la aniquilacion del sujeto que
atraviesa esta experiencia.

Hay otros simbolos de larga tradicion de los que Séabato se aprovecha en los
parrafos siguientes: por ejemplo, el del pajaro, que ya estudiamos, pero también el de la
serpiente: “Inmoévil, quieto como un péjaro bajo la mirada paralizadora de una serpiente, vi
como se acercaba lenta y lascivamente. Y cuando sus dedos tocaron mi piel, fue como la
descarga de la Gran Raya Negra que dicen habita en las fosas submarinas™ (Sabato, 1961:
362). Este reptil simbolizaria, segun Baring y Cashford, el regreso a los origenes de la vida:

La serpiente, con su forma y movimiento fluido y veloz, llegd a simbolizar los

poderes dinamicos de las aguas que se hallan mas alla de la tierra, bajo la misma y a

su alrededor, y aparece en muy diversas mitologias como fuente creativa o

generadora del universo [...] El cordon umbilical que conecta al feto con su madre

tiene la forma de dos serpientes entrelazadas, y esta imagen de relacion universal y

evocadora, podria estar detras de la imagen del meandro serpentino y del laberinto
que conectan a este mundo con el del mas alla (2014: 88. El énfasis es mio).

Como puede leerse, en la union con la Ciega se repiten algunos motivos del éxtasis
anterior de Fernando. Este encuentro sexual desencadena el tercero y ultimo de sus trances:
Luego perdi el sentido de lo cotidiano, el recuerdo de mi vida real y la conciencia
que establece las grandes y decisivas divisiones en que el hombre debe vivir: el
cielo y el infierno, el bien y el mal, la carne y el espiritu. Y también el tiempo y la
eternidad; porque lo ignoro, y nunca lo sabré, cudnto durd aquel ayuntamiento [...]

Como una bestia en celo corri hacia una mujer de piel negra y ojos violetas, que me
esperaba aullando (Séabato, 1961: 362).

Hay aqui una significativa inversion simbolica del motivo de la unién sexual como
medio de expresion de la unién mistica. Este topico puede rastrearse en la Biblia, en cuyo
“Cantar de los Cantares” se describe un encuentro entre dos amantes, interpretado como

una descripcion velada de la union entre el alma y Dios. Sin embargo, Sabato plantea una
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nueva inversion simbolica al asignar los colores negro y violeta a la mujer con quien
Fernando se une, puesto que la sulamita del Cantar es morena (1:5-6), no negra, y sus 0jos
“son como palomas” (1: 15) pero no violetas: dichos colores estan mas bien asociados en
Occidente con la noche, la muerte y el luto. Por otra parte, el estilo en que esta descrito el
éxtasis se distingue por el uso de frases ambiguas que invocan imagenes de gran violencia
fisica, que describen no una, sino varias metamorfosis en animales: “Sucesivamente fui
serpiente, pez-espada, pulpo con tentaculos que entraban uno después de otro y vampiro
vengativo para ser siempre devorado” (Sabato, 1961: 362). El trance concluye, no con una
union armoénica con el universo, sino con una caida: “El Universo entero se derrumbo sobre
nosotros” (Sabato, 1961: 363)

El final del “Informe sobre Ciegos” es una breve reflexion por parte de Fernando
del destino que le aguarda. Despierta, sin saber cémo, “Enceguecido y sordo, como un
hombre emerge de las profundidades del mar [...] en mi cuarto de Villa Devoto, en mi Unica
y conocida pieza de Villa Devoto” (Sébato, 1961: 364). Ya esta librado del acecho de la
secta: “Cosa singular: nadie parece ahora perseguirme. Termind la pesadilla del
departamento de Belgrano” (Sédbato, 1961: 364). Sin embargo, es consciente perfectamente
del destino que debe cumplir: “Seré yo mismo quien vaya, quien deba ir, hasta el lugar
donde tendra que cumplirse el vaticinio [...] Son las doce de la noche. Voy hacia alla. Sé
que ella estard esperandome” (Sébato, 1961: 364). Con estas palabras finales del “Informe”
se confirmaria que la mujer cuyo nombre se omite (“Ella”) se trata de Alejandra. Esta
identificacion tiene otro punto de apoyo que quisiera destacar, relacionado con los colores
negro y violeta de la Ciega con quien Vidal Olmos tiene un encuentro sexual. En una de las
ultimas conversaciones entre Alejandra y Martin en la segunda parte del libro, estos colores

son mencionados como los correspondientes a la esencia de ambos personajes:
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Martin la mir6

— Cudl es tu dia?— pregunto.

—EI martes.

— (Y tu color?

—FEl negro.

—EI mio es el violeta.

— ¢ El violeta?— pregunt6 Alejandra, con cierta sorpresa (Sabato, 1961: 203-204).

Con ello, Sabato tiende un hilo conductor entre los &mbitos diurno y nocturno de la
novela. Salvo durante el éxtasis de Fernando, dichos colores no vuelven a ser mencionados
conjuntamente en la novela. Por si fuera poco, el simbolo también vuelve a aparecer en
Abaddon el exterminador, ya que Agustina lleva minifalda violeta y blusa negra en un
pasaje de la novela: “Era mas bien alta, llevaba anteojos muy oscuros, una minifalda violeta
con una blusa negra” (Sabato, 1974: 377). La recurrencia es significativa, pues ella
mantiene una relacion incestuosa con su hermano Nacho, tal como Alejandra y su padre. La
presencia de estos colores no es casual, dado su aparicion tampoco se repite en Abaddon el
exterminador. A modo de pintor, Sdbato los utiliza para representar asociaciones con la
oscuridad y lo nocturno. Segin Cirlot, los colores se pueden clasificar en dos tipos:
“colores calidos y avanzantes, que corresponden a procesos de asimilacion, actividad e
intensidad (rojo, anaranjado, amarillo y, por extensién, blanco) y colores frios y
retrocedentes, que corresponden a procesos de desasimilacion, pasividad y debilitacion
(azul, afil, violado y por extension, negro), situandose en medio el verde como matiz de
transicion y comunicacion de los dos grupos” (2013: s.v.). Curiosamente, el verde, que es el
color de la esperanza puesto que simboliza el “reverdecer” de la primavera tras el invierno,
entre otros significados, no aparece cuando los personajes de las novelas de Sabato estan
sumidos en momentos de desesperacion, o proximos a la desgracia que se avecina. Llama la
atencion, por ejemplo, que los Olmos no tengan ojos plenamente verdes, sino

“grisverdosos”. Y, ciertamente, si al final de la novela Martin llega a vincularse con el
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colorado, tonalidad propia del sacrificio y, en su caso, de la superacion de la barbarie
civilizada, es remarcable que antes de la muerte de su amada Alejandra halle junto con ella
una correspondencia simbdlica con los colores frios y de desasimilacion.

Estos colores también tienen una tradicion en la corriente superrealista. En Nadja,
de André Breton, éstos se asocian con un simbolismo proveniente de los textos de Arthur
Rimbaud:

Se trataba simplemente de que la antevispera, en una vida de Rimbaud recién

publicada que leia mientras caminaba por el boulevard Magenta, habia descubierto

que el ultimo verso de “Vocales™:

Oh, el Omega, destello violeta de Sus Ojos

testimoniaba la presencia en la vida del poeta de una mujer cuyos ojos
violeta lo atormentaron, y a quien tal vez amdé infelizmente. Esta revelacion
biografica fue del mayor interés para mi. Experimento, en efecto, un horror
ilimitado por el violeta, que incluso me ha impedido permanecer en un cuarto en el

cual se filtre alguno de los rayos mortales de este color, aun cuando se hallen fuera
de mi percepcion directa (Breton, 1955: 119-120)."

El jefe maximo del superrealismo afiade, en una nota al pie de este parrafo, esta cita:
“Urbantschitsch, al examinar a un gran nimero de personas no acostumbradas a la
sinestesia sonido-color, encontrd que una nota elevada en el diapason se percibe como mas

alta cuando miramos el rojo, el amarillo, el verde y el azul: mas baja cuando miramos el

17411 se trouvait tout simplement que I’avant-veille, dans une vie de Rimbaud qui venait de paraitre et que je
lisais tout en me promenant boulevard Magenta, j’avais appris que le dernier vers des «Voyelles»:

O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux

témoignait du passage, dans la vie du poéte, d’une femme dont les yeux violet le troublérent et que peut-étre il
aima d’une manicre malheureuse. Cette révélation biographique était pour moi du plus grand intérét.
J’éprouve, en effet, pour le violet une horreur sans borne, qui va jusqu'a m’empécher de pouvoir séjourner
dans une picce ou cette couleur, méme hors de ma perception directe, laisse filtrer quelques-uns de ses rayons
mortels”.
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violeta (Havelock Ellis)” (1955: 120)."® Tomando en cuenta la vinculacién de Sabato con
los superrealistas, gestada durante su estancia en Paris, es de notar que el bonaerense
retome estos elementos simbolicos en su libro para marcar la union espiritual con la
oscuridad que Fernando testimonia en el “Informe”. Los colores negro y violeta se
vincularian con la necesidad expresiva de aquello que es bajo o inferior, aun en el ambito
espiritual. Pienso que, por ello estos tonos tienen gran presencia en la parte nocturna e
inframundana de la novela; y ademads, exponen el uso de una técnica muy semejante a la
pictorica en los textos del autor argentino. Con ello, a la manera de los roméanticos, pero
también de los misticos que buscaban una expresion total de lo sacro, Sébato utiliza
elementos de la realidad vinculados con la oscuridad y el ocultamiento. Por ello la
aparicion constante del tema de la ceguera en sus textos, pero también de matices pictoricos
que le permiten insinuar, usando sdlo palabras, una representacion visual que alude al tema
principal del “Informe” y a uno de los nticleos tematicos de la novela: que la negacion de la
oscuridad es un punto crucial de la concepcidon moderna y racionalista del mundo, y que en
particular para Sébato el arte es una de las pocas actividades humanas en las que el contacto
con el dominio de lo oscuro alin se preserva, como sus novelas y aun sus pinturas muestran.

Con respecto al uso de Breton del topico de la mujer y el vinculo con el color
violeta y la oscuridad, también podemos mencionar el poema “Violette Nozieres”, el cual
describe una violenta tragedia suscitada por un crimen sexual y que arranca con el verso:

“Todos los telones del mundo corridos sobre tus ojos” (Breton, 1966: 151)."°. No es casual,

'8 «Urbantschitsch, en examinant un grand nombre de personnes qui n’étaient pas sujettes & I’audition colorée,
trouva qu’une note ¢élevée du diapason semble plus haute quand on regarde du rouge, du jaune, du vert, du
bleu ; plus basse si 1’on regarde du violet (Havelock Ellis)”.

¥ “Tous les rideaux du monde tirés sur tes yeux”. Violette Noziére fue la protagonista de un sonado escandalo
en Paris en el afio de 1933. Cometid parricidio: es muy probable que el motivo fuese la relacion incestuosa
que mantenia con su padre, Baptiste Noziére. Se convirtié en una musa de los superrealistas: Paul Eluard,
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por cierto, que los superrealistas optaran por la asociacion de estos colores con la accion
por excelencia acto que se hace con los ojos cerrados: el suefio, tema que también tiene un
peso muy importante en la ficcion y los ensayos de Sabato. Asi pues, la mencion de estos
colores representaria un simbolo sutil que vincularia a Sobre héroes y tumbas directamente
con el estilo superrealista y asimismo con la tradicion de los poetas malditos. Mas adelante
revisaremos otras influencias de esta vanguardia artistica en la conformacion de la novela

que aqui nos ocupa.

2. Lo sagrado impuro y la mistica del Mal

Como se ha expuesto en las paginas anteriores, Sdbato es un escritor que no vacila en tratar
el aspecto sombrio y macabro de lo sagrado en sus ficciones ni en vincular este elemento
con la narracidon de vivencias hasta cierto punto cotidianas de personajes del Buenos Aires
de la década de 1950 mediante toda clase de recursos estético-literarios. A mi parecer, esta
manera de combinar elementos del discurso novelistico que podriamos denominar
tradicional con el mistico es uno de los mayores aciertos de Sobre héroes y tumbas, y es
también un indicio mas de la originalidad de la estética del autor. A continuacion detallaré
unas cuantas de las correspondencias que las ideas planteadas por el argentino tienen con
respecto a planteamientos estético-filoséficos en torno al tema del mal y su vinculo con la
impureza y la oscuridad.

El simbolo de los ciegos, que tanto impacto tiene en toda la obra del bonaerense,

posee multiples valencias. Una que quisiera destacar es aquélla a través de la cual Sabato

Benjamin Péret y otros miembros del movimiento escribieron también sobre el tema. Acaso ella sea la remota
inspiracion del personaje de Alejandra.
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expresa la escision moderna entre el &mbito de lo profano y lo sacro. Por medio de la Secta,
los ciegos se separan de la sociedad que los ha engendrado. Entiendo que el argentino busca
representar con ello que lo sagrado, como consecuencia del cientificismo exacerbado, ya no
se admite como medio para concebir el mundo y la vida diaria en las sociedades
occidentales modernas las cuales, diriamos, estan “cegadas” ante lo divino en la existencia
diaria:
También lo sagrado se desmorona, deviene en asunto de sectas que mantienen una
existencia semiclandestina o, en el mejor de los casos, en una ocupacion de grupos
especializados que celebran sus ritos por aparte y que subsiste aun largo tiempo de
manera oficial o extraoficial [...] [E]l divorcio con el cuerpo del Estado se consagra
tarde o temprano mediante la separacion de lo espiritual y lo temporal. La Iglesia ya

no coincide entonces mas con la Ciudad, ni las fronteras religiosas con las
nacionales (Caillois, 1950: 176. El énfasis es mio).*

La Secta de los Ciegos, tal como la concibe el argentino, s6lo puede existir en su
mundo ficticio mediante un “ocultamiento” extremo, que representa la continua y casi total
negacion de lo sacro en el discurso cientificista. Sin embargo, al abordar el tema del mal de
una forma tan extensa en la novela, Sébato parece indicar que, justamente, solo mediante la
reintegracion de lo sagrado impuro a la vida del hombre comlin por medio del arte podra
revertirse el apartamiento con respecto a este elemento que padece la sociedad: en mi
opinidn, a ello se debe que el camino de Fernando también pueda interpretarse como una
adaptacion de los mitos de muerte y resurreccion a la época contemporanea.

Como derivado de estas tesis centrales, el argentino también propone ideas poco
exploradas en la ficcion moderna, como por ejemplo, la conformacion de un mito nacional

en el que se busca reintegrar las nociones de lo sagrado y del destino a la vida de la tribu.

2 «Aussi le sacré s’émiette, devient affaire de secte qui méne une existence semi-clandestine ou, dans le
meilleur cas, affaire de groupe spécialisé qui célebre ses rites a I’écart, qui reste encore longtemps officiel ou
officieux [...] [L]e divorce avec le corps de I’Etat est t6t ou tard consacré par la séparation du spirituel et du
temporel. L’Eglise alors ne coincide plus avec la Cité, les frontiéres religicuses avec les frontiéres nationales”.
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En términos de Maffesoli, Sabato conforma una comunidad de destino al asociar la
conmocion de la Revolucion Libertadora con el camino mistico de Fernando Vidal:

Si la historia es la teoria del desarrollo del “mal”, el destino seria la integracion de

este mal. Esto permite comprender el surgimiento de aquellas comunidades de

destino (tribus) que se afirman hoy dia cada vez mas [...] Las pruebas vividas en

comun constituyen un vinculo intangible entre los individuos (Maffesoli, 2002:

80).2!

Por otra parte, como se dijo arriba, la exploraciéon mistica del “infierno” se inserta
en una tradicién a la cual no son ajenos los misticos plenamente cristianos. Teresa de Avila
es una de las que trataron con mayor profundidad este aspecto de la sacralidad, destacando
la necesidad de explorar lo bajo como medio de ascender a lo sagrado elevado o superior:
“A mi parecer jamds nos acabamos de conocer si no procuramos conocer a Dios. Mirando
su grandeza, acudamos a nuestra bajeza y mirando su limpieza, veremos nuestra suciedad:
considerando su humildad veremos cudn lejos estamos de ser humildes” (2015: 226-227).
Sin embargo, Sébato emplea un recurso poco utilizado por las corrientes establecidas de
misticismo para plasmar su experiencia e ideas respecto de lo sagrado: la novela, y en
particular, un texto de género testimonial, aunque presentado a través del tamiz de la
ficcién como escrito por el personaje de Vidal Olmos. Por otra parte, coincide con dichas
corrientes en otros aspectos, como el de la busqueda de un centro que estructure
organicamente la realidad en torno a una manifestacion suprema de lo absoluto. No es otro
el sentido de la peregrinacion de Fernando a un centro, subterraneo en este caso, donde la

Secta de los Ciegos ejerce su mayor poder. Otras implicaciones de este hecho son descritas

por Mircea Eliade:

2l «Sj I’histoire est la théorie du dépassement du ‘mal’, le destin serait I’intégration de ce mal. C’est ce qui
permet de comprendre I’émergence de ces communautés de destin (tribus) qui s’affirment aujourd’hui de plus
en plus. [...] Les épreuves vécues en commun sont un lien intangible entre les individus”.
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El mismo simbolismo del centro explica otras series de imagenes cosmologicas y de
creencias religiosas, de las que no mencionaremos sino las mas importantes:

a) Las ciudades santas y los santuarios se encuentran en el centro del mundo;

b) los templos son réplicas de la montafia cosmica y constituyen, por
consiguiente, el “vinculo” por excelencia entre la Tierra y el cielo;

¢) los cimientos de los templos se hunden profundamente en las regiones
inferiores (1998: 34).

Dichos centros, que articulan un punto de encuentro entre el Cielo, la Tierra y el
Infierno y con ello se convierten en Axis Mundi (Eliade, 1969: 24)* descubren un nuevo
sentido de la exploracion de Fernando bajo la Iglesia de la Inmaculada Concepcion de
Belgrano: el mistico del Mal se hunde en las raices de lo sagrado, con el fin de hallar su
origen ultimo, aunque en su faceta impura o perversa, y vincular lo inferior con lo superior.
A este centro regresa Sabato-personaje en Abaddon el exterminador y, en cierto sentido,
llega més lejos que Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas, cuando es conducido por R. al
subsuelo de la iglesia para luego unirse sexualmente con el personaje de Soledad:

Estamos bajo la cripta de la iglesia de Belgrano. ;La conocés? Esa iglesia redonda.

La iglesia de la Inmaculada Concepcion. [...]Te diré que también éste es uno de los

nudos del universo de los Ciegos. [...] Este sera el centro de tu realidad, desde

ahora en adelante. Todo lo que hagas o deshagas te volvera a conducir hasta aqui.

Y cuando no vuelvas por tu propia voluntad, nosotros nos encargaremos de
recordarte tu deber (Sébato, 1974: 419- 420. El énfasis es mio).

Aun asi, a diferencia de Abaddon el exterminador, en la segunda novela de Sabato
el peregrinaje de Vidal es mucho mas largo; alli si aparece la estatua demoniaca y femenina
y la unién con una mujer tiene mas matices claramente onirico-visionarios: también se
describen imagenes de mayor violencia y se utilizan palabras compuestas asi como frases
interrumpidas constantemente. Es decir, el discurso explorador de lo sagrado que aparece

en Sobre héroes y tumbas emplea otro tipo de recursos y de técnicas que los de la tercera

2 «[E]tant un Axis Mundi, la cité ou le temple sacré sont considérés comme le point de rencontre entre le Ciel,
la Terre et I’Enfer”.
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ficcion del autor, mas afines al superrealismo y la experimentacion lingiiistico-tipografica,
asi como a la inversion de varios inventarios simbolicos tradicionales de Occidente
estructurada en torno a cuatro partes o secciones con relativa independencia entre si.

Pienso que la decision del autor de no publicar mas novelas luego de su tercera
ficcion se debe a que la exploracion de este centro sagrado no podia ir mas alla de la muerte
del autor vuelto personaje que acontece luego de su descenso final al subsuelo de Buenos
Aires en Abaddon el exterminador. No obstante, la mistica del Mal que hemos analizado
continud siendo una preocupacion de Sabato, incluso hasta su vejez. En su libro de
memorias “Antes del fin”, escribe:

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios Bondadoso, que, sin embargo,

permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes [...] Segiin Simone Weil, en esa

especie de mistica blasfemadora ‘el sufrimiento es la superioridad del hombre sobre

Dios. Fue necesaria la Encarnacion para que esa superioridad no resultara

escandalosa’. Y entonces, cuando abandono esos razonamientos que acaban siempre

por confundirme, me reconforta la imagen de aquel Cristo que también padecio la
ausencia del Padre (Sdbato, 1998: 89).

Es decir, la blasfemia es para Sabato otro medio para constatar la existencia de Dios,
aunque este modo de mistica invertida debera ser sublimado mediante el arte para poder ser
valido y permitir la exploracion de la vertiente impura de lo sagrado sin sufrir la corrupcion
espiritual asociada con €él. Por otra parte, es importante destacar que, como menciona el
argentino, s6lo cuando Dios desciende al nivel de los hombres puede padecer la ausencia de
Dios mismo, sentimiento que, aun siendo terrible, permite que aflore aquello que el
argentino consideraba uno de las mayores virtudes del ser humano: la esperanza ante la
adversidad, simbolo méaximo del vinculo que cada persona tiene con lo sagrado, mientras
no la pierda por completo, tal como ejemplifica Vidal.

Siendo el cuestionamiento del mal uno de los intereses centrales de Sabato, ;es

casual que unos anos mas tarde fuese el encargado de redactar la introduccion al metddico
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informe de los horrores sufridos durante la dictadura militar argentina, nombrado Nunca
mas? El proceso de transfiguracion de lo maligno a través de lo estético, recordemos,
permite la preservacion de una suerte de memoria de lo perverso: punto ejemplificado una y
otra vez en la escritura de sus ficciones. Por ello infiero que Sabato comprendié como
pocos la necesidad del mal y lo sagrado impuro para el funcionamiento del mundo, aunque
siempre se mostrd a favor de integrarlo a la existencia por medio de las ficciones o, cuando
fuera requerido, de la recopilacion de testimonios directos de los efectos de la maldad. De
ahi su concepcion de la vida del poeta como la de un sacerdote profano, encargado de
transfigurar benéficamente las pesadillas y los impulsos inconscientes de la comunidad y
con ello ser, en todo el sentido de la palabra, un vate. Pues como escribio Plotino,
las almas estan en sitios diferentes entre si emitiendo cada una su propio sonido de
acuerdo con el sitio que ocupa, sintonizando tanto con su respectivo sitio con el
conjunto. Y asi, el sonido feo que emitan quedard muy bien acordado con el
universo, y un sonido antinatural serd natural para el universo, sin que deje de ser
por eso un sonido peor [...] del mismo modo que un verdugo, aunque sea un
malvado —si hay que recurrir a un nuevo simil—, tampoco empeora la calidad de
una ciudad regida por una buena constitucion. Porque en una ciudad hace falta un

verdugo y a menudo hace falta un hombre de tal calidad; asi que también éste esta
muy bien en su puesto (Plotino, 1985: 79-80. El énfasis es mio).

Ciertamente, el mal puede destruir a quien se acerca demasiado a €l (y aniquilar a
quien decide encarnarlo) pero su presencia provoca la germinacion de atributos benéficos
para quien ha sabido mantener su distancia: “La comunidad no debe acercarse demasiado a
lo sagrado porque podria ser devorada por ¢l, pero tampoco debe alejarse excesivamente de
la amenaza bienhechora, y exponerse a perder los efectos de su presencia fecundante”
(Girard, 1995: 278. El énfasis es mio). Asi, en un retorno a los aspectos cthonicos de la
escritura y de una reinterpretacion del simbolo tradicional de descenso al inframundo,
Sabato demuestra que el artista es capaz de sublimar estéticamente el tema del mal con el

fin de producir obras de gran belleza y hondura filoséfica.
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Un indicio simbolico mas de la novela que quisiera resaltar es que el camino mistico
y la muerte de Vidal ocurren en un momento significativo: ambos hechos transcurren la
noche del 24 de junio de 1955 (fecha de la Fiesta de San Juan) que en el hemisferio Sur esta
asociada con el solsticio de fin del invierno, en contraste con el valor que cobra en el
hemisferio Norte, donde se vincula con la llegada del verano.”® Con ello se replica, aunque
con una inversion simbodlica mas, el drama de muerte y resurreccion del Sol que en el Viejo
Mundo determiné el dia de celebracion de numerosas fechas religiosas. El hecho no es
casual, puesto que con ello se marca, también en el tiempo calendarico de la novela, una
finalidad mas del viaje de Fernando: participar del ciclo sagrado de muerte y renovacion
descrito en la novela, singularmente al ser sacrificado por la protagonista femenina, quien
luego se inmola por medio del fuego:

Recordemos también las investigaciones de Otto Huth y de J. Hertel quienes,

apegados a datos romanos y védicos han insistido particularmente sobre los temas

de renovaciéon del mundo mediante la resurreccion del fuego del solsticio de

invierno [...] es entonces que los fuegos se apagan y reencienden y [...] es el

momento de las iniciaciones, en el cual precisamente la extincion y resurreccion del
. . . 24
fuego constituyen uno de los elementos esenciales (Eliade, 1969: 83).

Otro aspecto importante del modelo de mistica de Sébato es que admite al mismo
tiempo la existencia del destino y del libre albedrio. Cada uno de sus personajes actiia con
cierto desconocimiento sobre su circunstancia, como cualquier persona en su vida diaria. A
la vez, pareciera como si todos los protagonistas y buena parte de los personajes

secundarios de Sobre héroes y tumbas, de una u otra forma, llegaran a una meta

» La fecha se halla muy proxima a los solsticios de verano o de invierno segin el caso, aunque rara vez
coincide astrologicamente con ellos; empero, su importancia radica asimismo en que es el momento de festejo
del nacimiento de San Juan Bautista, precisamente 6 meses antes de la Nochebuena.

** «“Rappelons aussi les recherches de Otto Huth et de J. Hertel qui, s’attachant aux faits romans et védiques,
ont particulierement insisté sur leurs themes de renouvellement du monde par la ranimation du feu lors du
solstice d’hiver [...] c’est alors que les feux sont éteints et rallumés et [...] ¢’est le moment des initiations,
dont précisément 1’extinction et la ranimation du feu constituent un des éléments essentiels”.
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predestinada en su desarrollo espiritual sin plantearse conscientemente un camino mistico.
Todo ello, me atrevo a afirmar, se debe a la profunda intuicion de Sébato y a su
comprension de la oscuridad como aspecto inherente a la existencia que permite la
coexistencia de estas dos nociones aparentemente enfrentadas. Giordano Bruno,
similarmente, plantea que “La sombra prepara la vista para la luz. La sombra mitiga la luz.
A través de la sombra, la divinidad templa y proporciona al ojo ofuscado del alma voraz y
sedienta las imagenes, mensajeras de las cosas” (Bruno, 2009: 47). Por ello, cuando
Fernando es paraddjicamente “iluminado” a través de su contacto con la Ciega, constata de
inmediato su futilidad como individuo y el final tragico que esta predestinado a cumplir:
todo ello por no aceptar en su espiritu la sombra intelectual y en vez haber actuado, en
términos de Giordano Bruno, como un “ojo ofuscado”; a modo de un alma demasiado

voraz y sedienta de las imagenes, que aspiraba s6lo a observar y esperar.

3. Recursos para reflejar el trance: Sabato ante la tradicion mistica

En este ultimo apartado quisiera indicar algunas de las influencias autorales que el escritor
argentino enuncid explicitamente en pasajes de su obra. Primeramente, revisaré¢ el impacto
que tuvo la estética y el pensamiento superrealista en la novela, pues influye en la
concepcion de destino de Sabato, quien acepta algunos postulados de esta corriente artistica,
como el interés por la exploracion de lo sobrenatural y lo onirico y, en cierto sentido, la
idea del azar objetivo.

En el prologo a la edicion de 1968 de Sobre héroes y tumbas, Sabato escribio:

Querria pedir al lector perdone las arbitrariedades y violencias que encuentre, las

mas de las veces motivadas por la pasion que siempre he puesto en mis ideas, en
tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Asi me sucedi6 con el surrealismo [sic],
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al que con fervor me acerqué en 1938, cuando trabajaba en el Laboratorio Curie de

Paris, y cuando el creciente odio que experimentaba por el fetichismo cientifico me

condujo a esa caracteristica revuelta contra la Razon y lo Objetivo, los dos idolos de

esa religion [...] era inevitable que me volcara hacia el surrealismo [sic]. Ya en
decadencia, aquel movimiento no podia satisfacerme del todo, y aunque me
salvaguardaba (y me sigue salvaguardando) una figura tragica como la de Artaud,
era también logico que me repeliera la mistificacion de artistas como Dali, asi como
la carencia de rigor filosofico y el dogmatismo de André Breton, por admirable que
fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque hubiese dejado de amar al

surrealismo [sic], sino precisamente por amarlo demasiado, reaccioné irdnica o

asperamente en algunos fragmentos de este libro; mientras permaneceria en mi lo

mejor de aquel movimiento, para manifestarse afios mas tarde en el “Informe sobre

Ciegos” (Sébato, 1970: 11-12. El énfasis es mio).

El argentino recibio este influjo espiritual al tiempo que decidia abandonar la
ciencia para siempre. Asi pues, puedo afirmar que ya desde aquella época en este artista se
produjo una curiosa amalgama de visiones de la realidad que tuvo gran impacto en su
mistica, la cual, a contracorriente de la tradicidon, se permite adoptar un tono irénico por
momentos, a la vez que uno violentamente critico y mordaz en otros. Estos atributos son
compartidos con algunos textos del superrealismo. Pero especificamente, un antecedente
poco mencionado de este rasgo estilistico en la prosa del bonaerense es el primer texto (y
unico, hasta donde tengo noticia) escrito bajo la tutela de André Breton y el grupo
superrealista parisino: me refiero a la nota sobre el litocronismo que apareci6 en el nimero
final de la revista Minotaure, hecha en coautoria con Oscar Dominguez.

Esta nota es una apostilla a un comentario de Breton sobre las tendencias mas
recientes de la pintura superrealista. En ella trasluce un estilo que combina la prosa critica y
el planteamiento original de combinar en la técnica pictorica la percepcion del espacio con
la del tiempo. Algunos fragmentos merecen citarse in extenso:

Ciertas superficies a las que llamamos /itocronicas abren una ventana al mundo

extraio de la cuarta dimension y constituyen una especie de solidificacion del

tiempo. Imaginemos un instante un cuerpo tridimensional cualquiera, un ledn

africano, por ejemplo, entre dos momentos cualesquiera de su existencia. Entre el
ledn Ly, es decir el ledn en el momento en que t=0, y el momento L, es decir el ledn
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en el momento final, hay una infinidad de leones africanos de aspectos y formas
diversas. Si ahora consideramos el conjunto formado por todos los puntos del leon a
lo largo de todos los instantes y en todas las posiciones, y trazamos la superficie
envolvente, obtendremos un super-leon envolvente de  caracteristicas
extremadamente delicadas y matizadas. A una superficie tal le damos el apelativo de
superficie litocronica, que constituye un tipo de movimiento en estado sélido o
incluso la envoltura de cristales mixtos de espacio y tiempo. [...] El azar objetivo
serd un elemento de suma importancia en la eleccion de los elementos que se
superpondran (Sabato y Dominguez en Breton, 1939).%

Como puede leerse, Sébato afirma que el azar objetivo debe guiar el estilo
litocrénico de superposicion de tiempo y espacio. Pienso que varios fragmentos del
“Informe”, sobre todo aquellos donde Fernando tiene una experiencia extatica, estan
claramente influidos por la idea de “cristalizar” y, asi, integrar en un solo texto las
impresiones espaciales y temporales percibidas en los trances misticos, un “mundo extrafio
de la cuarta dimension”. Como ha declarado en entrevistas, la idea de litocronismo fue una
invencion ligeramente burlona y seria de Sabato. Pero esta pequefia nota es el antecedente
mas lejano del estilo semiparddico de las alucinadas confesiones de Vidal Olmos, y tal vez
esconde una pequena burla al jefe maximo del superrealismo, a quien el argentino no dud6
en criticar por su intransigencia. Por si fuera poco, Sobre héroes y tumbas tiene como uno
de sus propositos la intencion de mostrar, en una sola obra de arte, la superficie y el
subsuelo de la modernidad: revelar que la concepcion de mundo superior e inferior a nivel

espiritual, de la cual reniega el cientificismo, en efecto existe. No es otro el proposito de la

2 “Certaines surfaces, que nous appelons lithocroniques, ouvrent une fenétre sur le monde étrange de la
quatriéme dimension, constituant une espéce de solidification du temps.

Imaginons un instant un corps quelconque tridimensionnel, un lion africain par exemple, entre deux
moments quelconques de son existence. Entre le lion Ly, ou lion au moment ou t=0, et le moment L, ou lion
au moment final, se situent une infinité de lions africains, d’aspects et de formes divers. Si maintenant nous
considérons ’ensemble formé par tous les points du lion a tous les instants et dans toutes les positions et
tracons la surface enveloppante, nous obtenons un super-lion enveloppant de caractéristiques extrémement
délicates et nuancées. A une telle surface nous donnons le nom de surface /ithocronique, constituant une sorte
de mouvement a 1’état solide ou encore 1’enveloppe de cristaux mixtes d’espace et de temps. [...]

Le hasard objectif sera un €lément trés important dans le choix des éléments a superposer”.
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vanguardia a la que pertenecieron Sabato y Dominguez, pues, de acuerdo con Breton, el
superrealismo pretende, entre otras cosas, tender un hilo conductor entre los mundos
disociados de la realidad interior y exterior, de la razén y de la locura, etc. (Breton, 1955:
103-104).%°

Un vinculo mas con esta corriente es el azar objetivo empleado por Sabato: se trata
del componente esencial del método superrealista de creacion artistica. Para formular este
concepto, Breton se apoyo en una cita atribuida a Engels en la cual el concepto “causalidad”
“no puede ser comprendido sin vincularlo a la categoria del azar objetivo, forma de
manifestacion de la necesidad” (Breton, 1955: 110).>” Con ello la suerte, las casualidades o
coincidencias serian el medio de expresion de la realidad de aquello que es necesario o
predestinado, y los sujetos deben interpretar las sefiales semiescondidas. Estas nociones son
muy semejantes a las que Fernando tiene sobre el destino. Ya fue sefialado que Séabato
asocia la casualidad con la causalidad (azar) en sus ensayos. Asi se constata que el azar
objetivo no sdlo influyo en su ficcion, al ser también el método por el cual la ansiada
integracion buscada por el argentino podia producirse. Por medio de este método es posible
conciliar y armonizar la razén y la locura, el conocimiento y la emocion, asi como la
dimension mistica (es decir, del misterio y lo desconocido) con la de la lucidez plena que
coexisten en cada ser humano. Con respecto al “Informe”, cabe destacar que el uso del

simbolismo de los colores y de la técnica de escritura automadtica en su elaboracion son

26« ¢ surréalisme, tel qu’a plusieurs nous 1’aurons congu durant des années [...] Je souhaite qu’il passe pour
n’avoir tenté rien de mieux que de jeter un fil conducteur entre les mondes par trop dissociés de la veille et du
sommeil, de la réalité extérieure et intérieure, de la raison et de la folie, du calme de la connaissance et de
I’amour, de la vie pour la vie et de la révolution, etc.”.

" “Engels: ‘La causalité ne peut étre comprise qu’en liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme de

L9

manifestation de la nécessité’”.

144



otros elementos que determinaron notoriamente la escritura del texto, y se relacionan
tematica y simbolicamente con la mistica irracional alli planteada.

No obstante, con respecto al simbolismo de los colores, es claro que el
superrealismo no fue la unica influencia de Sabato. Por ejemplo, el argentino poseia un
vasto conocimiento del campo de la alquimia, que trasluce mas en Abaddon el
exterminador, donde, tal vez sin dejar de ser ironico, se le atribuye un papel fundamental a
esta disciplina en el desarrollo de la era atomica, en especifico al misterioso Fulcanelli:

Lo esencial era la transformacion del propio investigador, un secreto antiquisimo

reservado en cada siglo a uno o dos privilegiados. La Gran Obra. [...] —Y éste es el

hombre que desaparecid hace poco? [sic]— pregunté.
—Si, apenas los diarios de todo el mundo empezaron a hablar de la fision del

uranio. [...] La hipotesis de Citronenbaum era que ese hombre de la Societé du Gas
era ni mas ni menos que Fulcanelli (Sabato, 1974: 296-297).

Dicho alquimista asigné al negro propiedades asociadas con las ideas de Sabato, por
lo cual pienso que representa una influencia poco mencionada para el bonaerense al
momento de plantear las asociaciones simbolicas asignadas a este color:

El color negro estaba asociado con Saturno. [...] También es el color del caos

primitivo, en el que las semillas de todas las cosas se mezclan y confunden. Se trata

del sable de la ciencia de la heraldica y del emblema del elemento tierra, de la
noche y la muerte (Fulcanelli, 2012: 85). 28

Mas alla de esta correlacion, otras nociones propias de la alquimia tuvieron una
huella notoria en la concepcion del “Informe sobre Ciegos”. Este texto podria definirse
como la concrecion de un paso fundamental en el proceso alquimico: la nigredo, primera

fase de la Obra Magna, que puede estar asociada a la putrefaccion y lo humedo, en la cual

* «“The colour black was given to Saturn. [...] It is also the colour of primitive chaos, in which the seeds of
all things are confused and mixed. It is the sable of the science of heraldry and the emblem of the element
earth, of night and death”.
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el alquimista identifica la materia con que concretard su trabajo en medio del andrquico
caos primigenio, informe por naturaleza:

El proceso del opus consta de cuatro fases que se caracterizan por cuatro colores. La
primera, que por lo general marcaba el comienzo de la obra, es la mencionada
nigredo o melanosis. Esta etapa se caracteriza por el color negro y se identifica con
el estado de caos de la prima materia, en términos psicoldgicos se equipara con el
estado de depresion y confusion [...] Se podia llegar a la etapa de la nigredo por dos
caminos, uno el llamado seco o calcinatio [...] el otro método era el llamado
himedo, o sea la putrefactio [...] el cual estaba estrechamente relacionado con
Osiris, quien al igual que el grano de trigo tiene que morir para renacer [...] La
segunda etapa del proceso del opus es la leucosis, es decir, el emblanquecimiento o
albedo. El color de esta fase es el blanco que representa la pureza, la luz no dividida
correspondiente al proceso de blanqueamiento o ablutio, el lavado de la prima
materia [...] La tercera etapa es la rubedo simbolizada en el color rojo, color del
sacrificio, de la sangre y del fuego. Es a través de las llamas del fuego que se
manifiesta la cuarta etapa en el color amarillo, el citrinitas, el deseado aurum,
propiedad de la piedra filosofal (Pariente, 2002: 56-58).

Con ello, podriamos entender al “Informe sobre Ciegos” como una dramatizacion
de la etapa de nigredo en el proceso alquimico del autor, teniendo en cuenta que en otras
partes de la novela se tratan otros aspectos del magnum opus (como, por ejemplo, la rubedo
en el caso de Martin). Un argumento para sustentar que el “Informe” simboliza la
melanosis alquimica es la recurrente aparicion del simbolo del sol negro en él:

La alquimia recogi6 esta imagen del So/ niger para simbolizar la “primera materia”,

el inconsciente en su estado inferior y no elaborado. Es decir, el Sol se halla

entonces en el nadir, en la profundidad de la que debe, con esfuerzo y sufrimiento,
ascender hasta el cenit. Este ascenso definitivo, pues no se trata del curso diario,
sino que éste se toma como imagen, es simbolizado por la transmutacion en oro de

la primera materia, que pasa por los estadios blanco y rojo, como el Sol en su curso
(Cirlot, 2013: s.v.)

En este sentido, el planteamiento estético de la mistica de Vidal Olmos, asociada a
la Basura y al Infierno, podria interpretarse como la fase del proceso alquimico en la que
Sabato logro adquirir un conocimiento directo del lado misterioso y oscuro de la realidad.
Por esto Sobre héroes y tumbas, en su conjunto, podria ser entendida como una vasta

alegoria de la labor del alquimista. Opino que a ello se debe el contraste entre la mencidén
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temprana en la novela de la diosa Cibeles, vinculada a la tierra, y el planteamiento de la
metafisica de la esperanza al final. Alquimicamente, este recorrido textual que parte desde
“lo bajo” (la tierra) para arribar a “lo alto” (el dominio espiritual) marcaria la obtencion de
una suerte de “oro espiritual”, residuo que deja tras de si el proceso de purificacion de la
materia y el espiritu, conseguido en el libro al suscitar una coincidentia oppositorum, una
de las metas principales de la alquimia, “estado paraddjico en el cual los contrarios
coexisten y donde la multiplicidad compone los aspectos de una misteriosa unidad” (Eliade,
1984: 155-156). No se aparta mucho el argentino de los lineamientos superrealistas en este
sentido, pues, como escribid Artaud en Le bluff surréaliste:
El superrealismo nunca fue para mi otra cosa que un nuevo tipo de magia. La
imaginacion, el suefio, toda esta intensa liberacién de lo inconsciente que tiene
como meta hacer aflorar en la superficie del alma eso que habitualmente mantiene
oculto debe introducir necesariamente transformaciones profundas en la escala de

las apariencias, en el valor del significado y el simbolismo de lo creado (Artaud,
1968: 229-230).%

Asi, la escritura automadtica y el azar objetivo, entre otras técnicas creativas, serian los
medios elegidos por los superrealistas para liberar el inconsciente: meta que Sabato
compartio, pero que también transfigur6 a su modo al compaginarla con la tradicidon
alquimica, todo con el fin de suscitar aquello que Artaud denomina “un nuevo tipo de
magia”: a mi entender, con la expresion el escritor francés se refiere a las representaciones
artisticas capaces de contener una vision renovada de aquello que es extraordinario o

sagrado, tal como se percibe plenamente en Sobre héroes y tumbas.

¥ “Le surréalisme n’a jamais été pour moi qu’une nouvelle sorte de magie. L’imagination, le réve, toute cette
intense libération de I’inconscient qui a pour but de faire affleurer a la surface de ’ame ce qu’elle a I’habitude
de tenir caché doit nécessairement introduire de profondes transformations dans 1’échelle des apparences,
dans la valeur de signification et le symbolisme du créé”.
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Por otro lado, el vinculo tematico de la novela con el atributo de la esperanza no es
ajeno a las reflexiones de misticos de gran renombre como el mismo San Juan de la Cruz,
quien en la “Subida al Monte Carmelo” comento asi el versiculo de Pablo (Romanos, 8:
24): “La esperanza que se ve no es esperanza; porque lo que uno ve, esto es, lo que posee,
(,como lo espera? Luego también hace vacio esta virtud, pues es de lo que no se tiene, y no
de lo que se tiene” (Juan de la Cruz, 2006: 101-102. El énfasis es mio) En ese sentido,
Fernando, presa del intelectualismo exacerbado y de un enorme cinismo, no puede ser
virtuoso al modo de Martin, quien si es un ser esperanzado. Sin duda, ciertos misticos
cristianos tuvieron un impacto mayusculo en la concepcion de los infernales pasajes
subterraneos de Buenos Aires plasmados en el “Informe”. En este sentido, me parece que
Santa Teresa también tuvo su influjo sobre la literatura de Sabato, pues sus descripciones
del infierno son muy similares a las de las cavernas subterraneas que recorre Fernando:

Estando en tal pestilencial lugar, tan sin poder esperar consuelo, no hay sentarse ni

echarse ni hay lugar, aunque me pusieron en este como agujero hecho en la pared;

porque estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas mesmas, y todo
ahoga. No hay luz sino todo tinieblas escurisimas. Yo no entiendo cémo puede ser
esto que, con no haver luz, lo que a la vista ha de dar pena todo se ve (Teresa de

Avila, 2001: 421).

En este sentido, el axioma “OBSERVAR y ESPERAR” también podria interpretarse
como una especie de subversion de las reglas que guian la vida contemplativa, pues ésta
propone la busqueda del dominio corporal y la paz mental para acceder al conocimiento de
un Dios bondadoso, en tanto que la espera impaciente y destructiva practicada por el
maniatico Vidal lleva al resultado opuesto: al enfrentamiento con lo sagrado impuro y con
una divinidad que muestra su rostro maligno y terrible al osado pecador.

La constante presencia de personajes y visiones del mundo dualistas en toda la

novela guarda puntos en comun, como ya acotamos, con ciertos tipos de escuelas gndsticas.
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Sin embargo, los planteamientos de Sébato, aunque con frecuencia estdn formulados en
clave dualista, no llegan al extremo de ser maniqueistas, pues el argentino postula la
necesidad de una integracion de las dicotomias por medio de la realizacion estética, con el
fin de conciliar eventualmente la dualidad mas problematica: aquélla de bien y de mal. La
tendencia a pensar en pares de contrarios lo asemejaria con Dostoievski, uno de sus
escritores favoritos, quien también estaba obsesionado con el tema de los dobles y su
vinculo con la crisis psicoldgica engendrada por el aislamiento del hombre moderno:

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. [...] No fueron aquellos pensamientos

improvisados, sino avalados por grandes pensadores existenciales, por espiritus

profundos y visionarios como Pascal, Buber, Berdiaev, Nietzsche, Unamuno,

Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muy importantes en mi formacion

fueron Dostoievski, con su trascendental subsuelo, y Kierkegaard, que habia

colocado sus bombas en los cimientos de la catedral hegeliana (Sébato, 1998: 52-

53).

Asi también, otro escritor citado en el fragmento anterior cuyo influjo es notorio en
la conformacion del imaginario de lo sagrado en Séabato fue el filosofo cristiano Nicolai
Berdiaev. Varias ideas del pensador ruso coinciden con los planteamientos del bonaerense
en torno a la escision espiritual provocada por el racionalismo cientificista de la
modernidad: “El triunfo de la razén ‘ilustrada’ dio origen a la ciencia que contrapone el
sujeto cognoscente de la historia al objeto cognoscible, ciencia que ha avanzado
grandemente en esta direccion” (Berdiaev, 1979: 19-20). Para Berdiaev, “es necesario pasar
por la contraposicion entre sujeto cognoscente y objeto cognoscible, y, a través del misterio
de la dicotomia, entrar en comunién de un modo nuevo con lo historico” (Berdiaev, 1979:
17). Se comprende asi que la rememoracion de la crisis politica de 1955 en la novela
permita una reinterpretacion de los hechos, aunque destacando en ella la continua presencia

de lo sagrado. En este sentido, la mistica del argentino sigue los planteamientos de

Berdiaev, quien escribe que “El verdadero camino para conocer el misterio de la realidad
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espiritual, para conocer la vida divina, en la cual estd el germen de toda la historia del
mundo y del hombre, no pasa a través de un filosofema abstracto, construido segun las
reglas de la logica formal, sino a través del mitologema concreto” (Berdiaev, 1979: 55). No
otro me parece que fue el proposito de escritura de Sobre héroes y tumbas, cuya mistica
plantea no solo que el vacio de Dios tiene un sentido ultimo para el hombre contemporaneo,
sino ademas que la historia no esta separada del individuo que diariamente la realiza, pues
ambos estan unidos a través del misterio de la realidad espiritual.

Terminaré este breve inventario de influencias mencionando la obra de uno de los
pocos argentinos con quien, a mi punto de vista, puede compararse la mistica plasmada en
Sobre héroes y tumbas. Me refiero a Jorge Luis Borges: quien también profundiz6 en la
exploracion de la faceta mistica de la existencia en cuentos como “El Aleph” o “La
escritura del Dios”. El “nunca se catalogaria a si mismo como un ‘mistico’ pero si como
una persona que habia tenido experiencias misticas. Agnostico confeso, Borges no se
hubiera considerado un mistico ortodoxo ni tradicional porque sus experiencias, por
confesion propia, lo dejaron desconcertado, pese a que aseguraba que eran auténticas”
(Lopez Baralt, 2017: 204). Por ello, también dejo constancia en su obra de esta cuestion y,
como Sébato, tuvo su propia concepcion del trance que la acompaiia, si bien, en contraste
con Séabato, Borges opta por un acercamiento al tema mads afin a la esfera de lo intelectual.
Por mencionar un caso, en “La escritura del Dios” el método de acercamiento a lo sagrado
no es otro que el desciframiento de un mensaje oculto en la piel de un jaguar por parte del
ultimo sacerdote sobreviviente de un dios prehispanico, y no el recorrido por un largo
camino a través de sucesivas moradas y ahondamientos progresivos en el dominio
subjetivo-interior que define al personaje de Vidal. Este, aunque es un ser extraordinario, se

trata de una figura hasta cierto punto cotidiana en un escenario no muy alejado de la propia
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circunstancia espaciotemporal de Sabato-escritor. Es decir, en “La escritura del dios” el
sentido mistico del mundo es algo que, en contraste con Sobre héroes y tumbas, debe leerse
una vez se halla (podriamos decir debe descifrarse). Ademas, la vivencia mistica es situada
en circunstancias remotas historica y culturalmente de las propias de Borges; a mi parecer,
con el fin de que el lector sienta la experiencia de lo sagrado unida con la vivencia
fantdstico-maravillosa y un cierto exotismo caracteristico del estilo de este escritor. La
nocioén del deus absconditus esta totalmente ausente. Sabato, en contraste, insiste en que el
sentido mistico del mundo se alcanza viviéndolo, y que esto en si es riesgoso (pues
Fernando cae en el error y pierde la esperanza trascendente, y Martin debe sufrir
intensamente con tal de preservarla) porque puede llegar a desconocerse por completo al
Dios que se esconde y que sustenta la realidad. Sabato escribio refiriéndose a Borges que
“[d]e pronto, pareceria que para ¢l lo tnico digno de una gran literatura fuese ese reino del
espiritu puro. Cuando en verdad lo digno de una gran literatura es el espiritu impuro; es
decir, el hombre” (Sabato, 1963: 255). Justamente, en este distanciamiento con respecto a
las circunstancias historicas respectivas hallo uno de los rasgos que distinguen a ambos
escritores, ya que rara vez Borges eligid tratar temas argentinos contemporaneos en sus
ficciones, como el peronismo o las revoluciones, en tanto que Sabato abord6 hechos
acontecidos en Buenos Aires a pocos afios de la publicacion de sus novelas: Sobre héroes y
tumbas, publicado en 1961, transcurre entre 1953 y 1955, y Abaddon el exterminador,
editado en 1974, se desarrolla entre 1972 y 1973.

Otro de los cuentos donde Borges describe un éxtasis mistico, “El Aleph”, esta
basado en la idea de que hay un objeto asombroso escondido en el s6tano de una casa de la
calle Garay desde donde pueden verse todos los puntos del espacio en todas las

perspectivas posibles, encarnando asi una suerte de simbolo de la experiencia mistica de la
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eternidad aunque en un sentido espacial y no temporal: “Yo me dije: si alguien ha
imaginado prodigiosamente ese instante que abarca y cifra la suma del tiempo, ;por qué no
hacer lo mismo con esa modesta categoria que es el espacio? Y entonces imaginé que en
esa casa habia un sétano, y en ese so6tano un pequefio objeto luminoso, minimo, circular...
tenia que ser circular para ser todo” (Borges, 2008: 107). Es, pese a toda la maravilla que su
existencia supone, un objeto que no deja de tener cierto papel comico en la historia, pues
tanto el narrador del cuento (Borges) como Carlos Argentino Daneri ven el Aleph mediante
un procedimiento muy sencillo, e incluso este ultimo lo utiliza para componer un poema
infame. En contraste, Sdbato busca configurar un instante mistico sin desvincularlo de la
realidad historica que rodea a dicha vivencia, pues el éxtasis de Fernando acontece durante
el momento determinante de la Revolucion Libertadora: no emplea el humor cuando
describe los trances de Fernando, sino cuando detalla las circunstancias que los rodean o los
sucesos previos a éstos. Su planteamiento narrativo implica ademas la idea de destino, por
lo que s6lo uno de los personajes de Sobre héroes y tumbas (el “mistico del Mal” destinado
a ello) llegara a vislumbrar lo sagrado oscuro en una secuencia de trances aterradores.*’

La discrepancia entre estas dos concepciones de mistica (y, por ende, de cielo y de
infierno) es evidente en el siguiente fragmento de la conversaciéon que ambos escritores
mantuvieron entre 1974 y 1975, y pienso que puede servir para definir en buena medida la
personalidad de estos dos autores:

Borges: (Serio). Pero, justed no cree, Sabato, que el cielo y el infierno son
invenciones verbales?

3 El personaje del cuento “Tres versiones de Judas” (que Bruno comenta en “Los rostros invisibles™) Nils
Runeberg llega a reflexionar sobre la posibilidad de que el hijo de Dios hubiese encarnado, no en Jesucristo,
sino en el discipulo traidor Judas. Es uno de los pocos lugares en la obra de Borges en que el argentino plasma
sus meditaciones en torno a la faceta maligna o impura de la divinidad; empero, el cuento preserva un tono de
especulacion ensayistica y no es tampoco un texto escrito desde la perspectiva testimonial del hombre
moralmente degradado como el “Informe sobre Ciegos”.
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Sabato: Creo que son realidades, aunque eso no quiere decir que sean
realidades tan candorosas como las que les ensefan a los chicos en las iglesias. Las
pesadillas, las visiones de los locos que ‘“se ponen fuera de si” (fijese qué
significativa es esa antigua expresion), las visiones de los poetas son realidades, no
son amontonamientos de palabras |[...]

Borges: (Que lo ha escuchado con apacible incredulidad) Yo estoy comodo
pensando que el cielo y el infierno son hipérboles (Barone, 1996: 129).

Para Borges, asi, hay un abismo entre lo cotidiano y el cielo y el infierno: se trata de
lugares cuya existencia puede deberse a una “invencion verbal” o a mera “hipérbole”. En
cambio, para Séabato, como he detallado en el primer capitulo, el infierno puede ser
experimentado en los éxtasis de los locos y en las pesadillas: el cielo y el infierno se viven
en carne propia en cada sujeto: son “realidades”.

En su novela Sabato plantea que la realidad del mal puede conocerse misticamente
si se emprende un camino marcado por varios grados o moradas. Para Fernando, éstas
consistieron en una iniciaciébn, una peregrinacion hacia una remota luminiscencia,
representacion de lo sagrado oscuro y una union conclusiva que determind su destino
posterior: una condena particular, la cual restaurara el equilibrio en el universo gracias a la
muerte a manos de su hija Alejandra por un arma de fuego. En otras palabras, el mistico
que Sabato cred “estuvo en el mundo” y cumplié con un destino: no fue un mero “lector”
de las cualidades misticas de éste, como los personajes de algunos cuentos de Borges. Pues
para Sabato, figuras como Martin o Bruno, inmersos en las alegrias y tristezas de la vida
cotidiana, o aun los sombrios Fernando y Alejandra, eran los principales vehiculos de
expresion literaria y no los argumentos de sus historias.

A lo largo de su vida, Ernesto Sabato no hizo més que intentar integrar en una obra
los diversos aspectos de una realidad multiple. Para €1, fue el lado impuro de lo sagrado y la
busqueda de la causa ultima del mal uno de los impulsos mas constantes y paraddjicamente

fascinantes en la conformacion de su estética y su obra, donde el trabajo artistico es la via
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unica de escape al dilema espiritual particular de la modernidad, pues sélo ahi serd posible
hallar la raiz humana de lo divino y lo sacro, sin omitir sus aspectos oscuros ¢ irracionales,
negados con frecuencia por visiones del mundo meramente cientificistas. En suma, en este
trabajo quise destacar que para el autor de Sobre héroes y tumbas, resucitar aquel
sentimiento mistico de belleza que contradice la ldgica al adentrarse en el ambito de lo
oscuro, y que no por ello es menos real, fue una de las mas importantes aspiraciones de su

vida, y por extension, de sus ficciones.
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CONCLUSIONES

La novela Sobre héroes y tumbas no ha perdido vigencia estética a pesar de los afos
transcurridos desde su publicacion. En buena medida, esto se debe a la inversion consciente
que su autor hizo de diversos simbolos tradicionales por medio de numerosas alegorias
originales: por ejemplo, la de la “princesadragon”, que invierte el topico antiguo del
caballero al rescate de la princesa cautiva, o la de la Secta de los Ciegos, organizacion cuya
mera existencia supone el dominio del mal sobre el mundo, a la vez que mina la validez de
la observacién como medio Unico para el conocimiento trascendente. Asi también, el viaje
heroico por el inframundo en la novela es mas bien la travesia de un antihéroe realizada
para cumplir su destino de mistico maligno y con ello poner en cuestion la concepcion
usual de lo sagrado en la modernidad. Dicho cuestionamiento es uno de los principios guias
para la lectura de la novela, el cual alcanza su mayor logro estético en el “Informe sobre
Ciegos”, en virtud de la lograda contraposicion tematica alli desarrollada con respecto a las
otras partes del texto, asi como de la efectiva incorporacion de simbolos con multiples
resonancias estéticas y filosoficas, coherente con la poética manifestada por Sébato en sus
ensayos y en el resto de sus novelas.

Todos estos elementos estdn orientados a resolver la mayor preocupacion espiritual
de este autor: la cuestion de la existencia del mal en el mundo. A este problema el argentino
propone como solucidon la integracion del mal en el espiritu mediante el principio de
coincidentia oppositorum, comun a diversas tradiciones misticas y esotéricas (entre ellas, la
alquimia). Este paso, segun el argentino, s6lo puede lograrse mediante el contacto con el

arte, ya que la exploracion estética permite jerarquizar articuladamente las multiples facetas
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de la realidad sin obviar la intuicion y la subjetividad, ademés de que otorga conocimiento
del alcance que pueden tener los actos perversos sin tener que ejercerlos.

Ademas, en ésta como en sus otras novelas, Sabato plantea que la ignorancia o
supresion de lo subjetivo, como acontece en la modernidad, es un tipo de ceguera espiritual
que engendra en buena medida las atrocidades que definen la época contemporanea. Para
dicho escritor, el conflicto entre carne y espiritu no ha sido resuelto todavia, ni podra
resolverse mediante un mero énfasis en la realidad objetiva propia del cientificismo, que
mas bien exacerba este dilema al negar la existencia del ambito de lo sagrado: solo la
busqueda simbolica en las capas mas profundas del inconsciente propio y colectivo
permitira solventar adecuadamente esta lucha interna de la humanidad.

Este es uno de los origenes del planteamiento de la mistica invertida “vivida” en la
ficcion a través del oscuro Fernando Vidal, cuya formulacion es necesaria para Sabato no
s6lo como critica de la concepcion moderna de la existencia, sino como un modo de
manifestar que la novela debe confrontarse, de una u otra forma, con todas las esferas de la
realidad en busca de un sentido ultimo de la vida, sin pasar por alto sus facetas mas
grotescas o violentas. En este sentido, Sdbato halla en la metafisica de la esperanza y en la
nocion de deus absconditus la salida a la crisis espiritual del hombre, planteamiento que,
sin embargo, no puede llevarse a cabo sin antes hacer un examen profundo de la naturaleza
del mal que incorpore aun su dimension mistica.

En particular, la mistica de Vidal Olmos consiste de tres grados (busqueda,
peregrinacion y union), tal como el nimero de las vias del Pseudo-Dionisio Areopagita

(purgativa, iluminativa y unitiva) pero, a su manera, en ellas el malvado Fernando ahonda
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progresivamente en el dominio de la ceguera y no en el de la luz divina.*' En esta mistica
invertida el sujeto jamas se orienta hacia la purificacion, sino a alcanzar una unién con un
centro sagrado oscuro, paraddjicamente fascinado por las atrocidades encontradas a su paso,
contraviniendo toda prohibicion moral con el fin de ahondar en el sentimiento de pérdida de
la esperanza trascendente. Otros serdn los personajes que en la esperanza descubran la via
de salida para resolver las contradicciones espirituales propias de la tragedia narrada en la
novela: la de la modernidad.

Dicha propuesta artistica y espiritual s6lo podia haberse producido en el interior del
ambito cultural occidental cristiano, aunque a contracorriente de los poderes e inventarios
simbdlicos dominantes en el siglo XX, puesto que so6lo en ese campo intelectual tiene
sentido la particular subversion de simbolos y de valores estéticos que Sébato hace. Me
parece que, al cuestionar la nocién del progreso cientifico permanente, asi como
contravenir la concepcion de lo sacro como un elemento siempre benéfico, Sabato logra
asociar dos de los mayores problemas del entorno contemporaneo: el alejamiento del
hombre con respecto de lo sagrado y la entronizacion de la maquina en detrimento del ser
humano comun.

En este sentido, una innovacién de la literatura de Sabato radica en la incorporacion
efectiva y plena de lo sacro en sus textos (tanto en su faceta benéfica como maléfica),
hecho rara vez efectuado de forma convincente por parte de los novelistas modernos. Ello
permite que sus textos tengan multiples lecturas posibles, algunas de ellas incluso

contradictorias entre si. Con ello su obra se configura como la de un clasico en el panorama

*' El namero de estadios espirituales podria indicar también un paralelismo con algunos relatos tradicionales
de la religion cristiana vinculados con la desgracia y la flaqueza humana, como el de las tres caidas de Cristo
en camino al Golgota o el de las tres negaciones de Pedro.
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literario latinoamericano del siglo XX, puesto que es capaz de armonizar mitos auténticos y
originales de gran fuerza, gracias a su simbolismo profundo proveniente de los numerosos
influjos artisticos que el autor recibid a lo largo de su vida, con la expresion lograda de
temas inconscientes, oniricos y misticos, pese a todo comunes a la psique de la comunidad.
Asi, Sobre héroes y tumbas se configura como una “obra de teatro verdadera” en el sentido
que Artaud otorga a este tipo de creaciones, puesto que “desequilibra el estado de reposo de
los sentidos, libera el inconsciente comprimido, plantea una especie de revuelta virtual que
ademads no puede tener toda su retribucion salvo si ésta sigue siendo virtual e impone a las
comunidades reunidas una actitud heroica y dificil” (Artaud, 1964: 40-41).*

Naturalmente, no pienso que mi lectura deba ser considerada como definitiva. Es
preciso emprender mas estudios sobre el impacto que tiene lo mistico y lo sagrado en la
obra de Sébato y contrastar diversos puntos de vista en torno a esta obra de arte y al resto
de la produccion literaria del argentino, con el fin de que su mensaje sea mejor entendido y
disfrutado por un mayor nimero de lectores. Pocos autores pueden configurar una
amalgama tal de perspectivas en torno a los males invisibles que acechan al espiritu hoy en
dia, y que, sin duda, no podran resolverse sin una honda busqueda de la esencia de la vida
en el interior de cada ser humano, tal como aquella plasmada en su libro, reafirmada una y
otra vez en la esperanza trascendente:

De modo que no eran las ideas las que salvaban al mundo, no era el intelecto ni la

razon sino todo lo contrario: aquellas insensatas esperanzas de los hombres, su furia

persistente para sobrevivir, su anhelo de respirar mientras sea posible, su pequefio,

testarudo y grotesco heroismo de todos los dias frente al infortunio. Y si la angustia
es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontologica de la Nada, ;no

32 . A A LT . . L 3

“Une vraie piéce de théatre bouscule le repos des sens, libére I’inconscient comprimé, pousse a une sorte de
révolte virtuelle et qui d’ailleurs ne peut avoir tout son prix que si elle demeure virtuelle, impose aux
collectivités rassemblées une attitude héroique et difficile”.
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seria la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Existencia, algo por lo cual
vale la pena luchar? (Sébato, 1961: 193).

Lindavista, Ciudad de México, 2016-2018.
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