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Se dice con frecuencia que la misión del escritor es expresar la realidad 
de su mundo y su gente, es cierto, pero hay que añadir que, más que expresar, 
el escritor explora su realidad, la suya propia y la de su tiempo. Su 
exploración comienza y termina con el lenguaje. ¿Qué dice realmente la 
gente? El poeta y el novelista descifran el habla colectiva y descubren la 
verdad escondida de aquello que decimos y de aquello que callamos. El 
escritor dice, literalmente, lo indecible, lo no dicho, lo que nadie quiere o 
puede decir. De ahí que todas las grandes obras literarias sean cables de alta 
tensión, no eléctrica sino moral, estética y crítica. Su energía es destructora y 
creadora, pues sus poderes de reconciliación con la terrible realidad humana 
no son menos poderosos que su potencia subversiva. La gran literatura dice 
cosas terribles, pero es generosa, cicatriza todas las heridas, cura todas las 
llagas y aun en los momentos de humor más negro dice: sí a la vida.   

 

 

Octavio Paz, “Nuestra lengua” (frag.), discurso inaugural leído en el I Congreso 
Internacional de la Lengua Española, celebrado en Zacatecas, 1997. 
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INTRODUCCIÓN  

“La gente necesita que la sacudan de sus certezas,  
que la despierten, que cuestionen la intangibilidad  

de sus valores convencionales.”  
 

Alain Resnais 
 
 
 

Esta investigación nació de la necesidad de explorar la única novela de José Emilio 

Pacheco: Morirás lejos, libro ante el cual el lector no puede permanecer indiferente; Julieta 

Campos, quien fuera de las primeras críticas en reseñar la novela aparecida en 1967, 

advierte:  

 Un libro así no se lee, se respira con una angustia creciente, a medida que la 
atmósfera cercada por las palabras se va haciendo más enrarecida, más sofocante. 
Es una continuidad de lenguaje apocalíptico que se sube a la garganta, convertido 
ya en nuestro propio lenguaje pugnando por abrirse paso al exterior en un grito que 
abarque todos los lamentos y todas las rebeldías. Sería trivial hablar de estilos, de 
técnicas o de innovaciones literarias. Aquí sólo cabe aceptar la palabra y servirle 
otra vez de vehículo, como antes le ha servido el poeta. Aceptar la forma, cerrada 
sobre sí misma, como reconocemos la perfección de las cosas necesarias, que no 
habrían podido ser de otra manera.1 

 

 Cabe señalar que este texto de Pacheco no fue tan favorecido en su lectura en los primeros 

años, los críticos dicen que este casi olvido en el que la novela permaneció se debe 

principalmente a su complejidad; no es una lectura fácil, a diferencia de las otras 

narraciones de Pacheco. Por otro lado estaba la dificultad de encontrarla en librerías, 

problema que se solucionó hasta finales de 2017 cuando la editorial Era, en coedición con 

El Colegio Nacional, puso Morirás lejos nuevamente en circulación (que es reimpresión de 

                                                             
1 Julieta Campos, “Morirás lejos: ese libro terrible de José Emilio Pacheco lo hemos escrito todos”, “La 
Cultura en México”, 315, 28 de febrero, 1968, p. XII. 
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la versión de 1977);2 de modo que la novela no había sido frecuentada por los lectores de 

José Emilio Pacheco.   

Estamos ante un polígrafo, y el heredero intelectual de Alfonso Reyes, que cuenta 

con muchos premios literarios, entre los que destacan el Reina Sofía de Poesía y el 

Cervantes de Literatura, los máximos galardones para las letras en lengua española; su 

nombre es garantía de calidad, por eso su mar de lectores. Poeta y narrador, principalmente, 

cuya obra más famosa es Las batallas en el desierto (1981).  

Morirás lejos, para volver al tema, es una lectura de la que no salí ilesa, tanto por el 

tema como por la cuestión meramente técnica. Su misterio me envolvió, quise descubrir 

quiénes son eme y Alguien   ̶ reconocerme en ellos  ̶ , leer cada fragmento por separado y 

luego unirlos, quise ser esa lectora que José Emilio prefiguró en la escritura de Morirás 

lejos. Confieso que tuve que leerla una segunda vez para entender por qué me atrajo, pues 

                                                             
2 Menciono esto de encontrar el libro físicamente porque para mí misma fue difícil, a pesar de que hubo varias 
ediciones. Supe de Morirás lejos porque mi tesis de Licenciatura fue sobre Las batallas en el desierto y en la 
investigación encontré textos críticos de aquella novela; después la busqué en bibliotecas, encontré un 
ejemplar en la bilblioteca “Rubén Bonifaz Nuño” del IIFL. Ése fue mi primer acercamiento a la novela. Entré 
a la Maestría en 2016 y no hallé ningún ejemplar en existencia en los catálogos de las librerías: Gandhi, El 
Sótano, Fondo de Cultura Económica, vaya, ni siquiera en ERA, la casa editorial de José Emilio. Un domingo 
recorrí todas las librerías de viejo posibles de la calle Donceles, y aledañas, sin obtener resultado; sólo tenían 
poemarios, volúmenes de cuentos y, eso sí, muchos ejemplares de Las batallas en el desierto. Estaba 
resignada a fotocopiar el ejemplar rayoneado de la biblioteca cuando recurrí a mi última opción: un grupo en 
Facebook de libros usados y primeras ediciones. Así fue como me hice de la segunda edición (Joaquín Mortiz, 
1977) de Morirás lejos.  
 Seguramente este impedimento de conseguir la novela también contribuyó a que pocos lectores del 
autor se acercaran a ella. Además de que su público, que es diverso tanto en edad como en ocupaciones, 
también está dividido; me explico: los días 29, 30 y 31 de agosto de 2016 el Dr. Vicente Quirarte dictó la serie 
de conferencias “Los días que pasan: José Emilio Pacheco en la poesía”, en El Colegio Nacional, como parte 
de la Cátedra Extraordinaria de Fomento a la Lectura “José Emilio Pacheco”, los tres días el Aula Magna del 
Colegio estuvo llena; los tres días, antes de iniciar la conferencia, la persona que estaba a mi lado (fue distinta 
siempre) me preguntaba si me gustaba [lo que escribía] José Emilio Pacheco o que por qué estaba allí, luego 
de responder afirmativamente y que además realizaba un análisis de su novela Morirás lejos, me miraban 
desconcertados porque nunca habían oído sobre esa novela y continuaban con “a mí también, me gusta mucho 
su columna de Proceso” o “me gustan sus cuentos” o “me gusta su poesía”, pero también decían sólo conocer 
alguna parte de la obra del polígrafo y desconocer lo demás. Alguien me dijo “no sabía que era poeta, por eso 
vine”. Y es que Pacheco visitó todos los géneros, de manera que es imposible que un lector, digamos, común   ̶
no estudiante de Letras, ni académico, ajeno al medio literario ̶ , conozca la totalidad de su obra. El Dr. 
Quirarte mencionó Morirás lejos y preguntó a los asistentes si conocían esta novela, las manos levantadas 
fueron muy pocas, quizá una décima parte del auditorio; en cambio cuando preguntó sobre Las batallas en el 
desierto, el porcentaje de manos fue mayor.  
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la primera lectura la hice sin detenerme mucho en su carácter simbólico ni en nada más, 

solamente leí. Fue hasta esa segunda vez que puse mucha más atención al contenido y a la 

forma, intenté abrirme paso entre esta serie de fragmentos de la Historia ficcionalizados. 

Así empecé a perseguir a eme y Alguien, los vigilé entre líneas, los acosé hasta que se 

rindieron y no hubo escapatoria: el aspecto cinematográfico, latente en cada página de 

Morirás lejos, fue la herramienta que me ayudó a entenderla y desembocó en este estudio, 

no sé si novedoso pero sí apasionado.  

 Recuerdo que en mi lectura percibí que las imágenes descritas y narradas son 

claras, es decir, el lector puede reconstruirlas fácilmente a través de la imaginación; por la 

estructura fragmentaria, cada pasaje bien puede corresponder a una escena de película, y, 

así, Morirás lejos resultaría una proyección en la que las imágenes se suceden unas a otras, 

podemos seguir a los personajes durante sus constantes traslados en el tiempo y el espacio 

sin perder el hilo conductor. Me atrajo el carácter visual de la novela; luego de comentar mi 

experiencia de lectura con mi asesora, la Dra. Edith Negrín, me sugirió analizar la novela 

desde esta perspectiva: su aspecto cinematográfico. Una vez identificado y delimitado el 

tema que desentrañaría de esta fascinante y enigmática novela, pensé en el procedimiento 

de estudio. El punto de partida fue la cinefilia de Pacheco, quien no se limitó a ser 

espectador; en los años setenta colaboró como guionista y argumentista cinematográfico al 

lado del entonces joven director Arturo Ripstein.  

En su conferencia de Los narradores ante el público JEP hace el recuento de su 

trayectoria literaria, cuenta que desde niño decidió que quería ser un escritor, pues 

disfrutaba leer:  

Pasé la mitad de mi infancia con mis abuelos en Veracruz. Ellos me enseñaron a 
leer. Obsequio a mi aplicación fue un resumen de Quo Vadis?, el primer libro que 
leí. Como la mayor parte de los niños prehistóricos que apenas conocieron la 
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televisión y los comics, recorrí la obra completa de Emilio Salgari; en cambio 
Verne y Dumas no me entusiasmaron. Hice muy pronto novelitas de piratas, 
precursoramente acompañadas de dibujos (habilidad que en seguida perdí).3  

 
Como vemos, la vocación literaria de Pacheco surgió de la literatura misma. Después, al 

descubrir que había una biblioteca en su casa y conocer a Enrique Moreno de Tagle, quien 

fuera su profesor en el Centro Universitario México, su inquietud y entusiasmo por la 

literatura y la escritura se acrecentaron, de modo que siguió escribiendo; quizá también 

debido a las circunstancias, pues cuenta: “Pasé el invierno de 1955 en una lúgubre ciudad 

norteamericana. Ya que no entendía a nadie ni lograba hacerme entender, compré varias 

libretas e hice un novelón, Ella, que en el nombre lleva la fama.” (p. 245). Su temprana 

actividad de escritor no cesó, durante todo el año de 1956 escribió cuentos y obras de teatro 

que mostraba a Moreno de Tagle: 

[Enrique Moreno de Tagle] Nos hizo descubrir a nuestros autores, leerlos, 
comentarlos. Presenté dos trabajos en el año sobre Ensayo de un crimen y El águila 
y la serpiente. Mi condiscípulo Rubén Broido estudiaba teatro. Me animó a adaptar 
un episodio de Martín Luis Guzmán que representó durante alguna festividad o 
concurso de declamación. […] Incontenible, durante todo el 56 escribí cuentos y 
obras de teatro que asesté a Moreno Tagle, a Broido, y con saña particular, a mi 
primo Carlos Ancira, víctima además de mi compañía en sus ensayos y programas 
de televisión. Conocí entonces a Emilio Carballido y el estímulo de su severidad fue 
decisivo. Carballido me presentó a Sergio Magaña, me señaló la conveniencia de 
asistir a la clase de composición dramática que Rodolfo Usigli había legado a Luisa 
Josefina Hernández. Sobre todo, me puso a escribir versos a fin de que adquiriera 
flexibilidad sintáctica mi diálogo. (p. 245) 
 

Desde los años escolares José Emilio se interesó por la creación, por la maravilla de crear 

imágenes con palabras. De estos ejercicios aprendió la técnica para dominar el lenguaje, la 

precisión de la palabra, pues sus narraciones se caracterizan por ser breves y concretas.  

 Edith Negrín, en un ensayo sobre el teatro y José Emilio Pacheco, dice que para 

José Emilio el teatro es “un viejo amor que ni se olvida ni se deja”4 y reproduce la 

                                                             
3 José Emilio Pacheco, “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el público, Joaquín Mortiz, 1966 
(Confrontaciones), p. 244.  
Todas las citas corresponden a este texto. 
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presentación que el propio JEP hace de sí mismo en la revista Estaciones, en donde da 

cuenta de esta otra faceta suya: “Conocidas a través de lecturas o llevadas a escena por 

grupos experimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan: ‘La situación y 

los sueños’, ‘El Castillo en la Aguja’ y ‘La Reina’ (monólogo).” (p. 63) De las obras 

teatrales mencionadas, los dos últimos títulos nos son familiares porque las convirtió en 

cuentos, compilados en El viento distante; de la primera no se sabe el paradero. Negrín 

recupera una anécdota al respecto de Carlos Monsiváis, gran amigo y contemporáneo de 

JEP, quien en 2009 dijo: “le apasiona el teatro (hasta el momento, su única vocación no 

cumplida sino esbozada).” (p. 64) Sin embargo, el teatro “ha estado presente siempre, de 

diversas maneras, en sus escritos. No sólo en los guiones cinematográficos, o en aquellos 

‘Inventarios’ dialogados, sino en las narraciones.” (p. 65) Por ejemplo, en Morirás lejos, 

donde  

el drama se integra a la estructura de la obra.  
 […]  
 Eme hace hipótesis para adivinar qué clase de persona es el hombre del 
periódico. Una de las posibles identidades del hombre, es la de un “dramaturgo 
frustrado” […]  
 El dramaturgo “piensa una obrita en un acto, no muy ambiciosa ni original, 
que podría llamarse por el lugar en que se desarrolla ‘Salónica’” […]  
 El hombre que anhela escribir una obra de teatro es, en cierta medida, un 
personaje autorreferencial del narrador omnisciente: su “Salónica” se deshace y 
rehace una y otra vez durante la representación misma, se confunde el ensayo con la 
puesta en escena y ésta con la “realidad” de la trama, con el mundo de los 
protagonistas. Hay un paralelismo estructural entre esta obrita y la novela, cuya 
dinámica es un constante deshacerse y rehacerse. (p. 67) 
 

Pacheco no fue dramaturgo, pero sí un gran narrador, y como dice la Dra. Negrín, su 

afición por el teatro hizo posible que después incursionara en la escritura de guiones 

                                                                                                                                                                                          
4 Edith Negrín, “Tercera llamada: Las batallas en el escenario”, en Sueños que da pánico escribir: Pacheco y 
Blanco: una mirada crítica, UAM, 2012, p. 63.  
Todas las citas corresponderán a este ensayo. 
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cinematográficos. El cine fue otra de sus pasiones, desde ambos lados: espectador y 

creador.5 Continúa, José Emilio, en su conferencia de Los narradores:  

es mucho lo que debo a los libros; pero no lo bastante para ocultar mi adeudo con 
las conversaciones, la amistad; con la pintura, la música (pocas veces, o nunca, la 
mejor); pero muy particularmente con el cine. Carezco de cultura cinematográfica, 
no asisto a cineclubes, y como en todo, mis gustos ortodoxos corren parejas con mis 
preferencias heterodoxas. A Manuel Michel y A Salomón Láiter, a Sergio Magaña 
y a Sergio Véjar, agradezco la oportunidad de ver realizada una de mis ilusiones 
perdidas: contemplar como imagen algo que adquirió forma como lenguaje. (p. 
247) 
 

Pacheco reconoce su deuda con el cine, pero abusa de la modestia al decir que carece de 

cultura cinematográfica, su obra dice lo contrario; siempre hay rasgos del cine, ya sea con 

la mención directa de películas, alusiones ya como en este caso, novelando con técnicas 

cinematográficas. Para José Emilio el séptimo arte no es un asunto lejano.  

 En 1965 se realizó el Concurso de Cine Experimental, en el que Manuel Michel 

presentó Tarde de agosto, película originada a partir del cuento homónimo de Pacheco, por 

eso dice que pudo “contemplar como imagen algo que adquirió forma como lenguaje”. Esta 

experiencia no pasó inadvertida para la sensibilidad y genio de José Emilio, quien en 1966 

escribió Morirás lejos, novela que acude a la técnica del montaje para su desarrollo. El 

cine, otra forma estética, como la literatura, aún más: se apoya en ésta, pues, el guión (la 

palabra) es el medio de expresión, el discurso; a eso añade cuestiones técnicas como los 

planos, la iluminación, efectos, etc. Hay un idilio entre la palabra y la imagen.  

Considerando la trayectoria de la actividad literaria de José Emilio Pacheco y el 

contexto esbozado, me propuse el análisis del aspecto cinematográfico de la segunda 

                                                             
5 Colaboró con el cineasta Arturo Ripstein en la escritura del guión cinematográfico de las películas: El 
castillo de la pureza, México, 1972; El Santo Oficio, México, 1973; Foxtrot, México-Gran Bretaña-Suiza, 
1975; Lecumberri, el Palacio Negro, México, 1976 y El lugar sin límites, México, 1977.  
 La Cineteca Nacional homenajeó a José Emilio Pacheco por sus 70 años dedicando un programa en 
el que se proyectaron las películas en las que colaboró como guionista. Dicho homenaje se realizó del 14 al 19 
de julio de 2009. Véase <http://wradio.com.mx/radio/2009/06/29/sociedad/1246305540_836594.html> 
Consultado el 21/03/2018. 

http://wradio.com.mx/radio/2009/06/29/sociedad/1246305540_836594.html
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edición de Morirás lejos situando a José Emilio Pacheco en la época en la que inició su 

carrera profesional y en el momento histórico-social-cultural en el que publicó la novela, y 

cómo fue recibida por los lectores y la crítica. De ahí paso propiamente al análisis del papel 

del cine en Morirás lejos, dentro de un análisis global donde el objetivo es hallar, 

evidenciar y ver cómo funcionan (dentro de la estructura narrativa) las técnicas 

cinematográficas que sirven de herramienta para narrar la historia del acecho recíproco 

entre dos personas. En el mismo segundo capítulo hago una comparación entre Morirás 

lejos y las películas M, el vampiro de Düsseldorf, Noche y niebla e Hiroshima, mon amour, 

para ilustrar los rasgos cinematográficos de la novela de José Emilio, elaborados a través de 

la mirada y con la idea vigilancia-persecución, propia de la novela negra. Con mi 

comentario pretendo, además, demostrar la relación cine-literatura, el idilio entre la imagen 

y las palabras. Finalmente, abordo otros aspectos importantes de la novela, que ayudan a 

comprenderla y analizarla de una mejor manera que cuando se publicó por primera vez: el 

nouveau roman y cómo se recibió en México, es decir, la manera en la que los escritores 

mexicanos se apoyaron de esta técnica para la escritura de sus novelas, y, por último, la 

vinculo con otras obras literarias que la anteceden y con las que comparte características, 

como la antinovela de Salvador Elizondo, Farabeuf, pasajes del poemario El reposo del 

fuego, de JEP y el cuento “Deutsches Requiem”, de Jorge Luis Borges, narración que 

personalmente considero el génesis de Morirás lejos.  

Resnais tiene mucha razón al decir que la gente necesita que la sacudan de sus 

certezas, justamente eso es lo que hace esta novela al afirmarse y negarse inmediatamente. 

No hay nada seguro, lo narrado, aunque parte de la investigación documental sobre la 

Segunda Guerra Mundial y la dispersión de los judíos desde el siglo I, es información 

incompleta; entonces JEP imagina lo que pudo haber pasado… De cualquier manera, sabe 
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que Morirás lejos es un intento más por impedir el olvido, es la respuesta a Adorno: 

después de Auschwitz sí hay poesía, y también memoria.  
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CAPÍTULO I: LA LITERATURA MEXICANA DE LOS SESENTA 

 

I.1. INSCRIPCIÓN GENERACIONAL DE JOSÉ EMILIO PACHECO  

 

El hecho de ser seres sociales, es decir, partícipes de una sociedad y de lo que en ella 

acontece, significa que todos formamos una comunidad en la que cada uno desempeña 

distintas actividades. Así, el escritor no puede ser visto como un ser aislado  ̶ aunque se 

empeñe en parecerlo  ̶, puesto que es producto de un tiempo y circunstancias determinadas, 

no sólo personales, que lo caracterizarían como individuo, sino también profesionales. 

Explico. Los escritores nacen como tales en el momento en que ellos mismos son 

conscientes de su talento literario, con el que pretenden comunicarse con los demás: 

escriben y generalmente publican; pero este nacimiento se da dentro de un contexto en el 

que es posible apreciar las relaciones del escritor con sus antecesores (y eventualmente con 

sus sucesores), con su momento social e histórico; desde luego también salen a relucir las 

relaciones personales: simpatías y diferencias. Pero no basta con que el escritor se asuma 

como tal, también necesita la sanción social, es decir, el reconocimiento a su trabajo   ̶ no 

sólo por parte de la sociedad sino también por otros escritores e instituciones ̶ . El escritor 

es parte de un todo. 

 Revisaré el caso de José Emilio Pacheco.  

 José Emilio Pacheco Berny nació en la Ciudad de México el 30 de junio de 1939 y 

murió en la misma el 26 de enero de 2014. Entre los escritores mexicanos es un caso muy 

interesante porque desde pequeño descubrió su talento literario aunque, por la timidez que 

lo caracterizó, siempre dijo que esos primeros intentos son dignos del olvido. Sin embargo, 

Juan José Arreola no pensó así y cuando Pacheco le enseñó su manuscrito de La sangre de 
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Medusa, decidió publicarlo en su colección Cuadernos del Unicornio. Era 1958; Pacheco 

apenas tenía 19 años de edad, pero se sabe que desde muy joven ya formaba parte del 

ámbito literario, pues participaba, como colaborador y como miembro del Comité Editorial, 

en revistas. Sus colaboraciones generalmente aparecían sin firma porque estaba convencido 

de que el nombre, la firma, no importaban más que lo dicho. De ahí pasó a sólo firmar con 

sus iniciales: JEP.  

 Según consta en el Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX,6 de Armando 

Pereira et. al., el nombre José Emilio Pacheco apareció en la escena literaria por primera 

vez en las páginas de la revista Estaciones. Primero en el número 6, correspondiente al 

verano de 1957, donde el autor figuraba como coordinador del suplemento “Ramas 

Nuevas”; a partir del número 8 (invierno de 1957), se sumó Carlos Monsiváis a la 

coordinación del suplemento, mismo que estaba destinado a la promoción de los escritores 

jóvenes. Los dos últimos años en los que se publicó la revista, 1959 y 1960  ̶ del número 13 

al 20 ̶ , la figura del director7 cambió por un Comité de Redacción, en el que vuelve a 

aparecer el nombre de Pacheco, junto con Sergio Pitol, Elena Poniatowska, Gustavo Sainz 

y Juan Vicente Melo, entre otros.  

 Estaciones fue una revista muy importante en la carrera de José Emilio Pacheco 

pues fue ahí donde comenzó el brillante trabajo al que se abocaría durante toda su vida: la 

escritura. La escritura delante y detrás de cámaras, es decir, como miembro de comités 

editoriales, coordinador de suplementos culturales y también como creador; esto último en 

                                                             
6 También puede revisarse la ficha de autor del Diccionario de Escritores Mexicanos. Siglo XX, coordinado 
por la investigadora Aurora M. Ocampo, sin embargo, éste es más útil para localizar datos 
bibliohemerográficos. El Diccionario… de Pereira, en cambio, tiene otra estructura y da información 
monográfica sobre escritores y movimientos literarios, motivo por el cual lo tomo como referencia principal 
para reconstruir el contexto de la labor de José Emilio Pacheco. 
7 Estaciones no tenía un director, sino cinco: Alí Chumacero, Alfredo Hurtado, José Luis Martínez, Carlos 
Pellicer y Elías Nandino. 
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todos los géneros literarios: cuento, ensayo, poesía, novela, traducción, guión 

cinematográfico y teatro, antologador… fue un verdadero polígrafo; como antes lo fue don 

Alfonso Reyes. En su famosa conferencia de la serie Los narradores ante el público, 

Pacheco reconoce el apoyo del poeta Elías Nandino: “Por Moreno de Tagle acababa de 

conocer al poeta Elías Nandino quien, con ejemplar generosidad, resolvió abrir en su 

revista Estaciones un suplemento dedicado a los (entonces) jóvenes [“Ramas Nuevas”]. Ahí 

se iniciaron dos “constantes” de mi vida: el trabajo de redacción, la escritura de notas y 

reseñas.”8 

 La revista, que vio la luz en 1956, representó una bocanada de aire fresco para la 

cultura nacional, ya que, “dedica importantes espacios al ensayo literario, la poesía, el 

cuento, la crítica y, en ocasiones, al teatro”.9 Como se ve, Pacheco figura en la escena 

literaria desde 1957, o sea, desde los tempranos 18 años; visto así, puede decirse que de su 

generación es un escritor precoz, lo cual no es sinónimo de prematuro. Él y Carlos 

Monsiváis (1938) son una pareja sui generis; contemporáneos según la perspectiva 

generacional. Ambos escritores utilizaron el espacio ofrecido por la revista Estaciones 

porque “Se trataba de reunir, sin distinciones, a los escritores mexicanos. El único requisito 

para publicar (o no) sería la calidad de los textos. Los directores de esta revista deseaban 

también apoyar a aquellos jóvenes que se iniciaban y mostraban interés por la literatura.”10 

También colaboraron en “La Cultura en México”, suplemento cultural de Siempre!, bajo la 

dirección de Fernando Benítez, en el que JEP asume el puesto de Jefe de Redacción que 

dejara Gastón García Cantú en 1962; este cargo lo ocuparía Carlos Monsiváis en 1967. 

                                                             
8 José Emilio Pacheco, “José Emilio Pacheco”, en Los narradores ante el público, ed. cit., p. 247. 
9 “Estaciones”, en Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, Armando Pereira (Coord.), 2ª ed. corregida y 
aumentada, UNAM/Ediciones Coyoacán, 2004 (Filosofía y Cultura Contemporánea, 19), p. 172.  
10 Idem. 
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Estas dos publicaciones periódicas fueron los laboratorios en los que Pacheco y Monsiváis 

experimentaron y se formaron como los intelectuales que hoy conocemos. Sin embargo, no 

es fácil encasillar a esta pareja dentro de una generación como tal, aunque los manuales de 

literatura los incluyan como parte de la Generación de Medio Siglo.11  

 Se engloba dentro de la Generación de Medio Siglo, nombrada así por el historiador 

Wigberto Jiménez Moreno, a los escritores nacidos entre 1921 y 1935 (gran parte de ellos 

en México) y que comenzaron a participar en la literatura mexicana en los años 50, 

consagrándose en la década siguiente; sería necesario mencionar la revista Medio Siglo 

(1953-1957), editada por estudiantes de la Facultad de Derecho de la UNAM, con Carlos 

Fuentes a la cabeza, en la que también participaron Porfirio Muñoz Ledo, Mario de la 

Cueva, Salvador Elizondo, Víctor Manuel Flores Olea, Sergio Pitol, Raymundo Ramos, 

Carlos Monsiváis y otros.12 Por apego estricto a la cronología, José Emilio Pacheco no 

entraría dentro de esta generación  ̶ Carlos Monsiváis tampoco  ̶, sin embargo, cumple con 

la premisa de iniciar su carrera literaria en los 50 y también comparte la ideología de la 

generación:  

 Los rasgos generales de los escritores agrupados en esta generación son, por 
un lado, una posición contraria al nacionalismo cerrado, que entraña una nueva 
perspectiva cosmopolita, una apertura hacia el exterior y un pluralismo  ̶ “lo 
nacional es universal porque nos pertenece a todos”, afirma García Ponce  ̶ , un afán 
de universalidad  ̶ siempre subordinada a la calidad del texto, al hecho de 
considerar al texto literario como un valor en sí mismo ̶ , y la producción de una 
literatura de carácter fundamentalmente urbano, así como una actitud crítica frente a 
la cultura. Todos ellos ejercieron la crítica […]. Por otro lado, destaca la constante 
participación que tuvo en diversas revistas e instituciones culturales, tales como el 
Centro Mexicano de Escritores y en algunas dependencias de la Universidad 
Nacional.13  

 

                                                             
11 Véase Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 148. 
12 Véase La literatura mexicana del siglo XX, Manuel Fernández Perera (Coord.), FCE/CNCA/UV, 2008, pp. 
304-305.  
13 Op. Cit., p. 299. 
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Según la cita anterior, JEP encajaría dentro de la Generación de Medio Siglo puesto 

que en su obra narrativa, que consta de cinco libros:14 La sangre de Medusa (1958)15, El 

viento distante (1963), Morirás lejos (1967), El principio del placer (1972) y Las batallas 

en el desierto (1981), es evidente el carácter cosmopolita y crítico frente a la cultura.16 

Pacheco, como muchos de los miembros de esta generación, tomó una postura crítica hacia 

el nacionalismo, pues, la Revolución mexicana no cumplió con muchas de sus promesas, el 

gobierno, que se pensaba procuraría el bienestar de la población, también falló y provocó 

desencanto entre los intelectuales mexicanos, quienes decidieron que era mejor tomar una 

actitud que les permitiera mirar hacia nuevos horizontes. Con ello accedieron a la cultura 

universal, cosa que favoreció a la literatura mexicana, ya que los temas y formas de 

tratamiento eran novedosos; además de la influencia de otros escritores y pensadores.  

 Otro dato que me parece de suma importancia para comprender lo que fue esta 

generación  ̶ y al mismo tiempo, al autor examinado  ̶  es que algunos de sus integrantes 

adoptaron las filosofías más importantes, en ese momento, en el mundo occidental: la 

                                                             
14 En términos de extensión la narrativa de Pacheco no es abundante (aparentemente, pues, algunos 
“Inventarios” son cuentos, diálogos, monólogos o aforismos pero no están recopilados como parte de su 
narrativa), como sí su poesía, por ejemplo; no obstante, cada libro (tres volúmenes de cuentos, una nouvelle y 
una novela) cuenta con más de una edición (en cada versión hay modificaciones), revisada por el autor, y 
también es una obra que ha sido traducida a varios idiomas. Se trata, pues, de una escritura que resulta muy 
cercana al lector, sea porque los temas son los problemas de los adolescentes, en el caso de Las batallas en el 
desierto y algunos cuentos, porque en ella se vislumbra un pasado que no volverá y que se recuerda con 
nostalgia, porque José Emilio Pacheco es un maestro a la hora de fabular el tiempo y es poseedor del difícil 
oficio de la escritura o por la razón que se quiera. Estas características han logrado que la obra pachequiana 
esté inserta en la cultura popular; prueba de ello son las películas El viento distante, Mariana, Mariana y la 
canción Las batallas, del grupo mexicano de rock Café Tacvba, estas últimas basadas ―inspiradas― en la 
nouvelle Las batallas en el desierto. 
15 Entre paréntesis aparece el año de publicación de la primera edición. En la versión de 1990, corregida y 
aumentada, La sangre de Medusa tuvo una modificación en el título: La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales; los demás títulos permanecieron iguales. 
16 El asunto de la pertenecía de José Emilio Pacheco a una generación específica no es fácilmente delimitable. 
Por una parte está su fecha de nacimiento (1939) y por otra su pronta incursión en el medio literario (a finales 
de los cincuenta), siendo aún adolescente, motivos por los que prácticamente queda en medio de dos 
generaciones, la del Medio Siglo y la del 68. Tanto Pacheco como Carlos Monsiváis resultan una pareja de 
escritores bisagra. Edith Negrín, siguiendo al historiador Enrique Krauze, lo sitúa dentro de la Generación del 
68. Más adelante lo explico. 
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fenomenología y el existencialismo. Pero también el escepticismo, el sentido de fatalidad e 

incertidumbre que dejó la Segunda Guerra Mundial.17 La mención de estos datos es de gran 

relevancia, en el caso particular de Pacheco, porque en su obra narrativa es clara esta 

postura fuertemente crítica hacia las deudas de la Revolución mexicana con el pueblo, a ese 

nacionalismo que no satisfizo a nadie, pero también hacia la modernidad que se llenó la 

boca con la palabra progreso y que no fue más que la manera en la que el presidente Miguel 

Alemán llevó al país a la globalización  ̶ a ser “el patio trasero” de Estados Unidos ̶  y 

terminó con fábricas nacionales, o sea, con miles de empleos… lo que permeó un cambio 

en la sociedad; mismo que puede verse, por ejemplo, en Las batallas en el desierto.  

 La postura filosófica también se manifiesta en la narrativa pachequiana en general. 

En Morirás lejos, cuyo tema central es el Holocausto, se ponen sobre la mesa el 

existencialismo y también la fenomenología, cuya tesis principal es que no se puede 

aprehender la totalidad de los objetos (concretos o abstractos), pero sí de alguna manera 

según el horizonte dado por el mismo objeto; esta aprehensión puede variar en el tiempo 

pero siempre queda un sedimento para seguir reconociendo al objeto a través del tiempo. 

En esta novela, el objeto aprehendido es la propia Historia, que muestra enfáticamente su 

carácter cíclico: cambian los nombres pero los hechos son los mismos. En ambas corrientes 

de pensamiento, el centro es el estudio del ser, la identidad.  

 Dos acontecimientos históricos marcaron intelectual y políticamente a la 

Generación de Medio Siglo: la Revolución cubana y el movimiento estudiantil de 1968. 

Este último, por decirlo de alguna manera, terminó con la generación, pues sus integrantes 

se dispersaron y continuaron con su actividad pero ya como individuos (es decir, con plena 

consciencia de ya no pertenecer a un grupo intelectual). Nuevamente la pareja Pacheco-
                                                             
17 Cfr. Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 207. 



15 
 

Monsiváis, destaca en la adhesión a esta nueva ideología marcada por la matanza de 

estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco en 1968.  

 Sobre la Revolución cubana, en la conferencia mencionada, Pacheco dice:  

Para los que teníamos veinte años en 1959, la Revolución Cubana fue un 
acontecimiento que nos sacudió con la misma fuerza que la Guerra de España debe 
de haber ejercido en la generación de Paz y Efraín Huerta. Fin de una era y 
comienzo de otra, espada de fuego, nos arrojó de una arcadia apolítica, de un limbo 
estetizante donde el mayor problema era la lucha contra el que o el exterminio 
radical del gerundio. (p. 248) 

 
Como se ve, este momento histórico es clave para la comprensión de la obra de JEP (y sus 

contemporáneos); la figura del escritor cambia, ahora se verá como una figura pública que 

puede comprometerse con sus ideas y defenderlas. El escritor ya no sólo será espectador 

pasivo, también crítico. Pacheco lanza una punzante pregunta: “¿Qué puede hacer el 

escritor en un mundo en que millones de seres mueren de hambre, y otros son incinerados 

en los arrozales de Vietnam, y otros se suicidan al no resistir las tensiones de una sociedad 

tecnológica cuyo fin es la abundancia de objetos que cosifican y enajenan?” (p. 260). 

Evidentemente la función del escritor es otra, ¿cuál?, señalar. El escritor no salvará al 

mundo, únicamente a sí mismo  ̶ si acaso ̶ , ya que, continúa José Emilio, “las palabras no 

pueden convertirse en panes ni en fusiles y no es posible maldecirlas por ello. La literatura 

es inepta para ser un levantamiento popular. Es un chantaje exigir de las letras y los 

escritores lo que nadie se atreve a esperar de los otros hombres ni de Dios.” (p. 261). 

 En estas palabras, pronunciadas en el Palacio de Bellas Artes en 1965, tres años 

antes del otro terrible acontecimiento, que también marca a los escritores, ya es clara la 

postura ética-crítica de Pacheco.  

 2 de octubre de 1968 no es una fecha más en el calendario histórico-cultural, por el 

sangriento suceso, también es la fecha detonante de una generación literaria. Quizá la más 
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crítica y comprometida con su momento, y de la que José Emilio Pacheco también forma 

parte; por cronología ésta es la suya. La investigadora Edith Negrín,18 de acuerdo con lo 

planteado por Enrique Krauze, dice que la Generación del 68 está compuesta por los 

escritores nacidos entre 1936 y 1950; este grupo mostró interés por los acontecimientos 

político-sociales; se preocuparon por la guerra de Vietnam, suceso que enfrentó a los 

jóvenes con sus gobernantes. En 1968 JEP vivía en París y desde allá mandaba sus 

colaboraciones a “La Cultura en México”, suplemento de Siempre!, revista de gran 

importancia en la vida intelectual mexicana de los sesenta. Pacheco mantenía la columna 

“Calendario”, en donde daba “seguimiento de los sucesos vinculados a las protestas 

juveniles en Europa y Estado Unidos, siempre citando fuentes”, es decir, el intelectual 

estaba al tanto de los conflictos político-sociales del momento y se mostraba empático, 

tomó una postura crítica y comprometida desde su labor de escritor: “Vincular los 

acontecimientos nacionales con los del resto del mundo ha sido una característica de la 

escritura de José Emilio Pacheco” (p. 180). 

El historiador Enrique Krauze dice que a los integrantes de la Generación del 68 les 

toca ser los “bisnietos iconoclastas”.19 En la efervescencia de los años sesenta hubo no sólo 

la conformación de una generación como tal, sino grupos, que en conjunto dan el panorama 

de lo que culturalmente fue esta década, por ejemplo, “La Espiga Amotinada” y “La Onda”. 

La palabra generación abarca un grupo amplio, sin embargo, es necesario decir que de esta 

Generación del 68 tres son los escritores destacados, casi un grupo aparte: Carlos 

Monsiváis, José Emilio Pacheco y Elena Poniatowska:  

                                                             
18 Véase Edith Negrín, “Huellas del 68 en textos de José Emilio Pacheco”, en José Emilio Pacheco: 
reescritura en movimiento, El Colegio de México, 2014, pp. 171-192. 
19 Véase Enrique Krauze, “Cuatro estaciones de la cultura mexicana”, Vuelta, vol. V, no. 60, noviembre, 
1981, p. 28. 
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 Si hubiese que designar al intelectual representativo de toda esta mezcla de 
contracultura, continuidad elitista (La Maffia), nostalgia nacionalista y militancia de 
izquierda, la elección sería sencilla: Carlos Monsiváis. ¿Quién no escuchó “La 
Semana en México” por Radio Universidad? Junto a esa mirada, la crítica de los 
cincuenta  ̶ aun la de Fuentes ̶  parecía piadosa. No era crítica: era una regocijante 
iconoclastia. Un pitorreo. Monsiváis debe pasar a la historia como el padrino de la 
Generación del 68. Salvo la edad  ̶ son coetáneos  ̶ nada le vincula en apariencia con 
otro miembro inicial de la generación: José Emilio Pacheco. En realidad se parecen 
mucho. Pacheco tiene también la vena sentimental popular; es un continuador fiel  ̶ 
y no vergonzante, como a veces Monsiváis ̶ de la genealogía literaria 
contemporánea; un nostálgico irredento del México que ya no fue y un hombre de 
izquierda. Ambos recogen la sensibilidad literaria de la Generación de Medio Siglo, 
pero le imprimen un mayor énfasis social y  nacional. El trío lo completa una 
vitalísima tránsfuga de la generación anterior: Elena Poniatowska. Los distingue 
más el temperamento que las creencias, o más bien, la pérdida de las creencias.20 

 

Este párrafo me parece iluminador y un resumen de lo que este trío de escritores significa 

para la cultura, historia y literatura mexicanas. Los tres manifiestan tanto en su obra 

literaria como en su comportamiento la idea del compromiso social  ̶ “El compromiso es 

una voluntad, una elección  ̶ o no es.”, dice José Emilio ̶,  asumen una postura crítica frente 

al Estado y se apartan lo más posible de su protección: se desempeñan como profesores 

universitarios o periodistas, en su mayoría; de ahí el famoso pacto de Pacheco, Monsiváis y 

Sergio Pitol de vivir exclusivamente de sus plumas, es decir, de ejercer la escritura. Los 

sesenta también fueron los años en los que se burocratizó la cultura y los miembros de esta 

generación estuvieron a cargo: la Generación del 68 se convirtió “en la nueva clase 

académica”. 

Luego del contexto generacional, reviso la individualidad del escritor José Emilio 

Pacheco. De su biografía se ignora casi todo. Lo que con certeza se sabe es que fue 

miembro del movimiento escénico, o grupo, Poesía en Voz Alta (1956), de revistas como 

Estaciones (1956-1960), “La Cultura en México” (1962), Revista de Literatura Mexicana 

(1990), Periódico de Poesía, Plural, sin olvidar Proceso, en donde desde 1973 hasta su 

                                                             
20 Ibid, p. 39. 
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muerte, en 2014, colaboró con la columna “Inventario”. Puede decirse que en la segunda 

mitad del siglo XX la cultura era motivo de preocupación  ̶ y ocupación ̶  de los intelectuales 

(aunque ya desde comienzos del siglo se vislumbraba que era un asunto importante, como 

lo manifestaron los Contemporáneos, por ejemplo), pero no sólo para este sector (sí, al 

igual que Contemporáneos, la Generación de Medio Siglo también fue un grupo desde la 

élite para la élite y los del 68 tenían una postura crítica-comprometida), pues, se buscó la 

manera en que la cultura llegara hasta donde más se pudiera, pero sin caer en la 

popularización.  

Asimismo también fue parte de grupos de escritores como la Asociación de 

Escritores de México, A.C. (AEMAC), constituida el 11 de agosto de 1964 y dirigida hacia 

la difusión y apoyo a los escritores; y Asociación de Literatura Mexicana (1994), que tenía 

entre sus propósitos la investigación, rescate y difusión en torno a las letras mexicanas, 

desde su contexto prehispánico hasta la actualidad, buscar un nuevo modelo de enseñanza 

de la literatura en los niveles medio superior y superior, pero, sobre todo, buscó ser una 

alternativa para el estudio de la literatura mexicana. Su ingreso, en 1986, a El Colegio 

Nacional, quizá sea el mayor reconocimiento que le otorgó la cultura mexicana, y tal vez 

también sea un honramiento mutuo, recordemos que el lema de esta institución es “Libertad 

por el saber”, máxima que estuvo presente en José Emilio desde siempre. El Colegio 

Nacional “fue fundado con la finalidad de honrar a un grupo de mexicanos, quienes 

impartirían enseñanzas, esforzándose por el conocimiento especializado”; pero su principal 

interés es “desarrollar la cultura científica, filosófica y literaria, tanto en aspectos de 

investigación como en actividades tendientes a difundirla”.21  

                                                             
21 Véase Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, p. 91. 



19 
 

 El 15 de septiembre de 1959 se inauguró oficialmente la Casa del Lago, cuyo primer 

director fue nada menos que Juan José Arreola (1959-1961), le siguió Tomás Segovia 

(1961-1963) y luego Juan Vicente Melo (1963-1966), por mencionar algunos. Este recinto 

fue “el más importante centro cultural de los sesenta”, además de que fue el punto de 

reunión de la Generación de Medio Siglo. Desde sus inicios hasta la actualidad la Casa del 

Lago ha funcionado como centro cultural y es una dependencia de la Universidad Nacional 

Autónoma de México; se trata, pues, de “una de las instituciones más sólidas de la época”:  

Durante la dirección de Melo (1963-1966), la Casa fue considerada como uno de 
los centros más destacados de la vanguardia artística. Entre los ciclos de 
conferencias que se llevaron a cabo durante estos años, destacan Clásicos del siglo 
XX (1962), Los grandes personajes de la literatura mundial (1963) y Grandes 
temas de la literatura del siglo XX (1964). En materia de música, muchos 
compositores difundieron allí sus obras. Por ejemplo, se estrenaron piezas de 
Manuel Enríquez, Leopoldo Velázquez y otros, así como del llamado Círculo de 
Compositores Universitarios. […]  
 En lo referente a la literatura, la presencia de Paz fue decisiva: «él nos 
enseñó que había que abrirse hacia afuera», comenta García Ponce. Pero también 
García Terrés, director de la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM, 
participaba de este espíritu.22 
 

La oferta cultural era bastante amplia y la UNAM fue una institución clave para el 

desarrollo de estos programas. José Emilio Pacheco realizó estudios en dicha universidad  ̶ 

en Derecho (1957-1964), aunque también frecuentaba la vecina Facultad de Filosofía y 

Letras  ̶, sin embargo, se abocó a la labor de escritor en todas sus facetas. Así pues, no hay 

que olvidar que estos escritores participaron activamente en la institucionalización de la 

cultura; generaron espacios para la cultura, lo que al mismo tiempo era su manera de 

ganarse la vida directamente de la pluma. 

 Desde 1957, cuando coordinaba “Ramas Nuevas”, hasta 2014, el año de su muerte 

física, el nombre de José Emilio Pacheco no ha dejado de leerse por todos lados, pues tuvo 

la virtud de la poligrafía, no hubo género que no explorara. Su naturaleza inquieta, curiosa, 
                                                             
22 Juan Antonio Rosado, Juego y revolución, Libros para Todos, 2005, pp. 29-30. 
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lo llevó a desempeñarse como narrador, poeta, crítico literario, guionista cinematográfico, 

ensayista, traductor: “es lo que los franceses llaman animal literario: nacido para la 

literatura, sumido y oloroso de literatura. […] Para alguien así, naturalmente, la literatura 

ha de ser un territorio vastísimo, sin fronteras.”23  

En cuanto a su estilo, digamos que depende del género visitado, aunque 

generalmente es una prosa fluida, sencilla, amena e inteligente en la que subyace una 

crítica. La sencillez es aparente porque esta característica refleja el arduo trabajo del 

escritor con la lengua, un gran manejo y uso de la palabra; siempre, en cada texto de 

Pacheco, las palabras utilizadas son las precisas, las que en conjunto expresan exactamente 

lo que quiso decir y no otra cosa, por eso su afán obsesivo  ̶ y ahora legendario ̶  de regresar 

al texto las veces que fueran necesarias (incluso si el texto ya estaba en la imprenta). Estas 

correcciones no eran por inseguridad, sino por el compromiso del escritor con su lector: 

entregarle un texto de calidad, un buen cuento, un buen poema. Practicante del ejercicio de 

la reescritura y la autocrítica.  

A diferencia de su contemporáneo y cercano amigo Carlos Monsiváis, Pacheco no 

muestra una activa militancia política, es decir, no asiste a mítines, marchas ni protestas, el 

compromiso lo asume desde la escritura; su participación de manera personal se reduce a 

una anécdota contada en Los narradores ante el público: 

Hasta que en noviembre de 1960 algunos de nosotros, ante el ejemplo de ese gran 
escritor que es José Revueltas, nos declaramos en huelga de hambre para 
solidarizarnos con los presos políticos que en la cárcel recurrieran a esa medida. 
Cierto, fue un gesto romántico y despertó la burla unánime de los pocos que se 
enteraron. A esa huelga, nada o casi nada, se reduce toda mi acción, digamos, 
subversiva. (pp. 248-249) 
 

                                                             
23 Luis Antonio de Villena, José Emilio Pacheco, Madrid, Ediciones Júcar, 1986, p. 10. 
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Como resultado de esa huelga fallida, Pacheco se deslinda de la acción pero sí se 

compromete con las causas sociales que le tocan. Su obra es muestra de este compromiso 

social y su ética inquebrantable; consciente de que ni las palabras ni las plumas eran armas 

contra las injusticias del mundo, las señaló y las expuso al lector para que juzgara él mismo. 

Continúa: “Probablemente la intelligentsia mexicana tuvo razón al burlarse de la huelga en 

San Carlos; pero quizá haya sido un primer paso para insinuar que, llegado el momento, 

también nuestros escritores podrían comprometerse personalmente y no sólo en términos 

literarios o ideológicos.” (p. 249). 

Asume una postura moral, mas no panfletaria ni aleccionadora, y esta elección 

retórica le llega de dos lados: con Borges, su más clara y declarada influencia, por la idea 

de privilegiar la lectura sobre la escritura, y el segundo por su labor de escritor serio, es 

decir, ser escritor por voluntad propia y no por algún otro interés; debe mantener los valores 

de la Ilustración frente a la barbarie política. Esta elección lo hizo descartar otras más: el 

escritor como burócrata, el escritor como artista enajenado y el escritor como activista o 

intelectual comprometido. Pacheco se decidió por el camino del escritor como humanista.    

Como se sabe las monedas tienen dos caras; JEP no sólo fue elogiado, también vivió 

un amargo momento cuando el escritor José de la Colina inició hacia él una serie de 

agresiones que pasaron de ser literarias a personales: querellas propias del campo 

intelectual, que sin embargo lo afectaron en su momento. 24  En las páginas del Diccionario 

                                                             
24 Sobre este episodio de la literatura mexicana pueden consultarse los siguientes textos: José Emilio Pacheco, 
“Inventario. La injuria, la calumnia y la impunidad”, Proceso, 780, 27 mayo, 1991, pp. 52-53. En este 
“Inventario” José Emilio expresó su molestia y pesar por las “críticas” que  sus libros de poesía habían 
recibido por parte de jóvenes partidarios del también escritor José de la Colina, a quien va dirigido este texto. 
Quince días después, Pacheco volvió a utilizar su columna para responder a De la Colina; esta vez de manera 
más directa: “Inventario. Respuesta de José Emilio Pacheco a José de la Colina”, Proceso, 762, 10 junio, 
1991, pp. 47-49. Las críticas, que más bien parecen ataques personales, comenzaron en 1989. Un texto de 
Fernando Fernández, “Y la vocecita no deja de llorar”, “El Semanario Cultural” de Novedades, 397, 26 
noviembre, 1989, p. 8, que se supone es una reseña a Ciudad de la memoria (1989), plasma su desprecio a la 
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crítico de la literatura mexicana dedicadas a Pacheco, Christopher Domínguez Michael 

dice que su generación (los nacidos en los sesenta) no recibió bien la obra de José Emilio:  

Pero lo más relevante está en esos textos recientes que tanto irritan a los escritores 
de mi generación, para quienes JEP se convirtió en una bestia negra disfrazada de 
cordero, cuyos lamentos aburren por reiterativos, melodramáticos y facilones, 
esquelas lacradas de pésame por la miseria y la corrupción de México, país que 
Pacheco entierra cada semana.25  

 
Y acentúa de dónde viene este rechazo:  

Entre mis amigos y estrictos contemporáneos, quienes han renegado de Pacheco 
suelen ser poetas que rechazan las formas civiles de la poesía y endiosan a 
escritores cínicos (en el sentido filosófico de la palabra) y aparentemente 
herméticos como Gerardo Deniz, cuya oscuridad hace babear a algunos jóvenes. De 
una moda a la otra: en los años setenta, JEP era la insignia de una poesía 
discretamente comprometida y fácil de imitar para los principiantes. En los noventa, 
década de acedia política y bizantinismo estético, lo fácil es copiar a Deniz y dar 
una jerga pedante por poesía. Ni Pacheco es el más ridiculizable de nuestros poetas 
ni Deniz habla la divina lengua de la posmodernidad.  
 

                                                                                                                                                                                          
poesía de Pacheco porque le parece una queja interminable y finaliza diciendo que le hubiera parecido más 
interesante saber la opinión del poeta sobre el clima o sobre las palmeras de la Condesa. En 1991, también en 
“El Semanario Cultural”, suplemento que dirigía De la Colina, aparecieron “reseñas” de Fernando García 
Ramírez y Josué Ramírez.  
 José Emilio Pacheco es conocido porque en su trayectoria no hubo escándalos ni pleitos con otros 
escritores; las personas que lo conocieron dicen que era un hombre muy amable y divertido, generoso. No 
obstante, 1991 fue un año duro para el escritor, pues, atravesó por esta serie de ataques del español José de la 
Colina, a la que se sumaron Fernando Fernández, Fernando García Ramírez y Josué Ramírez, quienes en ese 
entonces iniciaban su carrera como críticos literarios; y también el poeta Gerardo Deniz, cuyos textos, 
negativos, sobre JEP fueron recopilados en su libro Anticuerpos, Juan Pablos Editor/Ediciones Sin Nombre, 
1998 (Los Libros del Arquero): “Fanerogamita” (Sobre la reseña de Fernando García Ramírez a Ciudad de la 
memoria), pp. 51-52; “El joven parco” (Sobre la nota “La injuria, la calumnia y la impunidad”. Deniz dice 
que se siente “ninguneado” por no ser mencionado con su nombre sino solamente aludido y afirma que él y 
De la Colina no soportan a Pacheco. El texto me parece un ataque a la obra, al escritor y a la persona.); “El 
festín de los enanos (Música de Rolón)” (Deniz, sardónico, sobre el homenaje que JEP recibió al cumplir 53 
años de edad; lo llama “Maese Zorrocloco” y a sus amigos “enanitos” y “monaguillos”, además de tildar su 
obra de mediocre: “la aplastante mediocridad de toda su escritura”.), pp. 61-62; “De te fabula narratur” 
(Respuesta a Paco Ignacio Taibo I [“El naufragio de la crítica” (defensa de la poesía de JEP), El Universal, 25 
octubre, 1990, p. 2Cult; 24 septiembre, 1991, p. 1Cult.], que a su vez, le había respondido a su nota anterior, 
“El festín de los enanos”), pp. 63-64; y “Pacheco bajo el microscopio” (Sobre el poema “Pornoágrafo”, de 
Los trabajos del mar [1983]).   
 Como conclusión personal sobre esta polémica sostenida (por los “críticos” de JEP) durante todo 
1991 diré que el tiempo, los lectores y la crítica han puesto las cosas en su lugar. Pacheco es un escritor 
popular, cuya obra goza de la simpatía de críticos y lectores, tanto es así que recibió los premios con más 
prestigio en el mundo hispano: Premio Cervantes de Literatura, considerado el Nobel de las Letras en Lengua 
Española, y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, ambos en 2009. Con esto se dice todo.  
25 Christopher Domínguez Michael, “José Emilio Pacheco”, en Diccionario crítico de la literatura mexicana 
(1955-2011), FCE, 2012, p. 456. 
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Con la frase de remate Domínguez Michael se lleva un gran acierto: ambos poetas tienen su 

trayectoria y cada uno tiene a sus lectores, aunque me temo que en el caso de Deniz son 

muy escasos y por la simpatía hacia él y la reticencia para JEP, se han privado de la lectura 

  ̶en sentido estricto ̶  de una gran pluma.  

 Con este breve recorrido por la obra de José Emilio Pacheco puede verse la 

coherencia que mantuvo durante su trayectoria, tanto en su faceta de escritor como en su 

personalidad; el escritor maduro y consagrado siguió fiel a la ideología del joven aspirante 

a escritor.  
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I.2. LOS CAMINOS DE LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORÁNEA: BREVE PANORAMA 

 

La literatura está en constante cambio, se ve afectada por los hechos que la circundan. Los 

escritores innovan porque cada uno busca ser particular, expresar su propia voz y no la de 

sus antecesores y este rasgo es el que la caracteriza y enriquece porque le da la oportunidad 

de ser vasta.  

 En el caso particular de la literatura mexicana contemporánea, la producción del 

siglo XX es bastante interesante porque se puede apreciar la evolución de ésta y cómo cada 

generación de escritores trató de ir más allá de lo que ya estaba hecho. Este siglo fue un 

laberinto que trazó varios caminos que los escritores recorrieron   ̶unos con más éxito que 

otros  ̶ . El inicio del siglo estuvo marcado, históricamente, por el levantamiento armado 

contra la dictadura porfirista, cuyo resultado literario fue lo que conocemos como novela de 

la Revolución mexicana, cuya novela fundadora es Los de abajo, de Mariano Azuela. Más 

adelante, en los años veinte surgen los estridentistas como el movimiento de vanguardia 

para la cultura mexicana, también están los Contemporáneos, el grupo literario más 

importante de la primera mitad del siglo; en los años cuarenta la literatura se vuelve a 

renovar con las novelas policiacas, en los cincuenta comienzan a figurar los nombres de 

grandes escritores como Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Inés Arredondo, Sergio Pitol, 

José Emilio Pacheco y críticos como Emmanuel Carballo y Huberto Batis; para los sesentas 

aparece la escritura de la generación de La Onda.  

Los cambios no terminan ahí, sin embargo, me interesa destacar los hechos 

literarios de los primeros sesenta años del siglo XX para contextualizar Morirás lejos, 

publicada en 1967. Hacer un recorrido por estos años dará un contexto a la novela y, en 

vista panorámica, también podrá comprenderse.  
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 La literatura, al ser un producto humano, refleja también lo que Ortega y Gasset 

llamó “la circunstancia”, es decir, todos los aspectos que rodean la vida del hombre-

escritor: social, político, religioso, histórico, geográfico, etc. De este modo, la novela 

resulta un conglomerado en el que se conjugan ficción y realidad (Historia). Es este género 

desde donde los escritores trabajan la introspección para ahondar y problematizar la 

realidad, la propia literatura o cualquier otro asunto, creando así nuevos caminos y 

múltiples posibilidades de tratamiento. Por lo general los temas son los mismos; la realidad 

es la misma para todos, lo que cambia es la óptica, quien ve y cómo ve y eso enriquece aún 

más al género, pues, según la perspectiva y el tratamiento que se le dé, la literatura puede 

ser dinámica o estática: “De aquel realismo plano y fotográfico de los escritores del siglo 

XIX, hemos desembocado en una realidad total, síntesis de lo externo con lo interno, que 

nos ha dado realismo de matices nuevos y profundos: el realismo social, el realismo crítico 

y el realismo mágico, entre otros.”26 

Gracias a esta apertura la literatura adquirió un carácter más firme y serio, ya que 

comenzó a vérsele como un medio con la capacidad de influir tanto en la sociedad como en 

los individuos.  

 Otra repercusión fue que el oficio de escritor también se modificó y dejó de ser un 

trabajo producto del ocio: invención mental o dictado de las musas; por eso es frecuente 

encontrar en la literatura del XIX prosa en donde el artificio no es evidente y más bien 

podrían ser representaciones de la realidad del momento, los cuadros de costumbres, por 

ejemplo; después los escritores pondrían mucho más cuidado en su escritura  ̶ José Emilio 

Pacheco es una muestra de ello: el cuidado de su obra fue una obsesión ̶ .   

                                                             
26 María Luisa Cresta de Leguizamón, “Los caminos de la narrativa mexicana de hoy”, en La crítica de la 
novela mexicana contemporánea, UNAM, IIFL, 1981, p. 146. 
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Esta transformación en la narrativa no fue evidente en la narrativa 

hispanoamericana, como lo percibe Magda Graniela Rodríguez en su estudio sobre el papel 

del lector en la narrativa de Pacheco y Salvador Elizondo;27 dice que la novela 

hispanoamericana tiene cambios significativos (de técnica y temática) que la hacen 

atractiva para los lectores a nivel mundial. En 1955 la novela toma un nuevo camino, 

rechaza el realismo y el tema de la tierra americana; toca la realidad de otro modo, desde la 

imaginación. Al mismo tiempo, acepta y asimila influencias de escritores extranjeros y 

locales, siendo Jorge Luis Borges quien más contribuyó al desarrollo de la nueva novela:  

Borges sirve como motivo y modelo de la exploración novelesca de aspectos 
retantes de la mente, la realidad y la experiencia humana; así como también se le 
emula al inquirir sobre la relación global entre el hombre, el lenguaje y su 
percepción del mundo. Entre las influencias extranjeras hay que mencionar a 
Proust, con su exploración del tiempo, a Joyce y Virginia Woolf, con su técnica del 
fluir de la conciencia, a Kafka, a John Dos Passos, a Faulkner y a los integrantes del 
nouveau roman, Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Michel Butor. (pp. 11-12)  
 

Todas estas características son reconocibles en la narrativa mexicana contemporánea. Y, 

como lo postula la misma crítica Graniela, el lector también fue una pieza importante desde 

este momento, pues, los escritores estaban conscientes de que expresaban su manera de ver 

el mundo a alguien más; la comunicación seguía el canal escritor-texto-lector. 

Volviendo a la literatura mexicana, el crítico John S. Brushwood divide la primera 

mitad del siglo XX en tres periodos literarios: 1900-1914, 1915-1930 y de ahí a 1947, año 

crucial por la publicación de Al filo del agua, de Agustín Yáñez. Brushwood y Graniela 

Rodríguez coinciden en la relevancia de esta novela; dice la investigadora, en el mismo 

texto citado: “Al filo del agua del mexicano Agustín Yáñez puede tomarse como punto de 

partida para demostrar la asimilación de diversas tendencias narrativas. Yáñez es el primero 

                                                             
27 Véase Magda Graniela Rodríguez, “B. El lector y la novela hispanoamericana”, en El papel del lector en la 
novela mexicana contemporánea: José Emilio Pacheco y Salvador Elizondo, Maryland, EE.UU., Scripta 
Humanística, 1991, pp. 8-28. 



27 
 

en incorporar el fluir de la conciencia como omnisciencia selectiva múltiple.” (p. 12).  Para 

el crítico esta novela es la que inicia la novela mexicana contemporánea: se dio el brinco de 

la representación objetiva a la transformación artística. Por otro lado, en esos años, casi 

mitad de siglo, surge una problemática que los escritores explotaron en su obra pues, por un 

lado se tenía el tema de lo nacional, lo mexicano, la Revolución mexicana y por el otro, el 

mundo trataba de entender los hechos recientes, la Segunda Guerra Mundial, suceso 

histórico que habría de permear grandes cambios a todos los niveles. Así, se trataba de 

resolver un viejo problema, el de la identidad nacional. El tercero es un periodo en que, 

según Brushwood, “la conciencia de la identidad nacional y la dedicación a la creación 

artística coexisten en forma más cooperativa que competitiva.” Este cambio, que enfatiza la 

transformación artística de la realidad, aplicó también para el teatro y la poesía.  

La técnica, generadora del cambio, logró una nueva narrativa en la cual los autores 

se preocupaban por la mirada hacia el interior nacional, por ejemplo, la Revolución fue un 

tema recurrente en esos años con predominio del enfoque y tono realistas. Los escritores 

ahondaban en los problemas nacionales excluyendo los internacionales y la profundización 

en el ser humano, sin embargo, aunque se privilegiaba la identidad nacional, hechos 

históricos como la Segunda Guerra Mundial también comenzaban a despertar interés; la 

atmósfera reinante permitió que  

En 1947, cuando se entrecruzan la línea descriptiva y la de transformación, uno de 
sus efectos consiste en reducir la diferencia entre introversión y extroversión en la 
visión del mundo de los escritores, lo que les permite tener conciencia nacional sin 
ser chauvinistas, ser cosmopolitas sin romper con sus raíces, ocuparse del 
significado del ser individual sin perder de vista la organización social.  
 El periodo que se inicia en 1947 es una reafirmación del periodo 1915-
1930, ya que los escritores insisten en la transformación de la realidad y hasta en su 
derecho de inventar dicha realidad.28 

  
                                                             
28 John S. Brushwood, “Periodos literarios en el México del siglo XX: la transformación de la realidad”, en 
Op. Cit., p. 167. 
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Es la aparición de nuevas técnicas, o su redescubrimiento, y el dominio de éstas lo que hace 

que la experimentación con la narrativa sea infinita.  

 Para la década de los cincuenta el tema de la identidad nacional comienza a dejarse 

totalmente de lado, incluso hubo una pugna entre la literatura que buscaba resaltar lo 

nacional y la que apostaba por el cosmopolitismo. El cosmopolitismo se debía a que en la 

década anterior, los cuarenta, México recibió a los refugiados políticos españoles y de otras 

nacionalidades. Fue un momento de apertura que los escritores aprovecharon para innovar 

su obra.29  

 La generación de escritores que estaba en activo en esta década fue la nacida 

durante la Revolución, entre 1911 y 1921: Octavio Paz (1914-1998), José Revueltas (1914-

1976), Efraín Huerta (1914-1982), Juan Rulfo (1918-1986) y Juan José Arreola (1918-

2001), por mencionar algunos. Esta generación, nacida y educada durante la época 

revolucionaria fue la que aportó mayor creatividad a la literatura mexicana; para Juan 

Antonio Rosado y Adolfo Castañón, se trata de “la primera generación plena, 

desgarradoramente moderna, crítica del México del siglo XX” porque estaba consciente de 

su responsabilidad intelectual en el debate ideológico y en la creación. El México de los 

cincuenta es un país en el que conviven los fantasmas del pasado y la ilusión de la 

modernidad y allí aparece este grupo de escritores críticos que va totalmente en contra del 

lenguaje institucional dominante: Paz inventa un lenguaje y le da dignidad moral e 

intelectual al poeta citadino, Rulfo renueva el realismo y en su obra se borran las fronteras 

entre poesía y gramática: privilegia la intensidad verbal, Revueltas expone el lado oscuro de 

                                                             
29 Cfr. Armando Pereira (Coord.), “Generación del Medio Siglo”, en Diccionario de literatura mexicana. 
Siglo XX, UNAM/Eds. Coyoacan, 2004.   
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la historia. En general hay “una conciencia unánime de la necesidad poética del lenguaje, 

de la condición eminentemente parabólica y metafórica de la expresión literaria.”  

 Juan José Arreola fue de los más entusiastas de la época: “se desborda: anima 

pequeñas editoriales marginales, funda clubes de ajedrez, traduce poesía, inventa los 

talleres literarios y dirige y solivianta a amigos para Poesía en voz alta. Inventa una nueva 

literatura a partir de la reivindicación de la vida literaria, hace suyo el reino transformando 

sus sombras.”30 Así pues, Juan José Arreola es una pieza clave para entender la literatura 

mexicana contemporánea; es él el maestro de José Emilio Pacheco, a quien le dictaría el 

Bestiario, y es él quien le publica su primer libro, mejor dicho, plaquette, La sangre de 

Medusa   ̶esa primera versión constó de “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa” ̶, 

en la colección Cuadernos del Unicornio en 1958.  

 La mitad del siglo es la etapa en la que la literatura mexicana comienza a 

configurarse como la conocemos hoy. Los escritores definitivamente dejan atrás el tema de 

la Revolución y se proponen indagar en temas más complejos y al mismo tiempo 

complejizan la escritura; aunque aún había partidarios del tema nacionalista, también había 

autores que buscaban traer lo cosmopolita con nuevas técnicas y recursos literarios que 

hacen a un lado totalmente el modelo realista. Esto significó la revitalización de la literatura 

mexicana y propició nuevas lecturas y formas de entender la narrativa.31  

                                                             
30 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón, “Los años cincuenta: sus obras y ambientes literarios”, en La 
literatura mexicana del siglo XX, FCE/Conaculta/Universidad Veracruzana, 2008, p. 265. 
31 En el apartado “Generación del Medio Siglo”, del Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, se detalla 
cómo esta generación fue crucial para la renovación de la literatura del siglo XX; sumando los aportes de las 
generaciones anteriores y los de ésta, la narrativa da un giro, deja de lado temas que posiblemente ya estaban 

agotados y explora nuevos. La pugna por lo nacional y lo cosmopolita se dio entre los miembros de la 
Generación del Medio Siglo y los de la generación anterior, pues aquellos estaban decepcionados de la 
infructífera Revolución Mexicana; sus intereses son completamente distintos, quizá debido a su formación, ya 
que muchos de ellos estudiaron en el extranjero, leyeron a autores extranjeros en su lengua original. Este 
amplísimo panorama literario-cultural se reflejó en su propia obra.  
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 Un hecho sumamente relevante de la década fue la creación de la Ciudad 

Universitaria en el Pedregal de San Ángel (inaugurada el 20 de noviembre de 1952) para 

que albergara las facultades e institutos de la Universidad Nacional Autónoma de México, 

que desde 1950 ha sido una institución clave para las ciencias, humanidades y artes. La 

institucionalización de la cultura da muchos beneficios a los intelectuales puesto que les 

otorga mejores condiciones de vida y trabajo: ya no tenían que dividir su tiempo entre el 

trabajo (burocracia, diplomacia, periodismo o abogacía) y la creación. Ahora podían 

dedicarse de tiempo completo a su trabajo creativo, con la promesa de que su producción 

alcanzará mayor difusión:  

[…] desde 1947 mediante la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM se 
aspiró a centralizar las actividades encaminadas a la propagación de la cultura 
(revistas, bibliotecas, radiodifusión, orquestas, escuelas de verano, talleres, 
cineclubes, teatro, becas, etc.), así como a otorgar estímulos y premios, y a realizar 
una labor editorial a través de la Imprenta Universitaria, que en agosto de 1955, al 
convertirse en subdependencia de la Dirección General de Publicaciones de la 
UNAM, amplió aún más sus funciones y objetivos. Diversas colecciones de libros a 
un precio accesible y con un tiraje considerable marcarán la voluntad 
gubernamental de facilitar la formación cultural de las nuevas generaciones.32  
 

Por otra parte, la iniciativa privada apoya el Mexican Writing Center, después 

Centro Mexicano de Escritores, fundado por la escritora norteamericana Margaret Shedd en 

1951, que también contó con ayuda de la Fundación Rockefeller; en sus inicios este centro 

fue una especie de taller en donde los alumnos escuchaban críticas sobre sus trabajos por 

parte de escritores reconocidos. El primer Consejo Literario del Centro estuvo conformado 

por Alfonso Reyes, Julio Torri y Agustín Yáñez. En esta década los escritores becados del 

Centro fueron Ricardo Garibay, Jorge Ibargüengoitia, Tomás Segovia, Elena Poniatowska y 

Juan García Ponce.  

                                                             
32 Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón, Op. Cit., p. 270. 
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 Otro de los caminos que toma este laberinto es el que desemboca en la literatura 

urbana; en los cincuenta se prefiguran varias maneras de la literatura de la década siguiente, 

que Margo Glantz nombraría de La Onda; el mundo rural y el contenido social de las 

novelas dejan de ser el núcleo, los escritores, editores y lectores se preocupan por los 

conflictos urbanos y por los asuntos de índole intimista o psicológica. Ahora interesa el 

mundo interior de los personajes y lo social sólo sirve como fondo, se valen los juegos 

metaliterarios y que la historia no siga una secuencia lineal sino que puede ser anacrónica, 

la estructura tampoco es la convencional. En esta nueva literatura se “plasma la fatalidad 

sin incurrir en fines ideológicos ni caer en el panfleto o en el melodrama.” Novelas 

ejemplares son Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo; Casi el paraíso (1956), de Luis 

Spota; La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes y El libro vacío (1958), de 

Josefina Vicens. En ellas el tratamiento del tema es muy distinto a lo que se había hecho 

anteriormente: Pedro Páramo está construida sobre una polifonía de murmullos de 

muertos, Spota y Fuentes hablan de la modernidad de la urbe mientras que en El libro vacío 

hay un juego metaliterario: el protagonista no tiene nada que decir-escribir y eso lo hace un 

solitario urbano, la soledad pesa de otro modo porque no es la soledad rural idílica, sino la 

soledad de la ciudad. La homosexualidad es un tema que también aparece en esta década, 

en dos obras de teatro: Los signos del zodiaco (1951), de Sergio Magaña, y Cada quien su 

vida (1955), de Luis G. Basurto.  

La muerte de José Vasconcelos y Alfonso Reyes, en 1959, clausura la década de los 

cincuenta y cede la palabra a los sesenta, años en los que una nueva sensibilidad vuelve a 

transformar la literatura mexicana.  

  Los sesenta fueron años en los que la literatura mexicana sufrió cambios más 

radicales. No podía ser de otra manera si el momento histórico también iba a entrar a su 
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punto más crítico. La juventud de esta década fue clave para lo que vendría en la literatura: 

ahora sí había quedado atrás la pugna entre lo nacional y lo cosmopolita, los temas de esta 

literatura serían los intereses e inquietudes de los jóvenes, que escribían sobre las 

vicisitudes de la adolescencia desde la adolescencia o en el principio de la juventud. El 

modelo a seguir ya no era uno solo, ni siquiera había un modelo. Los escritores asimilaron 

influencias y descubrieron en el lenguaje su herramienta principal para hacer literatura, de 

modo que lengua y escritura ahora irían de la mano; esto, a su vez, permitiría la 

experimentación como una manera estilística para la nueva estética de la novela. Se dieron 

cuenta de que no bastaba con contar historias, sino que también se podía jugar con nuevas 

formas y así nació la “invención de la invención”.  

 Es el dominio de la técnica lo que distingue a la novela contemporánea (cuyo 

referente inicial es Al filo del agua) de la anterior, incluso de la inmediatamente anterior, 

pues esta práctica propicia el boom de la novela (y del lector). El énfasis ahora se ponía 

sobre la técnica, en el modo de transformar la propia realidad (invención de la realidad) e 

incluso la realidad inventada (invención de la invención de la realidad). La libertad creativa 

a la hora de escribir era plena. Este fenómeno, boom de la novela, es visible no sólo en la 

literatura mexicana sino también en la hispanoamericana, pues, fue “un periodo de intensa 

experimentación en la narrativa”. En México Carlos Fuentes marca el inicio del boom, y 

también el fin del periodo de la novela de la Revolución, con La muerte de Artemio Cruz 

(1962), novela narrada desde las tres personas gramaticales singulares (yo, tú, él). En estos 

términos el crítico John S. Bruswood, en su ensayo “Periodos literarios en el México del 

siglo XX: la transformación de la realidad”, señala una diferencia entre dos novelas del 

propio Fuentes:  
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[…] si pensamos en términos de la invención de la realidad como diferente de la 
invención de la invención de la realidad […], La muerte de Artemio Cruz no se 
diferencia de las tendencias de la narrativa mexicana desde 1947. Por el contrario, 
Cambio de piel (1967), de Fuentes, sirve como ejemplo de la invención de la 
invención, ya que el autor es en parte el narrador y en parte inventa a otro narrador, 
y el autor contempla regocijado al narrador inventado creando la narrativa.33 
 

Con este ejemplo vemos cómo ya avanzada la década de los sesenta la narrativa mexicana 

da un giro sorprendente y comienza a experimentar con la técnica como antes no lo había 

hecho, por eso refresca la literatura.  

 En general, los sesenta fueron años socialmente convulsos y eso se reflejó 

inmediatamente en la literatura, sobre todo en la narrativa  ̶ aunque también en otros 

géneros y el arte   ̶; al decir del crítico José Luis Martínez, hay una nueva sensibilidad:  

La primera característica que advierto en la nueva literatura es que la avanzada, el 
cambio, ha ocurrido ahora en la prosa narrativa, principalmente. Con la excepción 
del ciclo de novelas de la Revolución, todas las demás innovaciones importantes en 
la literatura moderna de México habían partido de la poesía: el modernismo y su 
contracorriente sobria y pensativa, Ramón López Velarde, “Los Contemporáneos” 
o la iniciación vanguardista, Octavio Paz. Algunas corrientes, más ideológicas que 
literarias, se manifestaban naturalmente en el ensayo. Pero la novela había sido 
hasta ahora un género más bien en proceso en el que de cuando en cuando 
sobresalían obras excepcionales, pero aisladas. Ahora en cambio, desde hace 
aproximadamente una década, la novela y el cuento han ido ganando 
progresivamente la atracción pública y de la crítica, se han convertido en ocasiones 
en éxitos de librería y son ya, en la actualidad, la avanzada literaria.34 
 

Como podemos ver en este ensayo de José Luis Martínez, publicado en 1968, en esta 

década la literatura mexicana volvió a trazar otros caminos en el laberinto. Los escritores 

ahora se abocaron más a la práctica de nuevas técnicas narrativas, así muchas de las novelas 

escritas en esta década pueden tomarse como una especie de laboratorio experimental.  

 El libro Onda y escritura en México, de Margo Glantz, recopila cuentos, prosa 

poética y fragmentos de novelas de escritores nacidos entre 1938 y 1950; en el estudio 

preliminar Glantz dice que la formación del libro fue a partir de la pregunta ¿qué pretenden 

                                                             
33 John S. Brushwood, “Periodos literarios en el México del siglo XX: la transformación de la realidad”, en La 
crítica de la novela mexicana contemporánea, p. 169. 
34 José Luis Martínez, “Nuevas letras, nueva sensibilidad”, en La crítica de la novela contemporánea, p. 191. 
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los jóvenes al escribir ficción?, pues se trata de cambios profundos en la escritura: temas, 

lenguaje, estructura, focalización, narrador, etc., de ahí que dividiera las obras publicadas 

en este periodo, y con estas características, en literatura de La Onda, o sea, aquella escrita 

por los más jóvenes (que hacía poco habían dejado la adolescencia) y en escritura, término 

que en México se aplicaba a la obra de Salvador Elizondo. Según este estudio, desde los 

años cuarenta se preveían los posibles caminos que tomaría la literatura; tres obras 

inauguran lo que sería la modernidad narrativa: El luto humano (1943), de José Revueltas; 

Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, y El laberinto de la soledad (1950), de Octavio 

Paz, que también significa un cambio, pues crea un nuevo concepto del ensayo. En los 

sesenta aparecen las obras y los escritores de la literatura mexicana contemporánea.  

 La juventud comenzaba a tener voz propia, creaba sus espacios para expresarse, 

puesto que hasta entonces el escritor joven había estado marginado; ahora el juego era 

juventud vs establishment. Una nueva actitud ante la literatura. Se trata de “captar la 

realidad” siguiendo nuevos caminos: el “ocio de la retórica, laberintos de la literatura 

fantástica, o hasta en la exaltación de la literatura que singulariza y aparta al joven del resto 

de la sociedad.”35 De este modo, los escritores jóvenes, que son los integrantes de La Onda, 

transforman la narrativa a partir del lenguaje, que más parece una jerga, y le agregan 

sentido del humor (posible influencia del cine y la literatura estadounidense); así, sonido y 

antisolemnidad crean una nueva literatura que excluye a los adultos de su mundo.  

 Del otro lado está la llamada escritura, tendencia para la que la estructura es 

importante y tiene otros propósitos: narrar sin personajes (desvanecimiento del personaje) e 

indagar en historias posibles y probables; y se vale de recursos como el recuerdo, el olvido, 

                                                             
35 Margo Glantz, Estudio preliminar, a Onda y escritura en México. Jóvenes de 20 a 33, Siglo XXI Editores, 
1971, p. 14. 
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el reconocimiento en el otro y en reiniciar la historia muchas veces. La escritura es a partir 

de la creación verbal, lo que le permite ser, o mejor dicho, presentarse como el 

planteamiento de una estructura y de una averiguación; algunos ejemplos serían Los 

albañiles (Vicente Leñero), Cambio de piel (Carlos Fuentes), Farabeuf  (Salvador 

Elizondo), y Morirás lejos, de José Emilio Pacheco.   

 En conclusión, La Onda sería crítica social mientras que la escritura, retomando las 

ideas de Paz, es creación verbal, la materia misma de la propia narrativa y no un mero 

instrumento como en La Onda; sin embargo, la frontera entre ambas tendencias no es tan 

clara; es el lector quien debe elegir, ya que son mundos que se contaminan entre sí.  

 La novela mexicana (1967-1982), estudio de John S. Brushwood, destaca cinco 

características en las novelas escritas en ese periodo: 1) El impacto de Tlatelolco, 2) la 

práctica de la narración autoconsciente, 3) la insistencia en la identidad inestable (de los 

personajes en la narración), 4) una novela urbana que representa a la ciudad como lugar de 

pertenencia desde la perspectiva del autor y 5) la nostalgia (en las novelas de principios de 

los ochenta). Y de nueva cuenta menciona la bifurcación a la que tiende la narrativa:  

[…] podemos afirmar que la novela mexicana desde 1967 hasta 1982 se desarrolla 
siguiendo dos ejes: uno de contexto, entre la amenaza de una realidad que cambia 
muy rápidamente y la tendencia de asir lo conocido; otro de expresión, entre la 
narración como puro placer (o como juego) y la narrativa como significante de una 
realidad extratextual y reconocible. Evidentemente, los ejes se cruzan ya que la 
realidad reconocible corresponde a lo conocido que la novela quisiera asir.36 
 

Retomando las cinco características que le atribuye a la novela en este lapso, en Morirás 

lejos únicamente son visibles dos, la narración autoconsciente y la identidad inestable, y de 

los dos caminos, elige el segundo, la narración como expresión.  

                                                             
36 John S. Bruswood, La novela mexicana (1967-1982), Grijalbo, 1985, p. 33. 
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 Destaca la metaficción y eso sin duda enfatiza el cambio, pues ahora la novela es el 

producto de la reflexión del autor sobre su obra, es decir, la novela es la narración de su 

construcción, de ahí que los personajes estén desvanecidos y que haya la necesidad de 

reiniciar la historia varias veces, cambiando la perspectiva para lograr otros efectos. Se 

detalla el procedimiento de creación y se experimenta con las posibilidades. Más que hacer 

simples descripciones o narraciones (entendida como relato), esta nueva forma de escritura 

presenta imágenes, las cuales llegan a ser crudas, violentas. Estos cambios propiciaron un 

diálogo entre la literatura y el cine; la literatura tomó algunas técnicas del cine como 

método de creación verbal. Podría decirse que es aquí cuando la literatura adquiere la 

capacidad de ser visual.  

 El horizonte es más amplio porque son jóvenes con un gran bagaje cultural, con 

múltiples influencias artísticas (no sólo literarias) y que además han vivido esta etapa de su 

vida de una manera muy distinta a la de sus antecesores. En pocas palabras, fue la década 

de la juventud. Los riesgos que los escritores tomaron en esta época permitieron el 

desarrollo de una literatura moderna, de la que afortunadamente hoy disfrutamos.   
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CAPÍTULO II. MORIRÁS LEJOS  

 

II.1. MORIRÁS LEJOS, NOVELA EXPERIMENTAL  

 

El arte es otra cosa  
distinta. El resultado  

de mucha vocación  
y un poco de trabajo. 

 
Jaime Gil de Biedma  

 
 

“Hay libros que son para el público y  
libros que hacen su propio público.” 

 
Umberto Eco  

 
 

 

El estilo de los relatos de José Emilio Pacheco es aparentemente sencillo, conciso y directo. 

Estos rasgos caracterizan su escritura  ̶ amén de los “Inventarios”, que casi son un género 

aparte, en el que también se puede hablar de un carácter enciclopédico y de divulgación ̶ . 

Con estos antecedentes bien se puede profundizar un poco más en su narrativa, de la que, 

como ya he dicho antes, se distingue la novela Morirás lejos, puesto que en la mayoría de 

sus cuentos los personajes son niños en la transición a la adolescencia, o bien, se trata de 

personajes adultos que tienen que ver con momentos de la historia mexicana, tema que le 

interesó mucho al autor.  

Respecto a las técnicas utilizadas para la escritura de sus cuentos y nouvelles, hay 

una gran variedad y al mismo tiempo similitudes; como lo dije arriba, el autor tiene 

predilección por los personajes infantiles y, del mismo modo que Borges y muchos otros 

escritores, también retoma otros textos literarios y a otros autores para su propia creación, 
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es decir, su literatura tiene un rasgo libresco. Grosso modo haré un análisis somero de los 

relatos de El principio del placer, puesto que en este volumen de cuentos se observan 

rasgos distintivos de las narraciones del autor. 

 Cuatro de los seis relatos que componen El principio del placer comparten el 

carácter fantástico; “El principio del placer” y “La zarpa” son textos más cercanos al tono 

realista, me explico: la nouvelle está enunciada desde la escritura del diario de Jorge, el 

protagonista, lo que es una ironía, pues los diarios son un asunto femenino: “Llevar un 

diario me parece asunto de mujeres. […] De esto a los sobres perfumados sólo hay un paso. 

Qué risa les daría a mis compañeros de escuela enterarse de que yo también ando con estas 

mariconadas.”37 En este punto, la ideología de Jorge y Carlitos son similares, a ambos niños 

se les ha inculcado una manera específica de ser hombres, que no estaba lejos del 

estereotipo signado por la Revolución; un hombre no debía ser sentimental ni expresar sus 

emociones. Tanto Carlitos como Jorge no comprenden esta idea y por eso buscan una 

manera en la que puedan ser, para uno es afrontar la situación de su enamoramiento por 

Mariana y confesárselo y para el otro la escritura del diario. “La zarpa” es la confesión, más 

bien, desahogo, con el sacerdote de Zenobia por toda una vida envidiando a Rosalba, su 

mejor amiga; el texto, a ratos, parece un libre fluir de la conciencia combinado con sus 

recuerdos, salvo por las veces que Zenobia menciona al sacerdote; el lector se adentra en la 

intimidad de Zenobia: “No tengo a nadie con quien hablar y cuando me suelto… Ay, Padre, 

qué vergüenza, si supiera, jamás me había atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted.” (p. 

55). La voz del sacerdote nunca se escucha, únicamente está presente, de modo que ese 

lugar podría tomarlo el lector, quien efectivamente es el receptor de la confesión de 

                                                             
37 José Emilio Pacheco, “El principio del placer”, en El principio del placer, ERA, 2015, pp. 11-12.  
Todas las citas procederán de esta edición. 
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Zenobia. Nuevamente esta técnica es equiparable a la de Las batallas en el desierto, en 

donde el protagonista lleva al lector hacia su infancia a través de sus enmarañados 

recuerdos; y también se relaciona con “La reina” (de El viento distante), personaje 

femenino semejante a Zenobia. Los cuentos restantes del volumen, “La fiesta brava”, 

“Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga” y “Cuando salí de La Habana, válgame 

Dios” se insertan en la literatura fantástica, en todos ellos suceden cosas inesperadas en un 

ambiente con el que los personajes están familiarizados. De éstos, “La fiesta brava” es el 

más complejo porque es una mise en abyme: un escritor fracasado escribe una historia en la 

que él y el protagonista terminan compartiendo el destino final; a eso se suma la serie de 

datos de todo tipo (literarios, históricos, de cultura pop, autorreferenciales) que forman 

parte del relato. Este es un recurso muy usado por Pacheco en la construcción de su 

narrativa, lo que acerca al lector pues puede identificarse. Los recursos tipográficos también 

son variados, al igual que en Morirás lejos: el anuncio del periódico que ofrece una 

recompensa a cambio de información que lleve al paradero de Andrés Quinta, diálogos 

entre éste y su editor, el cambio de tipografía para distinguir el cuento del personaje de la 

narración principal. Este cuento y la novela aquí analizada comparten la técnica de la mise 

en abyme, es decir, un relato dentro del relato, y la estructura de historias paralelas (técnica 

usada también en “La noche del inmortal”, de La sangre de Medusa y otros cuentos 

marginales) en las que se entrelazan ficción (el cuento escrito por Andrés Quintana) y la 

realidad de la diégesis (se está narrando la vida gris del fracasado escritor Andrés 

Quintana). “Langerhaus” básicamente es el esfuerzo del narrador por recordar, y hacer que 

todos sus compañeros de escuela recuerden también, a Langerhaus, el niño alemán que fue 

su compañero. Nadie lo recuerda, a pesar de la insistencia del narrador en su esfuerzo por 
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describirlo claramente para traerlo al presente; es como Mariana, no hay certeza de su 

existencia:  

 ̶ ¿Supiste que murió Langerhaus? 
̶ ¿Quién?  
̶ Langerhaus. El músico. Estuvo con nosotros en secundaria. No vayas a decirme 
que no te acuerdas. Si hasta me comentaste el año pasado lo mucho que ganaba 
como fraccionador en Cuernavaca.  
̶ ¿Cómo dices que se llamaba…? No, ni idea. Ese señor no figura en la lista de 
invitados. La hicimos con base en los anuarios de la escuela. Por cierto, ahora al 
hablarles de la reunión, supe que algunos de nosotros habían muerto. (pp. 103-104) 
 

“Tenga para que se entretenga” mezcla lo fantástico con lo policíaco. En él se narra la 

misteriosa desaparición de Rafaelito en el Bosque de Chapultepec. La madre del niño sólo 

sabe que un hombre surgido del interior de la tierra se lo llevó, con su propia autorización y 

desde entonces no saben nada, todo son suposiciones; la investigación del detective privado 

Ernesto Domínguez Puga (mencionado también en Morirás lejos) concluye que el caso es 

un misterio. El narrador también juega con el tiempo: el presente de la diégesis, el pasado 

inmediato (momento de la desaparición de Rafaelito) consignado en la narración del 

informe del detective y un pasado lejano (mediados del siglo XIX, época del emperador 

Maximiliano de Habsburgo) que se toca con el presente, cuando el hombre salido de la 

tierra le da a Olga el alfiler de oro y La Gaceta del Imperio. Además hay varias bisagras: 

Rafaelito con el mundo de los muertos, el hombre con el pasado y “lo real” (una familia 

ordinaria, el paseo que sería como muchos otros) con lo fantástico (la inexplicable 

desaparición del niño). Finalmente, “Cuando salí de La Habana válgame Dios” es otro 

relato en el que predominan el libre fluir de la conciencia y los juegos temporales; el 

narrador, cuyo presente es el 20 de mayo de 1912, se embarca hacia México para escapar 

de la rebelión de los negros trabajadores de los plantíos de azúcar. El deseo más profundo 

del protagonista es detener el instante para que Isabel, la joven de la que se enamora en el 
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viaje, no se vaya; le angustia el mero pensamiento de que al bajar del barco cada quien 

seguirá su camino: “en vez del presente ya me entristece la futura nostalgia por el ahora que 

no volverá” (p. 133). La nostalgia por el futuro imposible se mezcla con el presente en el 

que Isabel ilumina con su presencia, pero también hay alusiones al imperio de 

Maximiliano, desde el título, que es un verso de la canción La paloma, favorita de la pareja 

imperial y también del protagonista porque su madre se la cantaba en la cuna. El final del 

relato da un giro: cuando por fin el Churruca llega al Puerto de Veracruz, es el 23 de 

noviembre de 2012 pero los pasajeros mantienen su misma apariencia de cien años atrás, y 

dicen que es un barco fantasma.  

 Con este breve repaso ilustro las similitudes y diferencias (temáticas y técnicas) 

entre las narraciones de José Emilio Pacheco, y a continuación paso propiamente al análisis 

de Morirás lejos. 

  Morirás lejos ha recibido varias etiquetas a lo largo de sus cincuenta años de 

existencia, entre ellas, la de novela experimental, ya que se aleja de la tradición y establece 

su propio método de escritura y lectura (resulta una propuesta diferente para el lector, en 

general y del autor), modelo para armar o desarmar, divertimento literario, novela, nueva 

novela y, simplemente, libro. Estas clasificaciones nos dan perfecta cuenta de la manera en 

que fue recibida; los lectores se enfrentaban, primero, a una historia que a primera vista 

parecía lejana, ajena, y, en segundo lugar, a una narración no lineal. Se trataba, pues, de una 

escritura que los lectores de José Emilio Pacheco no reconocían como propia del autor. Así, 

Morirás lejos se forjó un lugar aparte dentro de la narrativa pachequiana.  

 Retomando el adjetivo experimental el Diccionario de la Lengua Española, de la 

RAE, dice, en la tercera acepción: “adj. Que tiende a la búsqueda de nuevas formas 
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estéticas y de técnicas expresivas renovadoras.”38 La definición de diccionario no dista de 

la definición del concepto de novela experimental, más bien, coinciden: se trata de innovar 

la narrativa, llevando la escritura hasta sus últimas consecuencias.  

 Para el crítico Rafael Olea Franco, Morirás lejos es indiscutiblemente una novela 

experimental porque no utiliza el modelo narrativo tradicional, sino que “se instala en la 

interrogación y en la inseguridad, rasgos constitutivos que le permiten proponer un nuevo 

modo de narrar.” En la escritura de la novela hay un propósito artístico renovador, y es muy 

probable que José Emilio Pacheco tuviera conciencia plena de que estaba innovando la 

literatura mexicana de ese momento   ̶así lo deja ver la propia novela cuando hace alusión a 

su posible recepción (la cual presiente negativa) ̶ . Olea Franco también propone una lectura 

desde la que se vea, además, el aspecto ético; para él, el énfasis no está en la filiación de la 

novela al nouveau roman, aunque Morirás lejos retome y aproveche estas innovaciones 

estilísticas. El crítico analiza la postura crítica de Pacheco, en la que encuentra que la 

palabra ética tiene un profundo sentido para el autor y así lo hace ver en su labor creativa: 

“Una cima de la actitud ética visible en su escritura es la excelente novela experimental 

Morirás lejos, […]”39 Sin embargo, esta perspectiva y la de analizar la novela como parte 

de la llamada literatura del Holocausto, corresponderían a otro trabajo. 

 Lo experimental de la novela radica justamente en que el autor hace a un lado cierta 

tradición, entendiendo por tradición el modelo narrativo lineal (principio, clímax, 

desenlace) con personajes y situaciones claramente dibujadas y delimitadas, es decir, casi 

naturalista, para dar paso a la búsqueda de nuevas formas de narrar, desde otra perspectiva; 

                                                             
38 “Experimental”, en Diccionario de la Lengua Española, versión digital: http://dle.rae.es/?id=HIllLh5 
Consultado: 16 de enero de 2018. 
39 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, en Doscientos años de 
narrativa mexicana, vol. 2: Siglo XX, El Colegio de México, 2010, p. 480. 

http://dle.rae.es/?id=HIllLh5
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como dicen algunos de sus críticos, Pacheco propone un modelo para armar (como antes ya 

había hecho Cortázar). El fin último y el medio es la escritura, por lo que el autor echa 

mano de todos los recursos narrativos posibles para manipularla y lograr contar su historia. 

Es evidente que con la escritura de esta novela Pacheco va más allá de los límites del 

canon, lo que no significa que la novela haya tomado su propio curso o que el autor haya 

descuidado la escritura, sino que el resultado es realmente extraordinario, ya que, mientras, 

por un lado, aprovecha las propuestas del nouveau roman, por el otro recurre a la crónica 

histórica: en Morirás lejos convergen tradición y ruptura.  

 La nómina de personajes, en el presente de la diégesis, es mínima, casi se reduce a 

dos actantes: eme y Alguien, quienes irán desdoblándose a lo largo de la novela, pero 

mantendrán siempre sus papeles de perseguido-perseguidor/víctima-victimario. Los 

escenarios cambiarán según la circunstancia, por ejemplo, el parque de la Ciudad de 

México será inamovible en “Salónica”, mientras que en “Diáspora” sí habrá variaciones 

espacio temporales y de título.  

 Morirás lejos tiene una estructura dinámica, es una narración que continuamente se 

hace y deshace, afirma y niega, por lo que no hay ninguna certeza; es de carácter abierto, en 

el lector recae la responsabilidad de acomodar las piezas del rompecabezas que tiene en sus 

manos. Al mismo tiempo, se explicita el proceso escritural de la novela y, un paso adelante, 

Pacheco también vaticina la recepción de su novela, la cual augura como negativa porque 

se trata de un tema ajeno a la literatura mexicana, con una técnica igualmente fuera de 

rango. José Emilio atrajo un tema universal y lo trató de modo que no sólo puso a México 

en el mapa, sino que su intención fue aludir a la Humanidad entera para generar conciencia 

histórica, crítica, moral y ética.  
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 Entre el hacerse y deshacerse de la narración, el autor va dando pistas, claves de 

lectura y finalmente revela la estructura con la que está construida Morirás lejos:  

Todo eso (si existe y no son calumnias inventadas para justificar sus temores) 
redobla en él la voluntad de escribir sin miedo ni esperanza un relato que por el 
viejo sistema paralelístico enfrente dos acciones concomitantes  ̶ una olvidada, la 
otra a punto de olvidarse ̶ , venciendo el inútil pudor de escribir sobre lo ya escrito y 
las dificultades para encontrar documentación en una ciudad sin bibliotecas 
públicas; ya que sólo dispone para hablar del guetto varsoviano de referencias 
inconexas y aun contradictorias; y para narrar la destrucción de Jerusalén, de lo que 
nos legó Flavio Josefo […]40  
 

El fragmento anterior, correspondiente a la hipótesis [v] del eje “Salónica”, resulta 

iluminador, ya que es donde se explicita la escritura de la novela. Por una parte, queda claro 

que tanto Alguien (hombre sentado en la banca del parque) como el dramaturgo frustrado, 

que aquí deviene en el escritor aficionado, son el mismo sujeto, y que al mismo tiempo, 

entre el dramaturgo frustrado y el escritor aficionado está camuflado el propio José Emilio 

Pacheco. Por otro lado, el relato que pretende escribirse es Morirás lejos. Claramente el 

autor revela su estrategia escritural y las herramientas de las que se valdrá para la escritura 

de la novela; además de ironizar con la crítica, pues, lo que parecería nuevo es, según sus 

propias palabras, un viejo sistema, es decir, un recurso que siempre ha estado ahí. Lo 

diferente será el uso de ese sistema y la organización de la información recabada en las 

bibliotecas sobre la Segunda Guerra Mundial. Escribir sobre lo ya escrito tiene otro 

significado, no sólo se refiere al palimpsesto, también alude a la postura crítica del escritor 

y a su labor, muchas veces denigrada. No importa que haya miles de páginas escritas sobre 

el mismo tema, sino lo que esas páginas provocan en el lector; José Emilio apela a un lector 

crítico.  

                                                             
40 José Emilio Pacheco, Morirás lejos, 2ª ed., Joaquín Mortiz, 1977, p. 66.  
Esta es la edición que utilizaré; en adelante sólo anotaré el número de página entre paréntesis.  
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La novela se divide en tres partes (I, II y III): “Salónica”, “Diáspora” (que en algún 

momento se intersectan) y “Desenlace” y “Apéndice”; y luego en dos microrrelatos o ejes: 

ficción e Historia (“Salónica” y “Diáspora”). La siguiente ilustración es el esquema 

sugerido por las críticas Yvette Jiménez, Diana Morán y Edith Negrín41 

  

 

 

Los dos microrrelatos son el de la ficción (r1, según el esquema anterior), el cual podemos 

ir identificando como “Salónica”, donde ocurre la escena prácticamente estática en la que 

eme y Alguien se observan en un parque de la Ciudad de México, eje que además atraviesa 

                                                             
41Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán y Edith Negrín, “Morirás lejos”, en Ficción e historia. La narrativa 
de José Emilio Pacheco, El Colegio de México, 1979, p. 176. 
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toda la novela y que correspondería al presente de los actantes (eme y Alguien). “La 

especificidad de r1 es que problematiza el argumento fusionándolo con el proceso de 

producción de la novela”; y el de la Historia (r2), titulado “Diáspora” pero que irá 

cambiando de título a lo largo de la narración (“Diáspora”, “Totenbuch”, “Grossaktion” y 

“Götterdämmerung”), en él se relatan sucesos históricos como la caída del Templo de 

Jerusalén a manos de los romanos (acontecimiento que da origen a la primera dispersión de 

judíos por el mundo) hasta llegar a la Segunda Guerra Mundial; corresponde al pasado de 

los actantes. Éstos son los ejes principales sobre los que se desarrolla la historia narrada.  

 El uso de recursos tipográficos es algo que de ninguna manera puede pasar 

desapercibido para el lector, ya que desde el inicio, debajo del título del apartado, aparece 

un símbolo, que sirve para profundizar todavía más el sentido ético de la novela; con ello la 

hipótesis de Olea Franco se refuerza, pues desde esa perspectiva la novela adquiere un 

carácter mucho más que literario, es decir, el lector (crítico) es capaz de descifrar uno de los 

mensajes entre líneas y tomar conciencia histórica, tal como el escritor aficionado:  

SALÓNICA 

 

[v] […] Tiene una deuda y quiere pagarla con el modesto expediente de escribir. 
¿Escribir sobre qué? Sobre un tema único que le atañe y le afecta como si fuera 
culpable de haber sobrevivido a una guerra lejana que sin embargo extendía su 
pavor a través de letras negreantes en el periódico, fotos, voces de la radio y sobre 
todo imágenes cinematográficas miradas con aparente impunidad pero cuya 
violencia dejó en nosotros invisibles señales, holladuras, estigmas. (pp. 63-64)  

 

Este fragmento arroja información que debe desmenuzarse cuidadosamente. Por un lado, da 

el sentido ético y moral del escritor aficionado, que bien podríamos identificar como un 

alter ego del propio José Emilio; hay una deuda y será saldada con la escritura, no obstante 

que la Segunda Guerra Mundial se haya vivido en Europa, no directamente en México ni en 
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Latinoamérica,42 del otro lado del mundo, pero el hecho de que haya sido un genocidio, 

seres humanos contra seres humanos (por razones absurdas, como la raza, creencia religiosa 

y supremacía) es lo que hace que los demás no seamos indiferentes a esa situación, a pesar 

de la distancia temporal. Por el otro lado, que toca el tema que defiendo en esta tesis, el 

narrador habla de la importancia del cine, cómo contribuyó para que los horrores de esa 

guerra se narren visualmente a las generaciones posteriores. De modo que, si la escritura es 

un recurso con el que se puede saldar la deuda moral, la imagen refuerza dramáticamente; 

pone el dedo en la llaga.  

 Bien, regresando al tema, los símbolos no son los únicos recursos tipográficos 

utilizados, también se vale de otros:  

1. Las enumeraciones. Aparecen desde el inicio; en “Salónica” son las hipótesis que 

eme hace sobre la identidad de Alguien, enumeradas con las letras del alfabeto 

latino, de la a-z. En “Diáspora”, que empieza con la historia del pueblo judío 

narrada por Flavio Josefo, ésta aparece enumerada con números romanos, del I-L.  

Luego, en “Grossaktion”, que corresponde a recursos como testimonios (escritos y 

orales) e informes y notas, éstos son los que se enumeran con números arábigos, del 

1-8. “Totembuch”, considerado como el capítulo central de la novela, está dividido 

en fragmentos numerados con el nombre del número en alemán, del uno al doce 

[Eins]-[Zwölf]; [Eins], a su vez, está subdividido en otra enumeración; con los 

nombres de los números en latín, del (primus) al (nonus).  

                                                             
42 Ante la Segunda Guerra Mundial México mantuvo una posición neutral, no se involucró de manera directa 
en el conflicto bélico pero eso no impidió que el gobierno cardenista condenara los hechos y recibiera a los 
exiliados políticos y judíos que lograron escapar del Führer. 
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“Apéndice” nuevamente vuelve a subdividirse, nombrando los seis 

apartados con el nombre del número en español. Cada apartado narra un 

posible desenlace para la novela.  

2. Tipografía. Los cambios del tipo de letra son una constante en Morirás lejos: de 

redondas a cursivas.  

3. Otros recursos tipográficos. Además de lo anterior, José Emilio también se vale de 

recursos como la puntuación, a veces inexistente, o poniendo puntos suspensivos, 

que el lector podría identificar como silencios que enfatizan lo dicho o bien, los usa 

para separar ideas, como en las primeras páginas, cuando transcribe los anuncios de 

“El aviso oportuno”:  

Compañía de sólido prestigio solicita hombres de 20 a 25 años… 
Requerimos mecánicos con conocimientos de electricidad para maquinaria de 
procesos químicos. 25 a 35 años… Muchachos jóvenes, muy presentables, 
demuestren su experiencia para cafetería… Promotores para vender de puerta en 
puerta artículos nobles. Buena comisión… Agente viajero, sepa inglés, muy bien 
presentado, edad 24 a 30… (p. 13)  

 
Para separar la historia narrada de los anuncios del Aviso oportuno, éstos los escribe 

en cursivas.  

Otro asunto, que los críticos dicen que fue aprendido de la escritura borgeana 

son las notas a pie, que se anuncian con un asterisco (*) y que se puede interpretar 

como una segunda escritura en esta novela, una voz más en esta polifonía, que 

también va revelando la manera en la que se construyó (escribió):  

SALÓNICA 

 
[s] En los labios del hombre sentado al que llamaremos Alguien, podrá leer quien 
tenga el entrenamiento necesario murmullos que no se escuchan pero que inventa o 
contempla en narrador omnividente.* 

 

*¿Quién es el narrador omnividente? uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce o 
quince metros del pozo con “El aviso oportuno” entre las manos.” (p. 51) 
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La ausencia, en fragmentos, de puntuación (puntos o comas o puntos y 

comas), que sin embargo no altera para nada los enunciados, paradójicamente esa 

ausencia marca el ritmo de la escritura.  

En “Pantomima”, una vez agotadas todas las hipótesis sobre la identidad de 

los personajes, hay una nueva numeración, esta vez marcada con ¶ y es un apartado 

en el que se habla exclusivamente de eme.  

También hay dos líneas escritas al revés: “3391 edsed somahcul euq le rop 

oveun odnum lam led adaila noicilaoc los nibelungos son los muertos horror que 

yace al fondo del poder absoluto.” (p. 147) Pareciera que se trata de una escritura en 

espejo, pero el segundo enunciado no es idéntico al escrito al revés. 

En la última página de la novela, en el “Desenlace” ofrecido por el narrador, 

todo un párrafo carece de puntuación y en su lugar hay diagonales:  

Así pues  
antes de que eme pueda saber qué pasa / aproximarse al escritorio / 

sacar la Luger / defenderse / cerradura volada / golpe embrutecedor / 
descenso con eme en peso / subida al automóvil / el primero arranca / el 
segundo lo sigue / en las alturas hombres entran de nuevo en los edificios y 
en el secreto interior de la torre / me levanto / el cuidador sale de la tienda / 
el barrendero reaparece / vuelven los niños que juegan en el parque / y 
cuando por la noche / (es el atardecer) / la hermana y el sobrino regresen / 
ya no habrá eme / qué ocurrirá con eme en el Ajusco / entre siete víctimas 
no sólo ashkenazim y sefardíes de Salónica / también posiblemente checos 
polacos húngaros serviocroatas ucranianos /o quizá franceses ingleses 
holandeses belgas españoles y aun alemanes / siete víctimas que durante 
veinte años esperaron el momento en que nada fallara / han cercado y 
capturado al verdugo. (p. 150)  

 
Y, un fragmento que llama muchísimo la atención es este:  

Entonces Jürgen Stroop pudo informar a Himmler:  
 

el  
  antiguo  
      barrio  
         judío  
             de  
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           Varsovia  
              dejó  
                  de  
                existir  
 
     El  
 número  
       de  
         judíos  
            ejecutados  
                    o  
                 detenidos  
                       asciende a 56 065. (pp. 69-70)  

 

El fragmento anterior aparece en 8. Epílogo, de “Grossaktion”, y como lo indica, es 

el informe de Jürgen Stroop (una de las posibles identidades de eme) a Himmler; 

pero no está redactado a la manera de un informe, sino que tiene otra sintaxis y está 

rengloneado, cada palabra ocupa una línea. Esta disposición gráfica simula que el 

lector está ante un poema (cada línea sería un verso) y al mismo tiempo lo obliga a 

poner más atención en este pasaje, a que tome conciencia de la magnitud del hecho. 

Hacia el final, la cifra “56 065” es un número capicúa, lo que sugiere continuidad; 

nuevamente Pacheco hace referencia a su idea de la circularidad del tiempo. Sobre 

este pasaje, Magda Graniela Rodríguez resalta que “el arreglo intrínseco de los 

grafemas permite visualizar aquí un desplome: la caída del guetto de Varsovia. Al 

mismo tiempo apunta a las formas de un monumento en ruinas. [El cuadro de 

Brueghel].”43 

4. Símbolos. Son un elemento fundamental en la novela, ya que gracias a ellos la 

narración adquiere más profundidad. El efecto final es que, con este recurso, Pacheco lleva 

la escritura a un nivel más alto y eso le da fuerza.  

                                                             
43 Magda Graniela Rodríguez, “José Emilio Pacheco”, en Op. Cit., p. 85. 
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A continuación pongo los símbolos con su respectivo significado:44  

 

 

La puesta en abismo le agrega la forma laberíntica, pues, Morirás lejos no sólo 

describe su propia escritura, sino también todos los libros de los que ha tomado rasgos o 

recursos (inertextualidad); como ya he mencionado antes, la escritura de José Emilio, 

algunas veces, parte de la misma literatura y de la investigación. La cantidad de 

                                                             
44 Russel M. Cluff, “Morirás lejos: mosaico intemporal de la crueldad humana”, Chasqui, vol. 8, núm. 2, feb, 
1979, p. 21.  
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información sobre la Segunda Guerra Mundial y la historia del pueblo judío, podría haber 

sido un gran cúmulo de datos, sin embargo, con el tratamiento que el autor le dio, sólo 

disparó varias lecturas (y formas de lectura) de su novela:  

La calidad laberíntica del texto imposibilita tanto una lectura lineal como una 
interpretación única de la historia matriz, la de eme y alguien. En la trama, las 
situaciones ocurren y desaparecen para ser sustituidas por otras; el tiempo avanza y 
retrocede. La escritura semeja un movimiento caleidoscópico mediante el cual los 
fragmentos se agitan y se detienen una y otra vez formando figuras e historias 
dispares.45 
 

Pero como apunta Edith Negrín, en una reseña a la tercera edición de La sangre de Medusa, 

este proceder de Pacheco no es nuevo (en su escritura) ni tampoco fue únicamente utilizado 

en esta novela:  

Tal convergencia, a veces fusión, entre elementos diversos y aún opuestos 
cuestiona los límites entre el pasado y el presente, el mito y la realidad, la ficción y 
la historia, los hombres y los dioses. En sus siguientes obras Pacheco pondrá en 
entredicho las fronteras entre animales y los seres humanos, la civilización y la 
barbarie, los espectadores y el espectáculo. La experimentación con estos 
procedimientos estructura la narración más compleja de José Emilio Pacheco, la 
novela Morirás lejos.46 

 
Morirás lejos es una novela en la que cada elemento, tanto escritural como gráfico, 

cuenta; éstos se encuentran esparcidos a lo largo y ancho de la novela, la tarea del lector es 

poner atención para ir acomodando las piezas del rompecabezas para formar la unidad. Es 

una novela sumamente vanguardista, en el aspecto temático (Holocausto) y en la estructura 

narrativa; José Emilio Pacheco va más allá y entrega al lector un texto que rebasa los 

simples límites de la vanguardia estilística: nos enfrenta con un estudio de la naturaleza 

humana a la vez que intenta crear conciencia histórica en el lector.  

 

                                                             
45 Edith Negrín, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos años de narrativa 
mexicana, vol. 2: Siglo XX, El Colegio de México, 2010, p. 419. 
46 Edith Negrín, “José Emilio Pacheco y el palimpsesto de la historia: a propósito de la tercera edición de La 
sangre de Medusa (1990)”, Literatura Mexicana, vol. II, núm. 1, 1991, p. 159. 
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II. 2. LA ESCRITURA DE MORIRÁS LEJOS: MIRADA, PERSECUCIÓN, VIGILANCIA  

 

La mirada es un elemento importantísimo en Morirás lejos, prácticamente la mayor parte 

de la narración es a través de ella, asociada a la idea de persecución y vigilancia. Este rasgo 

no sólo es propio del nouveau roman, estilo en el que la mirada es clave, ya que se pasa de 

la narración tradicional, casi naturalista, a una objetivista, es decir, ahora importa más cómo 

se perciben los objetos desde distintas perspectivas. No obstante, esta idea (mirada, 

persecución, vigilancia) también se encuentra en la novela policiaca, y Morirás lejos tiene 

un poco de este género al ser una narración en la que los protagonistas se persiguen 

mutuamente, aun sin saberlo el otro, lo que también ocasiona que los personajes incluso 

lleguen a homologarse.  

  El efecto visual, tomado del cine, que el nouveau roman agrega a la narrativa 

significa un gran cambio, es determinante para la manera de narrar que algunos escritores 

adoptarían desde entonces; no sólo copian sino que también se apropian y experimentan 

con todos los recursos posibles de la escritura, de modo que la literatura ya no tratará 

asuntos que puedan ser considerados “simples espejos de la realidad”. Ahora, con una 

amplia gama de herramientas, los escritores recurren a otras ramas del arte, como la pintura 

o el cine. El escritor también es un artista, el novelista toma conciencia de que su deber es 

descubrir lo nuevo, objetivo que logrará rompiendo las reglas. Nathalie Sarraute equipara al 

novelista con el pintor:  

 Como el pintor moderno […], el novelista arranca el objeto del universo del 
espectador y lo deforma, para separar de él el elemento pictórico.  
 Así, por un movimiento análogo al de la pintura, la novela, a quien tan sólo 
el apego obstinado a técnicas caducas hace pasar por un arte menor, continúa por 
medios propios por un camino que es, seguramente, el suyo; abandona a otras artes 
 ̶ y especialmente al cine ̶  todo aquello que no es de su incumbencia. De la misma 
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forma que la novela ocupa y fructifica aquellos terrenos que omite la pintura, así el 
cine recoge y perfecciona los que abandona la novela.47 
 

La comparación de Sarraute me parece por demás acertada; novelista (escritor) y lector se 

convierten en un equipo, aquél se esfuerza por ofrecer a éste textos que no sólo lo 

entretengan  ̶ inicialmente la literatura era una manera más de entretenerse, como cualquier 

otra actividad o deporte. Con el paso del tiempo esta percepción ha ido cambiando ̶ , 

también que lo hagan pensar, imaginar, incluso que sea un trabajo conjunto, ya que un 

lector activo es necesario para la comprensión y disfrute de ciertas novelas, como las del 

nouveau roman y las que se derivaron de esa corriente literaria.  

 La última parte de la cita es interesante: la novela hace a un lado la forma hasta 

entonces utilizada y da pie a nuevas maneras de narrar, esto, valiéndose de otras artes, de 

las que tomó lo necesario para nutrirse y hacer su propio recorrido. Lo mismo hicieron las 

demás artes: la novela describe detalladamente, y desde varios ángulos, para dar imágenes 

tan completas como lo haría un cuadro, mientras que el cine hace lo propio con la literatura. 

Literatura, pintura y cine se complementan marcando sus diferencias. No obstante, en el 

estilo de la nueva novela, el cine toma un lugar importante dentro de la narrativa, pues 

novelas como Morirás lejos no serían cabalmente entendidas si dejáramos de lado el 

aspecto cinematográfico.  

 La novela trabaja a partir de una serie de dualidades, además, opuestas: ejes 

paralelos de la ficción y de la Historia, dos personajes, dos tiempos y espacios (grosso 

modo), perseguido y perseguidor. Esta última engloba la idea de mirada-persecución-

vigilancia, dándole, o reforzando, el carácter visual de la novela. El lector tiene que estar 

                                                             
47 Nathalie Sarraute, La era del recelo, Trad. de Gonzalo Torrente Ballester, Madrid, Eds. Guadarrama, 1967, 
pp. 61-62. 
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atento a todos los movimientos, tanto de personajes y situaciones como de argucias del 

narrador, que además tratará de confundirlo con una polifonía.  

 Esta característica no es fortuita, la crítica Yvette Jiménez de Báez, en un libro 

homenaje, dice que la de José Emilio es “una mirada sobre el mundo”; describe su carácter 

como contemplativo y empático con su entorno y por eso “No es de extrañar que su 

escritura, sobre todo su poesía, se aproxime al estilo bíblico, y a otras concreciones del 

lenguaje y del quehacer humano que se fundan en la mirada. Contemplar, para generar un 

acto acorde mediante la palabra que lleve al otro.”48 La percepción de José Emilio Pacheco 

es aguda y siempre va de la mano con un profundo sentido de la ética, lo que le da 

perspectivas hacia el futuro: vislumbres del desastre. Parece una obsesión por la catástrofe 

futura o un pesimismo arraigado, pero no es otra cosa que una clara visión del presente y 

del pasado, de la manera en que los hombres se relacionan entre sí; sumado a esto están sus 

lecturas, donde Borges destaca y de quien retoma y trabaja la idea de que todos nos 

vigilamos.  

 Con esto en mente, la idea mirada-persecución-vigilancia detona otra lectura de 

Morirás lejos, una más activa; el lector que exige esta novela es uno atento y capaz de 

seguir al narrador por los vericuetos de su laberinto. Es un juego de espejos en el que no 

sólo narrador, personajes y lector miran sino que también son mirados, aunque el lector sea 

mudo testigo de los terribles experimentos del doctor Mengele. Todos se miran entre sí, 

descaradamente y también de manera oculta. El lector no actúa como un simple vouyer 

porque se requiere de su participación, no que únicamente contemple las acciones, pues, 

todo el tiempo se está debatiendo en la dialéctica propuesta por la novela.  

                                                             
48 Yvette Jiménez de Báez, “A José Emilio Pacheco: siemprevivas”, en José Emilio Pacheco: reescritura en 
movimiento, El Colegio de México, 2014, pp. 28-29. 
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 La mirada aparece desde la primera página; a lo largo de la novela se irá asociando 

con la perspectiva o encuadre de eme.  

SALÓNICA 
 
Con los dedos anular e índice entreabre la persiana metálica: en el parque donde 
hay un pozo cubierto por una torre de mampostería, el mismo hombre de ayer está 
sentado en la misma banca leyendo la misma sección, “El aviso oportuno”, del 
mismo periódico: El Universal. Juegan futbol algunos niños. El cuidador del parque 
habla con un barrendero. Todo huele a vinagre. En alguna casa de la fila que eme 
podría ver entre las persianas hay una fábrica de vinagre. No es la vecindad de 
apatamientos simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada sesenta años 
atrás, cuando el terreno en el que están el pozo en forma de torre, el hombre que lee 
sentado en una banca y quien lo vigila tras la persiana entreabierta, era el barrio de 
un pueblo que la ciudad asimiló. (p. 11)  
 

En ese primer párrafo el narrador despliega la acción del eje de la ficción: eme mira a 

Alguien y aparentemente éste ignora que está siendo observado. eme tiene una posición 

privilegiada, está en el segundo piso de un edificio y mira a través de una persiana 

entreabierta, está oculto a la mirada de Alguien o de cualquier otro. Mira sin ser mirado; ve 

hacia afuera, observa los objetos y a las personas del parque, además de tener fija la mirada 

en Alguien, pues cree que lo persigue. Más adelante aclara: “no se trata de un juego: es más 

bien un enigma”. El lector tiene que resolver ese enigma: ¿por qué lo persiguen/vigilan?  

 Descubrir por qué Alguien vigila a eme (la vigilancia mutua) es la gran tarea que se 

adquiere al leer esta novela de múltiples lecturas, abierta y al mismo tiempo cerrada por 

toda “una serie de simbolismos que no se agotan en las referencias bíblicas, dramáticas, 

poéticas, míticas, alquímicas, cinematográficas, históricas, etc.”; por lo que el ver adquiere 

protagonismo, se vuelve una clave para desentrañar el sentido de Morirás lejos.  

 Paradójicamente, en el presente de la novela, la persecución de la que eme es objeto 

es estática, no hay un despliegue de acción al modo hollywoodense; es una escena 

prácticamente inmóvil: un hombre, Alguien, sentado en la banca de un parque, vigila a 

eme, leyendo “El aviso oportuno” para disimular, mientras eme, que se da cuenta, hace lo 
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propio desde la ventana del departamento. La persiana cumple una doble función: lo cubre 

de la vista de Alguien y la entreabre para mirar a través de ella.  

 El escenario es sencillo, los únicos datos que da el narrador son: un parque en la 

Ciudad de México, en el que hay un pozo con forma de torre, un chopo ahíto de 

inscripciones, la banca y el edificio en el que vive eme. Los objetos son muy pocos, además 

de que el piso del parque es árido y hay un intenso olor a vinagre. El vinagre es un 

elemento constante, aparece en esta escena de “Salónica”; en la alquimia representa la 

conciencia, entonces, si eme es quien lo percibe, podemos sugerir que es porque siente el 

peso de la suya, por eso parece ahogarse con el fuerte olor del vinagre. Y de la misma 

manera en que invisiblemente su conciencia lo cerca, así le pasa con el espacio. Éste se 

configura en forma de círculos contenidos dentro de otros (aunque también se corresponde 

con la puesta en abismo con la que está construida la novela); el primero es la Ciudad de 

México, luego es el parque, el edificio, el departamento y finalmente el cuarto. Pareciera 

que eme está preso, pues sólo ocupa un cuarto dentro del pequeño departamento de su 

hermana y la descripción del narrador sugiere que es así: 

[…] llegó a vivir en el segundo piso de la casa propiedad de su hermana (fecha de 
construcción: 1939. Patio interior sin plantas de ninguna especie. Escalera de 
caracol. Azotea prensada entre los nuevos edificios. Cuarto que debió ser de criados 
aunque allí vive eme que ahora acecha a un hombre sentado en una banca leyendo 
“El aviso oportuno” de El Universal.) (pp. 11-12)  

La descripción del lugar es lóbrega, es una casa en la que no hay vida por ningún lado, ni 

siquiera entra el sol, eme está relegado a un espacio destinado, en el mejor de los casos, al 

servicio, o adonde se guardan los objetos que ya no se ocupan pero tampoco se tiran a la 

basura. La habitación de eme es igual de triste, no tiene tantas cosas, sólo algunos libros y 

viejos periódicos.  
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 Se trata, pues, de espacios cerrados aunque aparezca un parque; ahí el olor a vinagre 

que percibe eme densifica la atmósfera, la vuelve más pesada porque el olor es penetrante. 

El vinagre, por un lado representa la conciencia de eme, pero también podría ser el fétido 

olor de una prisión, en donde los olores se mezclan una y otra vez hasta ya no distinguirlos. 

Vale la comparación con una prisión: eme está en un espacio cerrado (muy reducido), lleva 

allí veinte años (llegó “un mediodía de 1946 ó [sic] 1947” y “al bajar del taxi sintió en el 

parque el olor a vinagre”) y no ha salido más que “en ocasión de ciertos viajes 

interrumpidos  ̶ hay que decirlo ̶  en los primeros meses de 1960”: desde que llegó, eme no 

ha disfrutado de un día de libertad, no porque cumpliera con un castigo, sino por una 

prisión autoimpuesta, quizá, en gran medida, debida a su paranoia, misma que desata la 

idea de que Alguien lo persigue y lo vigila:  

SALÓNICA 

 
Durante veinte años eme ha purgado la pena de prisión que voluntaria o 
resignadamente o por cobardía se impuso. Usted no sabe lo que significa que un 
individuo toque el timbre para ofrecer macetas o detergentes o entre a revisar el 
medidor del agua o de la luz. Usted no sabe qué palpitaciones al escuchar la 
campanilla del teléfono (antes que decidiera suprimirlo). No se imagina lo que es 
sentirse enfermo cuando falta un pedazo de bóveda craneana y no poder llamar a un 
médico. Usted  
 

̶ Vamos al diablo: no lo compadezca. (p. 106) 
 

 La hipótesis “[f] Es una alucinación: no hay nadie en el parque.” refuerza la idea de 

la paranoia de eme. Si el hombre del parque no existe, tampoco existe su perseguidor. En 

[g] retrocede a su idea, pero la descarta porque si el hombre del parque existe no es su 

perseguidor, sino un detective que vigila a alguien más. Nadie conoce a eme o lo creen 

muerto. La idea de que el hombre del parque lo vigile le parece una tontería, pues él 

también lo acecha.  
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 Así va la novela, creando y desechando las hipótesis sobre las identidades de 

Alguien y eme, pero se mantiene la imagen de la vigilancia (aparentemente) mutua entre 

ambos personajes, sin embargo, ésta es más evidente por parte de eme, quien se siente 

vigilado y eso lo lleva a acechar.  

 Hay dos momentos en los que la mirada tiene gran importancia. El primero es la 

obra de teatro, fragmento analizado por Cecilia Salmerón, para quien “se trata de una obra 

dramática dentro de una novela, y no solo de una historia dentro de otra historia; la 

duplicación interior, en este caso, se ancla en los terrenos de la creación literaria […]”.49 

Este fragmento es una puesta en abismo. Un dramaturgo frustrado (posible identidad de 

Alguien) se propone escribir una obra de teatro en un acto: “este hombre piensa en una 

obrita en un acto, no muy ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar donde se 

desarrolla ‘Salónica’.” (p. 56) Con ironía el narrador anuncia que la obrita no es ambiciosa 

ni original, sin embargo, posee valor, pues el título nos remite a la isla griega en la que 

desembarcaron los primeros judíos exiliados, que después serían exterminados.  

Continúa, el narrador, dando los pormenores de “Salónica”: el protagonista sería un 

personaje histórico (igual que eme, que es el doctor Mengele): Isaac Bar Simón o Pedro 

Farías de Villalobos, un judío converso que vivió en tiempos de los Reyes Católicos y que 

fue acusado de no cumplir cabalmente con sus deberes cristianos, por lo que fue juzgado 

por el Santo Oficio. En la obra de teatro Isaac Bar Simón y un compañero de exilio 

recuerdan la cárcel y la tortura, Bar Simón promete vengarse de su verdugo:  

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y un compañero 
de exilio recuerdan la cárcel, la tortura, la proximidad del auto de fe. Al hablar del 
inquisidor que los atormentaba, Isaac dice que tarde o temprano se vengará al 
reconocerlo por la gran cicatriz que su verdugo tiene en la axila izquierda. El 

                                                             
49 Cecilia Salmerón Tellechea, “La Salónica de un dramaturgo frustrado: metaficción y exilio en Morirás 
lejos”, Literatura Mexicana, vol. XXII, núm. 2, 2011, p. 158. 
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diálogo pone más y más inquieto al segundo interlocutor. Bar Simón comienza a 
cercarlo hasta que el hombre confiesa ser el fraile toledano, posteriormente víctima 
él mismo de la Inquisición al ser delatado por observancia de la Ley Mosaica. Isaac 
esperó durante años. No tenía la certeza de que su amigo fuera el torturador. Sin 
embargo decidió aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva 
a rastras hacia otra habitación cuando alguien más sube a escena: el director. (p. 60) 
 

El narrador únicamente da el argumento de “Salónica”, pero vemos que es semejante a la 

de Morirás lejos; en la obra también hay dos personajes acechándose mutuamente, aunque 

aquí conviven y es por eso que Isaac Bar Simón descubre a su torturador y se venga. La 

obra de teatro fue una trampa para atraparlo y satisfacer su venganza, esperó años hasta 

tener las pruebas suficientes de sus sospechas.  

 “Salónica” y Morirás lejos comparten argumento y personajes, un poco la técnica 

de espejo; esto es un signo doble de la lucha y la división de los hombres por el poder 

absoluto. Esa especularidad se logra porque ambas explicitan sus procesos configurativos y 

el lector/espectador es testigo de este proceso. Como todo en la narrativa pachequiana, este 

fragmento no es fortuito, José Emilio se valió del teatro por su poder desenmascarador, para 

él “la ficción nunca es inocente, sino que tiene el poder de desenmascarar la Historia, de 

señalar responsables; es un ámbito privilegiado mediante el cual se puede, incluso, 

reinsertar valores éticos en el devenir histórico. Esto conlleva una crítica a quienes 

consideran el arte como mero divertimento inocente, como una forma de evasión 

momentánea de problemáticas ‘reales’.”50  

 El segundo momento en que cobra fuerza la mirada es donde se menciona La torre 

de Babel de Pieter Brueghel:  

SALÓNICA 
 
¿Qué puede verse en las paredes?  
 Manchas de humedad, grietas, salitre, una reproducción de La torre de 
Babel de Pieter Bruegel [sic], lámina corriente desprendida de una revista que 

                                                             
50 Ibid., pp. 170-171. 
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empieza a amarillear pues, cuando están abiertas las persianas, el sol baña el muro 
entre once de la mañana y dos de la tarde.  

¿Por qué está allí La torre de Babel?  
Difícilmente pueden atribuirse a eme conocimientos plásticos o afición por 

la pintura. Debe reconocerse sin embargo que esta obra ha ejercido en él una 
extraña fascinación desde que la encontró en una caja de chocolates suizos 
obsequiada a una de sus amantes en Düsseldorf.  

Bien, pero ¿qué función desempeña en su refugio?  
Tal vez sea una forma inconsciente de recordar los campos. En ellos se 

hablaron todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a su vez esparcidos 
sobre la Tierra. O es quizá una metáfora para significar que el Tercer Reich 
pretendió erigir en todo el planeta la torre de un imperio milenario, como aquellos 
sobrevivientes del Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a 
cambio de piedra y betún en lugar de mezcla emplearon la sangre y el terror.  

No, la mente de eme no tiene capacidad de asociación metafórica. (p. 119) 
 

Este cuadro es una puesta en abismo más, el narrador la inserta perfectamente en la trama 

de Morirás lejos y da varios motivos que explican su presencia: es un adorno en la pared de 

la habitación de eme, quien aunque carece de conocimientos plásticos se siente atraído por 

este cuadro en particular y quizá se debe a la imagen misma y a lo que pudiera representar, 

tanto en la imaginación de eme como en su interpretación artística, no obstante que 

“Ignoramos lo que Bruegel [sic] quiso representar  ̶ nada bueno: es lo único seguro.” Pero 

también se relaciona con el pozo en forma de torre: “Una casualidad, ilusión óptica.”  

 Las semejanzas de La torre de Babel con más cosas dentro y fuera de la realidad 

también son muchas:  

Se parece a las ruinas del Reichstag pero también al cadáver del Coliseo romano. 
Es una aparatosa advertencia sobre la imposibilidad del imperio, un túmulo 
sepulcral para todos los tiranos del mundo. Resultado inconcluso del esfuerzo de 
varias generaciones, empleó todas las experiencias anteriores, se hizo con el 
trabajo esclavo y se alzó para no perdurar. (p. 120)  
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Pieter Brueghel, La torre de Babel, Óleo sobre tabla, 114 x 154 cm., 1563.  
Museo de Historia del Arte, Viena, Austria. 

 
 

Pero el narrador también recalca que la obra pictórica de Brueghel fue política, otra forma 

de testimonio contra la Inquisición en Flandes; igual que Morirás lejos, es una manera de 

crear conciencia histórica y memoria contra el horror. Son intentos porque el horror no se 

repita. Como la novela el cuadro tampoco tiene personajes, sólo siluetas: “muchedumbre 

sin edad ni rostro”; el cuadro contiene “un comentario mudo pero evidente sobre la 

inutilidad de las fatigas y ambiciones humanas.” Ni las palabras ni las imágenes, nada es 

suficiente para expresar plenamente lo que fue la Segunda Guerra Mundial, o cualquier 

otra; las palabras no alcanzan a manifestar el horror.  

 Sin embargo, “Aún no hemos mencionado cierto problema: ¿desde los ojos de quién 

mira el pintor el paisaje del cuadro? ¿Con qué derecho se atreve a pintar algo que jamás 

observó? O dicho en otros términos, trasladado a otro campo: ¿quién contempla La torre de 

Babel? ¿Quién nos cuenta la historia del acoso de eme?” (p. 121) Aquí se vuelve a poner en 

juego la mirada. ¿Quién ve a quién? ¿Nosotros contemplamos el cuadro de Brueghel o el 
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cuadro nos contempla a nosotros? Esta puesta en abismo tiene un efecto de vértigo. Todos 

nos miramos. 

La idea de mirada-persecución-vigilancia se logra por el método detectivesco del 

narrador, quien propone al lector descifrar el enigma del acoso a eme.  
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II.3. LITERATURA CINEMATOGRÁFICA 

 

II.3.1. ESTRATEGIAS NARRATIVAS: PALABRA E IMAGEN  

 

Anteriormente revisé la estructura con la que está construida Morirás lejos: fragmentaria, 

caleidoscópica, cada pieza es importante para finalmente lograr la unidad de la novela. Y, 

en esta serie de recursos técnicos inserto lo cinematográfico, ya que este rasgo  ̶ desde mi 

lectura  ̶  es uno de los que sobre sale en Morirás lejos. A golpe de palabra José Emilio 

Pacheco logró que su escritura fuera no sólo rítmica y sonora, poética, sino también visual, 

es decir, atendiendo al rasgo cinematográfico tenemos que cada apartado (“Salónica”, 

“Diáspora”, “Totenbuch”, etc.) funciona como una especie de cuadro; uno detrás de otro, 

escenas consecuentes en la película que se narra. Exactamente “La división Salónica se 

compone de cuarenta y ocho cuadros, y los primeros veintitrés se subdividen en lo que el 

narrador llama ‘incisos’ […] Hay veintiséis incisos que se ocupan […] de proponer 

posibilidades sobre el carácter y el propósito de Alguien […] Los últimos veinticinco 

cuadros de la secuencia añaden más informaciones e hipótesis sobre el parque, la casa y la 

personalidad de ambos personajes.”51  

 La yuxtaposición de estos cuadros es lo que da el efecto de que se trata de una cinta, 

cada apartado sería una escena; en “Salónica” (eje de la ficción) todo es estático, los únicos 

dos personajes tienen una posición bien marcada: eme está oculto en su habitación, desde 

donde acecha a Alguien a través de la rendija que abre en la persiana. Alguien está sentado 

en la banca del parque, también oculto detrás del periódico abierto en “El aviso oportuno”. 

                                                             
51 Russell M. Cluff, “Morirás lejos: Mosaico intemporal de la crueldad humana”, Chasqui, vol. 8, núm. 2, feb, 
1979, p. 23. 
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No hay nada más, sus movimientos son imperceptibles. De inicio, el lector no sabe si se 

vigilan mutuamente o sólo es eme quien espía a Alguien o viceversa, también cabe la 

posibilidad de que Alguien ni siquiera se dé cuenta de que está siendo observado por eme, 

que la idea de persecución esté únicamente en la mente trastornada de eme. En este sentido, 

la acción física es nula, sin embargo se desborda en la imaginación de eme, que agota el 

alfabeto con hipótesis sobre la presencia de Alguien, sentado en la banca del parque de 

enfrente de su casa, aparentemente vigilándolo. Los elementos son pocos: dos personajes en 

un espacio semivacío, árido y con un penetrante olor a vinagre, además del pozo en forma 

de torre (que para eme es símbolo de su derrota); el tiempo tampoco avanza, es estático, 

bien podría ser cualquier momento del día (tengo la impresión de que es por la tarde) o todo 

un día. El narrador omnividente no proporciona más información al respecto.52  

                                                             
52 El caso del narrador omnividente   ̶ pero no omnisciente  ̶  es muy interesante pues, a pesar de ser 
omnividente no le proporciona más información al lector, es decir, no expone el panorama del que 
supuestamente él goza por su posición privilegiada; va dando datos a cuenta gotas para luego negarlos. El 
hecho de que el lector camine sobre arenas movedizas se debe a su actuar tan reservado, indeciso; el narrador 
selecciona la información que dará al lector sobre los hechos y personajes, simula colaborar con él para 
resolver el enigma del acecho a (o de) eme. No obstante la última palabra, la elección sobre la hipótesis 
“verdadera” es total responsabilidad del lector. Sobre este tema, Peter G. Broad dice: “La voz que narra la 
historia aquí es una voz tan problemática como la materia de su narración. Lo que Pacheco ha logrado es una 
versión de la historia donde el lector está en un diálogo constante con los eventos y donde termina 
cuestionándose a sí mismo sobre su culpabilidad en ellos.” (Peter G. Broad, “¿Con quién hablo?: Autoridad 
narrativa en Morirás lejos”, en José Emilio Pacheco: perspectivas críticas, Siglo XXI Editores, 2006, p. 243. 
Este ensayo es muy esclarecedor sobre el tema del narrador en esta novela.) 
 El narrador es al mismo tiempo el autor implícito, ya que es él quien construye a los dos personajes; 
es consciente de que está creando y toma decisiones sobre lo que quiere o debe contar y cómo hacerlo para 
lograr algún efecto. Por otra parte, aunque eme es un personaje, pareciera ser, a la vez, el autor del personaje 
Alguien, puesto que eme detona la serie de hipótesis sobre la identidad de Alguien; aunque también pudiera 
ser que eme sólo funcione como un instrumento del autor-narrador para construir, poco a poco, la imagen del 
hombre del parque. Así, el lector es quien construye a este personaje, ya que, repito, él tiene la decisión final: 
“Falla entre otras innumerables: el narrador ha dicho quién puede ser el hombre sentado pero no tenemos sino 
vaguísimas referencias a eme. Fiel a sus monótonas elipsis, a su forma de pasar el tiempo y deshacer la 
tensión de una inminencia, el narrador propone ahora un sistema de posibilidades afines con objeto de que tú 
escojas la que creas verdadera:” (pp. 71-72) 
 Si se trazara una pirámide jerárquica, la perspectiva privilegiada es la del narrador: él es quien ve y 
sabe absolutamente todo cuanto acontece en la novela; luego viene eme, sintiéndose observado y siempre 
vigilando a través de la persiana; finalmente está Alguien, que es observado por eme y a la vez vigila a aquél.  
 Trasladado al lenguaje cinematográfico, el narrador hace del director de la película, pues las películas 
son eso: la perspectiva del director.  
  



66 
 

 La acción de “Salónica” sucede en la mente de eme. Alguien, aunque estático, actúa 

las diversas posibilidades propuestas que llevarán a su verdadera identidad:  

Mientras tanto [z] el hombre sentado a unos catorce o quince metros del pozo junto 
al chopo entre el olor a vinagre, comprueba a cada instante sus dotes interpretativas 
y como si respondiera a un director escénico, flexible a sus análisis de personaje a 
través de los actos de una obra con sentido secreto, se muestra sucesivamente  
          resignado ante la injusticia, dolorido ante las dificultades cronológicas y 
tecnológicas para hallar trabajo  ̶ en el inciso a;  
        astuto, severo, paciente  ̶ en el inciso b;  
        amargo, abatido, molesto  ̶ en el inciso d;  
        nostálgico pero con la soberbia de quien lo perdió todo  ̶ en el inciso e;  

astuto, severo, paciente (aunque de otro modo)  ̶ en el inciso g;  
prácticamente invisible (es un contrasentido) e inmóvil  ̶ entre la h y la p, como 

por otra parte en el inciso f;  
       implacable en s;  
        taciturno y contemplativo   ̶en u y v;  
        reflexivo e irónico   ̶en y;  
       sin el menor deseo de continuar jugando con el ratón e investido por la dicha de 
concluir una tarea que ha ocupado muchos años   ̶en el presente inciso z que remata 
por ahora las conjeturas y al que es indispensable (la hora se aproxima) reemplazar. 
(pp. 70-71)  
 

Este es el resumen de todos los registros de personaje por los que pasa Alguien en la mente 

de eme, mientras a la vista del lector parece inmóvil. Este efecto visual que las palabras 

logran en el lector es muy difícil en literatura, a diferencia del cine, porque éste es imagen, 

y ahí radica el valor estético de Morirás lejos. El cine es un arte audiovisual y la 

representación recae en la actuación, tampoco es fácil porque no se trata únicamente de 

acciones concretas, sino de emociones que deben ser encarnadas por el actor. El hecho de 

que en este caso se haya invertido el sentido de la creación, es decir, que el punto de partida 

sea la escritura y no la imagen, dice todo del trabajo escritural de Pacheco y coloca a 

Morirás lejos, su única novela, en la cúspide las letras mexicanas.  

 Mientras tanto, en “Diáspora” (eje de la Historia), la acción es constante, ésta es la 

parte dinámica de la narración. José Emilio Pacheco despliega una serie de recursos que 

guían al lector para hallar una posible salida del laberinto en el que lo metió el narrador 
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omnividente; la historia de las persecuciones sufridas por el pueblo judío desde tiempos 

remotos se cuenta a través de documentos con valor histórico (informes encontrados, 

bitácoras, lo escrito por Josefo, etc.) y al mismo tiempo, Pacheco inserta ficción: la obra de 

teatro “Salónica”, del dramaturgo frustrado, y la discusión entre el editor y el escritor 

aficionado. Esas son dos puestas en abismo más a la que representa la propia novela.  

 Sin embargo, la acumulación de información sobre la Segunda Guerra Mundial y el 

pueblo judío, responde a una intención ética como han apuntado varios críticos.  

 Morirás lejos representa un gran reto para el lector, y supongo que es el mismo al 

que se enfrentó José Emilio Pacheco al escribirla; el lector es testigo de su habilidad tanto 

en la narración como en la descripción de imágenes, de ahí que tenga un aspecto 

cinematográfico. Éste se presenta desde el inicio y lo reconocemos durante la lectura 

cuando aparecen verbos como ver, mirar, observar, vigilar; trasladado al cine, la estructura 

fílmica narrativa en toda película (encuadres, emplazamientos, movimientos de cámara, 

etc.) revela la mirada del cineasta. “Salónica” está narrada con la técnica de la cámara 

subjetiva, es decir, se sugiere la perspectiva de un personaje específico; en este caso el 

punto de vista siempre es el de eme. Mientras que en “Diáspora” prevalece la técnica de la 

cámara objetiva: la cámara (óptica) y el montaje se mueven de manera casi imperceptible y 

el ángulo está a la altura de los ojos, se pretende que el espectador sea testigo objetivo de la 

escena. Por momentos se perciben ambas técnicas, ya que la perspectiva del narrador 

omnividente (cineasta) no desaparece del todo en ambos ejes narrativos.  

 Francisco Javier Ramírez,53 en su tesis de maestría, habla de un cine del mirar o 

mirar efectual, dado por el acto de mirar dentro de la diégesis. Es evidente que el cine es 

                                                             
53 Francisco Javier Ramírez Miranda, El cine y el acto de mirar, “El castillo de la pureza”, Tesis de maestría 
en Historia del Arte, UNAM, Facultad de Filosofía y Letras, 2010. 
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visual, las imágenes son su medio de expresión, el cineasta da su mensaje a través de ellas, 

sin embargo, la mirada no siempre es la herramienta principal. Por ello se debe prestar 

atención a los elementos que destaquen la mirada; los principales serían los siguientes: 

1. Recurrencia de elementos físicos y objetos que refieren a la vista (lentes, espejos, 
telescopios, etc.) 

2. “Un acento en los reencuadres dentro del cuadro que se generan por ventanas, 
marcos o puertas que remiten al acto de ‘asomarse al interior’.” 

3. Vouyerismo, intencional o accidental, deseado o no.  
4. Ejercicio del poder a través del acto de la vigilancia visual.  
5. Referencias directas al ojo. 
6. Referencias verbales a lo visto o la mirada.54  

 
En Morirás lejos aparece la mayoría de los elementos mencionados en la lista. Destacan los 

puntos 2 y 4. En el eje de la ficción eme tiene el control, ejerce el poder vigilando a 

Alguien desde la rendija que abre en la persiana. La mirada es clave para la lectura que 

propongo en esta tesis, ya que los encuadres (que en la novela equivaldría al decir) 

realizados no son una herramienta del discurso sino que son el discurso mismo.  

 La vigilancia de eme a Alguien es constante y a través de la persiana que entreabre 

con los dedos índice y anular (lo que es difícil y un poco doloroso físicamente), 

prácticamente es una rendija, su campo de visión es limitado, únicamente podría ver a su 

objeto de observación (Alguien). En lenguaje cinematográfico, es un encuadre muy 

cerrado; en cambio, los encuadres del narrador omnividente son abiertos y el lector-

espectador puede ver (imaginar) mejor las escenas.  

 No sólo la mirada, las alusiones al cine también aparecen de manera directa e 

indirecta: “por la despedida en una esquina furtiva y la mohosa secuencia cinematográfica: 

ver que te alejas, perderte, media vuelta, sufrimiento en las calles que oscurecen, gesto de 

actor, cigarrillo en las comisuras […]” (p. 24) se lee en un fragmento de la hipótesis [d] en 

                                                             
54 Ibid, p. 8. 
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donde Alguien pudiera ser un hombre que espera a su amante. El narrador, como lo dice, 

describe, escuetamente, una típica secuencia cinematográfica de una pareja que se separa. 

En [g] Alguien es un detective privado; la vigilancia y el cine aparecen juntos:  

SALÓNICA 
 
[g] Es un detective privado a quien contrataron para elaborar un informe sobre las 
actividades de alguna persona que habite en esta cuadra  ̶ no de eme, pues nadie o 
casi nadie lo conoce en la ciudad, y si existe alguien que lo conoció debe de creerlo 
ya muerto. Además el investigador no hubiera cometido la torpeza de situarse a 
horas fijas durante varios días consecutivos en un punto en que él mismo puede ser 
largamente escrutado por eme / quien con los dedos índice y anular tiene (aún) la 
persiana entreabierta.  
 El detective se forjó ilusiones cinematográficas acerca de su oficio y se ve 
confinado sin clemencia a una oficinita en las calles de Palma, adonde aisladamente 
recurren ingenuos que le pagan por certificar la buena conducta de un hombre que 
va a casarse con su hija, la bancarrota auténtica o fingida de un deudor, la castidad 
vespertina de la esposa, la honradez de un empleado, las relaciones del primogénito 
adolescente que simula estudiar y gasta el dinero de sus padres con amigos torvos 
en billares, cantinas y burdeles […] (pp. 29-30)  
 

Alguien está lejos de ser un Sherlock Holmes, en la descripción del narrador parece una 

caricatura del estereotipo del detective; no consiguió ni siquiera ser un buen detective, sino 

que se convirtió en uno que pasa las horas escribiendo los informes de sus investigaciones y 

persecuciones.  

 En “Totembuch”, cuadro central en esta cinta, hay un fragmento cuya descripción 

resulta cinematográfica, si no es que todo este apartado lo es. Y eso quizá sea un efecto 

debido a la enorme cantidad de películas que se han filmado sobre el tema; la descripción 

detallada facilita la aparición de las imágenes:  

Un altoparlante dicta las órdenes: desvestirse, entregar ropa y objetos personales en 
las ventanillas. Se desnudan sin protestar: han disipado sus temores el alivio de 
concluir el viaje, el trato inesperadamente suave, la irónica recepción musical.  
 
Cuando termina la ceremonia parten dos procesiones en línea recta hacia el horror: 
una por el sendero a la sombra de viejos árboles, otra rumbo al trabajo esclavo. La 
orquesta subraya la atrocidad de la farsa: eme ha escogido del repertorio marchas y 
valses de opereta. Hay   ̶dicen quienes ahora lo están viendo ̶  lágrimas en los ojos 
de los músicos. (p. 90) 
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Los fragmentos anteriores dan la sensación de estar leyendo el script de una película; se 

describe la escena puntual y brevemente. La última línea refuerza mi hipótesis porque ese 

“quienes” se refiere tanto a los personajes que son parte de la escena como a quienes 

ven/leen esta escena.  

 En la siguiente página se lee:  

Conforme al instructivo sobre el empleo de gases letales, eme contempla el 
espectáculo desde arriba, tras la hermética ventana o portilla color verde, y filma 
algunas escenas en dieciséis milímetros.*  
 
*Las películas, hoy en poder de archivos ingleses, jamás serán exhibidas públicamente. (p. 
91)  

 

eme sigue ejerciendo el poder a través de la mirada, ahora desde una ventana y con la 

filmación de escenas; como información extra el narrador dice que esas películas nunca se 

conocerán: el horror seguirá escondido y los demás, al igual que el escritor aficionado, 

sabremos de su existencia por lo que otros cuentan.  

 El rasgo cinematográfico es parte de la estructura de la novela, por lo que su autor 

fue consciente de lo que quería y cómo conseguirlo mediante la escritura, además de la 

experiencia de José Emilio como guionista cinematográfico y argumentista al lado del 

cineasta Arturo Ripstein.  
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II.3.1.1. MORIRÁS LEJOS FRENTE A M, EL VAMPIRO DE DÜSSELDORF, NOCHE Y NIEBLA E 

HIROSIMA, MON AMOUR  

 

La finalidad de este apartado es hacer un comentario de las películas mencionadas y cómo 

se relacionan con Morirás lejos. Esta relación se establece a partir de la mención directa de 

M, el vampiro de Düsseldorf: “eme, para recordar a Fritz Lang y a una película que usted, 

él y yo vimos en la Alemania de 1932: M, el vampiro de Düsseldorf, retrato de un criminal 

que muy pronto, con el ascenso de Hitler al poder, de monstruo se convertiría en 

paradigma.” (p. 132)55  y agrego el documental Noche y niebla, que viene del Decreto Nach 

und Nebel, e Hiroshima, mon amour, pues, considero que comparten temática y estructura 

con Morirás lejos. En un ejercicio de comparación se pueden apreciar las técnicas 

cinematográficas que la novela toma de los filmes.  

 M, el vampiro de Düsseldorf  (1931) es una película alemana dirigida por Fritz 

Lang. Cinta de estilo policial, ideada a partir del caso real de Peter Kürten, asesino serial de 

niños en Düsseldorf. En la ficción, el asesino es Hans Beckert (Peter Lorre), un hombre 

trastornado, quien secuestraba, posiblemente violaba, y finalmente asesinaba a niñas en la 

ciudad de Düsseldorf; Elsie Beckmann (Inge Landgut) es su novena y última víctima. Del 

asesino no se da información, el espectador lo va identificando paulatinamente; primero su 

voz, cuando se acerca a la que será su víctima mientras ésta lee el anuncio en el que se 

ofrece recompensa por el asesino. Ahí va la segunda seña: su sombra, reflejada a contraluz 

en el letrero que la niña lee. Para que Elsie confíe en él, le compra un globo con un ciego y, 

paradójicamente, no pasa desapercibido ante éste, que finalmente es quien resuelve el caso.  

                                                             
55 “Señales cinematográficas en Morirás lejos: Fritz Lang en custión”, de Edith Negrín, es uno de los pocos 
ensayos, si no es que el único, que aborda esta relación entre la novela y el cine. Fue clave para mi trabajo. 
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El leitmotive de la película es un particular silbido del asesino: En el salón del rey 

de la montaña, pues eso presagia su aparición, así como la canción del juego de los niños 

en la primera escena: “Pronto vendrá el vampiro con su cuchillo y te hará picadillo”. Las 

madres de los niños se asustan con esa canción, creen que lo invocan, pero una calma a la 

otra: si los niños juegan, aunque sea ese juego macabro, pueden tener la tranquilidad de que 

están allí. La presencia del asesino es fantasmal, no tiene un rostro ni un nombre, por lo que 

puede ser cualquiera, las pistas que hay para dar con él tampoco son seguras. La policía 

utiliza la última tecnología para dar con él y capturarlo, pero parece una misión imposible, 

lo único que saben es que es “un ser anormal”.   

Ante esta situación extraordinaria, policías y ladrones se organizan, cada uno por su 

lado, y empiezan el asedio al asesino. El meollo del problema se ilustra así: en un cuadro 

aparecen sentados alrededor de una mesa los integrantes del cuerpo de seguridad que se 

proponen cumplir con su labor y capturar al despreciable asesino de Düsseldorf. El 

siguiente cuadro es prácticamente lo mismo, salvo que los hombres reunidos son ladrones, 

mendigos, viciosos y vagabundos, quienes se han visto afectados en “sus negocios” por la 

presencia de este hombre. Ambos grupos sostienen reuniones durante toda una noche. La 

organización de los ladrones es más efectiva (quizás porque son más), hay uno en cada 

esquina de la ciudad, con los ojos bien abiertos para lograr el objetivo. Por el silbido, el 

globero ciego reconoce a Hans Beckert. Le ponen una trampa: un ladrón se marca una “M” 

(de mörder, asesino) en la mano y luego finge tropezarse con él para fijar la letra en su 

abrigo.  
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Fotograma de M, el vampiro de Düsseldorf, Fritz Lang, Alemania, 1931. 
 

El asedio ahora es físico, lo acorralan hasta que queda sin la posibilidad de escapar. 

Deciden enjuiciarlo ellos mismos porque la “justicia es demasiado benévola”, dirían que es 

un enfermo mental y sus crímenes quedarían impunes. En el juicio M ya no resiste más y 

confiesa su culpabilidad, no sin antes pronunciar un apasionado monólogo en el que dice 

que actúa motivado por fantasmas y voces que lo acosan, una le dice “¡mata!” y la otra “¡no 

lo hagas!”; “Alguien que me persigue y soy yo mismo”. Desde luego eso no es una 

justificación para su crimen, pero evidentemente es un trastornado, un esquizoide.  

El M de la película y el eme de la novela comparten características de personalidad: 

ambos son hombres trastornados, por motivos diferentes, y eso los lleva a cometer crímenes 

imperdonables contra grupos vulnerables, uno con infantes y el otro con judíos y cuanto ser 

humano se cruzaba por su camino. De ellos no hay más que indicios que paulatinamente 

llevan a su rostro: en la película, policías y ladrones pasan la noche haciendo una lluvia de 

ideas con las pistas que tienen del asesino, y que esperan los lleven a él. En la novela son 

hipótesis las que pretenden descubrir su identidad: “Pero ¿cómo saber quién es eme, qué le 

reserva el porvenir más inmediato?”, se podría recurrir a métodos adivinatorios 

o el nombre, el solo nombre: eme entre otras cosas puede ser: mal, muerte, 
mauet, meurtrier, macabre, malediction, menace, mis á mort, mischung, 
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mancherlei, meuchelrond, maskenazung, märchen, messerheld, minaccia, miragio, 
macello, massacro; 

eme, la letra que cada uno lleva impresa en las manos;  
eme, como Melmoth, el hombre errante;  
eme, porque así (M) llama Paracelso al principio que conserva y calienta el 

aire y sin el cual se disolvería la atmósfera y perecerían los astros. Sus 
comentaristas creen ver en esta letra el símbolo de Mercurio, el jeroglífico maternal, 
la llave de la Cábala o la primera letra de la Mumia, gran principio de conservación 
y perduración del universo; (pp. 131-132) 

 
M y eme son la encarnación de la maldad, perpetradores de crímenes horripilantes, 

sembradores de terror.  

 El enlace entre película y novela viene en el mismo pasaje: “eme, para recordar a 

Fritz Lang […]”; ambas creaciones son producto de la posguerra, tal vez allí esté su fuerza 

y su estética oscura, profundamente reflexiva sobre el género humano y los motivos que lo 

llevan al crimen.  

 En un análisis metaliterario, las portadas de Morirás lejos, en su versión mexicana y 

española, lo mismo que el cartel de M, el vampiro de Düsseldorf, presagian el contenido:  

    

 

 

El cartel y la portada diseñada por Vicente Rojo son impactantes, el color rojo destaca en 

ambos. Es símbolo de la sangre vertida por la misma mano asesina, por la supremacía del 
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más fuerte. En cambio, la portada de la edición española de Morirás lejos sólo nos da la 

imagen de Alguien, vaga, quizá desde la perspectiva de eme. Este Alguien está 

caracterizado como un detective un tanto hollywoodense, representa las aspiraciones 

cinematográficas que se hizo de su oficio.  

 En 1955 Alain Resnais presentó el documental Nuit et Brouillard, filme que hace a 

un lado el morbo y tampoco pretende ser un informe de lo ocurrido en los campos de 

concentración, aunque lleve el mismo nombre del decreto del 7 de diciembre de 1941, 

firmado por el mariscal Wilhelm Keitel; es una reflexión acerca de la imposibilidad de la 

representación, igual que Morirás lejos.  

 En “Totenbuch” se habla del decreto, cuyo nombre retoma Resnais para su 

documental:  

Nacht und Nebel, resonancia de címbalos oscuros, los prisioneros desaparecerán sin 
dejar huella, se perderán en la noche y la niebla, nadie sabrá de su destino final, el 
terror secreto, el misterio de las fábricas que elaboran muertos, la tecnología 
aplicada a la destrucción de la vida para conquistar el Lebensraum de los alemanes;  
 
Nacht und Nebel, viajar seis días en un vagón para el transporte de ganado, sin luz 
sin agua sin alimento sin espacio, en una atmósfera que a las pocas horas se volvió 
irrespirable; la buena educación desaparece, las costumbres del civilizado se borran, 
y entre llantos de niños quejas de enfermos protestas lamentos rezos maldiciones, 
comienza a descender el infierno; (p. 86)  
 

Nach und Nebel, noche y niebla, Nuit et Brouillard son prácticamente lo mismo: presagio 

de muerte y una feroz lucha por no olvidar el horror. Es una triste ironía que las palabras 

noche y niebla, que en otro contexto remitirían a algo poético, aquí tengan un sentido 

oscuro. El Decreto NN era la autorización del Führer para la desaparición forzada, para que 

la familia de esas personas no volviera a verlos ni a saber nunca nada más de ellos, aunque 

era obvio su destino final: la muerte lenta en los campos de concentración. Ellos, igual que 

eme, eran los condenados a morir lejos de sus lugares de origen.  
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 La primera imagen que Resnais pone en los ojos del espectador es un campo verde, 

toma cerrada que en cuanto se abre corta la respiración, aparecen alambres de púas, ruinas 

de los campos de exterminio y una voz en off nos introduce en una atmósfera de terror. 

Noche y niebla, primer documental sobre el Holocausto, está construido a partir del 

material cinematográfico incautado a los nazis más fotografías de archivo y las tomas 

realizadas por el equipo de Resnais. Hay dos secuencias o ejes, como en Morirás lejos, una 

a color (presente, o sea, el momento de la filmación) y otra en blanco y negro (pasado, 

archivo nazi), cuya función es llevar al espectador de un tiempo a otro por el mismo lugar. 

El objetivo es que el espectador vea lo que se escapa de la mirada; en las ruinas de los 

campos de exterminio “los turistas se fotografían”, dice el narrador, lo que significa una 

cosa: olvido, esas ruinas (ningunas) no son lugares turísticos ni históricos ni monumentos, 

sino recordatorios de la barbarie. Con un tono irónico (el narrador comparte con el 

espectador sus pensamientos, miedos y reproches), imágenes crudas (hombres esqueléticos, 

cuerpos que son arrojados a fosas comunes, aplastados por pesadas máquinas) y una 

pregunta que busca respuesta: ¿Quién es responsable?, este documento visual intenta 

representar lo irrepresentable, mantener la memoria del horror para evitar que se repita. La 

responsabilidad no sólo es de quienes cometieron los crímenes, sino de la Humanidad 

entera, que olvida, que se ciega.  

 Noche y niebla, decreto que llevó al paroxismo la violencia y tuvo como 

consecuencia la solución final tiene su contraparte en el trabajo de Alain Resnais, que con 

las mismas palabras reconstruye críticamente las atrocidades cometidas por los nazis… sin 

embargo nunca sabremos “siquiera la mitad de cuanto ocurrió en los campos de 

exterminio”, dice el narrador de Morirás lejos. El documental y la novela son intentos por 

fijar la memoria, una lucha feroz contra el olvido.  
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 Cuatro años después (1959), Alain Resnais presenta al mundo su primer 

largometraje: Hiroshima, mon amour. Inicialmente era otro documental, ahora sobre la 

bomba atómica arrojada en Hiroshima y Nagasaki, pero con la intervención de Marguerite 

Duras se convirtió en la película que ha quedado en los clásicos del cine.  

 En Morirás lejos no hay referencia directa ni indirecta a esta película, salvo el 

pasaje donde el escritor aficionado discute con un editor:  

̶ Por qué no aprovecha su material para un artículo que hable también del 
bombardeo de Dresde ordenado por Churchill los crímenes de Stalin (Hitler se 
queda corto le aseguro Stalin inventó los campos de concentración) y también se 
refiere a las purgas en China los lavados de cerebro en Corea y Vietnam por 
supuesto mencionando lo de Hiroshima y Nagasaki (p. 65) 
 

Además de los puntos de convergencia entre ambas.  

Comparten estructura: dos ejes, realidad y ficción. La película es la conversación de 

una pareja de amantes que se encuentra en Hiroshima; una actriz francesa (Emmanuelle 

Riva) está en esa ciudad filmando una película sobre la paz, él (Eiji Okada) es un arquitecto 

y político japonés: Nevers e Hiroshima. La historia no es lineal y recurre constantemente al 

flashback, pues ella reconstruye su pasado inmediato (lo que ha hecho durante su estancia 

en Hiroshima) y su pasado no tan cercano, catorce año atrás, cuando se enamoró de un 

soldado alemán, amor frustrado por la muerte de éste.  

 Como en los casos anteriores, las escenas pertenecen a dos ejes principales que se 

van mezclando conforme avanza la película. La primera toma de Hiroshima es el abrazo de 

la pareja, se escucha la voz de ella: “Lo he visto todo” y él le responde que no ha visto 

nada, ella insiste en que sí y narra, más bien, da una crónica de lo que ha visto en el museo 

y en las calles de Hiroshima: hombres, mujeres, niños y animales deformados y mutilados 

para siempre a causa de la bomba; le es imposible ignorar lo que es tan evidente, lo que 

consta en fotografías, reconstrucciones y explicaciones porque no hay otra cosa, no hay 
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lógica, ni motivo, nada explica los crímenes del poder. Los dos ejes de esta película son: las 

escenas de la pareja abrazada después del sexo, los recuerdos de ella, la historia de amor, y, 

por otro lado todo lo relacionado a las consecuencias de la bomba atómica; luego todo se 

mezcla porque ambos personajes son sobrevivientes de la guerra, cada uno representa a su 

respectiva ciudad: Hiroshima y Nevers. Dos perspectivas son una, pues, él no estaba en 

Hiroshima cuando lanzaron la bomba, estaba en la guerra, y ella estaba en Francia, recién 

llegada a París; para ella Hiroshima significaba el final de la guerra. No obstante, los 

periódicos reproducían el horror del hecho.  

 Resnais, experto en el montaje, aprovecha esta técnica y la exprime lo más que 

puede; fusiona los tiempos (especie de viaje en el tiempo: ir y venir), espacios (Hiroshima y 

Nevers; los encierros de ella, primero en Nevers luego de la muerte de su novio y en el 

presente en la habitación en la que está con el japonés), la pugna entre el olvido y el 

recuerdo, y la guerra y el amor, que comparten “la ilusión de jamás poder olvidar” (y que 

ambos se declaren). En este soliloquio ella divaga sobre la necesidad de la memoria, le 

horroriza la sola idea de poder olvidar; ver es otro verbo que usa mucho durante sus 

intervenciones, por eso es que no concibe el olvido si las imágenes se quedan grabadas en 

la memoria. Otro punto común es la puesta en abismo, pues hay una película dentro de la 

película. Hiroshima, mon amour contiene, a su vez, la película internacional sobre la paz. Y 

ella, la protagonista, es una desquiciada por la guerra, igual que eme y M.  

 Con este comentario comparativo demuestro el diálogo entre cine y literatura, que 

enriquece a ambas artes y al espectador/lector, además de proponer una reflexión sobre 

temas humanos, la memoria y el olvido. Sin afán moralizador ni panfletario, sino humano, 

social. 
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CAPÍTULO III. MORIRÁS LEJOS EN EL CANON MEXICANO 

 

III.1. NOUVEAU ROMAN EN MÉXICO 

 

¿De qué hablamos cuando hablamos de nouveau roman? En términos sencillos podemos 

decir que nouveau roman se refiere a una nueva escritura, una en la que la forma es 

importante; para el escritor francés Alain Robbe-Grillet, acuñador del término, “es un 

cómodo apelativo que engloba a todos cuantos buscan nuevas formas novelescas”. Sin 

embargo, este término no alude a una escuela o grupo de escritores, sino a una tendencia 

literaria en la que caben todas aquellas novelas que rompen los esquemas paradigmáticos 

de la novela, es decir, el nouveau roman significa eso: una nueva novela. Las historias 

lineales, casi retratos de la realidad (de cada época), quedan atrás. Ahora la novela no se 

encargará de educar ni de dictar las buenas maneras a través de los personajes, la novela se 

revoluciona y pone el acento en otros elementos: perspectivas, objetos, personajes, el 

tiempo de la narración e incluso la propia escritura. La novela se novela.  

 Básicamente el cambio consiste en que se pasa de la escritura realista, decimonónica 

y anterior, a una escritura más libre en la que se pueda jugar tanto con el lenguaje como con 

las formas. El nouveau roman funciona al contrario de la novela (tradicional), por ejemplo, 

si ésta se ha encargado de crear una larga lista de personajes, aquella hará lo contrario: el 

“no personaje”. La construcción del personaje lo lleva a ya no ser uno con características 

muy bien definidas, ahora tiende a la universalidad. El personaje tradicional desaparece.  

 Algo importantísimo: el autor toma en cuenta al lector. Anteriormente “el novelista 

se limita a referir, a transmitir, acontecimientos de que ha sido testigo.”56 Pero desde ahora 

                                                             
56 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Barcelona, Seix Barral, 1963, p. 40. 
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le está permitido usar la imaginación: “La fuerza del novelista estriba precisamente en 

inventar, en inventar con toda libertad, sin modelo. Lo notable del relato moderno consiste 

en esto: afirmar deliberadamente ese carácter, hasta el punto de que hasta la misma 

invención, la imaginación, se convierten en último término en el tema del libro.”, dice 

Robbe-Grillet. Esto significa que la forma de la novela y la manera en la que esté narrada 

darán cuenta del dominio del oficio. Aunque impera la libertad tampoco se descuida la 

narración.  

 “Por la importancia de los elementos visuales, por el carácter estructurante de la 

mirada, por el peso de la descripción en Morirás lejos, los primeros estudios profundos de 

la novela ya apuntaban su vínculo con el nouveau roman”, dice Edith Negrín en su ensayo 

sobre la relación de la novela de Pacheco y la película de Lang;57 pero la novela también 

cumple con otra de las máximas de esta corriente, que es la de novelar la novela, proceso 

del que participamos al leerla. De esta manera la novela se convierte también en un 

instrumento a través del cual el escritor no sólo relate una historia ficticia, sino que también 

servirá como una suerte de espejo, pues, en la narración habrá una mezcla de 

preocupaciones sociales y metafísicas más su opinión (velada o explícita) sobre ciertos 

temas. En este punto, la novela se distanciaría del nouveau roman pues se niega “a 

renunciar a la significación”. 

 Esta transformación de la novela, que inició en Francia con las novelas de Alain 

Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute, pioneros del movimiento, no tardó en llegar a 

Hispanoamérica, donde los escritores asimilaron las propuestas de los franceses y se 

aventuraron a experimentar en español, así tenemos, que después de que la literatura 

                                                             
57 Edith Negrín, “Señales cinematográficas en Morirás lejos: Fritz Lang en cuestión”, en Pasión por la 
palabra, UNAM/UAM, 2013, p. 427. 
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mexicana pasó por el largo proceso de búsqueda de nuevos caminos, encontró el del 

nouveau roman. Algunas novelas exponentes de este movimiento son Estudio Q (1965), de 

Vicente Leñero, Muerte por agua (1965), de Julieta Campos, Farabeuf (1965), de Salvador 

Elizondo y Morirás lejos (1967); en todas estas novelas es visible el cambio sustancial de 

lo que hasta entonces se había tomado como novela: la estructura es distinta, fragmentada, 

la linealidad del tiempo también es lúdica y el espacio también es cambiante, incluso 

inventado: creación de espacios míticos como Macondo, por ejemplo. Es con esta nueva 

forma de novelar, mezcla de los mass media, la imagen y la angustia existencial que “el 

novelista presenta honestamente sus problemas: mediante la objetivación desprejuiciada, 

desenfadada y honesta de sus propias vivencias como persona”,58 parodijamente esta nueva 

forma de escritura logra que el autor y el lector conecten, es decir, se crea un vínculo a 

través del cual el lector cobra relevancia, pues su participación activa es clave para la 

construcción de estas novelas.  

 El nouveau roman es un lugar en el que las fronteras son muy inestables, ya que se 

ayuda de las artes plásticas, los mass media, el cine, la fotografía, etc. Podemos pensar esta 

corriente literaria como el resultado de la vanguardia poética europea e hispanoamericana 

(experiencia lingüístico-formal), las nuevas líneas de pensamiento que determinan el 

carácter de la época y un desmesurado esfuerzo por innovar el aspecto formal con el que los 

escritores resuelven el conflicto entre realismo y simbolismo. Aunque el nouveau roman no 

se popularizó en la literatura mexicana, sí hubo exponentes; quizá mal entendidas en su 

momento de publicación, pero a las que ahora regresamos para saldar esa deuda.  

 

 

                                                             
58 Marina Gálvez, Op. cit, p. 19. 
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III.2. RECEPCIÓN DE LA NOVELA 

  

En noviembre de 1967 la editorial Joaquín Mortiz publicó, dentro de la Serie del Volador, 

un libro en cuya portada aparece una mancha roja atravesada por líneas negras que simulan 

ser alambres de púas, en la parte superior el nombre del autor, José Emilio Pacheco, y en la 

inferior, el título, que se lee lo mismo que una sentencia: Morirás lejos.  

 En ese momento un joven José Emilio Pacheco daba a los lectores un texto distinto 

a sus libros anteriores (en los que había poesía y un volumen de cuentos), éste sería su 

incursión en la novela, entendida como un relato extenso con un mismo hilo conductor, es 

decir, una unidad de sentido. Desde entonces Morirás lejos ha sido una “rareza” entre la 

vasta obra de Pacheco, nutrida de todos los géneros pero singularmente constituida sólo por 

cinco libros de narrativa. 

Morirás lejos representa una lectura difícil, requiere de mayor esfuerzo y 

concentración. Más allá de su estructura, el verdadero obstáculo podría ser la cantidad de 

información con la que el lector debe contar para poder decodificar el mensaje. Me explico. 

La novela misma es un cúmulo de datos sobre la historia del pueblo judío, con 

entrecruzamientos de otros episodios históricos de los que tenemos noción más el agregado 

de la historia ficticia del acecho a eme. La división en dos ejes, “Diáspora” y “Salónica”, es 

lo que permite al lector no perderse en esta polifonía y mantenerse atento a los 

pensamientos de eme y Alguien para tratar de llegar a descubrir su identidad. Edith Negrín, 

en su comentario sobre la novela, dentro de su ensayo “Una poética de la reescritura: José 

Emilio Pacheco”, califica muy acertadamente Morirás lejos como una escritura 

caleidoscópica donde “la novela se ofrece a éste [el lector] como un complejo acertijo que 
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habrá que resolver.”59 No es una lectura fácil. Comparando, Las batallas en el desierto 

resulta mucho más amable para la mayoría de los lectores que Morirás lejos; aunque ésta es 

la antecesora de aquella.  

Así, la aparición de Morirás lejos significa un suceso extraordinario no sólo para la 

obra de José Emilio Pacheco sino para la literatura mexicana contemporánea. A pesar de 

que en el momento de publicación la novela no tuvo el éxito esperado, como lo deja ver la 

nota en la cuarta de forros de la segunda edición:  

MORIRÁS LEJOS es de aquellos textos que necesitan tiempo para establecerse en la 
intimidad de los lectores. Diez años pasaron desde su primera edición. Muchas 
cosas cambiaron en el mundo: este libro las esperó pacientemente y ahora 
podremos, gracias a la fuerza de nuevas comprensiones, estar a la altura de su 
propuesta, entender sus laberintos, encontrar la clave de los dos dramas que aquí se 
verifican.60 
 

Este fragmento señala claramente que la primera vez que la novela vio la luz, la crítica la 

dejó pasar61 (me atrevo a pensar que incluso los lectores); quizá por la complejidad de la 

misma. No obstante la calidad que representaba el sello editorial Joaquín Mortiz, el tiraje de 

4,200 libros se terminó diez años después y para la segunda edición sólo fueron 4,000 

ejemplares. Los números indican que Joaquín Díez-Canedo aseguraba éxito para la novela, 

el mismo Pacheco recuerda que gracias a que éste le pagó completa (y por adelantado) la 

venta de su libro fue que pudo irse a la Universidad de Essex con su esposa e hija. 

 Para los primeros lectores Morirás lejos fue un texto ̶ ya que seguramente no lo 

catalogaron como novela por la hibridación que la caracteriza ̶  raro, diferente, por lo tanto 
                                                             
59 Edith Negrín, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos años de narrativa 
mexicana. Siglo XX, vol. 2, El Colegio de México, 2010, p. 417. 
60 Anónimo, nota en la 4ª de forros, a Morirás lejos, 2ª ed., revisada, 1977. 
61 En noviembre de 2017 sostuve una plática con el Dr. Federico Álvarez, quien fuera amigo cercano de José 
Emilio Pacheco y en los sesentas-setentas reseñaba libros en la Revista de la Universidad de México; le 
pregunté qué había pasado con Morirás lejos en el momento de su aparición (1967) y me respondió: no nos 
gustó, fue una novela extraña que no entendimos y a los amigos de José Emilio, que éramos los que 
escribíamos, no nos gustó, por eso no dijimos nada, y José Emilio debió quedarse frío, esperaba otra 
respuesta. Con el paso de los años, cuando apareció la segunda edición (1977) le dimos otra lectura, también 
por las dictaduras [latinoamericanas], que nos llenaron de exiliados [México].  
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no podía ser obra de José Emilio, pues a simple vista no hay una relación con su anterior 

estilo. Cierto es que Pacheco es un escritor original, como sus compañeros de generación, 

pero este texto era igual o más experimental que Farabeuf o José Trigo, libros que le 

anteceden, y el tema tampoco resultaba familiar para los lectores: el horror de la Segunda 

Guerra tocó directamente a Europa, en México sólo se recibieron noticias, refugiados y sus 

testimonios.  

Carlos Fuentes, en La nueva novela hispanoamericana, estudio crítico del estado de 

la novela y el escritor, resalta el carácter único de esta novela por el hecho de tratar “un 

tema que tradicionalmente hubiese parecido vedado para un novelista latinoamericano”, o 

sea, el Holocausto. Esta frase de Fuentes detona las siguientes preguntas: ¿el hecho de ser 

latinoamericano no da lugar a que un escritor hable de un tema que no le atañe directamente 

(porque el mundo sigue dividido en dos hemisferios: Europa y América)? ¿El escritor tiene 

temas que sí puede tratar y otros que no? Desde luego no es así y Pacheco lo entiende 

perfectamente, pues, pertenece a una generación de escritores que se abren a la 

universalidad de la que antes habló Octavio Paz. Todo lo humano incumbe al escritor.  

Luis Leal retoma el juicio de Fuentes sobre José Emilio Pacheco y escribe: 

En verdad, ningún escritor hispanoamericano había tratado de escribir una novela 
sobre el exterminio de los judíos en los campos de concentración nazi, o sobre la 
destrucción de Jerusalén por las legiones romanas de Tito. Pero también es cierto 
que a ningún escritor en el mundo se le había ocurrido sincronizar las dos historias 
desde una perspectiva contemporánea como lo hace Pacheco. Que la acción 
transcurra en la ciudad de México en la mente de los personajes nos interesa no 
tanto porque refleja la nota nacional, sino porque, en el proceso, relaciona la ciudad 
con el ambiente internacional, en el espacio y en el tiempo. La superposición de dos 
mundos da a la estructura de la obra una originalidad que sólo es superada por el 
ingenioso entrelazamiento de las múltiples posibilidades en cuanto a la identidad de 
los personajes principales (víctima y victimario) y el desenlace abierto que obliga al 
lector a participar en cuanto a la naturaleza de los acontecimientos y los cambios de 
relaciones entre los actuantes.62  
 

                                                             
62 Luis Leal, “Nuevos novelistas mexicanos”, en La crítica de la novela mexicana contemporánea, p. 218. 
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Pacheco enfrenta al lector con una escritura diferente que genera  ̶ más bien, exige ̶  otro 

tipo de lectura, una atenta y amplia. El lector es una pieza fundamental para esta novela que 

está en constante construcción, puesto que se presenta como una serie de hipótesis sobre la 

posible identidad de eme y Alguien, que son personajes humanos e históricos en el sentido 

de que pueden ser cualquiera. Pero las hipótesis también abarcan la propia novela y el 

motivo de su existencia, que se afirman y se desmienten de manera consecutiva. El lector es 

testigo de cómo se novela esta novela y eso reafirma su carácter de constructo, es decir, no 

importa encontrar la verdad o la mentira, sino la manera en que se hace esta construcción.  

Esas características, y las fechas de escritura (1966) y publicación (1967), le 

conceden la etiqueta de “novela experimental” con la técnica del nouveau roman. Aunque 

el término nouveau roman nos alerta sobre lo que leeremos; Alain Robbe-Grillet, acuñador 

del término, explica: 

[…] el término de Nouveau Roman, no es para designar una escuela, ni tan 
siquiera un grupo definido y constituido de escritores que trabajen en 
idéntica dirección; es sólo un cómodo apelativo que engloba a todos cuantos 
buscan nuevas formas novelescas, capaces de expresar (o de crear) nuevas 
relaciones entre el hombre y el mundo, todos cuantos están decididos a 
inventar la novela, […] Ellos saben que la sistemática repetición de las 
formas del pasado es no sólo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a 
ser nociva: cerrándonos los ojos a nuestra situación real en el mundo 
presente […]63 

 
Así pues, la importancia de Morirás lejos recae enteramente en su forma y en la 

técnica. Lo demás es sencillo, parte de una situación básica que se va complejizando: eme 

se siente vigilado por Alguien, que está sentado en la banca del parque frente a su casa. 

Luego se narra la diáspora del pueblo judío. Ambos ejes (“Salónica” y “Diáspora”) se 

interceptan en un hecho histórico y desgarrador por inhumano: la Segunda Guerra Mundial.  

                                                             
63 Alain Robbe-Grillet, Por una nueva novela, Trad. de Caridad Martínez, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 11. 
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En 1987 el Instituto Michoacano de Cultura realizó un homenaje por los veinte años 

de la publicación de la novela; se contó con la participación de Víctor Manuel Cárdenas, 

Arturo Molina, Vicente Leñero, Raúl Renán y la presencia del propio autor, quien prefirió 

permanecer entre el público para escuchar la crítica de su novela. Transcurrieron otros diez 

(después de la segunda edición) años para que la crítica pusiera más atención a la novela y 

encontrara que Morirás lejos marcó una ruptura con la tradición literaria mexicana, 

reinventó la forma de contar a través de fragmentos y multiplicando las voces internas, por 

lo que la relacionaron con la obra de Cortázar: “modelo para armar”, y, algo que me llama 

mucho la atención es que la señalen como una novela que se anticipó al boom 

latinoamericano:  

[Saúl Juárez, director del Instituto Michoacano de Cultura:] este acto fue un 
reconocimiento y un “recordatorio a los 20 años de Morirás lejos que creo es una 
novela importante en muchos sentidos: se anticipa en cuanto a su estructura al 
manejo del oficio. Se anticipa al boom. Ahora es común a jóvenes escritores que la 
están releyendo y encontrando mucha luz en relación a su oficio de narrador”.64   
 

 Las palabras de Saúl Juárez resuenan porque no se había juzgado así esta novela  ̶ 

por lo menos yo no había encontrado un juicio igual o semejante en la bibliografía crítica 

leída. Efectivamente Morirás lejos es una novela que transforma la literatura 

hispanoamericana, es un cambio desde la raíz, pues, trae a América un tema “ajeno”, 

indirecto, lejano, por lo que el escritor (mexicano o latinoamericano) se pensaría sin, 

digamos, derecho a tocarlo y luego experimentar con la estructura narrativa, que, de nuevo, 

es un modelo extranjero, en boga por esos años: nouveau roman. Sin embargo, Pacheco 

hace algo absolutamente distinto a las novelas y cuentos escritos sobre el tema. El crítico 

                                                             
64 Sonia Morales, “Reconocimiento de Morelia a José Emilio Pacheco por los 20 años de ‘Morirás lejos’”, 
Proceso, 565, 1º septiembre, 1987, pp. 51.   
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Noé Jitrik (a quien JEP mostrara el manuscrito de la novela en enero de 1966 y a quien 

también se la dedicara) sostiene que  

Este texto irrumpe en la literatura mexicana y latinoamericana y abre a una 
perspectiva largamente buscada: la de una narración que muestra, al mismo tiempo, 
sin hacer alardes retóricos, la teoría que la sustenta, en una síntesis que, aunque 
pague tributo a su propia contemporaneidad, prolonga sus efectos, se constituye en 
modelo de una narración posible. Quizás eso no haya sido comprendido del todo 
cuando apareció; quizá los ruidos de la triunfante narración del momento apagaron 
aún más las silenciosas voces que lo recorren, fantasmas de la discreción que es 
también un rasgo del autor: nada de estridencias en su pluma, nada de efecticismos 
en su poesía y en sus posteriores relatos, nada más que seriedad en sus admirables 
crónicas, que descansen en un ilimitado saber de la literatura.65  
 

 Jitrik también menciona que la primera vez que se editó la novela pudo no haber sido 

comprendida por toda la serie de elementos que la componen.  

En los sesenta ya había literatura sobre el Holocausto, pero fue Morirás lejos la 

primera novela mexicana sobre el tema; su novedad fue la presentación y que se conjugara 

la historia de la persecución del pueblo judío desde los primeros siglos de civilización hasta 

el XX, desde una perspectiva ética y contemporánea. El oficio trabajado con tal precisión da 

a Morirás lejos un sentido profundísimo; aunque con rasgos de nouveau roman, ésta no es 

una novela objetivista ni superficial, pero sí enfatiza la idea de la mirada, la vigilancia, la 

persecución. 

Con esta novela José Emilio Pacheco exigió mucho de su lector, que no es el 

estándar, sino uno que participe en la configuración de la novela, que vaya siguiendo las 

pistas para poder descubrir la identidad de eme y Alguien y para seguir la secuencia 

irregular de la narración, sin perder de vista los datos dados en las hipótesis del narrador; 

además de un enorme bagaje cultural, pues las referencias obvias no son suficientes, ya que 

hay intertextualidad con otras novelas y cuentos, que van desde La Biblia, Mi lucha, de 

                                                             
65 Noé Jitrik, “La escritura y su secreto”, en José Emilio Pacheco: perspectivas críticas, Siglo XXI Editores, 
2006, p. 82. 
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Hitler, hasta “Deutsches requiem”, por ejemplo; referencia directa de la pintura La torre de 

Babel, de Brueghel, Wagner, el cine (M, el vampiro de Düsseldorf, Noche y niebla e 

Hiroshima, mon amour), etc. y la documentación recabada durante la investigación del 

propio Pacheco sobre la Segunda Guerra Mundial y la historia del pueblo judío.  

El análisis de la crítica, según consta en las reseñas, no fue profundo ni detallado, 

exceptuando la de Julieta Campos que sí captó la profundidad de su mensaje y el deseo del 

autor por narrar lo inenarrable en un afán de lucha contra el olvido;66 se abocaban a 

descifrar su pertenencia a algún género literario. Los juicios fueron del tipo: es “un relato o 

una serie imbricada de relatos absoluta y voluntariamente al margen de la novela”, “un 

libro de Pacheco, que no es posible llamar novela, ni relato, ni ensayo, ni nada”, “especie 

de ensayo de ensayos”, “novela, poema, ensayo”, “un libro que es crónica, erudición, al 

mismo tiempo que crítica”, “novela”, “libro”, “narración”. La crítica se preocupó mucho 

más por etiquetar al libro antes que desentrañar su profundo sentido o analizar cualquier 

otro rasgo. Las palabras de Sergio Gómez Montero enfatizan mi afirmación: “parece ser 

que día con día los escritores se empeñan en volver más difíciles las definiciones de los 

géneros literarios tradicionales, pues la novela deja de ser, por ejemplo, para convertirse en 

un producto híbrido que no sabemos cómo llamar, como sucede en este caso”.67  

Con todo, es necesario decir que Morirás lejos obtuvo el Premio Magda Donato 

(1967). 

En términos estrictamente editoriales, Morirás lejos apareció en cinco ocasiones:  

                                                             
66 Véase Julieta Campos, “Morirás lejos: ese libro terrible de José Emilio Pacheco lo hemos escrito todos”, 
“La Cultura en México, 315, 28 de febrero, 1968, pp. XI-XII. 
67 Sergio Gómez Montero, “Iconografía literaria del sufrimiento del pueblo judío”, El Día, 2352, 6 enero, 
1969, p. 9. 
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1) 1967, primera edición en Joaquín Mortiz, con 137 páginas. Dedicada a Fernando 

Benítez 

2) 1977, segunda edición, revisada (con modificaciones evidentes, casi reescribió 

párrafos enteros, además de precisar algunos datos), con 159 páginas. Dedicada a Fernando 

Benítez y a Noé Jitrik  

3) 1981, España, Ed. Montesinos (reimpresión de la segunda edición), Serie Visio 

Tundali/Contemporáneos. Pacheco agregó una nota manuscrita: “Y a Tununa [Mercado] 

por tercera vez y siempre. José Emilio, 1981”  

4) 1985, Origen-Planeta y Artemisa, Serie Literatura Contemporánea (sin 

variaciones) 

5) 1986, Joaquín Mortiz/SEP, Serie Lecturas Mexicanas68  

Pese a que se editó en varias ocasiones, conseguir un ejemplar era imposible, salvo 

por los que hay en las bibliotecas de la Universidad, que generalmente son de la segunda 

edición, al igual que la edición póstuma editada por Era y El Colegio Nacional en 2016.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
68 Véase Raquel Torres, Op. Cit. 
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III.3. DIÁLOGO CON SALVADOR ELIZONDO Y JORGE LUIS BORGES  

 

La literatura también crea vínculos al interior, muestra de ello es la novela aquí estudiada, 

que sostiene un diálogo con Farabeuf, un cuento de Jorge Luis Borges y un poema largo 

del propio José Emilio Pacheco.  

 Del mismo modo en que un autor no puede ser visto de manera aislada porque es 

parte de un todo (sociedad y gremio literario), las obras literarias tampoco pueden separarse 

de las demás producciones literarias. Gracias a estas relaciones también podemos estudiar 

aspectos como la intertextualidad o la influencia de unas sobre otras.  

 Como ya mencioné anteriormente, Farabeuf es la novela que marcó un antes y un 

después en la literatura mexicana; su aparición en 1965, justo a la mitad de esta década 

efervescente, la fija aún más en la historiografía literaria. El México de los sesenta era otro 

muy distinto, la Ciudad de México se convertía en el centro del país y se dejaba atrás la 

actividad agrícola para pasar a la urbanidad, que contenía el futuro y bienestar de la 

población. Podríamos decir que Farabeuf es una obra clave porque representa la 

materialización de todos los experimentos literarios que se habían hecho antes, con esta 

novela  ̶ etiquetada por la crítica como antinovela ̶  Salvador Elizondo logra ir más allá, 

lleva la escritura a un grado cero. No se trata de utilizar nouveau roman a diestra y 

siniestra, sino que empleando la técnica, construye una narración dislocada, pero no difícil 

de seguir; es una novela de estructura y lectura complejas. Del mismo modo en que el Dr. 

Farabeuf planea sus instrumentos quirúrgicos, Elizondo no pierde de vista los detalles, 

descritos meticulosamente, aunque de manera concisa, es decir, la narración no se excede 

en descripciones inútiles; tan es así que el único momento de acción o suceso, al que se 

refiere el narrador todo el tiempo es el momento del éxtasis sexual. No obstante, la novela 
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no es de un erotismo superficial, sino que lo utiliza como leitmotiv para lograr su propósito: 

narrar un instante determinado, y, al mismo tiempo va llevando al lector a un mundo 

desconocido, o por lo menos no tan frecuentado, que es el horror y la excitación que puede 

causar al observador. Es la fascinación por la superación de los límites del cuerpo humano, 

por mostrar un momento íntimo, poner luz donde había oscuridad. Elizondo al igual que 

Pacheco, describe detalladamente el horror (Leng T’Ché) y además agrega la famosa 

fotografía del suplicio, de modo que el impacto en el lector es todavía mayor, pues lo 

convierte en un auténtico vouyer, le da todos los elementos gráficos para completar las 

imágenes mentales que pudo hacerse durante la lectura. Por su parte, Pacheco tampoco se 

limita a la hora de describir los espantosos experimentos hechos por los médicos nazis y, a 

pesar de que no hay imágenes gráficas, las imágenes mentales que se hace el lector son 

igual de crudas que la fotografía del suplicio chino. Así pues, el diálogo entre Farabeuf y 

Morirás lejos se da a partir de las imágenes que proyectan sobre el horror. Amén de que 

comparten la técnica del nouveau roman.  

 Cabe destacar también que ambas novelas comparten ejes narrativos como la 

cuestión existencial, las dos quieren llegar a la respuesta de la eterna pregunta sobre la 

identidad, ¿quién soy?; intentan responderla a través de la indagación en la memoria. No se 

quedan en la superficie, profundizan en esta pregunta, que a su vez, es fundamental en la 

Filosofía  ̶ y en la vida del ser humano ̶ . De modo que la búsqueda de la identidad se 

explora formulando más preguntas, no para dejar la pregunta sin resolver sino para ahondar 

más en el propio ser. Así, mientras que en Farabeuf este asunto se plantea en la constante 

repetición de la pregunta “¿Recuerdas?” (por parte del narrador) y se refuerza con pasajes 

que hablan sobre la memoria, porque todo es instante y el instante no vuelve, de ahí la 

necesidad de recordar, que se torna en angustia. Sin embargo, no todo está perdido, pues la 
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escritura es una forma de fijar la memoria; en este punto ambas novelas vuelven a coincidir. 

Tanto en Farabeuf como en Morirás lejos se trata de hacer que el otro (lector/observador) 

no olvide los hechos que se narran, y de los que ha sido testigo gracias a la escritura.  

Comparten la estética del horror, aunque cada una explota los recursos de manera 

distinta, cada una para sus propios fines; de este modo tenemos que en Farabeuf no importa 

el pasaje histórico (Guerra de los Bóxer, 1900); en la novela se resalta la unión de Eros y 

Thánatos en el sexo, el erotismo recubre toda la narración. Por su parte, Morirás lejos sí 

recupera el pasaje histórico porque importa para los fines narrativos, para crear una 

conciencia histórica, muestra una postura ética y la novela sirve como un medio de soporte: 

fija en la memoria los terribles hechos de la Segunda Guerra Mundial  ̶ aunque sea ficción ̶ .  

Jorge Luis Borges es la figura tutelar posada sobre la narrativa pachequiana, el 

propio José Emilio lo dijo sin miramientos en su conferencia de Los narradores ante el 

público: “Mi devoción respecto a Borges fue tan fervorosa como torpe. Cometí la 

ingenuidad de querer imitarlo. A veces siento que sobrevaloré a Borges o quiero librarme 

de él. Lo releo y vuelvo a quedar en la misma inocencia deslumbrada de 1958.”, y más 

tarde también lo admitió en “Nota: La historia interminable”, especie de prólogo a La 

sangre de Medusa y otros cuentos marginales, mismo que podríamos entender como la 

poética de su obra:  

Hasta donde sé, “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” son los primeros 
cuentos mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en 
que se perseguían como crímenes las “influencias” y lo “libresco”, mucho antes de 
que se formulara el concepto de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar 
como punto de partida textos ajenos y a creer que lo leído es tan nuestro como lo 
vivido. 69  
 
 

                                                             
69 José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, 2ª ed. corregida, Era/El Colegio 
Nacional, 2014, pp. 12-13.  
En adelante escribiré el número de página entre paréntesis. 
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Asimismo, pesan sobre su narrativa las influencias de otros notables escritores, a su 

vez descubiertos por otros (entonces jóvenes) escritores, amigos suyos, como Carlos 

Monsiváis y Juan García Ponce, quienes le mostraron a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos 

Fuentes; José de la Colina le dio a leer a Joyce, Faulkner, Conrad, Julio Cortázar y Alain 

Robbe-Grillet, sin embargo, Pitol le mostró a su más grande maestro, Borges. De esta 

nómina de lecturas es posible vislumbrar algunos rasgos en los textos de Pacheco. Eso no 

sólo da cuenta de sus lecturas, sino también de la asimilación de éstas, al tiempo que nos 

descubre cómo Pacheco se adentra, por ejemplo, en las técnicas escriturales de Borges y él 

también crea sus propios juegos literarios o retoma los ya conocidos (como la autoría de El 

Quijote). Para José Emilio, como para Borges, la literatura sale de la literatura misma, es 

decir, no hay nada nuevo, desde la Biblia todas las historias que conocemos son 

repeticiones, lo diferente es la manera de contarlas; además de esta premisa, fundamental 

en la obra pachequiana   ̶ y borgeana, por supuesto  ̶ , José Emilio también retoma los 

heterónimos, convencido de que la escritura es un ejercicio colectivo, por lo tanto, 

anónimo: “Max Aub y el propio Borges nos enseñaron que la única expiación por todo lo 

inevitablemente robado a los ancestros y a los contemporáneos es hacer cuentos propios y 

atribuirlos a autores imaginarios.”, continúa en su “Nota” de La sangre de Medusa. 

No obstante, Pacheco supera la simple imitación de la narrativa de Borges; si bien 

en un principio, en los dos cuentos de la plaquette La sangre de Medusa (1958, “La sangre 

de Medusa” y “La noche del inmortal”), era evidente la sombra borgeana, más tarde, 

cuando los revisa y corrige para ediciones posteriores, los cuentos presentan cambios que 

dan cuenta del trabajo del escritor que se aleja de la llana copia. Lo mismo pasa con toda su 

obra. Es gráficamente evidente el trabajo constante con el lenguaje, que finalmente da 

como resultado el propio estilo de José Emilio Pacheco  ̶ también imitado por su aparente 
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sencillez ̶ . No obstante los cambios y correcciones hechas a su obra, Pacheco tiene siempre 

presente la idea de mantener intacta la esencia de los textos y poemas. 

Ahora bien, teniendo muy presente la idea de que la literatura se genera a partir de 

la propia literatura (intertextualidad), veremos la relación entre “Deutsches Requiem”, 

cuento de Jorge Luis Borges, y Morirás lejos.   

“Deutsches Requiem”  ̶ Requiem alemán ̶  se refiere, claramente, a la Segunda 

Guerra Mundial. En este cuento breve, de apenas diez páginas, Borges escribe la historia 

del pueblo alemán, que corre paralela a la historia familiar del protagonista, Otto Dietrich 

zur Linde. Este personaje narra la edificación de Alemania y la Segunda Guerra Mundial, 

en lo que sería una especie de carta o escrito previo al momento de su muerte, que después, 

cuando se presenta al lector, ha sido editada, pues, aparecen “notas del editor”; el artificio 

literario está expuesto mas no es sencillo descifrarlo.  

 “Mi nombre es Otto Dietrich zur Linde”70 son las primeras palabras del narrador; 

continúa con la enumeración de sus antepasados, todos ellos miembros de la milicia, es 

decir, ayudaron a la construcción del Estado alemán, y esa intención, de resaltar la propia 

genealogía en comparación con la edificación de Alemania, queda manifiesta en este 

primer párrafo; no se trata de arrogancia por parte de Otto, sino que de esta manera puede 

narrar fragmentos de la Historia condensadamente. El recurso de ser una carta escrita horas 

antes de su muerte, da la sensación de leer, digamos, la verdad de un personaje histórico; 

efecto que se refuerza con las notas del editor, pues, así pareciera que se trata de un 

testimonio encontrado. Otto cuenta su participación en la creación del nuevo Estado y el 

nuevo hombre, para lo que tuvo que convertirse en torturador y asesino aun careciendo de 

                                                             
70 Todas la citas del cuento provienen de Jorge Luis Borges, “Deutsches Requiem”, en El Aleph, 3ª ed., 
Madrid/Bs.As., Alianza/Emecé Editores, 1974, pp. 83-92. 
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“vocación de violencia”. La psicología del personaje es profunda, muy cercana a la 

humana, puesto que este hombre, la noche anterior a su ejecución hace el recuento y 

balance de su vida, pero no se justifica ni se arrepiente, pues considera que actuó de 

acuerdo a las circunstancias.  

[…] seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; 
desde el principio, yo me he declarado culpable. […]  
 Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme, 
entonces, hubiera entorpecido el dictamen y hubiera parecido una cobardía. Ahora 
las cosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sin 
temor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero ser 
comprendido. Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la 
futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y 
asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un 
símbolo de las generaciones del porvenir. (p. 84) 
 

Estas palabras de Otto Dietrich dejan sin respiración al lector, ya que, como él mismo dice, 

no pretende conseguir el perdón de nadie sino la comprensión. Los sobrevivientes del 

Holocausto, o sea sus víctimas, y las generaciones posteriores tendrían que saber su versión 

para juzgarlo como una pieza más de ese engranaje; él no se vio favorecido ni afectado, 

simplemente obedeció órdenes (como todos los soldados nazis), sus actos no eran 

decisiones propias sino producto de un entrenamiento en el que se le dijo que él pertenecía 

a una raza superior y los judíos fueron despojados de su humanidad, rebajados a especies 

repulsivas: chinches, piojos, ratas, para que así los nazis no sintieran culpa, pues no 

torturaban ni mataban a un semejante (humano). En pasajes de Morirás lejos se lee:  

̶ Hemos perseverado en el exterminio por razones patrióticas. Seguimos siendo 
hombres decentes. Un soldado tiene deberes, no sentimientos. No puede darse el 
lujo de tener sentimientos. Hay que endurecerse en la crueldad  ̶ que es la peor 
forma de la cobardía. Debemos poner de nuestra parte fervor en el cumplimiento de 
las órdenes. La conciencia lúbrica del deber cumplido. La voluptuosidad de la 
eficiencia. Hemos perseverado. Nos endurecemos con cada ser al que matan los 
gases. (pp. 104-105) 
  
[Elf] eme es un soldado alemán ciertamente; pero jamás dio muerte a nadie fuera 
del campo de batalla, no se manchó con actos criminales. Nada tuvo que ver con las 
SS ni con la Gestapo. No fue un verdugo sino en cierto modo una víctima de la 
maquinaria del terror. (p. 123) 
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 Obedeciendo al artificio el texto de Dietrich presenta omisiones, mismo recurso 

utilizado por los nazis; se conserva parte del misterio de estas atrocidades que hasta ahora 

no se han logrado descubrir totalmente, pese a que el material al respecto abunde. Otro 

elemento es el poeta David Jerusalem, cuya figura puede interpretarse como una alegoría de 

lo judío. En él recae la furia de Dietrich que, como lo explica, no era por el ser de Jerusalem 

sino por lo que representaba: “Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para 

destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había 

transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí 

con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable.”  

 Pero el punto climático, que ocurre hacia el final del cuento, es el que me interesa 

puesto que ahí hay una clara relación entre “Deutsches Requiem” y Morirás lejos. Luego 

de este recuento de vida e Historia, Otto Dietrich lanza una serie de hipótesis para 

explicarse el fin del Tercer Reich, que significaba el suyo propio:  

Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: Me satisface la 
derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo. 
Pensé: Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado. Pensé: Me 
satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a 
todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un 
solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razones ensayé, hasta dar con la 
verdadera. (p. 90) 

La estructura de este párrafo remite inmediatamente a Morirás lejos, construida a partir de 

una serie de hipótesis enumeradas con las letras del alfabeto, con las que eme intenta 

explicarse la presencia de Alguien, hasta que cae en la cuenta de que todas las razones 

pueden corresponder o no al verdadero motivo por el que Alguien está sentado en la banca 

del parque; y al mismo tiempo las enumeraciones que el narrador hace sobre el propio eme, 

que puede ser Mengele. Sin embargo, eme es consciente de que representan el papel de 
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perseguido y perseguidor. No sólo eso: están condenados a repetir esos papeles para 

siempre porque cambian los nombres, pero los actos siempre son los mismos.  

 En “Deutsches Requiem” leemos  

[…] a través de los siglos y latitudes, cambian los nombres, los dialectos, las caras, 
pero no los eternos antagonistas. También la historia de los pueblos registra una 
continuidad secreta. […] Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo 
orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo más 
que nuestra vida, hemos dado la suerte de nuestro querido país. Que otros maldigan 
y otros lloren; a mí me regocija que nuestro don sea orbicular y perfecto. (p. 91)  

 

Y en Morirás lejos  

Pero el hombre y cuantos sepan de su tentativa pueden preguntarse hasta 
qué punto no es una coartada referirse a crímenes históricos mientras en el instante 
en que reflexiona bajo el espeso olor a vinagre  

las matanzas se repiten, bacterias y gases emponzoñados hacen su efecto, 
bombas arrasan hospitales y leprosarios, cae el napalm sobre los civiles (en primer 
término los niños) más que sobre los inaprehensibles guerrilleros ocultos en 
arrozales y galerías subterráneas, ráfagas de metralla se clavan en los recién 
nacidos, arden aldeas enteras, se extermina a sus pobladores, se concentra a los 
sobrevivientes en campos alambrados, se tortura a los presos, son arrojados en 
agonía a grandes fosas, o vivos se les perfora el hígado con un cuchillo, los hacen 
arrastrar por tanques, los envenenan con sales de plomo en el arroz;  

o bien intentan arrancar confesiones a los sospechosos mediante disparos a 
corta distancia de la oreja y golpes de tae know do y a menudo se extralimitan y los 
desuellan vivos y los cuelgan de los árboles como ejemplo para sus compatriotas y 
a fin de no mancharse las manos los invasores encargan de los trabajos sucios a 
otros orientales;  

y esto y más se cubre bajo el manto de frases resonantes, himnos y arengas 
inflaman a los cruzados que baten selvas, planicies, mesetas, arrozales; hermosas 
palabras, percusiones tan semejantes en cuatro idiomas y en cuatro mundos 
distintos;  

¿hasta qué punto?  
porque el odio es igual, el desprecio es el mismo, la ambición es idéntica, el 

sueño de conquista planetaria sigue invariable;  
y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel 

se diría un esfuerzo tan lamentable como la voluntad de una hormiga que 
pretendiera frenar a una división Panzer en su avance sobre el Templo de Jerusalén, 
sobre Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang, Quang Ngai y otros 
extraños nombres de otro mundo. (pp. 67-68) 

 
Hay un paralelismo entre ambos fragmentos, por un lado, Borges, en sucintas líneas, 

manifiesta el carácter cíclico de la Historia y la idea de la destrucción para construir. 

Pacheco hace lo propio en un fragmento, más extenso, de su novela, en donde ese carácter 
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cíclico de la Historia se refleja a través de la narración que describe la Guerra de Vietnam 

(que sucedía todavía al momento de la escritura de Morirás lejos), mientras que las va 

enlazando con otras guerras anteriores y futuras, puesto que el Hombre está condenado a 

repetir su Historia por su desmedida ambición de conquista y el sentimiento de 

superioridad.   

Borges y Pacheco comparten la idea de lo cíclico de la Historia y la tesis de que 

para construir hay de destruir. Ambas premisas son constantes en la narrativa y poesía de 

José Emilio, quizá provengan de Borges, pero también es posible que ya estuvieran en 

Pacheco y las confirmara en la escritura de su maestro. En la edición de 1969 de El viento 

distante, JEP utiliza como epígrafe “Tengo la imaginación del desastre…”, de Henry 

James; Marco Antonio Campos retoma este postulado para decir que  

En la narrativa de Pacheco hay una conciencia de la historia que es a su vez una 
visión: la encarnación de la imaginación del desastre. El modelo más claro es 
Morirás lejos. De una revisión crítica de la historia se pasa a una crítica de la 
historia. Al buen salvaje le opondría  ̶ le impondría ̶  el lobo sediento del hombre. El 
jardín del paraíso en la tierra sólo ha existido en los sueños geométricos de Lebnitz, 
en la inocencia inventiva de Cándido, en páginas de las utopías. La opinión final del 
doctor Panglos  ̶ alter ego de Voltaire ̶ de cultivar nuestro jardín, parece irónica, 
cuando han ocurrido en el mundo las matanzas y los calculados genocidios de 
Auschwitz y Dresde, de Hiroshima y Nagasaki, del Bogotazo y Tlatelolco, de Sabra 
y Chaatila, de la realidad del Gulag y la guerra sucia de los militares chilenos y 
argentinos, del terrorismo internacional con víctimas inocentes y la guerrilla de 
Sendero Luminoso. La ley de la selva es la verdadera lectura de las Constituciones 
de los Estados. El Derecho escrito es la apariencia para la legitimación de la 
barbarie organizada desde Roma hasta nuestros días.71 
 

Las palabras de Marco Antonio Campos esclarecen parte de la poética de José Emilio 

Pacheco; lo que a primera vista parece pesimismo o desencanto, en realidad es un profundo 

cuestionamiento que el poeta hace a la realidad, a la sociedad y a sí mismo, de modo que 

cuando el lector se asoma a sus textos, realmente se está enfrentando con su entorno. 

                                                             
71 Marco Antonio Campos, “José Emilio Pacheco: la imaginación del desastre”, en Siga las señales, Premià, 
1989, p.100. 
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III.3.1. MORIRÁS LEJOS Y EL REPOSO DEL FUEGO 

 

El reposo del fuego, segundo poemario   ̶ más que un poemario o libro de poemas, es un 

único poema dividido en tres partes a su vez subdivididas en otros 15 poemas cada una ̶  de 

José Emilio Pacheco, publicado en 1966 y escrito entre 1963 y 1964, es considerado, por 

los críticos Ricardo Aguilar Melantzón y Mimi R. Gladstein, el anteproyecto de la novela 

pues  

[…] un análisis más atento de El reposo del fuego sugiere que […] el poema íntegro 
puede leerse como el anteproyecto a partir del cual se construyó la novela tan 
cuidadosamente estructurada y simbólicamente ornamentada. El tema de El reposo 
del fuego es el desastre inalterado e inalterable; el mensaje de Morirás lejos es el 
desarrollo de la visión apocalíptica del poema, con todos los detalles terroríficos.72 
  

Ya desde el título se presagia una lectura fuerte, compleja, pero también encierra un 

enigma: ¿cómo puede ser calmo el fuego si es movimiento? Luego leemos el epígrafe, Job 

36-20: “No anheles la noche en que desaparecen los pueblos de su lugar.” Estamos, pues, 

frente a una serie de símbolos que habrán de ser descifrados. Pero es hasta el poema 2 de la 

segunda parte que aparece una pista, la clave de lectura: Heráclito. Vayamos por partes.  

La estructura, como ya dije, es fragmentada mas significa una misma unidad. Los 

juegos espacio temporales también aparecen aquí: “es el poema donde [Pacheco] usa por 

primera vez la técnica de ampliar un sitio para incluir los mundos del pasado y del 

presente”, señalan Aguilar y Gladstein. La intención del poeta al hacer una reflexión sobre 

lo que es el mundo, la vida y la historia es el hilo conductor de este poema largo. El tono es 

uniforme, mantiene las cuerdas tensas para que vibren con fuerza, cada palabra es precisa, 

                                                             
72 Ricardo Aguilar Melantzón y Mimi R. Gladstein, “‘El reposo del fuego’ anteproyecto de Pacheco para 
Morirás lejos”, Plural, 157, octubre, 1984, pp. 55-56. 
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de modo que la construcción no carece de ninguna pieza y tampoco le sobran. José Emilio 

Pacheco dice exactamente lo que quiere decir.  

Los paratextos también importan, así, el epígrafe de Job no fue puesto gratuitamente 

sino para cumplir una función, la de advertir al lector sobre las palabras que siguen a 

continuación y, naturalmente, para poder generar una interpretación general del poema. 

Retomando la historia, se dice que Job es un hombre sobradamente bendecido por Dios 

(tanto en bienes materiales como espirituales, pues al tener aquéllos, se sentía bien) y lo 

agradece; Satanás, para probarle a Dios que Job lo adoraba únicamente por conocer su 

bondad, lo llena de todos los males posibles, sin quitarle la vida (única condición de Dios). 

Job pierde todo, familia y riquezas, amigos, su propia salud, mas no la fe en Dios; aunque 

se pregunta por qué es azotado tan severamente. Aquí hay una pista: Pacheco retoma “El 

Libro de Job” porque es catalogado como uno de los libros de la Sabiduría, pues la 

narración es un diálogo entre Job y tres amigos que tratan de confortarlo, quizás encontrar 

el motivo de la furia divina. Job, se mantiene firme y acepta la voluntad de Dios, pues si de 

él se recibe lo bueno, también debe recibirse lo malo. No obstante, es claro que el discurso 

de Job es fuerte y es la voz del Hombre, acepta su condición humana pero también pide 

justicia; el cuestionamiento no sólo es para los actos de Dios, sino también para los 

humanos. Finalmente, Job supera la prueba y sus bendiciones son restituidas. Todo esto 

para ver la relación que hay entre la ideología del sabio y la del poeta, pues la voz poética 

de El reposo del fuego narra las desgracias sucedidas a la Humanidad a lo largo de su 

historia, algunas tan injustas como absurdas, por ejemplo, la guerra. En ésta pagan justos 

por pecadores, pues, muchos soldados y civiles mueren por los intereses  ̶ y vanidad ̶  de 

unos pocos. Sin embargo, es voluntad divina (por un lado) o el ciclo de la vida: para crear 

hay que destruir. Esta idea es fundamental en la poesía pachequiana.  
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Los primeros versos, dotados de una gran fuerza exponen el tema del poema: la 

destrucción del mundo  

                             I  
 
 
           I 
 
Nada altera el desastre: llena el mundo  
la caudal pesadumbre de la sangre.  
Con un hosco rumor  
                              desciende el aire  
a la más pétrea hoguera  
                                   y se consume.  
 
 
Y hoja al aire, tristísima, la hoguera  
contempla la incendiaria sed del tiempo,  
su víspera de ruina, […]73 
 

El desastre, la destrucción del mundo, pasa sin que nada ni nadie pueda hacer algo para 

evitarlo. La desoladora atmósfera inunda todo. El tiempo contempla cómo el fuego todo lo 

devora. A pesar de que hay una hoguera, todo es oscuridad, la noche ha caído sobre el 

mundo que se destruye.  

 Conforme avanza la lectura vemos también avanzar la destrucción y se escucha la 

voz poética, sonora, que narra los hechos y al mismo tiempo se pregunta qué ve, qué pasa, 

por qué. Las preguntas son un intento por llegar a comprender lo que a la vista parece 

absurdo, carente de sentido:  

            4  
 
Miro sin comprender, busco el sentido  
de estos hechos brutales. (p. 38) 

 

Pero se trata de la guerra, de la lucha del hombre por conquistar sus ambiciones. Un asunto 

con profundas raíces y cíclico.  
                                                             
73 José Emilio Pacheco, El reposo del fuego, en Tarde o temprano. Poemas 1958-2009, FCE, p. 37.  
Todas las citas del poema serán de esta edición. 
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 En los 15 poemas de la primera parte se expone de manera abstracta la cuestión, 

digamos, filosófica de la vida, pues el poeta la entiende como producto de la destrucción. 

Todo en el mundo procede de ella. Esta idea se refuerza en la segunda parte del poema:  

                   II  
 

       I 
 
[…]  
Nace el desastre, el miedo que ha engendrado  
la ira y esculpe en fuego a nuestro tiempo.  
 
 
     2 
(Don de Heráclito)  
 
[…]  
El reposo del fuego es tomar forma  
con su pleno poder de transformarse.  
Fuego del aire y soledad del fuego  
al incendiar el aire hecho de fuego.  
Fuego es el mundo que se extingue y cambia  
para durar (fue siempre) eternamente. (p. 44) 
 

El título del poema 2 es la clave de lectura: Heráclito, para quien el fuego es un elemento 

fundamental puesto que todo procede de él y en él termina. Todas las cosas del mundo son 

cambios del fuego: condensado es aire, comprimido es agua y más comprimido es tierra. 

Entre las doctrinas heraclidas también está que las cosas se engendran por opuestos y todo 

fluye como ríos. Aquí hay dos ideas recurrentes en la obra pachequiana: la destrucción 

como generadora de lo nuevo y su percepción cíclica del tiempo y la Historia, y del mismo 

modo en que Job acepta lo bueno y malo de Dios, así también José Emilio lo manifiesta y 

cuestiona, confronta críticamente los hechos del pasado para comprender los del presente. 

No hay salida, el fuego es movimiento eterno, por lo tanto, las cosas/hechos están en 

constante movimiento y nada es lo mismo aunque lo parezca.  
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 “De los contrarios, el que conduce al nacimiento se llama guerra y discordia, el que 

conduce a la conflagración se llama concordia y paz […]”74, este enunciado nos lleva a la 

tercera parte del poema en donde aparece México, no para dar la nota nacional sino para 

enlazarlo con acontecimientos de la Historia Universal. Esta parte, final, del poema da 

cuenta del nacimiento del país. México es producto de la Conquista española, sin embargo 

los conquistadores no destruyeron por completo la antigua civilización, debajo de la nueva 

nación yacen esos escombros: 

         III  
 
    I 
 
[…]  
Bajo el suelo de México se pudren  
todavía las aguas del diluvio.  
 
[…]  
 
Bajo el suelo de México verdean  
eternamente pútridas las aguas  
que lavaron la sangre conquistada. (p. 51)  
 

Debajo del suelo de la nueva nación están todavía las aguas del origen, pudriéndose junto 

con las aguas que lavan la sangre de los aztecas. Del antiquísimo mestizaje somos producto 

y no lo podemos olvidar ni ocultar porque es algo interno, además de que es una situación 

que volverá a suceder: primero fue el Diluvio, después la Conquista y algún día será otra 

guerra/catástrofe la que destruya para erigir nuevas cosas.  

 El reposo del fuego es un poema redondo, completo. El hilo conductor está presente 

a lo largo de los versos: la introducción, en donde se expone el tema a tratar: la 

construcción a partir de la destrucción y la percepción cíclica de la Historia y el tiempo; la 

segunda parte, en donde el tono es reflexivo y se percibe el dolor causado por la 

                                                             
74 Véase Rodolfo Mondolfo, “Primera parte. Textos”, en Heráclito. Textos y problemas de su interpretación, 
13ª ed., Siglo XXI Editores, 2007, p. 5. 
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destrucción, sin embargo, no se trata de una lamentación sino de una reflexión en la que el 

poeta muestra una actitud ética para, finalmente llegar a México, tema importante para José 

Emilio Pacheco, pues manifiesta “preocupación por su país y su historia. [José Emilio es 

un] Poeta marcadamente cosmopolita, México está siempre presente (como problema, 

como injusticia, como belleza otras veces) en la obra pachequiana.”75 Como dijo Luis Leal, 

México aparece en la obra de JEP no para dar la nota nacional, sino para enlazarlo con los 

hechos internacionales.  

 Como he dicho, el poema es extenso y aunque el tema general es una reflexión 

crítica sobre cómo la guerra ha generado destrucción y, paradójicamente, también la 

edificación de nuevas cosas, hay ciertos pasajes en los que la relación que establezco entre 

El reposo del fuego y Morirás lejos son evidentes:  

 7  
 
El dictador, el todopoderoso,  
el que construye los desiertos mira  
cómo nacen del cuerpo los bestiales  
ácidos de la muerte y es roído  
por el encono mártir con que tratan  
los años de hormiguearlo al precipicio,  
a la fosa insaciable en donde humea  
anticipada lucha su esqueleto. (p. 39)  

 
Este fragmento de la primera parte nos da una imagen cruda, violenta. El dictador, que 

podría no sólo ser Hitler sino todos los dictadores de la Historia, construye los desiertos 

borrando de la faz de la Tierra a sus congéneres, con muertes tan atroces que del propio 

cuerpo de las víctimas emana la muerte.  

 Más adelante, la relación es directa con una de las premisas de la novela: el carácter 

cíclico de la Historia  

  
                                                             
75 Luis Antonio de Villena, Op. Cit.,  p. 27. 
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8  
[…]  
 
Mira en tu derredor: el mundo, ruina.  
Sangre y odio la Historia. Hambre y destierro.  
Aquí desembarcaron… Si en mil años  
nada cambió en la tierra, me pregunto:  
¿nos iremos también sin hacer nada? (p. 47)  
 

Con estos versos el poeta muestra una postura ética y crítica respecto de los 

acontecimientos que han marcado la historia de la Humanidad: “Sangre y odio la historia. 

Hambre y destierro.” Este verso posee una intensa carga y podría corresponderse con el 

sentido de la novela, que hace hincapié en la sangre derramada durante siglos simplemente 

porque unos se creen superiores a los demás; lo que fue el motivo de la persecución del 

pueblo judío. Estos son algunos de los pasajes del poema en los que encuentro ciertos 

rasgos similares o paralelos con la novela. 

 En conclusión, vemos cómo Morirás lejos dialoga con otras obras de la literatura 

mexicana y latinoamericana. Con Farabeuf comparte técnica y también la atmósfera 

violenta, la intensidad de la escritura y el intento de que ésta sea un soporte, un recurso para 

la memoria. En ambas novelas la escritura tiene la función de fijar instantes en la memoria 

colectiva y personal. En el caso de “Deutsches Requiem”, me atrevo a pensar que es el 

origen de Morirás lejos, ya que la relación es muy directa. Comparten el argumento: la 

Segunda Guerra Mundial, aun más, pues, El Aleph (volumen al que pertenece el cuento) 

apareció en 1949, tan sólo 4 años después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, 

Morirás lejos vio la luz en 1967, 22 años después, de modo que la información al respecto 

debió ser escasa. “Deutsches Requiem” sería un completo ejercicio de imaginación de 

Borges (con alguna información, claro está, pero poca sin duda), mientras que Morirás 
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lejos es un trabajo de investigación76 e imaginación y una especie de crónica; la novela 

ofrece una visión de conjunto a través de los diversos recursos que utiliza. Este rasgo une 

profundamente ambos textos, cabe decir que tienen la misma esencia. En cuanto a El 

reposo del fuego, es quizá la antesala de la novela, pues ya se vislumbra un esbozo de su 

estructura (fragmentada pero al final conforma una misma unidad); nuevamente aparece el 

tema, aunque más bien es la guerra en general y lo absurdo de su ser (cuestión que aborda 

en poemas como “Armisticio” o “El autómata”, por ejemplo). El título, como en el caso del 

cuento de Borges y de la novela, resulta una frase profunda, casi una sentencia. No 

obstante, en “El reposo del fuego” se encierra un enigma, un juego que el autor hace 

respecto al contenido y la doctrina de Heráclito, para quien el fuego es el elemento 

generador del mundo, el fuego es movimiento violento que justamente por esa violencia da 

vida, entonces, ¿cómo puede ser que el fuego sea calmo?, si incluso físicamente la llama se 

mueve, se agita… De ahí viene la percepción cíclica (movimiento eterno) de la Historia de 

JEP: estamos condenados a repetir los mismos actos una y otra vez, pero nada es lo mismo 

aunque lo parezca.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
76 JEP dice haber consultado notas de periódicos y todo lo que tenía a la mano sobre la Segunda Guerra 
Mundial, tengamos en cuenta que aún no aparecían los Juicios de Nuremberg, los testimonios tampoco 
abundaban y una parte de la población alemana guardaba silencio al respecto e incluso negaban que estos 
crímenes hubieran sucedido, a eso hay que sumarle que la tecnología no era como hoy la conocemos. 
También son videntes las lecturas de José Emilio, por ejemplo, las obras completas de Flavio Josefo y su 
propia postura respecto al tema, notorio en el ficticio juicio a eme por su participación en los hechos. 
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CONCLUSIONES  

 

La escritura de Técnicas cinematográficas en la novela de José Emilio Pacheco: Morirás 

lejos me deja aprendizaje y satisfacción, tanto en lo académico como en lo personal. 

Estudiar esta novela representó un gran reto, ya que no es una lectura fácil: tuve que 

releerla por lo menos tres veces para desentrañar su significado, recurrí muchas veces a 

libros sobre el tema, a la generosidad de los profesores-investigadores del Programa de 

Maestría y Doctorado en Letras para que me explicaran lo que no entendía y me ayudaran a 

seguirle la pista a eme. Mi admiración por José Emilio Pacheco se incrementó en gran 

medida: Morirás lejos es una novela experimental que salió airosa de la moda imperante de 

su época, no está vacía, al contrario, posee un profundo significado en cuanto al tema que 

toca (la Segunda Guerra Mundial), filosofa, cuestiona y critica de manera inteligente sobre 

la Humanidad y su afán destructor en aras del progreso y la supremacía del poder. Hacer la 

guerra no sólo es invadir y bombardear ciudades, también hay guerras internas en cada uno 

de los hombres, motivos que lo llevan a cometer atrocidades, sin embargo, nada justifica la 

violencia hacia el otro, ninguna razón.  

 A lo largo del trabajo, revisando los estudios que se han hecho sobre la novela, 

encontré que algunos críticos coinciden  ̶ y enfatizan ̶  el sentido ético que hay en Morirás 

lejos; concuerdo con ellos. El autor guarda su distancia personal sobre el tema, claro está, 

pero eso no impide que muestre una postura crítica; así, señala vicios humanos que nos 

condenan a la circularidad de la Historia. Los trabajos críticos y los diferentes puntos de 

vista se siguen sumando, ya que se trata de una novela por demás interesante, que mantiene 

al lector en vilo. Atrae por su “rareza”, porque es un intento de la imposibilidad de la 

representación, apela al intelecto del lector, sí, pero también a su humanidad, a su 
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capacidad de ser empático; va más lejos aún: Morirás lejos quiere ser un soporte físico de 

la barbarie, un algo que impida el olvido del horror vivido por millones de seres humanos 

cuyo único pecado fue ser judíos.  

En 1967 la literatura mexicana comenzaba a despuntar, los escritores ya habían 

dejado atrás las pugnas por lo nacional y se atrevían a innovar su escritura tomando de la 

literatura extranjera temas y formas. Carlos Fuentes fue pionero con novelas como Aura y 

La muerte de Artemio Cruz. La Segunda Guerra Mundial era un episodio de la Historia 

cuyo fantasma aún rondaba en el ambiente político-social. Con esta herida aún fresca, en 

1968 tuvo lugar otro acontecimiento deleznable: la matanza de estudiantes por órdenes del 

presidente Gustavo Díaz Ordaz; este crimen marcó a los escritores, Pacheco y Monsiváis 

encabezan la lista de una nueva Generación surgida de esta tragedia.  

De este modo, aunque habían pasado veinte años del final de la Segunda Guerra 

Mundial, vivida en Europa, y con una masacre vivida de cerca, no es extraño que José 

Emilio sintiera la necesidad de escribir una novela en la que abordara la condición humana, 

el sinsentido de la guerra, la ambición y la búsqueda del poder a cualquier precio; tampoco 

es que Morirás lejos se aproveche de la situación, pues, para Pacheco la Historia y la ética 

son temas que recubren su obra. Además, el hecho de no haber vivido el Holocausto no 

representa un impedimento para escribir al respecto, ya que, al ser un tema humano, social, 

también lo atañe (y a nosotros, los lectores que leemos la novela cincuenta años después), 

pues es necesario no olvidar, evitar que nos arranquen la conciencia histórica que mantenga 

viva la memoria. Esta perspectiva ética, humana, me gusta mucho de la obra pachequiana, 

pues de ningún modo me parece falsa en el autor, antes bien, es su manera de criticar no 

sólo a la sociedad, sino a la humanidad. La memoria evitará que tragedias semejantes se 

repitan.  
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 Desde la perspectiva artística, me asombra la capacidad  ̶ no porque la ponga en 

duda ̶  de JEP por escribir una novela como si fuera una película: la narración y las 

descripciones tienen la precisión de un cirujano, son exactas, y con ello logra poner al 

lector ante imágenes, más que líneas. La complejidad de Morirás lejos radica también en 

que invierte el sentido creativo, es decir, va de la pantalla a las palabras, cuando lo habitual 

es partir del libro. Indudablemente este efecto fue posible, en gran medida, por la cinefilia 

de Pacheco, por sus guiones cinematográficos (actividad que en 1973 le diera dos premios 

Ariel: Mejor Argumento y Mejor Guión, con El castillo de la pureza) y también por la 

escritura de obras de teatro, que lamentablemente no están a la mano ni en cartelera ni en 

papel. Hay mucho trabajo de investigación y recopilación con la literatura de Pacheco, casi 

todo está disperso. 

 Las relaciones que la novela establece con el cine, específicamente con las películas 

vinculadas, son evidentes y para nada fortuitas, sino el resultado, sí de la afición por el 

séptimo arte, pero también del arduo trabajo con el lenguaje, del estudio profundo de las 

técnicas del montaje y su traducción a la literatura, además de la investigación documental. 

Insisto, Morirás lejos es el idilio entre imagen y palabra, la combinación perfecta de 

imaginación e investigación, al mismo tiempo que significa una profunda reflexión sobre la 

imposibilidad de la representación: nada, ni palabras, películas, pinturas, nada, el arte se 

queda en el umbral a la hora de explicar situaciones como la guerra; no obstante lo intenta. 

La fuerza de Morirás lejos, su intensidad, su profundidad (filosófica-literaria), pero sobre 

todo, su tremenda vigencia (cincuenta años después), la hacen ser una de las mejores 

novelas mexicanas del siglo XX. Aún hay varias vetas que explorar, mi trabajo no es más 

que un intento por desempolvarla y decirle a los lectores exigentes que ésta es la novela que 

buscan.  
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