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Introduccion

Suicidio

El suicidio es, de acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), “todo
acto por el que un individuo se causa a si mismo una lesién, o un dafo, con un
grado variable de la intencidon de morir, cualquiera sea el grado de la intencion letal
o de conocimiento del verdadero mévil”.*

Hasta ahora se ha logrado establecer que las personas que intentan
suicidarse de manera consciente —es decir, no inducidas por un estado alterado de
sus sentidos y, por tanto de su conciencia—, con frecuencia estan tratando de
alejarse de una situacion de la vida que parece imposible de manejar. Muchos de
los que intentan suicidarse estan buscando alivio a situaciones de verguienza,
culpabilidad, victimizacidén, rechazo, pérdida, soledad o sensacion de ser una
carga para otros. “Los comportamientos suicidas pueden ocurrir por una situacion
o hecho que el individuo percibe como agobiante: envejecimiento (los adultos
mayores tienen la tasa mas alta de suicidio); muerte de un ser querido; consumo
de drogas o alcohol; trauma emocional; enfermedad fisica grave; desempleo, o
problemas financieros”.?

Sin embargo, a lo largo de la existencia del hombre y con base en la
ideologia religiosa y el pensamiento de los filosofos clasicos, el acto del suicidio se
ha configurado como una violacién o ataque frontal a la naturaleza de la existencia
humana. A nivel social, el suicidio se inscribe en la semiética del pecado, la locura
o cobardia y el defecto; en la l6gica de lo anormal:

+ De acuerdo con la Biblia, el suicidio es igual que el asesinato, dado
gue es Dios quien decide cuando y como va a morir una persona.
Por ello, tomar ese poder por propia mano, es blasfemia. Mientras
que para la Iglesia catdlica, el suicidio contradice la inclinacion
natural del ser humano a conservar y perpetuar su vida. Conlleva un
acto grave, contrario al justo amor por uno mismo, y ofende
igualmente al amor por el prgjimo, ya que rompe de manera injusta
los lazos de solidaridad con la familia, la nacién y el resto de los
seres humanos con los cuales cada individuo esta obligado.®

+ Para Aristételes el suicidio constituye un atentado contra la
comunidad y sus normas: “[...] la ley no autoriza a suicidarse, y lo

! Jiménez, R. y Cardiel, L. (2013). El suicidio y su tendencia social en México: 1990-2011. En Papeles de
Poblacion 19(77). Universidad Auténoma del Estado de México, p. 210.

2 Comportamiento suicida. (2018). Recuperado de
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001554.htm Consultado: 10 de abril de 2018.

% GotQuestions. (2018). ¢ Cuél es el punto de vista Cristiano acerca del suicidio? Recuperado de
https://www.gotquestions.org/Espanol/Suicidio-cristiano-Biblia.html Consultado: 10 de abril de 2018.



gue no autoriza, lo prohibe [...] el morir por huir de la pobreza o del
amor o de algo doloroso, no es propio del valiente sino mas bien del
cobarde; porque es blandura regir lo que es penoso, y no sufre la
muerte por ser noble, sino por regir un mal”.*

Por su parte, Platén consideraba que “[...] los humanos estamos en
una especie de prision y uno no debe liberarse a si mismo ni escapar
de ésta [...] los dioses son los que cuidan de nosotros y nosotros, los
humanos, somos una posesion de los dioses; desde ese punto de
vista, no es absurdo que uno no deba darse muerte a si mismo,
hasta que el dios no envie una ocasién forzosa...”.> “El que mate al
mas proximo y del que se dice que es el mas querido de todos [...]
se aplica eventualmente un castigo injusto a si mismo por pereza y

por una cobardia propia de la falta de hombria...”.®

Algunos otros autores han buscado abordar el tema del suicidio mediante

posturas socioldgicas, filosoficas y psicologicas mas actuales, sin embargo
continban configurando el tema desde un contexto de confrontacibn o negacion
del ser, como algo negativo; un enfoque simplista que no toma en cuenta al
individuo, y radicaliza y polariza los conceptos vida y muerte, en el mismo sentido
gue se polarizan blanco y negro/bueno y malo:

4+ Por ejemplo, en el mismo tenor que la Biblia y la Iglesia catdlica,

Immanuel Kant, filosofo idealista, consideraba que: “[...] los hombres
son una especie de centinelas que no han de abandonar su puesto
hasta ser relevados en él por alguna mano bienintencionada. Dios es
nuestro propietario y su providencia vela por nuestro bien. Un siervo
gue se halla bajo el cuidado de un amo bondadoso se comporta de
modo reprensible cuando se opone a sus designios. [...] Ahora bien,
el suicidio es ilicito y aborrecible, no porque Dios lo haya prohibido,
sino que Dios lo prohibe precisamente por su caracter aborrecible
[L.]."

El periodista y novelista existencialista Albert Camus afirmaba que la
vida no tiene sentido alguno y que dicha busqueda constituia un
absurdo. De la misma manera, opinaba que suicidarse implica
someterse al mismo absurdo y que la grandeza del individuo no se

“Ramirez, G. (2012). Anélisis del suicidio desde el horizonte ontolégico y existencial de Martin
Heidegger. [Tesis de grado]. Universidad Rafael Landivar, pp. 15y 16. Recuperado de
http://biblio3.url.edu.gt/Tesis/2012/05/02/Ramirez-Gilberto.pdf

® |dem.
®1dem.

" Kant, 1. (1988). Del suicidio, en Lecciones de ética. Barcelona: Critica, pp. 194-195.



da en este modo de “escapismo”, mas bien se da en la respuesta del
hombre rebelde, que protesta frente a una situacion limite de la vida
con un mensaje en el que se manifiesta su toma de conciencia del
absurdo.?

+ En lo que respecta a la psiquiatria tradicional, el suicidio esta inscrito
en el rango de la enfermedad: “Practicamente siempre es el
resultado de una enfermedad mental, por lo general la depresion, y
es susceptible de tratamiento psicolégico y farmacolégico”.® “El
suicidio ofrece todos los caracteres de la enajenacion de las
facultades mentales [...] El hombre sdlo atenta contra su vida cuando
esta afectado de delirio, y los suicidas son alienados”.*®

Tales trastornos mentales son los que promueven en la
persona un impulso autodestructivo y, por lo tanto, aquel que realiza
el acto suicida, queda absuelto de cualquier responsabilidad, ya que,
cegado por la enfermedad, no es €l quien actua, sino su yo-enfermo
que, como un ser perturbado, no tiene control sobre si mismo. El
paciente con problemas mentales y tendencia suicida no posee un
adecuado nivel de adaptacion a su entorno, por lo cual no puede ver
por si mismo las implicaciones reales de lo que hace al ponerse en
situaciones peligrosas.™

Es por todo esto que, una vez que un ser humano toma la decisién de
suicidarse —ya sea que tras el intento sobreviva o no—, queda marcado por la
ideologia antes mencionada. Esa marca ha de acompafar a sus familiares y
amigos o al propio suicida por el resto de su vida.

En el ambito publico

El suicidio se ha convertido, sobre todo en las ultimas décadas, en un tema de
salud publica en nuestro pais, dadas las altas cifras que ha alcanzado. Segun
datos de la Secretaria de Salud (Salud) y el Instituto Nacional de Estadistica y
Geografia (Inegi), ha incrementado rapidamente su incidencia en 40 por ciento a lo
largo de los dltimos 40 afios en el grupo de 15 a 29 afos, y constituye una de las
primeras causas de muerte en este grupo de edad.'® A pesar de ello, pocos son
los esfuerzos, social, cultural y filos6ficamente hablando, por entender el

8 Camus, A. (1985). El mito de Sisifo. Madrid: Alianza, p. 23.

® Cardona, J. (2015). El suicidio como recuperacion de la subjetividad. Chile-Argentina: Academia Libre y
Popular Latinoamericana de Humanidades/Editorial Abierta FAIA, p. 32.

1 Durkheim, E. (2008). El suicidio. Espafia: Akal, p. 20.

" cardona, op. cit., p. 32.

12 Jiménez y Cardiel, op. cit., p. 215.



fendmeno. La mayor parte de ellos, esta delimitada por el tema de la salud mental
en términos psiquiatricos, mas no psicolégicos.*®

En las ultimas décadas ha comenzado a discutirse de manera seria en los
ambitos legal, meédico y psicolégico la validez de la muerte autoelegida, como
poder de recuperacion de la libertad individual para decidir respecto del final de la
vida. En relacidon con ese poder sobre nosotros mismos, es decir, el poder de
nuestra libertad, en nuestros dias s6lo podemos mirar en una direccion: la accion
mas evidente de recuperacion del sujeto (de su libertad de eleccion) es la
eutanasia, la cual es una manera de suicidio asistido, aprobada soOlo en
condiciones de extremo deterioro de la salud.*

Holanda, Bélgica, Suiza y Luxemburgo la permiten. En América Latina solo
Colombia la ha legalizado, mientras que en Brasil y Uruguay existen leyes que
regulan la muerte digna —un eufemismo de eutanasia—, asi como en Navarra,
Aragon y Andalucia (Espafia). Alemania, Italia, Francia, Noruega, Dinamarca,
Austria, Suecia, Hungria y la Republica Checa también legalizaron esta practica,
pero esta prohibida la eutanasia, lo cual Unicamente redunda en ambigiedad
acerca del concepto y la posibilidad de acceder a la accién. En Estados Unidos
s6lo cinco estados permiten el suicidio asistido: Washington, Oregon, Montana,
Nuevo México y Vermont, donde el médico puede prescribir drogas para que los
pacientes se las administren. En nuestro pais, unicamente en la Constitucion de la
Ciudad de México se plantea el derecho a una muerte digna (articulo 11).%

Sin embargo, como ya se menciond, la eutanasia sélo estd considerada
para aquellos casos en los que existe una enfermedad terminal y/o un deterioro
evidente de la salud y la calidad de vida a nivel fisico y, como consecuencia,
emocional. Sin embargo, pese a que la salud mental cobra dia a dia su cuota de
importancia en la palestra de la medicina, y la depresion es un factor creciente de
deterioro de la calidad de vida, hasta ahora no se ha discutido formalmente la
implicacién de las enfermedades de la mente como detonantes de una situacion
similar a la de una enfermedad terminal.*®

La subjetividad del fenomeno

A nivel individual, la construccion emocional, personal y cultural que lleva a un ser
humano a pensar en el suicidio es tan particular como cada uno, por encima de la
configuracion cultural y social del suicidio.’” Por tanto, mas alld de estudiar el
fendbmeno como un acto social, de salud o estadistico, este trabajo plantea la

¥ cardona, op. cit., p. 21.
“|dem, p. 42.

% |dem, p. 43y 44.
®1dem, p. 45.

Y |dem, p. 47.



necesidad de acercarse a él como un acto individual, a partir de indagar y poner
en comun las historias que lo alimentan.

Emile Durkheim postul6 en 1897 que el suicidio es un fenémeno social y lo
sacO del contexto de la insania en el que generalmente se le categorizaba. Su
enfoque sociolégico deja de lado el aspecto psiquico y considera que, en la
mayoria de los casos, el individuo sabe cual va a ser el resultado de su conducta,
ya que no hay desconocimiento de la propia muerte y hay un “yo pienso” anterior
al acto.® Asimismo, configuré una clasificacién etiolégica —por medio de sus
causas— de lo que él denominaba los diferentes tipos de suicidio, en la cual
considera que cada individuo da a su acto una huella personal, que expresa su
temperamento, las condiciones especiales en las que se encuentra y que, en
consecuencia, no puede explicarse por causas sociales o generales, pero éstas no
dejan de tener alguna influencia.®

Por su parte, Sigmund Freud no se ocup6 de manera explicita del suicidio,
pero fue el primero en ofrecer explicaciones psicoldgicas a este fendomeno.
Interpreto la relacion entre el suicidio, la depresion y la agresion introyectada, y lo
considerd un fenébmeno intrapsiquico originado primariamente en el inconsciente, y
en cuya psicodinamia intervienen sobre todo la agresion y la hostilidad contra el si
mismo al no poder exteriorizarlas.?

A lo largo de los dos ultimos siglos, tras las aportaciones de Freud, Lacan,
Bertalanffy, Skinner, Bateson, entre otros, la Psicologia se ha dado a la tarea de
estudiar e indagar en las mentes de los seres humanos para entender qué ocurre
dentro a partir de la dialéctica individuo-otredad. Esta comprobado que la psique
es una especie de materia en bruto que comienza a configurarse poco a poco
desde la estadia embrionaria de cada individuo y es a partir del nacimiento que el
vinculo social se consolida, y el individuo pasa a formar parte de un sistema en
que puede o no llegar a sentir identificacién y pertenencia.?

Segun Jean-Paul Sartre, “EI hombre se hace, no esta todo hecho desde el
principio, se hace al elegir su moral, y la presion de las circunstancias es tal, que
no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relacion con un
compromiso”.?> En este proceso se construye la conciencia moral como resultado
de la experiencia propia a lo largo del tiempo y como producto de la totalidad
percibida, cuyo resultado, de acuerdo con Kant, es el imperativo categoérico
primigenio de dicho vinculo: vivir bien/estar bien dentro del sistema social.*®

'8 Durkheim, op. cit., p. 23.

9 |dem, p. 34.

% Cardona, op. cit., pp. 29 y 30.
L |dem, p. 100.

22 1dem, p. 86 y 87.

23 Idem, p. 88y 89.



Pero, ¢qué sucede si ese bienestar no se consolida? ¢Qué ocurre si el
individuo percibe una existencia o una serie de experiencias que no hacen posible
su identificacion y pertenencia? Es aqui donde la subjetividad cobra su mayor
fuerza para explicar las circunstancias individuales de cada ser y para desmantelar
el tabd de la muerte ante la posibilidad de recuperaciéon de la eleccion.
Unicamente cada individuo puede saber si su vida es digna o indigna de ser
vivida; Unicamente cada individuo posee una manera particular de ser en
situacion.?

En este contexto, elegi la historia de vida y la crénica testimonial como
herramientas de estudio que permiten ubicar el enfoque en una problematica
particular en el terreno del periodismo de investigacion. Dichos géneros
periodisticos, de tipo interpretativo, aportan otro modo de abordar el tema, que se
relaciona con el retorno al individuo y su particular aprehension de la realidad, y
con la premisa de que la vida y la forma que se le dé a ésta puede ser una
eleccion, mas alla del acto de haber sido traidos al mundo sin la posibilidad de
decidir al respecto.?

Géneros periodisticos interpretativos

La importancia de distinguir los géneros periodisticos puede observarse a partir de
dos grandes perspectivas: la del redactor y la del lector. Para ambas partes es
necesario diferenciar perfectamente entre un texto y otro, para construir los
mensajes y para lograr comprenderlos cabalmente y participar, de esa manera, en
el proceso de la comunicacion, el cual implica necesariamente algun tipo de
retroalimentacion.

Las formas discursivas del periodismo reconocen en su construccion, en
primer lugar, un contexto temporoespacial determinado, una visién del mundo y su
realidad, por tanto, un lenguaje simbdlico que les es intrinseco, y mediante el cual
pueden cobrar sentido en las distintas audiencias.® En segundo lugar, la
construccion discursiva del periodismo parte de una necesidad comunicativa y, por
ende, una intencidon. La finalidad ideal del cometido periodistico es informar
oportunamente al publico y crear una estructura afin de pensamiento, de forma
que éste cuente con elementos indispensables para tomar decisiones, ya sean de
caracter politico, econémico, cultural, personal, etc., y que ambos sean parte
integral de la interaccion y el intercambio de las relaciones sociales.

Dentro de los géneros periodisticos, los interpretativos tienen como maxima
esta funcion, la de contextualizar la informacién. Fue en la coyuntura entre las dos

24 Idem, p. 141.

25 |dem, p. 141y 142.

% Esta construccién se sociabiliza e institucionaliza en el proceso interno que realiza el periodista en la
busqueda de sentido y significacion dentro de su propia labor y en el reflejo que supondra su publicacion
para las audiencias, lo cual conforma el llamado sistema de comunicacion institucionalizada.



grandes guerras que se hizo evidente la necesidad de llevar la labor periodistica
mas alla del mero, y no por ello superfluo, arte de informar, dado que el universo
de la informacion no esta compuesto de hechos aislados unos de otros, sino mas
bien de concatenaciones entre ellos, que son el eco del funcionamiento de los
sistemas politicos, economicos, sociales y culturales, en su totalidad y, por
supuesto, de las relaciones e interacciones entre ellos.

De esta manera, el periodismo informativo dejo de ser “suficiente” para
mantener cabal y responsablemente informada a la audiencia usuaria de los
nuevos grandes medios masivos de comunicacion. “... No es que los hechos
dejaran ya de ser sagrados —ese punto de partida se mantenia y se sigue
manteniendo—; [...] lo Gnico que se debatia era su insuficiencia”.?” Aun cuando la
disciplina periodistica es relativamente joven, sus procesos evolutivos se han dado
de una manera vertiginosa, en buena medida por el rapido crecimiento tecnolégico
y, con él, el de las sociedades que requieren y exigen cada vez mas informacion y
de una manera mas inmediata.

El periodismo interpretativo es, en nuestros dias, una practica comun, que
ha llevado con su propia evolucion a renovar las técnicas, los cédigos y las
formulas de la joven disciplina que nos ocupa. Las caracteristicas de mayor
importancia y que lo distinguen, se pueden resumir en tres palabras clave:
background (datos antecedentes que proporcionan una situacion de fondo);
analisis (datos que intentan explicar los hechos referidos), y valoracion (datos
estimativos que intentan prever consecuencias respecto de los hechos que
aquéllos indican).?®

Mediante estas tres etapas o estadios, el periodista busca romper con el
esquema de la noticia fugaz e inmediata, para colocarla en un marco temporal y
espacial de referencia, direccionado hacia atras (pasado) o hacia adelante
(presente y futuro), y hacia determinados sucesos o circunstancias que la sitian
geogréfica, ideoldgica, econdmica, cultural, politica, socialmente, etcétera.”

De esta manera, la figura del periodista cobra fuerza, se coloca en una
posicion diferente: la de un lider de opinion, un especialista; alguien a quien se
puede seguir, con base en su trabajo y la credibilidad y confianza que brinde, asi
como su ética profesional. Los textos de tipo interpretativo nos hablan del interés
personal y la curiosidad, que lo llevan a realizar una busqueda mucho mas ardua y
concreta de la informacion que requiere para poder establecer, mediante su
narrativa, ese contexto o marco temporal y espacial de referencia.

" Fagoaga, C. (1982). Periodismo interpretativo. El anlisis de la noticia. Barcelona: Mitre, p. 8.
2 1dem.
% |bidem, pp. 70-71.



La historia de vida

El empleo de la historia de vida comenzd a principios del siglo xx. En primera
instancia, la antropologia se valié del método biografico, desde un principio en sus
investigaciones de campo, y los antropdlogos fueron los primeros en darle un
estatus cientifico. Después de la Segunda Guerra Mundial, el antropélogo Oscar
Lewis se mantuvo fiel al método biografico, y éste se convirti6 en fuente de
inspiracién no tanto por sus conclusiones teéricas, sino por sus métodos.*

Asimismo, la historia de vida fue concebida y utilizada como una técnica,
entre otras, relacionada con el uso de los documentos personales en la
investigacion socioldgica. A principios del siglo xX, investigadores adscritos a la
denominada Escuela de Chicago la emplearon, mientras que en la década de
1930, Gilberto Freyre comenzo a practicar con los métodos empaticos, y aunque
no empleo la expresion “historia de vida”, “comprendié la vida del otro como un
dato a ser vivido por el propio investigador, por medio de la empatia,
constituyendo de esta manera un abordaje histérico-social del cotidiano”.**

Una historia de vida en el contexto de la investigacion social plantea una
estructura abierta, la cual da margen a la creatividad del investigador y/o el
protagonista. Por ejemplo, es posible decidir qué tanto se va a abordar de la
historia de vida y si ésta va a plasmarse en algun tipo de documento. En ese caso
el autor es un investigador (periodista, socidlogo, antropologo, psicologo) que
procede entrevistando oralmente al sujeto de estudio o paciente, registrando la
conversacion con una grabadora de voz, o tomando apuntes sobre papel.*

Asimismo, la historia de vida aparece como herramienta cualitativa dentro
de la corriente fenomenolodgica, que busca comprender mas que explicar los
fendmenos que estudia, desde el propio marco de referencia de las personas
objeto de estudio y no del investigador. Es, entonces, un disefio de investigacion
de tipo inductivo, abierto, flexible, ciclico y emergente, es decir, se puede modificar
en la medida que se va generando conocimiento sobre la realidad estudiada.®

La historia de vida apunta al estudio de la existencia de las personas, con el
fin de captar los procesos y las formas en que los individuos perciben el
significado de su desarrollo social, el sentido que tiene para ellos. No sélo aporta
informacion subjetiva de las personas, sino que incluye su relacion con su realidad
social, contextos, costumbres; es decir, hace referencia a formas de vida
concretas dentro de un sistema social en un periodo historico especifico. Asi pues,
las historias de vida no solo permiten conocer a la persona entrevistada, sino que

% Arjona, A. y Checa, J. (1998). Las historias de vida como método de acercamiento a la realidad social.
En Gazeta de Antropologia 14(10). Recuperado de: http://www.gazeta-antropologia.es/?p=3490
Consultado el 11 de abril de 2018.

% Veras, E. (2010). Historia de vida: ¢un método para las ciencias sociales? En Cinta Moebio 39, p. 142.
Recuperado de: http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=10115288002 Consultado el 11 de abril de 2018.
2 1dem.

% Arjona, A. y Checa, J. Doc. cit.




también revelan informacién sobre las realidades que experimentan las
sociedades y sus integrantes.>*

Historia de vida en el periodismo

A lo largo de su existencia, el periodismo se ha valido de distintas herramientas
para acercar al lector a diferentes situaciones del acontecer cotidiano. Entre ellas
podemos encontrar, en los géneros periodisticos, la entrevista como evidencia
directa de una circunstancia particular, y que puede clasificarse, a grandes rasgos,
en entrevista de semblanza y entrevista testimonial. Ambas variantes, en mayor o
menor medida, tienen la caracteristica de acercarnos a la existencia y punto de
vista Unico de un individuo.

Cuando lo que se quiere es centrar el trabajo periodistico en una persona,
su manera de pensar, experiencia, anécdotas y hacer particular, desde del propio
punto de vista, entonces nos acercamos al concepto historia de vida o relato
periodistico testimonial, que es una técnica narrativa que consiste en la
elaboracién de un relato biogréfico.

Abordada como un relato personal, José Revueltas mencioné que la historia
de vida tiene la caracteristica de ser una evocacion, en la cual se manifiestan
personajes, escenas y escenarios, y se crea una relacidon “emotivo-dramatica”
entre quien cuenta y quien escucha o lee, es decir, la vivencia narrada puede ser
sentida —“revivida” y resignificada— por medio este vinculo intimo.*®

El relato periodistico testimonial permite que el periodista funja como un eje
organizador de la historia que cuenta y se integre a ella por medio del discurso,
asumiendo un rol narrativo compuesto en el que puede ser protagonista/personaje
0 testigo/reconstructor. Su presencia, aunada a las de sus fuentes, configura
elementos de credibilidad.*®

Las historias de los relatos periodisticos se componen grosso modo, como
cualquier otro tipo de narracion literaria, de tres partes fundamentales:

Situacion inicial Transicion Situacion final

0 causa o0 nudo o desenlace

34
Idem.
*Robles, F. (2006). El relato periodistico testimonial. Perspectivas para su andlisis. [Tesis de grado].
FCPyS-UNAM, pp. 2y 3.
% |bidem, pp. 6 y 7; 47.



Derivadas de cada uno de estas partes fundamentales o0 momentos, las
acciones narrativas cobran importancia al coligarse con los distintos personajes,
escenas y escenarios en términos de tiempo/espacio y causa/efecto, indicando a
los sujetos que participan de dichas acciones; su estatus social; precisiones
cronolégicas y de ubicacion; circunstancias y consecuencias. Una manera de
presentar las acciones que realizan los protagonistas, consiste en intercalar
historias de diferentes momentos y vincularlas unas con otras de causa a efecto y
de efecto a efecto, hasta llegar al efecto final.*’

Esta metodologia supone una suerte de enlace temporoespacial concreto,
mejor conocido como cronologia o crénica, en términos periodisticos.

Cronica periodistica

Podria decirse que la cronica existe mucho antes que el periodismo y la literatura,
pues estd basada en el relato de hechos, detalles, ambientes, y puede estar
escrita en un orden no necesariamente cronolégico. Este tipo de relato se
configuré como técnica narrativa a partir de la oralidad y su tradicién,*® donde
hasta la fecha encuentra su mayor plataforma: a diario, todos hacemos un
recuento de nuestro acontecer cotidiano, ya sea para nosotros mismos o0 para
comunicarnos con los demas.

De su origen historico-literario hereda atributos que le permiten recrear la
realidad sin violar la veracidad de los hechos. De esa herencia se recoge también
la exigencia de que el periodista haya presenciado o escuchado de fuentes
confiables los hechos que cuenta, elemento que hasta nuestros dias confiere a la
cronica determinada jerarquia entre los géneros restantes. “Lo que trasmite el
cronista es de primera mano, visto y oido; la deteccion de la arista singular, del
latido interior de un tema, de un acontecimiento, de una persona”.*

Como género periodistico, la crénica responde a todas las interrogantes de
la nota informativa —qué, quién, dénde, cuando, como y por qué— a fin de
proporcionar toda la informacion basica, pero sobre todo, pone énfasis en el modo
en el que ocurrieron los hechos.

Campbell nos dice que en este género la narracion cobra especial
importancia y permite al periodista ejercer su estilo personal, por ello se considera
el méas cercano a la literatura.*’

Para Martinez Albertos, la cronica tiene una doble finalidad: informar e
interpretar (explicar).**

¥ |bidem, p. 48 y 53.

% Cantavella, J. y Serrano, J. (2004). Redaccién para periodistas: informar e interpretar. Barcelona:
Ariel, p. 395.

% |dem.

0 Campbell, F. (1994). Periodismo escrito. México: Ariel, pp. 42, 43, 47.

“! Martinez, J. (1983). Curso general de redaccion periodistica. Barcelona: Mitre, p. 361.
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De acuerdo con Lefiero, mas allad de retratar la realidad, la crénica se
emplea para recrear la atmosfera en la que se produce un determinado hecho.
Puede ser:*?

e Informativa: se limita a informar sobre un suceso, sin emitir opiniones;
abunda en las publicaciones

* Opinativa: en la que se informa y opina simultaneamente.

* Interpretativa: ofrece datos informativos esenciales pero, sobre todo,
interpretaciones y juicios del cronista o, en su caso, de los protagonistas
del suceso.

Periodismo literario

El Periodismo literario o narrativo es una corriente llamada por algunos “nuevo
periodismo” o “paraperiodismo”, y se ha venido gestando a partir del siglo xx a
partir de la hibridacion de los géneros. Hoy en dia, es una tendencia cotidiana ante
la necesidad de ofrecer mayor calidad y variantes frente a la diversidad cultural de
los medios.*

Producto, en buena medida, de la revolucion informativa generada durante
y tras la Segunda Guerra Mundial, esta innovadora manera de abordar la
informacion desde una perspectiva de aproximacion “ultra cercana” a los hechos y
a sus protagonistas —un zoom in, en términos cinematograficos; trabajo de campo,
en términos socio, antro o etnolégicos—, descubre que la unidad fundamental de
trabajo no es ya el dato, la pieza de informacion, sino la escena. Por consiguiente,
el problema principal del reportero es, sencillamente, conseguir permanecer con la
persona sobre la que se va a escribir el tiempo suficiente para que las escenas
tengan lugar ante sus propios 0jos.*

El Periodismo literario se construye, de acuerdo con Leila Guerriero: “mas
que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar. La forma en que la
gente da ordenes, consulta un precio, llena un carro de supermercado, atiende el
teléfono, elige su ropa, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice, de la
gente, mucho més de lo que la gente esta dispuesta a decir de si”.*®

Por su parte, Norman Sims opina que: “Como los antropdlogos y los
sociblogos, los reporteros literarios consideran que comprender las culturas es un

“2 | efiero, V. y Marin, C. (1986). Manual de periodismo. México: Grijalbo, p. 43

“3Saad, A. (1999). El periodismo literario (o la novela de no ficcién). En sala de Prensa 11(2). Recuperado
de http://www.saladeprensa.org/art83.htm Consulta 29 de mayo de 2018.

“ Wolfe, T. (1973). El nuevo periodismo. Citado en Guerriero, L. (s.f.). ¢, Qué es el periodismo literario?
Revista Anfibia. Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/
Consulta 29 de mayo de 2018.

“ Guerriero, L. Op. cit.
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fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan libremente que la accion
dramaética hable por si misma”.*

En cuanto a la manera de narrar un hecho por parte del Periodismo literario,
ésta depende de las premisas que como profesionales de la materia ya
conocemos: el contexto que se desea presentar, el angulo desde el cual se quiere
que el publico vea la historia y, desde luego, el publico mismo: ¢a quién dirijo mi
trabajo?, ¢qué deseo obtener como resultado de él?, ¢cual es la intencion de
abordar este tema?, ¢como “engancho” a mis lectores y consigo el mayor punch?
En este sentido, el periodista Tracy Kidder dice que: “Cada historia tiene dentro de
si una o tal vez dos formas de contarla. El trabajo de uno como periodista es
descubrir eso™.*’

En su conferencia llamada “Periodismo y Narracion”, el periodista y escritor
argentino Tomas Eloy Martinez decia que: “El periodismo no es un circo para
exhibirse sino un instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en
su eterno combate por una vida mas digna y menos injusta. Dar una noticia y
contar una historia no son sentencias tan ajenas como podria parecer a primera
vista. Por lo contrario, en la mayoria de los casos son dos movimientos de una

misma sinfonia”.*®

De este prototipo profesional

En términos de comunicacion, como disciplina, y del presente trabajo de
investigacion, la historia de vida y la cronica implican investigar, escuchar,
entender, con la finalidad de acercar a la sociedad al fenomeno del suicidio a partir
de un caso concreto y sacar el tema del baul de los prejuicios, para abrirlo a la
discusion social y especializada.

La protagonista de este trabajo, después de haber sobrevivido a dos
intentos de suicidio, quiere dar a conocer el contexto en el cual se desarrollé su
percepcion de poco o nulo valor personal, cuya resultante fue la decision de
ausentarse de la vida; asi como compartir la manera en la cual ha logrado salir
avante de su experiencia y la importancia que tiene su historia de vida y su
proceso de recuperacion, con el objetivo de captar la empatia de quienes la
rodean y lograr la comprension de fendmenos tan impactantes como el suicidio y
la muerte.

La presente investigacion se ha encargado de recopilar toda la informacion
que nuestra protagonista considerd pertinente para “explicar-se y explicar-nos” los
motivos que la llevaron a pensar en la posibilidad de ausentarse de su propia
existencia por medio del suicidio.

8 |dem.
“71dem.
8| dem.
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A partir de la historia de vida, a modo de relato biogréafico, se hilvan6 un
rompecabezas cuyo entramado recorre el devenir de padres, abuelos y familiares
mMas cercanos y la pareja de nuestra protagonista, asi como sus primeros afios de
vida hasta antes de su segundo intento de suicidio, ocurrido en julio de 2011. En el
Capitulo 1, “Hilos conductores” —que plantea la situacion inicial o causa— cada
apartado representa una concatenacion de hechos y eventos cuya naturaleza
ahondo en su psique y configuré una particular forma de aprehender la realidad,
en la cual, de acuerdo con su testimonio, ella no encontro cabida.

La transicion o nudo se configuré a manera de crénica en los Capitulos 1l y
lll, “El dia D" y “El Hospital”, respectivamente. El primero consta de una breve,
pero poderosa narracion, donde se consolida, quiza, el punto mas algido de este
trabajo; ahi donde la percepcion humana se divide entre los que comprenden y los
que reniegan del fendmeno suicida, y a partir del cual este escrito cobra relevancia
a nivel social y periodistico. El segundo se centra en la etapa de atencion médica,
la cual se prolongé por siete semanas, y en cuya evolucion diaria se plasma la
dura lucha entre la vida y la muerte, asi como los primeros indicios de juicio moral
sobre las acciones de la protagonista.

Finalmente, un recuento de los cinco afios que siguieron al alta hospitalaria
de la paciente suicida, diagnosticada con depresion mayor y con un futuro
totalmente incierto por delante, se presenté en el Capitulo IV, “Memorias de la
conmociéon”. Los apartados de este capitulo conforman la situacion final o
desenlace, gracias al cual es posible conocer esta historia y reconocerla como un
documento testimonial de primera mano acerca de una problemética social que no
ha logrado ser aprehendida en todas sus aristas y cuya comprension requiere el
tipo de acercamiento que aqui se presenta.

Para estructurar este trabajo elegi un marco histérico lineal a partir de los
origenes de la familia de la protagonista, bajo la premisa de internar a los lectores
en el contexto temporoespacial de la gestacion y evolucion de la sociedad
mexicana tras la Revolucibn mexicana hasta nuestros dias, y denotar el
parteaguas social producto de los eventos de 1968 en nuestro pais. La insercion
de las mujeres en el ambito académico, la liberacién femenina, la aparicion del
fendmeno del divorcio y sus primeras victimas, asi como la postura social y
médica ante las enfermedades mentales, en un entorno aun tradicionalista y
desinformado.

La intencidn de este trabajo es dar voz a quienes han atravesado por una
crisis de vida, han recurrido al suicido y en algin momento han sido marginados o
juzgados por sus acciones, las cuales carecen de comprension colectiva y, al
mismo tiempo, posibilitar la comunicacién entre ellos y la sociedad por medio del
testimonio individual.
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Todos los suicidios son, en el fondo, inexplicables para aquellos
gue deberian haber visto lo que estaba sucediendo.
La quinta mujer, Henning M ankell

Capitulo I. Hilos conductores

La mujer desconocida

A veces, lademarcacion entre los suefios y larealidad se vuelve borrosa.

M e cuesta saber qué es qué. Supongo que por eso tengo que tomar tantos medi camentos;
como si larealidad pudierafavorecerse quimicamente:

ingiere los miligramos suficientes de esta 0 aquella pastilla

y €l mundo vuelve a estar enfocado.

Supongo que en general es positivo,

sblo depende del valor que concedes a tener |as cosas enfocadas.

La historia del loco, John Katzenbach

¢, Quién era Margarita R.?

Difusa y confusa para su Unica hija, Margarita R. era una mujer que solia anhelar
mas de lo que podia recibir y poseer; sobre todo, esperaba mas de lo que podia y
estaba dispuesta a dar. La ultima vez que madre e hija se vieron, Margarita acuso
a la joven de 19 afios de robar aquellas cosas a las que de todas maneras ya
habia renunciado. Margarita la corrio en febrero de 1994, ni siquiera un mes
después de que su padre, el abuelo Pipo, habia muerto. Para entonces, tenia
varios afios sin trabajar, envejeciendo y consumiéndose, echada en el Unico sillon
con que contaba su casa.

Practicamente todas las mujeres deben atravesar por el fracaso amoroso
para comenzar la verdadera vocacion, la del amor, pero por si mismas. Margarita
estaba en el borde entre uno y otro camino, cuando la “maldicién” atrapé su mente
y la desbarranc6 con todos los demas a su alrededor. De no haber sucumbido,
seria una mujer de 67 afos, de buen porte, de buen ver, como suelen decir. Ella 'y
su hija podrian estar compartiendo un almuerzo sabatino y, probablemente, una
agradable sesion de shopping, porque le encantaba ir de compras, casi como a
toda mujer; tenia un gusto excelente para la ropa y los articulos de decoracion, no
en balde estudio algun tiempo Decoracion, y también Biologia y Psicologia. Al final
de cuentas, no termind ninguna carrera profesional; como su hija, tenia variados
intereses, dispersos, inconclusos y desencaminados, quiza por virar hacia la
misma busqueda que muchas mujeres experimentan: el amor de pareja. Sin
embargo, pese a sus circunstancias, ella no fue una mujer de su tiempo, sus
decisiones la adelantaron a él.

Margarita nacié el 16 de septiembre de 1950. Fue la primogénita del
matrimonio entre Felipe y Maria Cristina, cuya diferencia de clase social y estatus
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civil caracterizé la relacion. Mientras que él —en adelante Pipo o el abuelo Pipo—
provenia de una familia de clase media, instalada en la capital del pais; ella era
una mujer queretana de clase baja, viuda y con un hijo, producto de su primer
matrimonio. Se conocieron durante una de las practicas que Felipe, egresado de
la carrera de Ingenieria Civil, llevaba a cabo en diversas localidades del interior de
la republica. Maria Cristina —en adelante Mari o la abuela Mari— no contaba con
una carrera universitaria y trabajé desde muy joven para ayudar a su familia, antes
de casarse con el padre de su primer hijo, cuya muerte —se decia— desencadend
la “maldicion” que persigue a sus descendientes.

Se conocieron en 1947 —él era diez afios mayor que ella (1915/1925)- y
poco después se casaron. A los tres afios de matrimonio nacié su hija Margarita y
cuatro afios mas tarde, Sergio. La familia estuvo marcada durante los primeros
tiempos por el desprecio de los familiares de su esposo y las desavenencias entre
Manuel, su primogeénito, y Pipo; después la ausencia de éste y la enfermedad de
ella. Los tres nifios crecieron al lado de una madre humilde y enferma, y un
padrastro y padre cuya profesion se desarrollaba lejos. La hermana de Mari,
Carolina, y otros miembros de su familia fueron el principal apoyo para sus hijos.
Manuel dej6 el hogar de su madre tras ser corrido por Pipo y encontr6 refugio con
su tia. Tenia 11 afios.

Desde su infancia, Margarita y su hermano Sergio conocieron dos
realidades encontradas. Su familia paterna tenia una situacion econdmica
“acomodada”, mientras que ellos muchas veces no tenian para comer, vestir y
pagar los gastos escolares, sobre todo si su padre se tardaba en regresar de sus
viajes de trabajo. La tia Carolina, casada con un simpatico y bonachén general del
Ejército mexicano, tenia una posicion economica solvente y sin hijos, y solia salir
al quite de las necesidades de su hermana y sobrinos; sin embargo, éstos se
sentian humillados y anhelaban tener lo que sus primos “ricachones” poseian.
Margarita, ademas, destaco por su belleza desde pequefia, la cual no empataba,
desde su propia perspectiva, con su situacion econémica ni familiar.

La soledad y la enfermedad de su madre evolucionaban. Al no tener con
quién hablar, Mari hablaba sola o con seres a quienes solo ella podia ver; se
acompafaba de ellos y también desahogaba su frustracion. Quiza fueron ellos los
que la impulsaron a desnudarse y asomarse por la ventana del departamento
donde vivian en la colonia Alamos. La marca de aquel acontecimiento ardié sobre
los rostros de sus hijos durante afos.

Ella iba huyendo

Cuando Margarita tenia 14 afios conocié a Rogelio, un atractivo muchacho de ojos
verdes y cabello negro, mayor que ella por un afio. El se enamoré a primera vista
de la joven de grandes ojos castafos, facciones elegantes y amplia sonrisa, pocas
veces manifiesta. Juntos conocieron los primeros pinchazos del deseo y el amor.
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Cada uno cargaba tras de si su respectiva situacion familiar, olvidada
momentaneamente bajo la indagacion anatomica del otro.

Ella oscilaba entre el buen y mal humor. En ocasiones se sentia feliz de ver
a Rogelio y en otras preferia a otros muchachos. El solia consecuentarle muchos
de sus caprichos, pero en algin momento se harté y dejo de buscarla. Ella traté de
congraciarse, pero esa vez no le resultdo tan sencillo. Tras buscarlo, lo que le
parecidé mas que suficiente, recurrio a amenazarlo con quitarse la vida si no se
casaban. Siete afios después de haber comenzado una relacion llena de altibajos,
concretaron el matrimonio. En principio cada uno se dedicaba a sus respectivas
actividades: ella continuaba sus estudios de Biologia en la UNAM vy él, egresado
de la carrera de Ingenieria en Comunicaciones, del Instituto Politécnico Nacional
(IPN), comenzaba a trabajar en la Secretaria de Comunicaciones y Obras Publicas
(SCOP) —hoy en dia la Secretaria de Comunicaciones y Transportes (SCT)-, pero
Margarita se distraia constantemente en fiestas e invitaciones de otros
muchachos. Cuando la cuestionaban al respecto, decia sentir que no hallaba su
camino ni saber qué queria.

Se embaraz6 en marzo de 1974, pensando que tal vez asi encontraria la
paz mental y emocional que tanto anhelaba. Sin embargo, mientras gestaba,
continu6 sintiendo desapego tanto por su marido como por su embarazo, del cual
renegaba con furia, y los demas solian decirle que eso pasaria en cuanto tuviera a
su bebé en brazos. No sucedid. Durante los primeros meses de vida de su hija,
Margarita la contemplaba con la mirada perdida, muy lejos de ahi y de ella; se
preguntaba qué le deparaba el futuro al lado de Rogelio, con quien habia logrado
casarse y ser madre, pero cuya realidad no le satisfacia: él salia a trabajar todos
los dias mientras ella se quedaba a atender un hogar que no consideraba suyo y
en cuyo interior no veia reflejados sus suefios ni sus deseos.

Repetidas veces dejo a la pequefia berreando soledad, hambre y suciedad
dentro de su corralito, sin visos de dénde se le podria encontrar. Cuando por fin
aparecia, su esposo le cuestionaba furioso su paradero y en mas de una ocasion
estuvo a punto de hacerle dafio al no recibir una respuesta que satisficiera su
indignacion. Aquellos episodios finalizaron cuando ella decidi6 marcharse y
llevarse consigo a la nifla. Fue a casa de sus padres, pero peleaba
constantemente con Pipo, quien le exigia regresar con Rogelio. Busco entonces
refugio con la tia Carolina —donde Sergio, su hermano, ya vivia— y después en
casa de su medio hermano, Manuel; pero vivir arrimada y pobre le chocaba. Dada
la cercania temporal con la familia de su madre, conocio al novio y después
marido de su prima hermana Mercedes, sobrina de la abuela Mari y la tia Caro.
Ese hombre, llamado Enrique, produjo una revolucion en su pensamiento y sentir,
y fue también el detonante de algunas de sus futuras decisiones.

Mientras tanto, los abuelos se mudaron a un departamento que Pipo
compré en la novedosa Villa Coapa, cuya urbanizacion base fueron los

17



condominios horizontales creados para albergar a los medios informativos de todo
el mundo, con motivo de los Juegos Olimpicos de México en 1968 —afio en el que
también tuvo lugar el Movimiento estudiantil en contra del régimen dictatorial del
presidente Gustavo Diaz Ordaz, y por el cual un numero indeterminado de jovenes
fueron masacrados—. Margarita y Sergio regresaron con los abuelos: ella comenzo6
a estudiar Psicologia, en tanto que Sergio estaba por terminar Arquitectura, ambos
en la UNAM. Las desavenencias con su padre volvieron a aparecer y decidieron
mudarse a un amplio piso, que hacia las veces de departamento, en una enorme
casa de la colonia Avante, cerca del metro Taxquefa. Ahi Margarita conocié al
Chino, un joven alto, de cabello ensortijado y rostro afable atacado por el acné,
quien conducia un Ford Mustang Il rojo, modelo 1979. Ella tenia 28 afios y el
Chino unos cuantos menos; se gustaron a primera vista. El era hijo de la duefia de
la casa, dofia Azucena, quien vivia con su madre y su hijo en aquella enorme
propiedad. A la joven le gustaba salir a pasear en el llamativo deportivo rojo y
llevaba a su hija con ella; ellas reian mucho al lado de aquel muchacho.

Cada vez que Rogelio iba a ver a su hija, Margarita lo trataba como a un
viejo conocido a quien le platicaba sus problemas y sus vivencias, salvo cuando se
trataba de pedirle mas dinero, el cual nunca le era suficiente. Si él le reclamaba
algo acerca de la nifia, ella hacia oidos sordos y le cambiaba el tema
inmediatamente, contandole acerca de sus enamorados 0 prospectos, para
hacerlo rabiar. Gracias a Enrique —el esposo de su prima—, finalmente consiguio
un trabajo en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) —fundado en 1943 por
Manuel Avila Camacho—: un puesto administrativo en las oficinas sindicales
ubicadas en la calle Canela, en la colonia Granjas México —aunque debid
abandonar sus estudios—. Su horario era de medio tiempo 0 un poco mas y solia
llegar a casa alrededor de las cinco de la tarde. Para ir a trabajar, enviaba a su hija
a un pequeio preescolar ubicado frente a la casa donde vivian; eran el Chino o su
madre los que recogian a la nifia al salir y la llevaban a casa, donde le daban de
comer y luego ella se quedaba sola por varias horas en el amplio piso que
rentaban. Una tarde, madre e hija caminaban hacia la tienda de la esquina y un
perro, de esos chiquitos pero “pleiteros”, mordio a la nifia en el muslo derecho. El
siguiente destino fue la Clinica 32 del IMSS, camino a la cual Margarita diviso el
anuncio de un nuevo complejo habitacional que se ubicaba en Prolongacion
Division del Norte.

Los hijos de Pipo lo convencieron para que comprara una casa duplex en la
novisima unidad habitacional Jardines de Coapa. La hija de Margarita tenia cinco
afos y ya iba a la primaria; fue necesario cambiarla de escuela y meterla en una
particular, ya que no la admitieron a medio ciclo sin haber cumplido seis afos,
para lo cual le pidi6 mas dinero a Rogelio, quien acaba de contraer matrimonio
nuevamente. A regafiadientes obtuvo algun dinero extra e inscribio a la nifia en el
Instituto Alfher, una primaria particular a la que iban los hijos de las familias de
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clase media alta de las colonias que rodeaban la unidad donde fueron a vivir.
Mientras tanto, en el trabajo, conocid a un hombre mas acorde con su edad con
quien comenzo a salir. Raymundo conducia un AMC Pacer, color canario, a bordo
del cual llegaban a la escuela de la hija de ella y después él las llevaba a comer.

Margarita deseaba también tener un automévil y fue una Brasilia —automovil
compacto de la marca Volkswagen, tipo hash back: cinco puertas, la quinta en la
parte trasera— usada, color “carne”, lo que pudo obtener. Lidiaba con su hija, un
trabajo que no satisfacia sus expectativas econdémicas y una solteria persistente.
Se sentia atada y miserable. Trabajaba demasiado y no tenia lo que siempre
habia deseado: un marido adinerado y de clase, un auto del afio, una casa en
Coyoacan y dinero suficiente para ir de compras al recién inaugurado Centro
Comercial Perisur —ubicado en Periférico Sur y avenida Insurgentes Sur (1980)—, a
donde se hacia acompafar por la nifia, aunque pocas veces le compraba algo.

La vieja Brasilia no la hacia feliz y convenciéo a su padre de comprar un
automovil mas ad hoc a sus pretensiones. El elegido fue una camioneta Dodge
Dart K color verde olivo con flancos de aparente madera —vehiculo tipo
guayin/hash back de la marca Dodge-Chrysler—. Dentro también contaba con
acabados del mismo tipo y unos asientos muy suaves y comodos. Margarita se
sentia casi feliz, salvo por los momentos en que regresaba a su realidad.

Por entonces, Sergio andaba ya de novio de Laura Margarita —una delgada,
alta y elegante cirujano-dentista sobrina de un politico priista, gobernador de
Veracruz y, unos afios mas tarde, secretario de Gobernacién—, con quien se caso
en 1981 y en 1984 tuvo su Unica hija: Laura Rocio. Poco después de nacer ésta,
Sergio presento los primeros sintomas de la enfermedad: inicié con ideaciones de
persecucion que decantaron en cuadros alucinatorios constantes. A pesar de ser
diagnosticado con esquizofrenia (ver términos medicos en Anexo 2), o tal vez por
ello, perdi6 su trabajo en el corporativo de Banca Serfin —institucion bancaria
conocida hoy como Grupo Financiero Santander—, donde trabajaba como jefe del
area de mantenimiento. Estuvo varios meses sin trabajo y sometido a tratamiento
psiquiatrico. Demandd a la empresa y gand, lo cual le permitié sobrellevar las
circunstancias e incluso terminar de pagar su casa en Tepepan, adquirida con
ayuda de los familiares de Laura.

Por varios afos, la abuela Mari fue la encargada de preparar la comida para
su nieta y su hija. Cerca de las 4:30 comenzaba a calentar lo que hubiese
preparado para tenerlo listo al arribo de su hija. EI menu era sencillo —pocas veces
sopa, y guisado con sucinta guarnicion—y con el paso de los afios se volvid casi
inexistente. En tanto, la “exigente” pequefia esperaba ansiosa la llegada de su
madre, quien no entendia por qué era tanta la necesidad de la nifia de verla y
contarle acerca de su dia escolar o sus inquietudes infantiles. Mientras subia la
escalera, ella ya estaba ahi, preparada para recibirla. Y cuando al fin extendia sus
brazos para abrazarla, Margarita la hacia a un lado y le decia:
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—Déjame llegar. ¢ Qué no ves que vengo muy cansada?

—Pero, mama, yo solo quiero saludarte...

—Ya me saludaste. ¢ Qué hay de comer?

—Tortitas de papa. Mis favo...

—¢ Otra vez tortitas de papa? ¢,Qué no sabes pedir otra cosa?

—Oye, Mari —se dirigia a su madre—, a ver si le cambian... {No puedo comer
tortitas de papa todos los dias!

—Pues es lo que Gaby quiso... “jPinche gente pendeja que no sabe lo que

dice. No sabe de qué habla...!” -murmuraba la abuela a esos otros seres
con los que conversaba al mismo tiempo que interactuaba con sus
familiares—.

“Buenos dias sefior Sol”

Un Dodge Dart K sedan dorado, de asientos de piel, sustituyd poco después a la
guayin —también marca Dodge-Chrysler—. En esos automoviles, Margarita gozaba
ir a Perisur y gastar, por medio de su recién adquirida tarjeta Palacio —instrumento
de crédito de la empresa de tiendas departamentales Palacio de Hierro (1888)—,
un dinero que no tenia. Todavia estaban endeudados por la compra del auto “oro”
y su padre no estaba dispuesto a darle mas. Durante algun tiempo, después de
comer y reposar un rato, ella ponia una cinta en el pequefo reproductor Panasonic
de su padre y se comenzaba a arreglar para salir; estaba enamorada...

Te estoy queriendo cada dia més.
Cada momento estoy pensando en ti.
Me siento triste cuando td no estas.
S6lo en tus brazos puedo ser feliz.

Te quiero tanto que no importaya
lo que la gente diga de los dos.
L os que nos juzgan nunca lograran
gue estemos separados td y yo.
Te quiero parami, tan sélo parami;
No necesito mas paravivir.
Desde el momento en que te conaci,
cambié mi viday me enamoré.
En cuerpo y ailma me he entregado ati,
siempre atu lado te he seguido fiel.

Como se quiere a libertad,

como se quiere a calor del Sol,

como se quiere el fuego del hogar,

mas que alavidate he querido yo.

Tequiero parami, | iaki de Pablo; intérprete: Trigo Limpio (fragmento)

Informaba que iria a cenar con “un amigo” y que llegaria tarde —las citas eran con
Enrique, el marido de su prima Mercedes, cosa que su hija comprendié muchos
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afos después—. Al ver su cara de decepcion, le ofrecia traerle “algo”. Su humor,
resultado de sus reuniones, tenia estrecha relacion con la suerte de la nifia; si
llegaba contenta, habia golosina; en caso contrario, ni siquiera le dirigia la palabra.
Solia regresar a medianoche y cuando la pequeia escuchaba el sonido del auto
de su madre se preparaba para recibirla y, con ella, unas pastillas de menta o
yerbabuena Certs o un chocolate Postre —ambos descontinuados—. En un par de
ocasiones, con la excusa de ir de paseo, Margarita se ausentd de su casa durante
el fin de semana completo para practicarse un aborto. Tras aquellos episodios, su
caracter, de por si poco cercano, se agriaba aun mas; su hija dejé de esperarla
fuera de la cama, aunque siempre estaba pendiente de su regreso.

Después de un tiempo, Margarita dejo de salir por las tardes y el trabajo le
parecia mas sofocante que nunca; se quejaba continuamente del transito y los
largos recorridos que debia hacer. Se convirtid6 en una mujer que gustaba cada
vez menos de abandonar su casa, y cuya mayor ocupacion consistia en
arrebujarse, tan pronto le era posible, en un edreddén beige sobre el sillon de lana
que hacia las veces de la sala; y no lo abandonaba hasta que se cambiaba a su
cama, a menos que ni siquiera eso hiciera. Una tarde, invadida por los gritos de
distintas voces que aparecieron en su cabeza, se desnudo y se aposté en una de
las esquinas de la zotehuela para recibir alguna clase de castigo. Su hija la
encontré temblando y fuera de si, hablando con seres que nadie, salvo Margarita,
veia, tal como le sucedia a la abuela Mari. Trataron de llevarla dentro, de arroparla
y calmarla, pero no lo consiguieron. Rogelio llegé un rato después —tras ser
contactado por su exsuegro— y logré hacerla entrar. Esa noche, la nifia de ocho
afos fue llevada a casa de su padre y, al dia siguiente, Margarita fue internada en
el “hospital de las personas tristes”.

El hospital psiquiatrico del IMSS estaba ubicado en avenida San Fernando,
cerca del centro de la delegacion Tlalpan. Ahi fue diagnosticada con esquizofrenia
(ver definiciéon de términos médicos en Anexos 2), como su madre y hermano,
atada de manos y piernas en varias ocasiones, y medicada hasta perder la
conciencia. Las voces se apagaron de a poco, o0 mas bien se fueron adormilando
tanto como ella. Los médicos trataban de convencerla de que no oia nada, de que
todo era una ilusion, al tiempo que acabaron con su vanidad, su coqueteria y su
hermoso y voluptuoso cuerpo. Estuvo internada por seis largos meses. Regreso
flaca e hinchada y “hecha una sedita” a su casa. Hasta sentia querer a su hija y
todos los dias al amanecer le repetia la cancion que le habian ensefiado en el
“hospital de las personas tristes”:

Buenos dias alegria, buenos dias al amor.
Buenos dias ala vida, buenos dias sefior Sol.
Y 0 seguiré tratando ser mejor.Y o seguiré tratando ser mejor.
Buenos dias,todas las mafianas que entra por mi ventana el sefior Sol.
Buenos dias sefior sol, Juan Gabriel (fragmento)
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El enfoque de las cosas desenfocadas

Margarita no siguio al pie de la letra las indicaciones medicas, a veces tomaba sus
medicamentos y la mayoria de las veces no lo hacia. Entraba y salia de aquel
mundo donde escuchaba voces de seres sin rostro para volver a su odiada
realidad; le disgustaba quién ella era bajo una u otra circunstancia —hunca estuvo
a gusto con casi nada en su vida—. Tras regresar a su trabajo y ausentarse
nuevamente por una cirugia de columna y otras estancias en el “hospital de las
personas tristes”, fue despedida y acrecentd su costumbre de dormir todo el dia en
el sofa. Con ayuda de su hermano Sergio, demando al IMSS, aduciendo que su
despido habria sido ilegal, considerando su situacion psiquiatrica (la hija de
Margarita desconoce el resultado de dicho proceso legal).

Dej6 de arreglarse, de comer, de vivir... Como en su juventud, oscilaba
entre el buen y el mal humor; en ocasiones tenia la necesidad de acercarse a su
hija y en otras la repelia con todas sus fuerzas —aprovechaba cada oportunidad y
error de ella para hacerle saber cuan torpe era y lo poco que la apreciaba, como
cuando la adolescente choco su adorado auto color oro—, hasta que la joven dejé
de hacerle caso y comenzé a ignorarla abiertamente. Mas de una vez, tras
acaloradas discusiones, la joven le hizo saber que la odiaba y que ella no le habia
pedido nacer, luego se encerraba en su recamara y Margarita rabiaba al no
obtener su atencion. Decididamente su hija era un problema; siempre lo habia
sido.

Doble vinculo

Como una promesa, erestu, eres td.

Como una mafiana de verano.

Como unasonrisa, eres tu, erestu. Asi, asi, eresta.

Todami esperanza, erestq, eres tu.

Como lluviafresca en mis manos.

Como fuerte brisa, eres tu, erestu. Asi, asi, erestu...

Erestd, Juan Carlos Calder6n; intérprete: M ocedades (fragmento)

Un asunto de conciencia
Mas alla de mitad de la sexta década de su vida y con los achaques que trae el
tiempo y la vida sedentaria, Rogelio se pregunta qué sera de su primogeénita; no la
ha visto en mas de siete afios. Es ahora cuando la conciencia comienza a hacer
estragos en él, aunque no lo suficiente para buscarla. Sabe que estuvo grave, que
intentd suicidarse, fue notificado cuando sucedio, pero no quiso ser parte de ese
episodio; uno mas a los que decidio renunciar.

Cuando iba a nacer, pensaba en ella al escuchar la cancion Eres tu,
interpretada por el grupo espariol Mocedades. El creia en aquella criatura como en
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una promesa para justificar y solventar las decisiones que habia tomado en
relacion con Margarita, la joven de la que se enamord y a quien se aferro a pesar
de saber que cometia un error. La llegada de la nifia no alcanzd y con el tiempo se
convirtié en un lastre para concretar sus suefos.

El origen del anhelo

Rogelio fue el menor de sus hermanos, el cuarto; su hermano inmediato le llevaba
seis afos. Fue el mas parecido a su padre, de espeso y negro cabello crespo y
ojos verdes; solitario y desadaptado, contemplaba con tristeza la realidad de su
familia: su madre no amaba a su alcohdlico y adorado padre, Adolfo —en adelante
el abuelo Adolfo— quien murié cuando apenas tenia 11 afios y lo dejo mas solo
que nunca (su padre era su unico amigo y compafero)—. Javier, su hermano
mayor, tenia 17 afos, estudiaba y trabajaba, y andaba de novio de Felicia, su
futura esposa; su hermana Azucena —mejor conocida como Mina—, de 15, se caso
poco antes de la muerte del abuelo y se fue a vivir a Estados Unidos con su
marido; y su hermano Adolfo, de 13, €l mas cercano en edad, resultdé una bala
perdida: no queria estudiar y nunca logr6 mantenerse estable en un trabajo. La
madre de Rogelio, Margarita —la abuela Margarita o la Nona, en adelante— tomaba
un avioén rumbo a Los Angeles, California, para estar al lado de su hija cuando
daba a luz y se quedaba al menos seis meses en cada ocasion; fueron cuatro los
hijos de Mina. Bajo estas circunstancias, la casa de Bolivar, en la colonia Alamos,
le quedd muy grande al adolescente. Era un buen estudiante, tenia cabeza para
las matematicas y su hermano mayor lo impuls6 a dedicarse a la ingenieria como
él.

Un dia, mientras regresaba de la secundaria, Rogelio se topé con una
adolescente un afio menor que él, de grandes ojos color avellana y sonrisa de
estrella de cine —entre Farrah Fawcett y Sally Field, actrices de Hollywood-. Se
enamoro a primera vista. Ambos vivian circunstancias particulares en sus familias
y encontraron en su relacion refugio para la soledad. Ella vivia con su madre y su
hermano Sergio. El padre de ambos era ingeniero civil y pasaba largas
temporadas fuera de casa, atendiendo los crecientes proyectos carreteros del
pais. La madre padecia alguna enfermedad mental que la mantenia en otra
realidad la mayor parte del tiempo.

Un largo noviazgo le revel6 a Rogelio el caracter ambivalente de su novia,
quien lo mismo podia estar euforica que sumida en si misma. Ella era muy bonita,
de amplia cadera y busto prominente, y llamaba la atencion alla donde fuera.
Conforme pasaron los afios, a él le resultdé cada vez mas dificil mantener su
atencion, ya que, de manera persistente, ella deseaba ser otra, llamarse diferente
—Yazmin— y vivir de otra manera. Las constantes ausencias de su padre y la
enfermedad de su madre mantenian un clima de inestabilidad en Margarita y su
hermano; les costaba trabajo sacar adelante sus estudios y antes de salir de la
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secundaria Sergio andaba ya metido en problemas por frecuentar “malas”
compafias. Con mucha mas cabeza y espiritu de crecimiento, Rogelio se esforzé
por encauzar el camino de ambos y consiguié que terminaran el bachillerato y que
su novia después ingresara a estudiar Ciencias Biologicas, mientras que el
hermano ingresé después a la Facultad de Arquitectura de la UNAM.

Por su parte, Rogelio estudié Ingenieria en Comunicaciones en el Poli y
antes de terminar sus estudios tenia ya un trabajo en la SCOP —lo mismo que su
suegro—, y una vez titulado comenzé a dar clases en el Colegio Militar. Debido a
su relacién con Margarita y su participacion en el Movimiento estudiantil de 1968,
terminar sus estudios y tener un buen trabajo fueron los objetivos que su madre le
puso como condicidn para recibir su permiso para casarse, lo que al final de
cuentas hizo, pensando que podria construir el hogar que tanto anhelaba desde
pequefio, a pesar de que, unos meses antes, durante uno de los muchos
conflictos que experimento su relacion, la joven lo amenaz6 con suicidarse si él no
cumplia su palabra, cosa que, a pesar de los continuos desaires de su novia, tomoé
muy en serio, y su madre con recelo.

En contra de la opinion de su familia, Rogelio finalmente desposé a su
prometida, pero la madre de él no les permitié vivir en el duplex del piso superior
de su propia casa. Rentaron asi un departamento a unas calles de ahi, en la
misma cuadra donde se ubicaba la casa paterna de Margarita, quien comenzo a
desbalagarse, distrayendo nuevamente sus estudios. Cuando la cuestionaban al
respecto, decia sentir que no hallaba su camino y no saber qué queria. A
principios de 1974 decidieron tener un hijo. Mientras gestaba, continué siendo
evidente el desapego que la joven sentia tanto por su marido como por su
embarazo, pero todos solian decirle a Rogelio que eso pasaria en cuanto tuviera
al bebé en brazos.

Antes de que Margarita quedara embarazada y durante los primeros meses
de gravidez, Rogelio solia llegar a casa y no encontrarla; a ella apenas se le
notaba una pequefia pancita. El deseaba que la madre de su hijo tuviera la mejor
atencion meédica y para ello contact6 a un médico militar conocido, quien en el
altimo trimestre del embarazo les indicé que la futura madre debia guardar reposo
y que el nacimiento de su bebé debia ser por cesarea, ya que su canal vaginal era
muy estrecho y el producto “venia de nalgas”. De esa manera, Margarita paso los
altimos meses de gestacion en su casa, con el beneplacito de todos menos el
suyo. La fecha establecida llegé y, para sorpresa de todos, una nifia de mas de 3
kilos asomé unos grandes ojos castafios al mundo el 19 de diciembre de 1974, en
el Sanatorio Durango.

Una vez nacida su hija, ademas de atender sus dos trabajos, Rogelio debia
hacerse cargo de la bebé porque la madre de la pequefia no salia de la cama para
atenderla y después sus escapadas recomenzaron. El encontré a la pequefia
varias veces sola, llorando dentro de su corralito, sucia y sin haber comido durante
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horas. Una noche simplemente encontrd vacio su apartamento; Margarita se habia
ido. Estaba en casa de sus padres, sin embargo, no quiso regresar, a pesar de
que Pipo trato de obligarla. Un afio mas tarde se concreto el divorcio.

Empezar de nuevo

Angelina —una compafiera de la SCOP- aparecio en la vida de Rogelio mientras el
matrimonio de €l se acababa, y se ofreci6 a ser un apoyo en aquellas
circunstancias. Menor que él por casi 11 afos, ella era una jovencita delgada, muy
bajita y sin los atributos de Margarita, pero dispuesta a seguirlo, a pesar de que él
era un hombre “con historia”. Se casaron en diciembre de 1979, estando ella
embarazada. Otra nifia naci6 en mayo de 1980, la llamaron Veronica Alejandra.
En 1983 nacio su segundo hijo, lvan Rodrigo.

La llegada de los hijos de Rogelio y Angelina oper6 una transformacion en
la actitud que ella tenia frente a la primogénita de su esposo. Aunque veia poco a
su hijastra, cuando Rogelio llegaba con la nifia siempre habia algo de lo cual hacer
mencion: si estaba sucia; si tenia piojos; si no sabia comportarse en la mesa; si no
llevaba ropa adecuada; si no sabia ayudar en la casa... También la pension
alimenticia que él entregaba para la pequefa se convirtio en un tema de jaloneo
constante tanto con la madre de ésta como con Angelina; una queria mas dinero y
la otra deseaba que €l no diera nada. Rogelio se percatd de que su esposa
apostaba a los errores y defectos de su hija y la madre de ésta, los cuales
acrecentaba y recalcaba en cada oportunidad, a pesar de que la nifia hacia todo lo
que se le decia sin repelar. Al principio, él las defendia de los malos humores que
le subian a Angelina, pero después, poco a poco, prefirio darle la razén, y se
convirtié en uno cuando estaba a solas con su hija y otro cuando aquélla estaba
presente.

Margarita finalmente presentdé los sintomas de la enfermedad que ya
aguejaba a su madre y hermano. Rogelio ayudo al padre de su exesposa a
controlarla durante el primer episodio de mania del que tuvieron conocimiento y se
llevo a su primogénita de ocho afos a su casa, pensando que se quedaria a vivir
con él. En cuanto llegd con la nifia y le planted las circunstancias, ademas de su
decision de hacerse cargo de la menor, Angelina lo enfrent6 furiosa e inconforme,
y le advirti6 que si se iba a quedar, la menor debia acatar sus 6rdenes, pues ella
era la sefiora de la casa. Rogelio considero justo lo que su esposa le habia
planteado y asi se lo dijo a su hija, pero ésta le hizo saber que no deseaba
quedarse ahi. Decepcionado y molesto, la vio partir unos dias después con su
excufiado y la esposa de éste.

Fue asi como Rogelio comenzo6 a tomar mayor control de los gastos de su
hija y a condicionar lo que ella le llegaba a pedir. Las visitas a su casa se
espaciaron en la medida que la nifia y los conflictos con Angelina crecian. Con el
tiempo, él optd por visitarla, ya adolescente, y llevarla a desayunar un domingo de
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cada 15 dias. Durante sus platicas, trataba de encauzarla: le planteaba como usar
el raciocinio para no entrar en conflicto con sus familiares maternos; le obsequiaba
lecturas interesantes que despertaran en ella el gusto por el analisis critico; le
hablaba de cdmo él mismo habia salido adelante a pesar de que su madre —la
abuela Margarita— no estaba cerca de él, pero solia decepcionarse de ella cada
vez que sonaba el teléfono y le daban alguna nueva queja sobre su rebeldia y mal
comportamiento.

En una ocasion, cuando ella tenia 11 afos, lo llamaron para decirle que
habia ingerido unas pastillas y estaba intoxicada; en otro episodio, la ya
adolescente habia levantado la voz a su abuelo y le habia devuelto unos
chanclazos; cuando iba a ingresar al Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) —
uno de los sistemas educativos a nivel bachillerato de la UNAM, el otro es la
Escuela Nacional Preparatoria — contacté con los hijos de su hermano Javier, de
quien él estaba distanciado, lo cual le generé un gran disgusto; cuando tenia 16
afos, la joven no llegd a casa de sus abuelos una noche porque se habia quedado
en casa de un muchacho; el colmo fue cuando la adolescente le comunico la
noticia de que tendria que quedarse un afio mas en el CCH porque habia
reprobado algunas materias. Esto ultimo no lo podia creer, considerando todo lo
que se hacia por ella, razén por la cual le retird la pension alimenticia, que en los
ultimos afos le habia dado directamente después de que su madre comenzé a
incursionar con regularidad en el hospital psiquiatrico.

Limites

La lista de las decisiones erroneas de su hija crecia en la misma medida que
decrecia su voluntad de ayudarla —a pesar de que aseguraba que la amaba con
todo su corazon cada vez que la veia—; todo tenia un limite y ella ya lo habia
sobrepasado. Por eso cuando, después de la muerte de su exsuegro, la joven le
llam¢ diciéndole que su tio la habia golpeado y luego que la habian corrido, no la
tomd en serio. Le dijo que ella era responsable de lo que le pasaba y debia
hacerse cargo. Sin embargo, la joven lo sorprendié yéndose a vivir a casa de su
novio de la Facultad y €l no podia estar mas enojado; pensO que estaba
embarazada. No vio ni supo de ella en varios meses y cuando la volvié a ver se
sorprendié de que nada de lo que habia previsto era realidad: no era madre ni
vivia mas en casa del tal Gustavo; trabajaba como correctora de textos y, aunque
habia abandonado sus estudios, estaba saliendo adelante.

Durante los afios que siguieron Rogelio contempl6 la manera en que sus
hijos se hicieron adultos y comenz0 a cuestionarse, primero velada y después mas
abiertamente, qué hizo mal. Su primogénita empezo a vivir con un hombre recién
separado y con un hijo; Veroénica, su segunda hija, se relacioné con un hombre 14
aflos mayor que ella; Ivan, su hijo menor, ademas de tener problemas de
sobrepeso, comenzd a fumar de manera exagerada. A Rogelio no le satisfacian
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las decisiones de sus vastagos y, paradojicamente, usG a su primogénita de
ejemplo en varias ocasiones, lo que al resto no le hacia ninguna gracia.

El renovado esfuerzo de acercamiento que €l y su hija mayor se plantearon
fracaso de nuevo, cuando ella, tras una separacion de su marido, se negé a pagar
los adeudos que Angelina y él tenian de un pequefio departamento en Tultitlan, y
que le habian ofrecido para “ayudarla”. Ella regresé con el marido, quien ademas
de infiel le parecia un idiota. Cuando volvieron a hablar, la joven le reclamo la falta
de apoyo real y congruencia respecto de su relacion, le dijo que no deseaba saber
nada mas de su familia y que si queria seguir en contacto con ella serian sélo ellos
dos. Rogelio se neg0, aduciendo que él era un hombre completo y no podia
segmentase para complacerla; consideraba que ella debia comprenderlo y
esforzarse por conciliar los problemas con Angelina. Eso no sucedid y lo atribuy6 a
que la joven estaba siendo mal aconsejada por el marido.

Volviéo a verla dos afios después, cuando la abuela Margarita salié del
hospital con un pronéstico de salud reservado. El le hizo saber a su primogénita
gue su abuela estaba muy enferma y que seria bueno que la visitara, 1o que ella
hizo de inmediato. Aquella tarde, Rogelio, Angelina e Ivan esperaban impacientes
en la sala, pendientes de cada movimiento que la muchacha hacia; tenian varios
dias buscando y preguntandose qué habia hecho la anciana con el dinero de su
pension de los Ultimos meses y supusieron que lo tenia escondido y se lo daria a
la “persona equivocada”. Era septiembre de 2010.

Una subsecuente y acalorada discusion por el tema revento los animos de
padre e hija. La abuela Margarita fallecié en enero del afio siguiente y la joven no
acudio al funeral a pesar de que él tuvo la delicadeza de avisarle. En julio, Rogelio
recibié una llamada de Alejandro, el marido de su hija, quien le notificé que ella
estaba internada debido a un intento de suicidio y se encontraba grave. Adujo no
tener interés en el asunto y conminé al interlocutor a hacerse cargo de su
responsabilidad.

El hombre de los numeros

Lo més dificil de aprender en lavida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar.
Bertrand Russell

La chancla

La nieta de Felipe tenia 11 afios; Margarita, la madre de la adolescente, estaba
internada en el “hospital para la gente triste” y él empezaba a pasar mas tiempo en
casa, objetando todo lo que la joven hacia: “Apaga la luz, ;/qué no ves que se
paga mucho?”; “Bafate rapido, jgastas mucha agua!”; “¢No quieres comer
platanos?, pues ve y dile a tu padre que te lleve a comer”...
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“Chingada escuincla”, me gritaba, la verdad es que ya no recuerdo por qué. Le
exasperaba particularmente mi sarcasmo y aquel dia salié de su habitacion con
una chancla en la mano y comenzé a perseguirme al tiempo que asestaba varios
golpes en mi cabeza y espalda. Di dos pasos mas y viré hacia él, roja de furia. Le
espeté mi hartazgo y le arrebaté la chancla: dos golpes iguales le devolvi. “No
quiero que vuelvas a golpearme; recuerda que cada dia soy mas grande y mas
fuerte que ti. De ahora en adelante no dudaré en devolverte cada golpe que me
des”. A largo plazo, mi amenaza surtié efecto, sin embargo, ese dia mi abuelo
llamé por teléfono a mi padre para hacerle saber cuan rebelde era su hija. Como
solia pasar, él me lanzaba su consabida perorata: “No choques; no pelees. Sé mas
inteligente”, la cual al principio me hacia sentir culpable —quiza ésa era su
intencion—, pero con el tiempo se me resbalaba, ya que me resultaba imposible
guedarme callada.

Antes de morir, Felipe expresé a mas de uno lo orgulloso que estaba de su nieta.
Dijo que ella era muy inteligente y que sabia que tenia la capacidad de salir
adelante por su propia cuenta. Sin embargo, a ella no se lo dijo nunca.

La pareja dispareja

Felipe provenia de una familia de clase media —originaria de Santander, en la
costa de Cantabria, Espafia—, instalada en la capital del pais. Para ellos, contar
una carrera era una cosa de vital importancia; todos los hijos de la Yeya y el Yeyo
—como llamaban a sus padres— acudieron a la Universidad. Felipe —Pipo o el
abuelo Pipo- estudio en la Escuela Nacional de Ingenieros — fundada en 1867, por
Benito Juarez, antes Colegio de Mineria—, en una época en la que el pais estaba
en pleno auge de desarrollo y las instituciones surgian rapidamente habida cuenta
de las necesidades que dicho crecimiento exigia. Apenas salido de la Escuela ya
tenia un puesto en la SCOP, antecedente de la actual SCT.

Fue en una de sus incursiones de trabajo a Querétaro que conocio a Maria
Cristina, una joven viuda con un hijo de su primer matrimonio. Ella se convirtié en
su esposa y madre de sus dos hijos reconocidos: Margarita y Sergio. De los
hermanos varones de Pipo, €l fue el Unico que contrajo matrimonio y tuvo
descendencia, en tanto que a Chencho y Apo —Cresencio y Serapio, quienes
estudiaron Actuaria y Astronomia, respectivamente— no se les adjudicé ninguna.
No asi a sus hermanas, quienes fueron muy prolificas en herederos y bienes
materiales —una de ellas fue la arquitecta, bailarina, coredgrafa y escendgrafa
Rosa Maria R.—. La eleccion nupcial de Pipo fue una manera de rebelarse contra
las ponderaciones de clase social de su familia.

Manuel Aguilera fue el primer esposo de Maria Cristina, era minero o eso se
decia cuando escuetamente se mencionaba su existencia. Era de origen humilde y
sin grados académicos, pero se le consideraba un hombre trabajador y decente.
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En aquel tiempo se estilaba —tal vez ain es asi— que las esposas y madres de los
mineros acercaran el almuerzo a las zonas de extraccion. Fue asi como un dia,
Maria Cristina —Mari o la abuela Mari— “presenci¢” la muerte de su marido,
resultado de un derrumbe en la mina en la que trabajaba. Este suceso la dejo
viuda, con un hijo pequefio y, de acuerdo con el relato, fue el detonante de la
“maldicion” que acompafa a su estirpe.

Pipo tenia un cerebro excepcional para las matematicas. Ademas de su
participacion en el trazo de varias carreteras en todo el pais, fue uno de los
calculistas principales de la Montafia Rusa de Chapultepec —inaugurada en 1964

por Adolfo Lépez Mateos—, la cual no ha tenido nunca una falla estructural.

Indolencia

Tras su matrimonio, Pipo y Mari se fueron a vivir a la colonia Alamos, cerca de la
SCOP, y él comenz6 a viajar para concretar el desarrollo de nuevas vias de
comunicacion que el pais —en manos de Miguel Aleman Valdés y luego de Adolfo
Loépez Mateos—, en pleno crecimiento, requeria. Mari y sus hijos se quedaban
solos —después de que Pipo corriera a Manuel, el hijo mayor de su esposa, porque
no queria estudiar— y esperaban ansiosos la llegada del cabeza de familia para
solventar los gastos.

Los muchachos fueron testigos mudos del deterioro mental de su madre:
ella perdia el hilo de las conversaciones y comenzaba a gritar a su alrededor,
como si hubiese otras personas mas ahi con quienes ella discutia e insultaba
constantemente; andaba descalza todo el tiempo, incluso en la calle, y mostraba
actitudes sexualmente inadecuadas. En mas de una ocasion salio desnuda al
balcon del departamento donde vivian, gritandole a los seres invisibles. Pipo poco
hacia ante estas circunstancias y preferia volver a marcharse y dejar en manos de
su cuiiada Carolina el destino de su familia.

La primogénita de Felipe se transformé en una guapa muchacha con
bastantes pretendientes, mientras que su hermano era un adolescente sin rumbo
con problemas escolares. Rogelio, el novio de Margarita, llegd a ser muy
apreciado por Pipo ya que encauz6 el camino de sus hijos y lo hizo sentirse muy
aliviado cuando solicitd casarse con su hija. Lo contrario le ocurrié apenas unos
afnos después cuando la encontrd, con su nieta, viviendo en su casa lejos del buen
Rogelio. Gritd y golped a Margarita pero ésta no cedio ante la orden de su padre
de regresar con su marido. Los hijos de Felipe dejaron su casa y se fueron a vivir
a Tacubaya con su cufada Carolina, mientras que €l seguia ausentandose
durante semanas dejando a Mari completamente sola.

En un afan de conciliacion, por todos los afios de abandono y falta de
atencion, él compré un departamento en Villa Coapa -zona residencial
relativamente nueva y muy moderna, cuyas casas y departamentos habian sido
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construidos para albergar a los deportistas y periodistas que acudieron a los
Juegos Olimpicos en nuestro pais en 1968— e invitd a sus hijos a vivir de nuevo en
familia. Poco duré el reencuentro: Margarita y Sergio volvieron a marcharse con
todo y su Unica nieta. Estuvieron otra vez distanciados hasta que ellos lo buscaron
para plantearle la adquisicion de una casa duplex en un nuevo complejo
habitacional ubicado cerca de Villa Coapa, llamado Jardines de Coapa —ubicado
sobre Prolongacion del Norte, entre calzada Acoxpa y calzada Del Hueso, a unos
pasos de la Prepa 5 (UNAM) y del Hospital General de Zona 32 (IMSS)-. Pipo
accedid y dio el enganche para la casa mientras vendia el departamento; sus hijos
se cambiaron primero y vivieron ahi hasta que Sergio se casoO y los abuelos
llegaron a vivir con Margarita y su hija.

Mari no se hacia la idea de estar lejos de Villa Coapa y se salia con su nieta
durante horas rumbo al mercado y a veces se perdian. Presionado por conservar
la buena relacion con sus hijos, Pipo acepto brindar atencion médica a su esposa;
el resultado fue que ella estuvo internada por unas semanas con el fin de tratar su
enfermedad —le aplicaron electrochoques, la enfundaron en una camisa de fuerza
y la medicaron hasta que se convirti6 en un bulto que no hablaba ni respondia a
los estimulos externos—. Les dijeron entonces que el mal que la aquejaba se
llamaba esquizofrenia y no tenia curacion, solo podia ser controlado por medio de
medicamentos muy costosos y que tenia que tomar de por vida. Pipo saco del
hospital a su esposa y le recetdé una dieta alta en potasio —compraba enormes
pencas de platano— para atacar su mal y se rehusé a comprar aquellos remedios
de precios exorbitantes que la noqueaban, asi como a someterla nuevamente a
las medidas del hospital.

A latormenta antecede la calma

La hija de Pipo parecia haberse estabilizado y Sergio se habia casado; su nieta
crecia al cuidado de Mari y €l consideraba que estaba siendo correctamente
educada. El primer hijo de Mari, Manuel, y él se habian congraciado y eso habia
proporcionado alguna alegria a su esposa. Le faltaban todavia algunos afos para
jubilarse, sabia que su ausencia y sus errores habian desgastado a la familia.

Los sintomas de la enfermedad aparecieron en Sergio en 1982, mientras
trabajaba como encargado de mantenimiento en el Corporativo Serfin. Imaginaba
que lo perseguian y vigilaban. En menos de seis meses perdio su empleo y debid
someterse a un agresivo tratamiento que desdibujo su caracter y lo transformo en
un autdmata, hasta que abandono los medicamentos. Fue entonces la primera vez
que recurrié a una demanda, valiéndose de su condicion psiquiatrica. Unos meses
después, Margarita sucumbio también.

Pipo comenzo a sentir que la vida le pasaba factura; pidi6 nuevamente la
ayuda de Rogelio y lo dejo llevarse a su nieta, mientras su hija era recluida en un
hospital psiquiatrico. Decidio jubilarse para estar mas tiempo en casa y ocuparse
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de todos los asuntos que requerian su atencién. Una vez que Margarita dej6 el
hospital psiquiatrico, se convirtio en su mecenas, consintiéndole casi todo lo que
ella le pedia. Sin embargo, a él la jubilacion no le sentd bien, acostumbrado como
estaba a salir todos los dias de madrugada rumbo a algun soleado destino del
pais y no enfrentarse a la vida doméstica, aderezada de todos los problemas sin
solucion a los que antes les dio la vuelta.

Se refugid, paraddjicamente, en telenovelas y en sus sofisticados aparatos
de célculo Texas Instruments —pequefias computadoras personales para los
matematicos y calculistas mas avezados, creadas en Dallas, Texas, EU-. Cuando
Su nieta cursaba la secundaria y el bachillerato, él la ayudaba por las tardes a
hacer su tarea y también le ensefiaba como hacer dibujos a escala. Sin embargo,
la joven lo exasperaba, ya que €l no estaba acostumbrado a tratar con
adolescentes; no lo habia hecho con sus propios hijos y ahora le tocaba lidiar con
esta muchacha rebelde que todo cuestionaba.

La préstata fue el primero de sus achaques: le hacia dar vueltas al bafio y le
provocaba un dolor intenso en el bajo vientre; luego, manos y brazos dejaron de
obedecerle y comenzaron a moverse sin que €l fuese consultado al respecto —
enfermedad de Parkinson—; la memoria fue fallando paulatinamente: lo que fueran
pequefios olvidos, se transformaron en grandes lagunas, hasta que un dia no
reconocio a su nieta ni recordd donde estaba y cay0 aparatosamente por la
escalera de su casa, mientras €l creia que abordaba un camion rumbo a
Cuernavaca —Alzheimer—. Despertd en la sala de urgencias del hospital Lopez
Mateos, sujeto de brazos y piernas, tras resbalar de la camilla donde lo tenian bajo
observacion, con una enorme pero superficial herida en la cabeza ya sin cabello.

“Tengo la cabeza dura”, se reiria después con su nieta respecto de aquel
incidente, por el cual terminé en casa de una de sus hermanas y lejos de su
familia. Les hablaba a las enfermeras que lo atendian acerca de su nieta, la joven
que llamaba constantemente para averiguar sobre su condicion: “... es una buena
muchacha, muy estudiosa y dedicada; hace las cosas de tal manera que le salgan
siempre bien. Me siento orgulloso de ella...”.

A su regreso, fue su nieta la Unica que celebré con él. Habia ganado algo
de peso y estaba completamente lucido, pero habia perdido el control sobre sus
finanzas y las decisiones en su casa. Sergio habia aprovechado aquella coyuntura
y estaba al frente de todo. Para entonces, Mari y Margarita eran dos almas que
deambulaban lejos de la realidad. Solo le quedaba su nieta, a quien, mientras le
restaban fuerzas y memoria, esperaba para saludar y escuchar lo que ella tuviera
que contarle acerca de su vida como estudiante de Arquitectura en la UNAM.

La indolencia regres6 a €l a manos de su esposa, hija y nieta, sin maldad,
s6lo como consecuencia de sus propios actos. La ultima noche de su vida, Felipe
deliraba, estaba sufriendo. Nadie acudio a su llamado y su nieta, que solo
deseaba poder dormir, le gritdé que se callara. Murié de hipoglucemia.
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Madre de sandalo

Las ruinas son a menudo las que abren las ventanas para ver €l cielo.
El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl

La mal querida

Margarita N. muri6 sintiéndose rechazada y sola, de la misma manera que llego al
mundo y camind por él. Fue la hija mas pequefia de un matrimonio bien avenido
de La Piedad de Cabadas, Michoacan. Sin embargo, su madre no deseaba mas
hijos, habia tenido 12 de los cuales le sobrevivian 6. Cuando supo que estaba
embarazada nuevamente, tomO y se aplicdé toda clase de menjurjes para
deshacerse del producto, sin embargo la incipiente vida se aferré a sus entrafias y
meses después, el 22 de septiembre de 1927, nacié una pequefa nifia con todo el
cuerpo lleno de manchas —ademas de que no era bonita y de o0jos claros como sus
otras hijas—, a la que rechazo otra vez. Le decian que habia llegado al mundo asi
por todas las cosas que habia hecho para evitar su nacimiento y la invitaban a
cuidarla y quererla, cosa que hacia a reganadientes.

Mientras las hermanas de Margarita crecian, asomaba en ellas una belleza
inusitada; una tenia ojos verdes, otra color miel y, la mas hermosa de todas ellas,
los tenia azules —razon por la que le decian la Bicha—; iban a fiestas y tenian
bonitas ropas, Margarita era una nifia a la que siempre su madre le hacia saber lo
fea que era y la relegaba de las demas. Cuando cumplié 12 afios, la envié a la
capital del pais a vivir con su hermano Carlos —un hombre alto, de piel apifionada,
ojos claros y cabello crespo— para atenderlo, ya que él vivia solo y trabajaba todo
el dia. El recibi6 a su pequefia hermana con mucho agrado y la trataba con carifio
y respeto. Con su hermano, Margarita recuperd un poco de la autoestima que su
madre le arrebato; él le regalaba vestidos bonitos y zapatos a juego. Por algin
tiempo, dejo de sentirse fea e indeseable.

Simulacion

Tenia 15 afos cuando regresé a su pueblo natal llevando dentro de si el fruto de
la entrega a su gran amor. Un hombre algunos afios mayor, que conocid en la
Ciudad de México, se intereso en ella y la familia de Margarita concreté de manera
inmediata la union. Adolfo era originario de Puruandiro, también en Michoacan, y
fue un tanto curioso que se hubiesen conocido en la gran ciudad, donde Adolfo
habia estudiado Contaduria y Administracion en el Poli. En 1942 nacié Javier, el
primer hijo de Margarita, un nifio moreno y de 0jos oscuros, quien se convirtio
desde entonces en el consentido de su madre, a pesar de haber dado a luz a otros
tres hijos mas: Azucena —o0o Mina— nacié en 1945; Adolfo en 1947 y Rogelio en
1950, todos ellos de tez blanca y ojos verdes, como su padre.
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Los primeros afos de su matrimonio la pareja se asentd en Michoacan y fue
la madre de Adolfo —dofia Sabinita Garay—, la que ensefié a Margarita a llevar un
hogar, a cocinar y criar a sus hijos —le tenia gran cariio a esa mujer que la
ayudaba y era paciente con ella, a pesar de que su propia madre aseguraba que
era muy torpe, ademas de poco agraciada para un hombre tan guapo como
Adolfo—. Después regresaron a la capital y su esposo consiguié un buen empleo
en la Loteria Nacional para la Asistencia Publica (Lotenal), gracias a lo cual
lograron fincar una casa en la colonia Alamos, en terrenos de la delegacién Benito
Juarez, destinados para tal fin por aquella dependencia.

Aungque no eran adinerados, no faltaba alimento en casa, sin embargo, la
relacion entre marido y mujer era complicada porque ella tendia a comportarse de
manera distante —tanto con su esposo como con sus hijos, excepto Javier—
mientras que Adolfo era un hombre muy carifioso que buscaba la calidez de su
pareja en vano. Mayor que Margarita y afecto a la bebida, muri6 en 1961, el
mismo aflo que su hija Azucena contrajo matrimonio con un joven de origen
mexicano radicado en Estados Unidos, quien se la llevo para el “otro lado”.
Mientras tanto, el hijo mayor de Margarita estudiaba Ingenieria Industrial en el Poli
y trabajaba para ayudar con los gastos familiares; Adolfo chico no resultd un buen
estudiante y dejo la escuela secundaria antes de terminarla —desde entonces
brincaba de trabajo en trabajo sin conseguir nada fijo; por muchos afos fue taxista
y fumador empedernido— y Rogelio, un nifio timido y estudioso que adoraba a su
padre —que estaba por empezar la secundaria—.

La muerte de Adolfo desmembré ain mas a la familia. Azucena comenzo a
dar a luz a sus hijos y su madre se iba por largas temporadas a Los Angeles,
California, para ayudar a su inexperta hija en la crianza de nifios. El que mas
reclamaba a Margarita su ausencia era Rogelio, un nifio aun necesitado de su
madre a falta de su padre. Ella era poco tolerante a las demandas de su hijo
menor y no mostraba sentirse culpable por el abandono que él sentia, en la
medida que ella misma trataba de paliar su propia soledad estando lejos. Quiza
por eso, aflos después, cuando él le anuncié que se casaria con la hija de la “loca
de la colonia”, la opinion de Margarita no resultd importante y tampoco despues,
cuando al divorciarse, le ofrecid a Rogelio quedarse con su hija y hacerse cargo
de ella.

En realidad, Margarita no veia con buenos 0jos a ninguna de sus nueras, en
particular a Felicia, la esposa de su querido Javier. Con el paso de los afos,
disfrutdé poco a sus nietos por las constantes diferencias con ellas y porque la hija
mayor de Rogelio visitaba poco la casa de su padre y menos la de ella; se
convirtié en una mujer solitaria que dedicaba la mayor parte de su tiempo a tener
su casa impecable y sélo salia a casa de su hermana la Bolla, cuando ésta la
invitaba a comer y tomar la cubita.
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Abuelay nieta

Fue en mi primer viaje a Cancun, ya siendo adulta y viviendo por mi cuenta, que le
compré a mi abuela paterna la figurilla de suave y aromatico sandalo: una madre
acunando a su pequefio. Para entonces, ella se habia convertido en la
representacion de mis anheladas raices: mi Nona.

Margarita se enterd de los problemas por los que atravesaba la hija mayor de
Rogelio. La llamd y la invité a quedarse unos dias con ella.

—Mira hija, ve a la zotehuela y trae el banco de plastico
gris... Sube con cuidado y baja esas cajas de ahi... —le decia
mientras la joven veia los ojos de la anciana vibrar. “Toma el
llavero abuelita y enséfiame tu ropero, con cosas
maravillosas y tan hermosas que guardas tu...", sonaba la
cancion de Cri Cri (Francisco Gabilondo Soler) en la mente
de la joven.

La anciana le mostro fotos en blanco y negro de sus padres
durante la Navidad que la joven naci6. En una de ellas su
padre la cargaba junto a un arbol lleno de esferas. Con
verguenza, le acerco otra imagen recortada en la que ella,
muy joven, la cargaba junto al mismo arbolito: “La corté..., le
dijo. Ahi estaba tu mama”.

Margarita acogi¢ durante 15 dias a su nieta, hasta que la presion de Rogelio llevo
a la adolescente de regreso a casa de su madre, la cual abandonaria apenas unos
meses después, tras la muerte de su abuelo materno.

Tenia 18 aflos cuando mi Nona y yo comenzamos una relacion tardia de casi 18
mas, de altibajos, claroscuros, distancias y cercanias, exilios elegidos y obligados,
cartas y llamadas. Para mi, lo mas parecido a una relacion maternal, hasta su
muerte.

La joven continud visitando a su abuela asiduamente, a escondidas de Rogelio y
su familia, porque a ellos no deseaba verlos. La anciana le preguntaba si queria
bajar a saludarlos o avisarles que estaba ahi, pero su nieta le contestaba que
pasaria mas tarde.

El vacio que Margarita sentia era cada vez mayor: su hijo Rogelio y su
familia se habian alejado de ella y se mudaron de su casa; su hijo Adolfo se habia
ido a vivir a Pachuca y su hijo consentido, Javier, estaba separado de Felicia y
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andaba con una mujer que no era de su agrado. Asi, unos afos después de
reencontrarse, la anciana le anuncié a su nieta la decision de irse a vivir a Los
Angeles. Le dijo que se sentia muy sola y que estando alla podria compartir sus
altimos afios con su uUnica hija, quien recién acababa de jubilarse, y podria ver a
sus nietos y bisnietos.

La encontré en una tienda de estilo oriental en una de las plazas de Paseo
Kukulkan. Ahi estaba esa pequefia madre con su hijo en brazos, esperando por
mi, para mi Nona.

Semanas mas tarde, Margarita se fue. Los dias anteriores al viaje estuvo con su
nieta todas las tardes que el trabajo de ésta lo permitia. Durante ese tiempo se
dedic6 a surtir el incipiente hogar de la joven —quien vivia sola— con jarras,
cucharas, palas, coladeras, moldes para pastel, una tetera, manteles y carpetas
gue hasta la fecha conserva y usa de manera cotidiana. Le decia que nadie mejor
que ella para tenerlas; eran parte de su vida y no queria echarlas a la basura.

El tiempo de Margarita en Estados Unidos a su nieta le parecio infinito —
cinco afos—, tomando en cuenta que la idea original era que se quedara alla por
siempre. La joven le escribia cada semana y esperaba con ansia las respuestas
de su abuela. Aquellas letras estampadas en papel fueron el Unico soporte de
ambas por muchos meses, cuando la depresion comenzé a ser una comparera
cotidiana en sus vidas. De pronto la anciana dejo de escribir. La joven acudio
entonces al teléfono, aunque su economia apenas le permitia pagar el servicio
medido, le llamaba los fines de semana, cuando era mas barato hacerlo. La tia
Mina solia contestar el teléfono e intercambiaba saludos apresurados con su
sobrina, para que al final nieta y abuela pudieran escucharse mutuamente.
Margarita se escuchaba cansada vy triste, pero la joven no se atrevia a preguntarle
por qué.

Margarita decidié regresar a México y el anuncio de su regreso llegé a
oidos de su nieta por medio de Rogelio, su padre, quien también le dijo que la
relacién de su abuela con su tia Mina se habia deteriorado. El culpaba a su madre,
decia que siempre habia sido una mujer muy dificil y que acababa cansando a sus
hijos o0 a quien quisiera ayudarle.

Apenas tocd suelo mexicano, su nieta fue a verla. Estaba distante y
deprimida; su regreso no fue lo que esperaba. Encontré su casa invadida por la
nueva mujer de su hijo Javier, asi como su lugar en la vida de éste. Ya no era ella
a quien él llevaba a comer todos los dias o de compras cada vez que lo
necesitaba. Ademas, durante su estancia en Estados Unidos, fue diagnosticada
con herpes zoster, razon por la cual no podia cocinar o estar cerca de fuentes de
calor.
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Los primeros meses, a regafadientes, su hijo mayor la llevaba a comer o le
acercaba comida preparada. Cuando él no podia o no queria hacerlo, lo hacia la
joven. Para entonces, Rogelio ya no vivia mas en la casa debajo del duplex de la
colonia Alamos, y esa parte de la propiedad se habia convertido en un laberinto de
despachos que Javier puso en renta en su ausencia. Al regresar, mas vieja y
cansada, Margarita tuvo que comenzar a lidiar con los inquilinos, quienes muchas
veces caian en morosidad y no resultaba sencillo sacarlos. Cuando le comentaba
esto a su primogeénito, €l se limitaba a decirle que era muy impaciente y que no
sabia como tratar a la gente.

En el transcurso de su exilio, la vida de su joven nieta se torn6 mas
compleja y con mayores responsabilidades laborales, cosa que no le permitia
estar tanto tiempo con ella.

Mi Nona colocé la pequefia figura de madera al centro de su tocador, ahi donde
ponia las cosas importantes para ella: las fotos de mis tios Javier y Mina, sus hijos
consentidos, y sus alhajeros. En mi memoria, ése fue el lugar de la madre de
sandalo, hasta que su querida casa de la colonia Alamos cambié de duefios.

El vacio de una y otra crecia sin que ellas se dieran cuenta, cada quien en su
casa. La relacion de Margarita con su hijo mayor finalmente hizo aguas —parecia
que los presagios de Rogelio se hacian realidad, y fue precisamente él quien
aprovecho de mejor manera la situacion—.

Para entonces. su nieta ya no trabajaba en una oficina y tenia mas tiempo
para estar con ella y ayudarla en todo lo que por su situacién necesitaba: la
llevaba de compras; a comer; le hacia pedicure y acompafiaba su soledad.
Alejandro, el novio de la joven, y ella la llevaban a pasear los fines de semana
junto con la madre de él y a veces también con su hijo Fernando; Margarita se
encariiid con Alejandro y con el pequefio, al cual solia tenerle obsequios cada vez
que lo veia.

Asi como un dia le anuncio a su nieta su partida a Los Angeles, un domingo
por la tarde, mientras comian pollo Kentucky —o KFC, franquicia de restaurantes
de comida rapida especializada en pollo frito, de origen estadunidense—, la
anciana le comunico que habia decidido cederle su casa en vida al padre de ésta.
Adujo que Javier no queria 0 no tenia para comprarla, como tampoco Adolfo o
Rogelio, pero este ultimo la convencié con el ofrecimiento de cuidar de ella los
altimos afos. El miedo a la soledad la atrapé y la presioné para decidir.

Después de eso, todo ocurrio en fast track. Su hijo menor consiguidé un
préstamo bancario para entregar a sus hermanos una cantidad simbdlica y
apropiarse de lo que era la Unica herencia de todos ellos; contratdé albariiles y
comenzo la remodelacion “de Bolivar”. A lo largo de los meses que durd este
episodio, él y su familia se llevaron a la abuela a vivir con ellos a su departamento
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en Iztapalapa, donde la cama de la anciana qued6 mal puesta en medio de la sala
y su vida perdida en cajas empolvadas en algun rincon de la casa en obra.

El extravio de la madre de sandalo

Entre la mudanza de ida y regreso a la que fuera la casa de mi Nona, la madre de
sandalo dejé de habitar la superficie del tocador.

Una vez que Rogelio, su familia y su madre se mudaron a la “nueva casa”, visitar a
la anciana o pasar tiempo con ella se volvié casi imposible; hasta para verla o
llamarla era necesario consultar con los nuevos duefios. Margarita se convirtié en
una prisionera del que otrora fuera su hogar; y el resto de sus familiares, en
exiliados. Su salud comenzé a deteriorase rapidamente y sus ganas de vivir
menguaron. Fue hospitalizada por un crecimiento anormal del corazén y el
prondstico fue terminante; la dejaron salir para morir “en casa”.

Ese mismo dia por la tarde, la primogénita de Rogelio fue a verla y la
encontré envuelta en una bata de un rosa muy claro, casi blanco —imagen
fantasmagoérica que la acompafa hasta hoy—. El rostro de Margarita estaba
hinchado, quiza por los medicamentos y la falta de movimiento; sus 0jos acuosos
miraron a la joven desde un lugar muy remoto y se encendieron levemente al
reconocerla. Su nieta se quedd un par de horas a su lado, hasta que los duefios
de la casa le pidieron que se retirara. Le dijo que la amaba, la abrazé en silencio y
le asegur6 que se verian pronto —antes de marcharse, buscé infructuosamente la
madre de sandalo para dejarla en el bur¢ al lado de su cama, pero no la encontro
y en cambio fue acusada de andar queriendo llevarse “algo”-. Margarita no volvio
a ver a su nieta y cuatro meses despues, el 3 de enero de 2011, fallecio.

En mi imaginacion, los brazos de la figurilla se abrieron y soltaron su pequefio
bulto. La oscuridad se extendioé durante meses hasta convertirse en un tanel azul y
tenue que me llevé de nuevo hasta ella...

El hombre-disfraz

There was a man of double deed,
Who sowed his garden full of seed;
When the seed began to grow,
?Twas like agarden full of snow;
When the snow began to melt,
?Twas like a ship without a belt;
When the ship began to sail,
?Twas like a bird without a tail;
When the bird began to fly,
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?Twas like an eagle in the sky;

When the sky began to roar,

?Twas like alion at my door;

When my door began to crack,

?Twas like a stick across my back;

When my back began to smart,

?Twas like a penknife in my heart

And when my heart began to bleed,

?Twas death, and death, and death indeed.

“TheMan of Double Deed”, Andnimo. En The Wall. Allan Cubitt

Paralelismos

Paralelismos acentuados con direccion inequivoca: colisionar...

En miradas subrepticias, en encuentros sosegados, en deseos reprimidos,

en actos cuestionables, convivencia ambivalente, infidelidad manifiesta, quiebre.
Segmentos repletos de significacion, construccién y destruccion simultaneos.

Alejandro nacio en la Ciudad de México en marzo de 1968, unos meses antes del
estallido del Movimiento estudiantil y los Juegos Olimpicos (octubre). Su madre,
contaba que la tarde de aquel 2 de octubre atravesé a paso veloz la Plaza de las
Tres Culturas, justo antes de que estallara la masacre, para recoger al casi recién
nacido de donde se lo cuidaban, mientras ella iba a trabajar. Fue el segundo hijo
de Maria Elena y Eduardo, una pareja cuya relacion trastocaba los lindes de la
moralidad mexicana. El, casado y ya con una familia, tenia en la madre de
Alejandro su “casa chica”. Ella, una catolica férrea, tenia en el padre de Alejandro
la Unica opcidn de ser madre.

A pesar de que Eduardo tuvo la intencion de dejar a su esposa e irse a Vvivir
con Maria Elena, ella no lo permitié y cuando su hijo menor tenia 10 afios cortd
relacion con el padre de sus hijos. Felipe, el mayor, y Alejandro crecieron entonces
sin una figura paterna sélida y luego ausente, mientras que su madre era mas bien
una mujer distante, incapaz de expresar sus sentimientos. En tanto se ausentaba
para trabajar, sus hijos se las arreglaban solos en el pequefio departamento de
vecindad que ella rentaba cerca de Tlatelolco. Tenian como vecino a un titiritero
con quien Alejandro pasaba muchas tardes y quien en mas de una ocasion toco al
nifio de manera inapropiada cuando el pequefio apenas entendia lo que pasaba,
pero que cuando lo entendio no dijo nada al respecto.

De los dos muchachos, Alejandro demostré tener mayor capacidad para
adaptarse al entorno; ya siendo adolescente se unid a un grupo de scouts —el
escultismo es un movimiento ideoldgico que busca educar a nifios y jévenes,
principal o exclusivamente, con base en valores ideologicos y juego al aire libre,
existente en México desde inicios del siglo XX—y comenzo por primera vez a tener
amigos con los cuales convivir mas alla de la escuela y su colonia, donde ademas
su madre no los dejaba socializar mucho. Gustavo S., un muchacho del grupo, de
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clase media alta, se convirti6 en su mas cercano amigo. Felipe, por su parte, a
pesar de su capacidad para aprender y aplicar sus conocimientos, tuvo siempre
problemas para hacer amistades y ser constante en la escuela. Muy joven se
involucré con una chica, quien termind embarazada pero nunca recibié apoyo de
él para la crianza y educacion del hijo.

Alejandro terminé la vocacional y se inscribié a la carrera de Ingenieria
Bioquimica en el Poli (IPN). Por entonces salia con su segunda novia emanada
del grupo de jovenes exploradores, Gina —la primera habia sido Lucila, a quien
dej6 tras comenzar a salir con Gina—, quien estudiaba Medicina. El padre de ésta
tenia un Ford Galaxie —tipo de automavil conocido por su tamafio como “lancha’—
en el cual ensefo a su hija a conducir y en el cual Alejandro hizo lo propio, gracias
a que ella se lo facilitaba. El dejaba a la muchacha en su escuela y se iba a la
suya en el auto prestado.

De manera paralela, comenzé a salir con otra mujer, mayor que él, maestra
de la Escuela de Ciencias Quimicas y Biologicas, llamada Guadalupe, a quien él
llevaba en el auto de su novia a hoteles cercanos a la escuela mientras que la
mujer pagaba las habitaciones. Encontraba el hombre-disfraz placer en aquellas
escapadas subrepticias y en el hecho de que una mujer mayor pagara para
acostarse con él. La larga relacion con Gina no duré6 mucho mas; termino con ella
teniendo ya a otra novia, que conocio en la escuela, y a quien ya engafiaba con
Guadalupe.

Se cas0O con Mariana en 1999, dos afios después de conocerla y habiendo
acabado la carrera y trabajando en el Poli como programador. Continué viendo de
manera esporadica a su amante. En las invitaciones a la boda se leia
paraddjicamente la frase: “Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias,
se quedan ahi”. En 2000, entro a trabajar a la Universidad Tecnologica de México
(Unitec) como programador de material educativo para el area que desarrollaba
los programas y recursos para dicha entidad educativa.

Una mafiana de febrero de 2001, mientras viajaba hacia el trabajo, una
chica chaparrita y de cabello muy corto, varios afios mas joven que él —siete para
ser precisos— que le parecio muy atractiva, se subio en el microbus que salia del
metro Ermita y lo dejaba frente a Unitec Campus Sur —ubicado sobre Eje 8, Ermita
Iztapalapa—. La mir0 todo el camino, pensando en sus prominentes senos y
bonitos ojos. Ella bajo antes que él. Una vez en el trabajo y habiéndose sacudido
la imagen femenina, Alejandro paseaba por los pasillos del edificio que albergaba
las instalaciones del Instituto de Investigacion de Tecnologia Educativa (Inite), y
enorme fue su sorpresa al ver a la chica del micro, sentada frente al encargado de
recursos humanos, teniendo una entrevista de trabajo.
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“La cabana”

Las instalaciones del Inite cambiaron de sede ese mismo afo, del Campus Sur a
la calle Arenal, en Chimalistac —detras de la original libreria Gandhi: avenida
Miguel Angel de Quevedo casi esquina con avenida Universidad—. También ese
afo, Mariana resultd embarazada, a pesar de que tomaba anticonceptivos. La
pareja rentaba un departamento en la colonia Nueva Santa Maria, que devoraba la
mitad del sueldo de él, mientras que ella habia adquirido un automovil, que
pagaba a su vez. Alejandro se sentia atrapado econdémica y emocionalmente; no
estaba en sus planes ser padre tan pronto y el ritmo de vida que su esposa le
imponia le resultaba dificil de solventar. Su vida siempre habia flotado alrededor
de la frugalidad y a pesar de desear vivir mejor, una parte de si mismo le
recriminaba tener que ser €l quien solventara la mayor parte de los gastos que su
situacion matrimonial le imponia.

En el trabajo, una tarde encontro a la chica de cabello corto conversando
con una compafiera de su area acerca de meditacion y yoga, temas en los que se
consideraba “ducho”. Se acerco y comenzo a dar su opinién, a pesar de no haber
sido requerida. Le presentaron a la joven como coordinadora editorial. A partir de
entonces, cada vez que la encontraba en los pasillos la saludaba y comenzé
también a contactarla por medio de la intranet. No le gustaba mucho ir al area de
Edicion, porque sabia que no le era simpatico a la bola de fulanos que ahi
trabajaban.

Poco después comenzaron a salir a comer y luego él también la
acompafnaba a tomar un microbus sobre avenida Universidad que la acercaba a
su casa; €l tomaba el metro rumbo a Unitec Campus Cuitldhuac —ubicado a unos
pasos de la colonia Nueva Santa Maria—, donde daba clases. Luego incremento
Su presencia, acompafiandola en el micro los dias que no tenia otras actividades;
mientras mas estaba con ella, mas tiempo deseaba tener para dedicarselo. Su hijo
nacio en mayo de 2002. Después de eso, el tiempo que tenia para estar con la
joven de cabello corto era menos; siempre estaba cansado y malhumorado, pero
ella siempre lograba sacarle una sonrisa.

La atraccidbn entre ambos era evidente, pero hasta entonces habian
mantenido tan so6lo su amistad. Fue una nalgada, que él le dio al bajar las
escaleras del edificio donde trabajaban, el detonante de la carga sexual que entre
ambos estaba contenida durante meses. Mientras tanto, Mariana y Alejandro
comenzaron a dejar al pequefio hijo de ambos, Fernando, bajo el cuidado de la
madre de ella. Fue asi que una tarde de diciembre él tuvo oportunidad de ir al cine
a ver el estreno de la pelicula Harry Potter y la Camara Secreta —primer
largometraje de ocho con base en la saga de novelas juveniles de J.K. Rowling,
escritora de origen britanico— con la joven. Después del cine, se fueron a la casa
de ella e hicieron torpemente y por primera vez el amor. A él le encantd esa
pequefia casita donde ella vivia, tan limpia y bien arreglada, donde podia estar tan
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a gusto, tan lejos de sus preocupaciones y la desdicha de su relacion matrimonial.
Esa casa, a la que comenzaron a llamar “La cabafa”, y ella, se volvieron su
refugio.

La paternidad de Alejandro se volvi6 mas demandante en la medida que
Mariana se rehusaba a atender de tiempo completo al pequefio Fernando. El nifio
seguia quedandose con su abuela materna por las mafianas, pero era su padre
quien debia recogerlo por las noches. Esto reducia el tiempo que podia estar con
Su joven amante e incrementaba su carga de responsabilidad. Los fines de
semana, Mariana optaba por quedarse en cama hasta tarde y dejar que su marido
tomara las riendas de la existencia de los tres. El se sentia cada vez mas agotado
y malhumorado ante esta postura por parte de su esposa.

Al tiempo que esto ocurria, la expareja de la chica de cabello corto regreso
—un tal Gustavo— y amenazaba con quedarse; Alejandro se dio cuenta de que no
queria dejarla ir y empezé a considerar la opcion de separarse. El fin de afio de
2003 resulté particularmente doloroso para los amantes ante la imposibilidad de
verse, ya que estaban de vacaciones y él a cargo de su hijo mientras que Mariana
tuvo que trabajar. Durante la Semana Santa de 2004 Alejandro dejé su casa y
rentd un cuartito en una pension cerca del metro Normal —Linea 2, que corre de
Taxquefia a Cuatro Caminos—; se acercO hasta “La cabafa" —ubicada en la
Colonia Niflos Héroes de Chapultepec, a unos pasos del metro Villa de Cortés,
Linea 2— para darle la noticia a la joven de cabello corto, sin embargo tres dias
después él volvié con su esposa e hijo.

Al regresar al trabajo, tras los dias de asueto, Alejandro no tenia cara con la
que mirar a la joven y por varios dias rehuyo la posibilidad de buscarla. Sabia que
estaba causando dafio por todos lados y no sabia como empatar sus sentimientos
con los de los demas. Le dolia en particular dejar a su hijo y eso lo llevaba a
desear que Mariana simplemente desapareciera para que él pudiera tener todo lo
que queria: a su hijo y a su amante, con quien compartia tantas afinidades.

Eran pensamientos oscuros y lo sabia, pero aun asi los albergaba. Mariana
le habia ofrecido ser mas solidaria y una parte de él sabia que debia darle la
oportunidad, a pesar de que sus motivos para no estar con ella iban mas alla de
sus desavenencias cotidianas. La nueva actitud de su pareja duré apenas un par
de semanas y luego volvio a ser la de siempre, pero €l también era el de siempre:
continuod viendo a su joven amante y fincando esperanzas en ella sobre su vida
juntos.

Alejandro solicitdé vacaciones para finales de agosto, lo mismo que la chica
de cabello corto, y dejé por segunda vez su casa para irse a Cancun —destino
turistico ubicado en la costa norte de Quintana Roo— con ella. Los recibié su amigo
Gustavo, quien vivia ahi desde hace algunos afios con su segunda esposa
Alejandra y sus hijos Bernardo y Alejandro —a su primera esposa la abandond tras
un intento de suicidio sin concretar, motivo por el cual él tenia una opiniébn muy
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pobre de algunas mujeres y les llamaba “las loquitas”, mientras que a la esposa de
su amigo le llamaba “cara de pato Lucas”, por su boca grande y el color de su
piel—.

Alejandra y Gustavo vivian en un elegante fraccionamiento con alberca y
dedicaron esos dias a pasear con sus invitados, tratando que el amigo de éste
dispersara su mente de los problemas que habia dejado en la ciudad. Sin
embargo, la carga de Alejandro era grande y, apenas bajaron del avion, él regreso
una vez mas con Mariana.

Pasaron otra vez varias semanas antes de que €l y su joven amante se
volvieran a ver; una vez mas la vergienza lo consumia y le impedia ver
claramente nada de lo que hacia. Una noche de octubre, luego de dias de
amargas discusiones con Mariana, en las cuales ella lo acusaba de ser un
desobligado, un mal padre, esposo y persona, finalmente él rehizo sus maletas y
se fue a casa de su madre. A la mafana siguiente, se afeitd bigote, barba y
cabellera, como signo de cambio de vida, ya que eran elementos simbdlicos de su
tiempo al lado de Mariana.

Cuando intenté ver a su amante, se enter0 de que ella debié dejar “La
cabafa” debido a que un vecino la habia estado acosando, asunto al que él presté
poca atencion cuando ella se lo planted. Le llamé y le pidié verla; la encontro
viviendo en un bonito departamento de la colonia Doctores.

Vivir el suefio

El reencuentro fue memorable a pesar de que él temia no ser bien recibido. A
partir de entonces, Alejandro volvido a pasar la mayor parte de su tiempo con la
joven de cabello corto, so6lo se ausentaba para ir a casa de su madre en busca de
cambios de ropa y las pocas veces que visitaba a su hijo, porque la madre de éste
se lo negaba constantemente. En diciembre le permitio llevarselo por algunos
dias, pero cuando él lo llevo a la casa de la joven no le permitio a ella tratarlo con
demasiada cercania; no la dejé cambiarlo, abrazarlo ni apapacharlo, aunque el
pequefio estaba enfermo del estbmago y tenia diarrea.

Asi fueron los siguientes meses. Los fines de semana de cada 15 dias
Alejandro iba a recoger a Fernando y la madre del nifio lo retenia todo el tiempo
que le fuera posible, mientras la joven se desesperaba; cuando por fin Alejandro
llegaba con el nifio, ella no tenia oportunidad de tocarlo pero si lo atendia, cosa
que al padre le parecia lo minimo que podia hacer.

En mayo del afo siguiente, Alejandro se mudo de manera definitiva al
departamento de la colonia Doctores —en el centro de la Ciudad de México—, y se
llevé una gran sorpresa cuando la joven le solicitd apoyo con los gastos de la
casa. El estaba apenas logrando acuerdos con la madre de su hijo, a quien le
daba ya casi la mitad de su salario y no tenia para pagar nada mas. A
regafadientes y después de muchas platicas y discusiones al respecto, comenzo

42



a pagar las compras del super. Pero eso no le parecia suficiente a la joven y
tampoco Mariana estaba conforme con lo que recibia, ademas de que en
septiembre la primera se quedo sin trabajo.

La familia de ella —la abuela, el padre, la madrastra y los hermanastros— lo
trataba bien y habia recibido con buenos ojos a su hijo. Esa Navidad todos
obsequiaron algo al nifio y al afio siguiente le festejaron su cuarto cumpleafios. Sin
embargo Alejandro no estaba a gusto. Después de su salida del Inite, la joven
decidié comprar su primer auto y pagoé el enganche con su finiquito. En diciembre
comenzo a trabajar de manera independiente en la edicion de un par de libros de
Matematicas y al terminar dicho proyecto decidi6 montar el pequefio negocio de
reposteria con el que habia sofiado tiempo atras.

Alejandro debié comenzar a hacerse cargo de la renta del departamento,
ademas de lo que ya pagaba, mientras que ella pagaba las mensualidades del
credito del auto. Una vez mas, él se sinti6 acorralado econdmica vy
emocionalmente. Muy poco le habia durado el suefio y en su interior se
preguntaba si no habria cometido un error al tiempo que no se imaginaba viviendo
nuevamente con Mariana, quien en cada oportunidad le mostraba su odio
utilizando a Fernando como acicate.

Los tramites de divorcio avanzaban a paso muy lento, y su hijo comenzo a
presentar sefiales de descuido, cosa que no siempre era evidente para €l pero si
para su pareja, ya que ella conocia por experiencia propia la situacion. La joven no
dejaba pasar ninguna ocasion para hacerle ver lo que estaba ocurriendo, pero él,
a pesar de sentirse molesto, no creia tener el derecho de reclamar nada a
Mariana; la culpa le ataba la conciencia. Aquellos comentarios se transformaron
en recriminaciones ante su inaccion y €l estaba cada vez mas apabullado entre los
reclamos de uno y otro lado.

Asi se lo comenzé a expresar a Consuelo, una excompafera de la
vocacional a quien encontré por casualidad una tarde al salir del trabajo. El
acercamiento posterior se convirti6 en un oasis para ambos en la medida que
compartian sus respectivas desventuras matrimoniales. En el interin descubrieron
gue seguia existiendo atraccion entre ellos y sus mensajes se multiplicaron en
comentarios de indole sexual. La pareja de Alejandro no tarddé mucho en
percatarse de que algo sucedia y una mafiana, a finales de septiembre de 2007,
mientras €l se bafiaba para irse a trabajar, ella revisé su teléfono celular y
encontrd sustento a sus sospechas.

Esa tarde, al volver, €l encontr6 una maleta con su ropa en la entrada del
departamento y a la joven furiosa pidiéndole que se fuera. Tratd de dialogar, de
convencerla de que aquellos mensajes so6lo eran un desahogo y que no habia
nada mas que eso; no lo logré. Se fue en primera instancia a casa de su madre y
al ano siguiente renté un departamento en Portales, donde solo tenia un colchén
inflable para €l y otro para Fernando.
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Ella regreso con él en marzo y trasladaron todas sus cosas desde Tultitlan,
donde estaba quedandose desde principios de afio, en un departamento de su
madrastra. La relacion con la familia de la joven se fracturé otra vez —le explicé
que ya habia habido otras ocasiones similares—, pero ella le decia que lo
importante es que ellos dos estuvieran juntos y se apoyaran mutuamente.
Alejandro se convencié de este argumento no gracias a la joven sino porque
Consuelo lo secundo6. Con ese inusitado impulso, Alejandro renové votos en su
imaginario con la joven y se mostré cada vez mas comprometido con su relacion.
Mantenia comunicacion constante con Consuelo, quien lo invitaba a “echarle
ganas” y en mas de una ocasion le dio la razon a la pareja de Alejandro cuando él
le contaba algun incidente, sobre todo relacionado con Fernando.

Durante varios meses estuvieron en buenos términos. La joven adquirié una
base para la cama de Fernando, quien ahora tenia una recamara para él solo, y se
encargaba no solo de la ropa de ella y de Alejandro sino de todas las cosas del
nifio; siempre quiso que el nifio tuviera un espacio propio y adecuado. Por su
parte, Alejandro aportaba cada vez mas al hogar. Parecian haber llegado a un
buen acuerdo.

El divorcio de Alejandro y Mariana continuaba sin concretarse porque ella
eludia las citas y contestaba en contra de los acuerdos que se le planteaban; su
actitud no so6lo no habia cambiado sino que se habia recrudecido. Sumado a esto,
un fin de semana no entregd a Fernando y Alejandro decidié demandarla; el
resultado fue que le ordenaron empezar a acudir a un centro de convivencia para
llevar y traer al nifio. Ahi tenian orden de verificar la presentacion del nifio, pero
resultaba un proceso dificil de llevar a cabo y él prefiri6 no ahondar y recibirlo
como se lo entregaran.

Después se enter6 de que Mariana habia estado embarazada y de que el
fin de semana que no la encontré habia dado a luz a un nifio producto de la
relacion con el hombre con quien comenzo a salir apenas unos meses después de
separarse de él. Pudiendo usar esta informacion para obligarla a firmar el acuerdo
de divorcio, no lo hizo y el asunto continué varado. Su hijo seguia llegando con la
ropa sucia de dias y sin bafar, ademas de que su actitud no era ya la de un nifio
docil y obediente; se negaba a hacer lo que se le pedia y cuando lo hacia era de
mala gana.

En una ocasion, Fernando lleg6 con un pantalén mal cortado y sucio, en un
dia bastante frio. Después de mandar a bafar al nifio y darle ropa adecuada,
decidieron tirar el pantalon a la basura porque ademas de mal cortado ya le
quedaba chico. Cuando Alejandro entregé al nifio, con ropa limpia y nueva, y
Fernando dijo a su madre que habian tirado su pantalon a la basura, Mariana, en
lugar de agradecer, mont6 en colera y le dijo que €l no tenia derecho a tirar nada
ni a decidir nada. Como castigo, no entrego al nifio en un mes y Alejandro culpé a
su pareja por ello.
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Cuando el nifio volvié a ir, llevaba ropa exterior mas limpia y apropiada,
pero no sucedia lo mismo con la ropa interior, y, como ya era mas grande, la joven
considerd que era buena idea ensefiarle a lavar sus calcetines y calzones para
que se le volviera una costumbre, de tal suerte que empezara a hacerse cargo de
algunas cosas que su madre no estaba haciendo por él. Sin embargo, esto le
parecié a Alejandro un castigo para su hijo que ya de por si la pasaba mal, asi que
discutia con la joven al respecto y le decia que ella no debia forzar al nifio a nada.

Estos desencuentros le fustigaban el animo y le hacian desear que ella
desapareciera; imaginaba que como por arte de magia Consuelo y €l estarian
juntos, criando a sus respectivos hijos —ella tenia una hija dos afios menor que
Fernando—, corriendo libres por la playa —asi se lo escribia en los furtivos
mensajes que habian vuelto a intercambiar—.

Alejandro escuchaba impaciente las peroratas de la joven, aunque sabia en
el fondo que ella tenia razon, pero no estaba dispuesto ni a discutir con Mariana ni
a forzar a Fernando, a quien veia como una victima de sus malas decisiones. Lo
anico que deseaba era poder estar con su hijo como fuera, aunque eso implicara
desatender su bienestar y educacion de alguna manera; consideraba que su
carifo de padre compensaria todo lo demas. No concebia por qué era tan dificil
darle gusto ni la razén por la que ella siempre les pedia que cooperaran en la
casa,; si estaba siempre limpia y ordenada, ¢por qué demonios habia que hacer
mas? jSiempre mas, todo el tiempo mas!

Para evitar discutir, le decia que ya iba a actuar de otra manera y hacia de
mala gana lo que le pedia y lo que le tocaba a Fernando; asi se salia
medianamente con la suya. Nunca se imaginé que la joven, a la que habia estado
sobrellevando los ultimos meses, le exigiria cambiar la situacion o dejar de llevar a
su hijo a su casa. ¢A su casa?, se preguntd consternado, jpero si él pagaba la
renta! Fue entonces cuando penso6 que era tiempo de marcharse, ya no estaba a
gusto; el suefo se habia terminado.

Recuento

La joven de cabello corto lo supo antes que él; lo supo siempre. En medio de sus
suefos, el abandono del que seria victima afios mas tarde la atenazaba cada
noche desde que comenzaron a vivir juntos. En aquellos primeros dias, él la
abrazaba antes de dormir, muchas veces después de haber hecho el amor. Ella
solia emitir unos tenues gemidos, de animal herido, para hacerle saber que tenia
miedo, que el dolor de su ausencia se dejaba sentir desde entonces.

Suefos de abandono y gemidos se alongaron con los afios, nueve en total,
incluyendo los que compartieron a expensas de la primera esposa de él. Justo
entonces fue que comenzo su pesadilla, el placer mérbido que representaban las
tardes después del trabajo, cuando salian aprisa hacia la casa de ella para
despojarse de ropas y verglenza, y amarse hasta la hora en que él debia
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disimular su conducta y regresar como si nada a su casa, donde mujer e hijo lo
esperaban. Mas tarde, aquella joven era la pareja que esperaba en casa la llegada
del hombre-disfraz, cuyo dedo lo sefalaba por mostrar dudas ante las
inconsistencias.

Furia

Mientras su concubina yacia en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro
Médico Siglo XXI, Alejandro recorria su existencia con un dejo de coraje, enojo,
algo que casi podia ser odio. ¢, Como podia haber llegado a esta situacion? ¢ Coémo
era posible que ella hubiese arruinado su vida? En la historia que se contaba a si
mismo y a los demas, ella llego a su vida de manera ajena a su voluntad: él era un
hombre casado y a punto de ser padre, que no hizo nada para que eso ocurriera 'y,
para peor, ahora estaba ahi forzado a realizar agotadoras escalas en el hospital,
viviendo en una casa que no consideraba suya y sin lograr entender como llego
hasta ahi.

Aun cuando él buscaba e inventaba miles de explicaciones, su participacion
en esta historia era innegable, ineludible, irremediable. Aun cuando reconstruia los
hechos de las vidas de ambos y pretendia ser un espectador indolente, aun
cuando existian oidos dispuestos a comprar su increible argumentacion
desprovista de si mismo, él sabia cuan participativo habia sido en la no
construccion de un vinculo, en el usufructo de lo que se le brindo y en la
destruccion del unico lazo que los mantuvo unidos: ella.

El amor nunca muere de muerte natural.

Muere porgue no sabemos como volver a colmar su fuente,

muere de cegueray erroresy traiciones.

Muere de enfermedades y heridas, muere de cansancio, de envejecimiento,
de rutina, pero nunca de muerte natural.

AnaisNin

Rebelde con causa

Una de las trampas de lainfancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo.
Para cuando la razon es capaz de entender lo sucedido,

las heridas en el corazon ya son demasiado profundas.

La sombra del viento, Carlos Ruiz Zaf6n

Moby Eniajmo

Este extrafio nombre es el que la protagonista de esta historia se ha dado a si
misma, tratando de ser una persona diferente a la que sus padres nombraron y
asignaron una existencia con base en sus decisiones y circunstancias.
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Contaba el abuelo Pipo que cuando Margarita llevaba a su hija en las
entrafas, s0lo asomaba de su existencia una barriguilla irrisoria de la que se creia
emergeria una ratita. Tal vez esta insignificante anécdota no tendria importancia
alguna, si no fuera para explicar los hechos acaecidos en julio de 2011, cuya
naturaleza condujo a aquella nifia —ya una mujer, entonces— a un viaje de ida y
vuelta a las amplias y azuladas parcelas de la muerte.

Ella se pregunta constantemente si acaso su palido e inicial asomo a la vida
vislumbraba de antemano el futuro, una especie de es muss sein —tiene que ser o
debe de ser— nietzscheneano o un imperativo categorico kantiano, donde ella no
acabd de encontrar espacio o lugar en ninguna parte: tan pronto nacio, se convirtid
en una pelota de ping-pong que pasaba de un lado a otro de la indiferencia de sus
padres. Sin contar un afio de edad, ellos dejaron de contar su tiempo juntos. Un
largo divorcio y luego cada uno se ocupé de todo menos de ella; rodo6 por una
infancia desprovista de atencion, salvo cuando lograba sacar a algun adulto de
quicio, entonces si que existia aquella mocosa insoportable a la cual habia que
poner en su lugar.

Durante los primeros meses de su vida vivio con sus padres en un pequefo
departamento de la colonia Alamos, hasta que su madre dejo a su padre y la llevéd
consigo, primero con sus abuelos maternos y luego a otros destinos. Madre e hija
recorrieron distintos puertos alejandose del padre de la nifia y de aquellos que
cuestionaban la decision de Margarita de separarse de manera definitiva. Vivieron
en casa de la tia Carolina, hermana de la abuela Mari, y en casa de Manuel, su
medio hermano, en Tacubaya.

Los recuerdos de mi infancia son difusos, salvo por aquellos momentos en los que
el miedo, la soledad y la impertenencia fueron tan intensos como llamas que
guemaron y dejaron una huella imborrable en mi alma...

Yo no hallaba parecido entre mi tia Carolina y mi abuela Mari, lo mismo que
tampoco lo encontraba entre mi madre y mi tio Sergio con su medio hermano
Manuel. La hermana de mi abuela usaba elegantes vestidos y el cabello corto,
ensortijado en una apretada base que desprendia rizos pelirrojos —mas tarde
descubri que aquellos voluminosos y apretados rulos eran pelucas que ella
guardaba celosamente en su habitacion siempre cerrada con llave, pues no tenia
ni un pelo en la cabeza—, en tanto que mi abuela solia parecer una mujer
andrajosa, calzada con huaraches de plastico y ataviada con colguijes y anillos
varios de mala calidad; usaba, ademas, el cabello oscuro y lacio.

Mi tio Manuel era un hombre moreno, alto y ancho de espaldas; yo lo veia
como un luchador, pues tenia fuertes brazos y callos en las manos. Usaba un
poblado bigote sobre una cara redonda, siempre perlada de sudor, producto de
sus faenas bajo los motores de los autos que arreglaba. Mi tio Sergio usaba trajes
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y corbatas a juego con un cabello lacio echado hacia atras y perfectamente
engominado; mientras que mi madre era una mujer menuda, de finas facciones y
maquillaje perfecto.

Cuando mi madre y yo vivimos en casa de la tia Caro, dormiamos en un
saloncito de la enorme casa, decorado al estilo clasico: tres sillones monarquicos,
dos individuales y un love seat; una falsa chimenea y una mesa de marmol beige
con patas de ribetes dorados, bajo la cual habitaba un par de caimanes disecados
—provenientes de Tabasco, la tierra del general, esposo de mi tia—, cuyos 0jos sin
vida me observaban todas las noches mientras yo intentaba dormir sobre la
alfombra tibia y mullida color jengibre.

Mi tio Sergio habitaba una especie de cuarto de servicio, muy frio, ubicado
escaleras arriba del garaje, donde tenia su restirador y sus implementos de dibujo,
ademas de un colchon en el piso. Yo huia del asqueroso aroma de la limpieza,
gue horadaba mi fosas nasales y taladraba mi cerebro, yendo a visitar a mi tio en
su buhardilla de estudiante —desde entonces el olor del “Pino” con que limpiaban
el amplio estacionamiento de la casa de mi tia Carolina me ha resultado
insoportable—; €l me prestaba lapices y hojas para dibujar, mientras mi madre se
ausentaba. El resto de la casa de mi tia era una hilera de puertas blancas
cerradas y secretos velados. Yo tenia expresamente prohibido entrar en otras
habitaciones, pero mi curiosidad y soledad siempre me traicionaban y no era raro
verme en busca de las llaves que abrieran todas aquellas puertas; fue asi como
descubri los bustos blancos de plastico sobre los cuales reposaban las pelucas de
mi tia.

La aparicion de las voces

La primavera que pasé en el kinder Gonkie, mi madre me compré un payasito,
mallas y unas alas de gasa rosada de mariposa, y decordé mi triciclo con una
maravillosa variedad de coloridas flores de papel maché, en el que me llevo al
desfile organizado por la escuela. Los preparativos de ese evento implicaron
tiempo con ella y la risa y alegria de ambas; nunca habia sido tan feliz. Sin
embargo, mas de una vez, después de aquella ocasion, me quedé esperando que
ella llegara por mi; a partir de entonces, si nadie pasaba a recogerme, yo comia en
la escuela y contemplaba las enormes gotas de lluvia resbalar por las ventanas
victorianas, mientras hacia ejercicios extra de lectura y escritura para paliar las
horas.

Ya no usaba pafial y podia ir al bafio sin problema alguno, pero una
mafana de fin de semana mi esfinter dejo escapar el contenido de mi vejiga sobre
la cama que mi madre y yo compartiamos en casa de mis abuelos en Villa Coapa,
sin alguna razon que lo explicara. Tal fue la furia que se apoderd de ella, que
renegd de mi y su mano sobre mi rostro es un dolor ardoroso que aun recuerdo.
Desde luego, eso no me volvio a ocurrir. Me fue menester aprender de sus
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ausencias y el silencio que para mi representaban, asi como de su presencia
inconforme consigo misma y con mi existencia, para tratar de llevar al minimo mis
eguivocaciones y no provocar su enojo. Intenté hacer de la reserva y el disimulo
mi tarea cotidiana.

Pronto debi despedirme del Gonkie. La siguiente primavera no hubo triciclo
decorado, aunque yo me puse mi atuendo de mariposa para dar la bienvenida a la
estacion, esperando de alguna manera que mi madre volviera a reir y compartir
tiempo conmigo. Ese mismo afio —con apenas cinco aflos— comence a asistir a la
primaria, una escuela oficial llamada Republica de Nicaragua, a la que me llevaba
por las mafanas y de la que yo debia regresar caminado sola —ella habia
comenzado a trabajar y llegaba después de las cinco de la tarde—, atravesando el
pequefio parque de la colonia, de donde arrancaba uno a uno los carnosos y
amarillos pistilos de los alcatraces.

Hacia de todo para entretener el tiempo durante aquellas tardes: recortaba
imagenes de revistas que llamaran mi atencion y las pegaba en un cuaderno;
esculcaba el closet de mi mama y me trepaba en unos tacones morados que eran
mis favoritos; colocaba tierra en trastecitos y confeccionaba “asquerosos” pasteles
de lodo, pegamento blanco y pistilos molidos de alcatraz, que terminaban en la
basura sin remedio. Una tarde encontré en el botiquin del bafio la brillantina de mi
tio, con la que lustré cada una de las hojas de la Unica planta que teniamos.
Cuando mi tio y mi mama volvieron les mostré con orgullo mi gran trabajo y
apenas unos minutos mas tarde me encontré encerrada en el bafio temblando de
miedo y orinada sobre mi misma, escuchando los golpes que Sergio y mi mama
daban a la puerta exigiendome que saliera, sin poder entender qué habia hecho
mal.

Mi padre me visitaba de vez en cuando y solo en las vacaciones de verano
o de fin de afio pasaba mas tiempo con él en la casa de mi abuela Margarita. Mi
mama me anunciaba sus visitas y yo las encajaba con cierto desagrado porque
me quitaban tiempo para compartir con la invisible presencia que solia
acompafnarme. Asi ocurrié una tarde que mi madre estaba ya en casa y me habia
preparado una deliciosa mamila de leche caliente con la que, contrario a lo que me
dictaba mi sentido comun, sali a la puerta de la casa a esperar a mi papa, con una
renovada ilusion de mirar sus ojos claros y restregarmele en un abrazo sobre su
poblada barba negra. Mi papa llegé y monto en colera apenas verme:

—¢Como es posible que una nifia de tu edad beba todavia en mamila?
¢ Esto es comun? ¢ Siempre lo haces?

—Si, me gusta tomar leche y gelatina calientes, ademas de Coca-Cola en mi
mamila.

La visita de mi padre se convirti6 —como era costumbre— en un estruendo
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de gritos y reclamos entre él y mi mama, del cual quedé al margen pese a ser el
centro de la pelea —no obstante la discusion y las amenazas posteriores respecto
del uso de mi mamila, yo segui bebiendo en ella hasta que llegué a casa de mi tio
Sergio y su esposa, tres aflos mas tarde, cuando mi madre fue llevada por vez
primera al “hospital de las personas tristes’—. Tras aquella disputa entre mis
padres cobré conciencia de que cada uno de ellos se referia a mi y me llamaban
por mis distintos nombres: por el primero mi padre, por el segundo mi madre. Asi,
tenia que tratar de ser dos personas diferentes dependiendo del entorno en el que
estuviera.

Mi papa se casO con otra mujer —evento al cual no fui requerida— en
diciembre de 1979, y en mayo del afio siguiente nacid6 mi hermana Veronica
Alejandra, cuya llegada esperé con enormes deseos, pero a la que nunca logré
alcanzar, en parte por la diferencia de edad —le llevo casi 6 afios—y en parte por la
distancia que su madre establecié entre nosotros vy, tres afios después, nacié mi
segundo hermano, Ivan Rodrigo. Mi tio Sergio se casO con su novia Laura en
diciembre de 1980.

No recuerdo claramente cuando y como conoci a Angelina, antes de que se
casara con mi papa. Recuerdo que €l iba por mi y me llevaba a casa de mi abuela,
donde vivia entonces, y supongo que visitabamos a su novia en casa de sus
padres porque tengo algunas fotos de mi ahi. La neblina en torno a ella se aclara
después de que se casaron y comenzaron a vivir juntos en la casa de la planta
baja de la colonia Alamos.

Una de las primeras imagenes que vienen a mi mente es la de una mujer
muy joven, embarazada de mi hermana; por entonces ella aun era amable
conmigo y a veces hasta carifiosa. Después de que nacié su hija, comenzé a
cambiar. Podia notar cierto enfado cuando yo llegaba con mi padre a su casa, y no
me dejaba acercarme mucho a la bebé porque decia que yo estaba sucia; sin
embargo, ni después de lavar mis manos o bafiarme cambiaba mucho la situacion.
Mi pequefia hermana usaba suaves pafales de tela que Angelina iba
amontonando en el lavadero; alguna vez me sometié a la desagradable tarea de
desenvolver aquellas bombas de caca y enjuagar los pafiales antes de meterlos
en la lavadora. Yo lo hacia con tal de granjearme su permiso para acercarme a la
bebé.

A falta de compaifiia para jugar, yo lo hacia sola, lo mismo que en mi casa,
aungue con juguetes “mas padres” que habia recibido por mi cumpleafios o
Navidad: tenia una pantalla de luz cuya superficie estaba horadada con muchos
agujeritos en donde se insertaban pivotes de colores con base en un patrén
estampado en papel; después tuve una peluqueria de plastimasa, con mufiequitos
huecos que al sentarse en la silla del peluquero y girar una palanca, sufrian una
colorida transformacion en sus cabelleras, las cuales yo podia modelar usando
tijeras y peines.
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Por mi sexto cumpleafos recibi un Tente —precursor de Lego— con piezas
gque embonaban entre si para construir casas; me gusté tanto que ni siquiera
deseaba ir a partir mi pastel, s6lo deseaba seguir montando ventanas y puertas en
mis novedosos disefios inmobiliarios —esos maravillosos juguetes se quedaban en
casa de mi papa y conforme mis hermanos fueron creciendo se apropiaron de
ellos; cuando yo regresaba, ya estaban incompletos o maltratados—. Supongo que
al no estar habituada a compartir, el golpe de ver mis cosas en ese estado me
llevd a no querer saber nada mas de juegos; asi comencé a refugiarme en los
libros, en los que nadie mas que yo estaba interesado.

Después de que naciera mi hermana, las visitas a casa de mi padre me
producian efectos ambivalentes: por una parte deseaba estar cerca de él, lejos de
las cucarachas y el rechazo de mi madre, y también comer mejor; sin embargo,
sabia que en cuanto llegara mi madrastra me veria con 0jos de asco —en particular
cuando, en una de aquellas visitas, llegué con la cabeza llena de piojos—, ademas
de que me pondria a sacudir y encerar muebles, alejandome todo lo posible de mi
padre. Al paso del tiempo, en parte por rebeldia, en parte por desgano, dejé de
jugar con mis hermanos, a quienes les llevaba casi 6 y 9 afos, respectivamente.
Cuando estaba libre de las diferentes tareas que me asignaban, optaba por
aislarme en la biblioteca de mi padre y vagar entre las imagenes de la coleccion
submarina de Jacques Cousteau, cosa por la cual también fui merecedora de la
amenaza, por parte de Angelina, de no poder regresar si no me dignaba a jugar y
atender a sus hijos.

En la nueva escuela primaria, el Instituto Alfher, topé con pared. Ante el
hecho de haber entrado a medio ciclo y a la falta del uniforme completo y los utiles
escolares requeridos, comencé a ser sefialada por algunos compafieros que tal
vez veian a en mi a una especie de intrusa. Me decian que yo era desagradable
por ser hija de una mujer divorciada; por no tener padre —aunque si lo tenia y se
los decia—; por ser nieta de la “loca”; por parecer nifio, por mi corte de cabello y la
ausencia de aretes en mis orejas. Ademas de los crueles comentarios, varias
veces terminé dentro del bote de basura de la escuela o siendo arrastrada por el
patio por el poco cabello que tenia —mi mama siempre me traia de cabello corto,
pues decia que solo las sirvientas usaban el cabello largo—.

Pasaba mis solitarias tardes sentada en una banca de la unidad
habitacional donde viviamos y sofiaba despierta: imaginaba una vida diferente, a
reflejo de lo que veia: padres cercanos, la existencia de un hermano mayor, una
casa ordenada y limpia... Pero siempre terminaba preguntandome por qué: ¢ Por
gué yo no tenia eso que otros si? ¢Por qué mis padres no estaban juntos? ¢ Por
gué mi madre no se hacia cargo de mi? ¢Por qué mi padre se habia vuelto a
casar con una mujer a la que yo no agradaba? ¢Por qué en mi casa vivian junto
con nosotros las cucarachas y mi abuela hablaba sola? Cuando decidi trasladar
dichos cuestionamientos hacia los adultos, mi madre fren6 inmediatamente mi
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atrevimiento al decirme que ella en realidad no tenia ninguna obligacion conmigo,
mas bien me hacia el favor de darme un espacio en su casa, pues me habia
recogido de un basurero.

Fue entonces cuando comencé a escuchar la voz que dentro de mi gritaba
“iINSUFICIENTE!"; insuficientemente todo: agradable, bonita, querida, amable,
normal... Nada bueno que yo hiciera parecia ser adecuado o digno de mencion,
no asi mis incontables defectos, que eran coleccionados por mis familiares como
trofeos con los cuales me hacian saber cuan desagradable era. De esa manera
aprendi a mantenerme al margen de la gente, a no estrechar vinculos con mis
compaferos, porque me daba verglienza que supieran como vivia y también
aprendi a sentir envidia de ellos.

Una de tantas veces en que crei que mi vida viraria hacia la normalidad, fue
cuando mi maméa me planteo la posibilidad de hacer un viaje a la playa. Tenia
siete afos y seria la primera vez que viajariamos juntas y jen avion! rumbo al mar.
El destino fue Ixtapa, ahi estabamos nosotras, en un hotel de cinco estrellas en la
codiciada costa guerrerense, destino ultramoderno de la industria turistica del
pais, apenas por debajo del cotizado Acapulco, con un presupuesto reducido y
con un equipaje inadecuado para la ocasion.

Nada mas llegar, comprendimos que estabamos fuera de lugar al ver la
vestimenta y las formas en que otros visitantes se conducian. Después de que mi
madre rechazara, a mi pesar, ofrecimientos varios para subir en una lancha y
adentrarnos en mar abierto, visitar bahias vecinas y volar en parachute, nos
instalamos en un par de camastros frente a la alberca, donde yo pasaba la mayor
parte del tiempo, pese a no saber nadar, mientras mi madre se asoleaba y
platicaba con un sefior, con el cual desaparecio un par de horas mientras yo me
quedé sola comiendo un platano cubierto de chocolate y chochitos de colores que
el interfecto hizo favor de comprarme.

De regreso en casa todo era como siempre, mi madre me repetia a cada
momento que se habia gastado mucho en el paseo y no habia ni siquiera para
comprar comida, aunque ella seguia gastando en cosméticos de Estée Lauder
cuando ibamos de compras a El Palacio de Hierro, en una enorme plaza comercial
llamada Perisur. Mi abuelo Pipo solia salir al rescate de mi hambre con una
enorme penca de platanos y un carton de huevo, que era lo que comunmente él
compraba para su propio consumo.

El “hospital de las personas tristes”

Apenas unos meses mas tarde, sin que yo tenga recuerdo de algo que lo
provocara, mi madre se desnudo y, agazapada en un rincon de la zotehuela de la
casa, comenzO a lanzar vituperios contra unos seres que soélo ella podia ver, a
semejanza de lo que mi abuela hacia. Mi abuelo Pipo llamo a mi tio Sergio y a mi
padre, mientras yo era ignorada sin que nadie me explicara lo que sucedia. Los
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adultos me alejaron cuando traté de abrazarla y consolar su llanto; me mandaron a
mi recamara desde donde oia mezcladas las voces de todos, entre ellas la de mi
abuela Mari, que parecia enojada como nunca antes con los seres invisibles, tal
vez por haberse apoderado también de la mente de su Unica hija, o tal vez porque,
incrédula, habia pensado que solo a ella le pertenecian aquellos entes con los que
hablaba lo que no con su familia.

Esa noche fui llevada por mi padre a su casa, con una pequefia maleta y
mis libros de Los Muppets. Se me dijo que de ese momento en adelante yo viviria
ahi y que debia obedecer a Angelina en todo. Encajé la noticia con duda creciente:
sabia que eso que me pedian no lo querria o no lo podria hacer. Una llamada
telefonica de mi tia Laura termino de definir mi rumbo: le conté lo que me habian
dicho y le expresé mis dudas al respecto. Ella y mi tio Sergio fueron por mi y me
llevaron a vivir con ellos unos dias después.

Laura se habia convertido en un apoyo: me escuchaba y brindaba consejo;
en aquel momento, a mi me parecia la Unica persona cuerda y preocupada
realmente por mi, mientras que mi papa y Angelina se afanaban por cambiarme,
mostrando desprecio constante por lo que yo decia y pensaba. Aunque mi padre
siempre afirmaba quererme “mucho” y me aseguraba que yo contaba con todo su
“apoyo moral”, nunca me perdond no haberme quedado a vivir con él y cada vez
que tenia oportunidad me lo reprochaba: “No te quejes de lo que te pasa, tu
decidiste; otra seria tu vida si te hubieras quedado con nosotros...”.

Los meses en casa de mis tios representaron lo mas cercano a una vida en
familia y a ser atendida y tratada como la hija de “alguien”. Continué en la misma
escuela, pero iba y venia en la combi escolar a su casa, ubicada en un lugar
llamado Tepepan, cerca de Xochimilco. Al llegar, a veces mi tia ya me esperaba
con la comida en proceso de ser preparada, y yo la ayudaba a poner la mesa y
picar alguna cosa. Después de comer, yo recogia la mesa y la acompafiaba
mientras ella lavaba los trastes. Las actividades posteriores incluian lavar mi
uniforme o mis tenis, si ya estaban muy sucios —me encantaban mis tenis
multicolor Panam, grises, blancos y azules—.

Mas tarde hacia la tarea, sentada a la mesa del comedor. Una ocasion,
cuando aprendia las tablas de multiplicar, mi tio me manddé a memorizar durante
20 minutos para después preguntarme. Como eso de memorizar no era lo mio,
escribi algunos resultados con lapiz sobre la mesa de madera del comedor, tan
s6lo para guiarme a la hora de responder... Después de recibir la consabida zurra
de parte de mi tio y ser vista con decepcion por mi tia, tuve que limpiar la mesa
sola sin que nadie me dirigiera la palabra durante toda la tarde —parecia que
algunas de mis acciones eran vistas como un afan malévolo de importunar a los
adultos, en lugar de como travesuras u ocurrencias de una nifia—.

Mi madre comenzd a ir y venir del hospital psiquiatrico en los afios que
siguieron. Los primeros meses de aquella inicial estancia la extrafié mucho;
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deseaba mas que nada en el mundo que regresara y estuviera conmigo, aunque
fuera como solia ser: una madre ausente. La visité un par de ocasiones, con
mucho anhelo al principio y con renuencia después. Los medicamentos la
convirtieron en una cariiosa autOmata, pero yo la conocia bien y sabia que
aguellos arrumacos acompafnados de las palabras “mi vida” y “mi amor” no eran
propios de ella.

Una vez que se anuncio su regreso, seis meses después, yo estaba tan
acostumbrada a estar “en familia”, comer bien y vivir sin cucarachas, que me
aterr6 la idea. Regresé “a gorro” a casa de mis abuelos, recibi a mi madre con
recelo y terminé por considerar insufrible a aquella otra mujer que habia vuelto.
Sin embargo, yo tenia a alguien esperando por mi: mi compafiera inseparable, la
Soledad, quien me recibié con los brazos abiertos, me arropé y no me dejo ir
nunca mas.

La Navidad que pasé con mis tios me regalaron una mufieca Barbie Gala,
que contaba con un elegante vestuario en color rosa, a la cual no presté tanta
atencion como a una osita de peluche que también me fue obsequiada, hasta que
mi madre me regald, al afio siguiente, un paquete de mobiliario y una boutique de
productos de belleza, gracias a los cuales mi Barbie se transformé en una mujer
independiente que vivia sola, no tenia hijos y contaba con su propio negocio.
Mientras jugaba y confeccionaba complementos para la casa de mi sofisticada
mufieca, imaginaba emulandola al madurar.

Las posteriores ausencias de mi madre se convirtieron en un remanso de
paz, en una oportunidad de ser yo misma sin necesidad de fingir ni de complacer a
los adultos. A pesar de lo dificil que me resultaba mi situacion familiar, fui una muy
buena estudiante que figuraba entre los primeros cinco lugares de la escuela y en
sexto afno fui parte de la escolta. Solia estudiar poco, pero me encantaba leer todo
lo que cayera en mis manos.

Mi abuelo Pipo recibia mensualmente la revista Reader’s Digest, que ya
estaba leida y releida por mi cuando por fin él la tenia en sus manos, lo cual no
parecia hacerle mucha gracia, pero lo toleraba, quiza teniendo en cuenta lo sola
que yo estaba y las pocas posibilidades que tenia de distraerme —solo cuando iba
a casa de mi papa iba al cine y en la casa de mis abuelos no habia videocasetera
0 consola de juegos, como en casa de mi papd; unicamente mi abuelo tenia una
tele y un radio—. Con el tiempo, mi abuelo me facilitd sus libros de ingenieria y
matematicas, y mi papa comenzo a llevarme libros también. Fue Julio Verne el
autor que desatdé mi gusto por la literatura de ficcion y aventura, con cuyas
historias me transportaba muy lejos de mi realidad.

El primer intento

Tenia 11 afios y acababa de entrar en la secundaria cuando, adoctrinada por
aquella voz interior que constantemente criticaba mis acciones, entendi por vez
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primera que no era digna de existir: nadie me queria y nadie tampoco resentiria mi
ausencia. Unas dieciséis pastillas de Haloperidol de mi madre fueron la via de
acceso a la Clinica 32 del IMSS, con sintomas de intoxicacion, sin que pudieran
hacerme un lavado de estdmago, debido al tiempo que habia pasado entre la
ingesta y la revision en la clinica.

Mareos, ansiedad y sensacion de estar perdida fue lo Unico que consegui
de aquella decision, ademas del desprecio de mi madre y el médico que me
atendid, quien aseveré que soélo habia querido llamar la atencion —después de
haber manoseado mis senos, demasiado grandes para una nifia de mi edad-.
Tras salir de la Clinica, me llevaron a casa y estuve tumbada en mi cama hasta
que apareci0 mi padre, quien, para paliar lo que hice, tuvo la ocurrencia de
llevarme a comer pizza y decirme, con un dejo de enfado y tristeza en la voz, que
no lo volviera a hacer.

Unos dias antes, mi madre habia hecho la cruel sugerencia de un posible
embarazo cuando le dije que mi menstruacion no habia llegado —tenia apenas un
par de meses que habia menstruado por vez primera y fue la encargada de una
farmacia quien me ayud6 en aquella contingencia, facilitandome un paquete de
toallas sanitarias y la explicacion de su uso, el cual mi madre pag6 dias después—.
Parecia que, para los adultos, todas mis acciones estaban mal encaminadas y por
ello habia que actuar con mano dura. Quiza su apreciacion fue resultado de mi
primer noviazgo con un muchacho llamado José Luis —dos afios mas grande que
yo, delgado, moreno, cuyos primeros besos apasionados comenzaron a despertar
a la mujer en mi, sin llegar nunca a las relaciones sexuales—.

Probablemente, sintiéndose culpable por los acontecimientos pasados, un
dia que mi madre y yo saliamos de Pericoapa —un megatianguis, ubicado sobre
Miramontes y Calzada del Hueso— me comprdé una perrita cruza de Cocker y
alguna otra cosa —era blanca con motas color miel, al igual que sus largas orejas—,
a la que inmediatamente nombramos Terry; ella fue mi compafiera inseparable
durante los primeros afios de mi adolescencia.

La vida en la secundaria se me complicO ain mas —si eso era posible—,
dado que me converti en objeto de atencion por parte de los chicos y de critica de
las chicas, debido a mi creciente busto y a mi gran bocota, ya que me resultaba
casi imposible quedarme callada cuando alguien decia algo frente a mi 0 a mis
espaldas.

La gestacion del odio

Tenia 13 aflos cuando llamd mi atencion aprender a conducir. Las primeras
lecciones las recibi de un poco paciente tio Sergio, a bordo de su Renault Sedan
azul, en alguna visita a su casa. La leccion completa se fue en prender una y otra
vez el vehiculo cuando éste se apagaba tras mis intentos infructuosos de sacar el
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clutch y presionar el acelerador. A pesar de aquel inicial fracaso, mi mama decidié
brindarme una oportunidad una tarde que pretendia ir de compras a Suburbia. Me
dio las llaves de su flamante Dodge Dart K Sedan dorado y se ubicé en el asiento
del copiloto.

Mas asustada que contenta, batallé para sacar el auto de su cajon de
estacionamiento; mi madre me decia paso a paso qué debia hacer, mientras yo
trataba de escucharla y controlar mi miedo. Cuando por fin logré enfilar el coche
hacia el frente, mi pie derecho se sumio en el acelerador y perdi el control del
volante. Chocamos contra otros dos coches estacionados. El rostro de mi madre
estaba rojo de ira 'y me lanz6 una mirada avasallante, al tiempo que yo trataba de
ofrecer disculpas y contener el llanto; ella se limitd a decirme que me largara.

Dejo de hablarme por varias semanas y todos los adultos me veian con
recelo, sin embargo, nadie se ocupd de preguntarme coémo estaba, si algo me
dolia o si estaba asustada. El Dart estuvo en el taller por dos semanas y fue
necesario pagar los gastos de la reparacion de los autos de los vecinos. Después
del incidente, mi mama y mi abuelo vendieron el coche y compraron otro Dodge
Dart K Sedan ahora plateado, pues mi madre no soportaba la idea de tener un
auto “chocado” —cuando me lo decia, usaba un especial énfasis en la palabra
“chocadooo’™.

A partir de aquel percance yo rehusaba salir con ella, a pesar de que se
comportara como si ya hubiese olvidado y perdonado mi torpeza —se me caian
cosas 0 tropezaba con los muebles y era motivo de constante observacion y
critica—, por lo que preferia encerrarme en mi recamara y salir hasta que no
hubiese nadie que mirara lo que hacia. Comencé a acumular todas las llaves que
abrian las puertas del interior de la casa con el fin de encerrarme y mantenerme
alejada de los demas, y de que nadie hurgara entre mis cosas en mi ausencia.
Esas acciones me proveian cierta seguridad, pero a la vez se convirtieron en
motivo de preocupacion. Hasta el dia de hoy sigo sofiando que “alguien” —mi
madre o mi tio Sergio— abre la puerta de mi recamara y transgrede mi espacio de
proteccion.

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso.

La atmésfera de la casa es deprimente, sofiolienta, aplastante, sobre todo el domingo...

Unavoz interior me grita: “jQuiero salir, quiero aire, quiero reir!”... Me duermo para acortar el tiempo.
Necesito hacer un gran esfuerzo de readaptacion antes de ir a encontrarme de nuevo con los humanos de
nuestra casa. De no ser asi, ellos me juzgarian una especie de “fenémena”.

Diario de Ana Frank, Ana Frank

Lo que mas tarde se convertiria en los cuadernos de escribir la vida —tras haber
leido La casa de los espiritus, de Isabel Allende—, comenz6 siendo un cumulo de
hojas sueltas donde escribia con pocas o muchas palabras aquello que sentia.
Ana Frank era mi amiga imaginaria, con quien podia quejarme a gusto de los
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adultos y en particular de nuestras madres, pues ella padecia una circunstancia
similar. Ya por entonces leia también algo de poesia que mi padre me regald:
Antonio Machado y Gustavo Adolfo Bécquer, bajo cuya influencia comencé a
transformar en “poemas” mis inquietudes.

Circunspeccion y enfados explosivos caracterizaron mi infancia y juventud,;
tras callar durante dias, estallaba a la menor provocacion y aprendi a vivir enojada
para no hacerlo compungida. A los adultos les caian de sorpresa aquellos
arrebatos cargados de sarcasmo, originados —desde su perspectiva— en alguna
clase de afectacion mental —yo no encontraba otra manera de expresar la
inconformidad y la creciente repulsion provocada por la columna de incongruencia
de nuestra existencia—, cuando aquellos episodios tenian lugar, mi madre solia
cercenar mis reclamos con un escueto y afilado “te das a odiar”; luego, herida bajo
su bifida lengua, me encerraba a lamer lagrimas y mocos.

La tristeza me viene de adentro, pues muy temprano en mi vida descubri
gue no encajaba. Constantemente me siento ajena al entorno y las personas, al
mismo tiempo que una particula reluciente en medio de la normalidad. He sofiado
innumerables veces con ser otra, querida por mis padres o por alguien. La
impertinente impertenencia —como yo la llamo—, cuyo origen reside quiza en mi
concepcion, ha crecido como un vacio dentro de mi mientras acumulo edad.
¢Acaso mi madre no disfrutd ese coito?, me pregunto. Tal vez solo deseaba estar
en otro sitio con otra persona. Tal vez se encontraba perdida en su propia
impertenencia y me la heredd al nacer. No hay canje, no es posible cambiar la
ruta; como una marca geneética, llevo tatuada la soledad.

Habian pasado varios meses desde el incidente del auto y mi madre trataba
de acercarse a mi; me decia que me veia bonita o alababa mi manera de comer:
“Me gusta cdmo comes, lo haces despacio, saboreando cada bocado... se antoja
comer al verte... Vente, vamos, te invito a tomar un helado”. Esa vez accedi, tenia
ganas de salir del encierro y pasar un rato agradable. Ella me hablé de unos
helados en San Fernando, cerca del hospital psiquiétrico.

Aquel dia era domingo y quizd por eso encontramos el lugar cerrado,
ambas nos sentimos frustradas, sin embargo ella lo estaba mas de lo “normal”;
conducia demasiado rapido sobre el carril donde aun hoy yacen olvidados los
durmientes de la via del tren que iba a Cuernavaca. Yo estaba asustada y le pedi
gue fuera mas despacio 0 que se cambiara de carril, pero respondio enfadada que
no debia callarme o de lo contrario estrellaria el auto. Guardé silencio hasta llegar
a casa y una vez ahi me encerré como solia hacerlo. Horas mas tarde, ella
llamaba a la puerta, ofreciendo unas disculpas que no acepté; me culpaba a mi
misma por haber creido una vez mas que el resultado seria diferente... Aprendi a
odiar a mi madre y comencé a desear que alguna de las dos desapareciera.

Hay momentos en que la copa desborda... Pese amisteoriasy alo que me atormento,
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laverdadera madre que yo imagino y que me comprenderia me falta a cada instante...

Sufroy he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo asi como si

habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, vierayo las cosas, no tal como son,

sino deformadas por una optica subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de reflexionar
sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitiria obrar en armonia

con aquel a quien he ofendido o apenado por mi caracter demasiado vivo.

Diario de Ana Frank, Ana Frank

El inicio de la busqueda

Terminé la secundaria con los mismos sintomas que presenté al finalizar la
primaria: terriblemente sola y sin deseo alguno de volver a ver a nadie conocido.
Me sentia siempre observada, criticada e ignorada a la vez. Por eso, cuando hice
mi examen de ingreso al bachillerato, mis opciones de planteles giraron alrededor
del Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Sur, en todos sus posibles
horarios, y la Prepa 6; sélo hasta el final puse, por no dejar, la Prepa 5, donde
sabia que encontraria a medio Alfher y a media Secundaria #230.

Fue un alivio recibir de manos del sonriente cartero —prevenido hacia varios
dias de mi espera— un sobre pequefio con el aviso de tener un lugar en el tercer
turno del CCH Sur —se decia que si no habias sido admitido en la UNAM, llegaria
un sobre grande con todos tus documentos de regreso—, a lo que mi abuelo pego
el grito en el cielo, por la distancia que eso representaba. Mientras tanto, mi madre
s6lo atind a decir: “qué bueno” y mi padre me felicité por el logro, dijo no esperar
menos de “su hija”.

El usaba los libros que me obsequiaba para apoyar algunas de sus
reflexiones; me decia que habia que ser muy inteligente para tratar con las
personas, que no debia chocar sino tratar de entender; que él me queria mucho y
que siempre me apoyaria. Sin embargo, la que vivia los conflictos era yo y él no
estaba alli. Con el tiempo, aquel hombre al que yo tanto queria comenzo6 a ser
también objeto de mis cuestionamientos y crecientes dudas en relacién con la
sinceridad de sus palabras, ya que yo consideraba que éstas no empataban con
su comportamiento.

Mi prima Urania —hija de mi tio Javier, hermano mayor de mi papa—, con
quien habia entablado un acercamiento unos meses atras, fue quien me
acompano a inscribirme y me ensefid cOmo moverme en microbuses de ida y
vuelta a mi casa. En aquel momento comenzo en verdad el desprendimiento de mi
conflictiva familia, la busqueda formal de mi misma y del sentido de mi existencia
en la que hasta hoy estoy inmersa.

Segun los adultos, la recién adquirida libertad no fue bien administrada por
mi, ya que yo aprovechaba cada oportunidad para estar fuera de la casa. Durante
mi primer afio en el CCH —inscrita en el turno vespertino de 15 a 22 horas— conoci
a un grupo de muchachos mayores que yo —entre 20 y 25 afios— que tenian un
puesto de banderillas y papas fritas a la entrada del Colegio, con quienes me iba
de fiesta los fines de semana. Pero a pesar de mis nuevas experiencias
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conociendo el mundo —mi amistad con los chicos de las banderillas, un breve
noviazgo con un chico llamado Carlos, con quien pasaba horas al teléfono por las
noches, y una locuaz amistad con Daniel, tres afios mayor que yo y quien cursaba
el cuarto afio en el CCH—, no descuidé mis estudios: acostumbraba llegar
temprano a la escuela a mi clase de teatro en el grupo avanzado o me internaba
en la biblioteca, razon por la que me gané el apodo de “ratita de biblioteca”, puesto
por mi prima Urania y mi tia Felicia, con quienes solia ir a comer cuando no tenia
clase; sin embargo, cuando mi padre se enterd, se mostré ostensiblemente
ofendido y defraudado por mi falta de solidaridad ante un conflicto que yo apenas
conocia —mi padre se habia peleado y distanciado de mi tio Javier y su familia
algunos afios atras—.

A peticion de mi abuelo Pipo, a quien le preocupaba mi seguridad, solicité
cambio de horario para el segundo afio: quedé inscrita en el horario de 9 de la
mafiana a 3 de la tarde. Por entonces, mi madre estaba de nuevo en el
psiquiatrico y cada nuevo suceso representaba una distraccion en mi intachable
trayectoria escolar: perdi el interés por entrar a clases y pasaba el tiempo leyendo,
escribiendo o dibujando en algun lugar del CCH o el Espacio Escultérico del
Centro Cultural Universitario de la UNAM.

22 de febrero de 1990

En esta soledad, ahora comprendo su ausencia.

Es una mezcla de infinita felicidad y gran inquietud.

La tranquilidad de cada rincén hace sofiar a mi mente y la despierta ante una realidad que no es
posible cambiar: ¢a mi mundo tu regreso, qué le traera?

Nuevamente escucharte y tenerte tan cerca; la sola idea me aterra.

Soy un pequefio hombre con tantos miedos; miedo a ti, a tu regreso.

Sefiora, le confieso:

Tengo miedo, temo.

Temo tanto a su persona y a lo que usted me significa.

Yo quisiera poder enfrentarla sin dolor, pero sé que el corazén podria fallarme;

sé que mis lagrimas podrian aparecer y las palabras errar.

No diria nada y bien me entregaria a llorar; llorar su presencia, llorarla a usted.
Sefiora, no puedo agradecerle que exalte en mi profundos sentimientos,

pero si en cambio puedo agradecerle que no se encuentre aqui, en este momento.

Esta conducta se incremento cuando conoci a Erik Yanco, un atractivo y fornido
muchacho, un afio mayor, tan solo y confundido como yo misma, con quien inicié
un noviazgo, caracterizado por el gusto de ambos por estar en la casa de él, en
San Jeronimo, viendo peliculas y probando las primeras inmersiones en el terreno
sexual de ambos. Cierta ocasion no tuve ganas de regresar a mi casa y consideré
que nada ocurriria si me quedaba una noche en su casa, con la anuencia de su
padre y sus hermanas —los padres de Erik estaban separados y su madre vivia
aparte, ademas de padecer también de sus facultades mentales—. El resultado fue
desastroso.

A pesar de que nadie parecia ocuparse de lo que hacia, el hecho de que no
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hubiese llegado a dormir alarmé a todos los adultos quiza por verse ante la
posibilidad de haber perdido el control sobre mi. Acusaron a Erik de haberme
“secuestrado” y mi papa lo amenazé como a un delincuente de altos vuelos.
Tuvimos que dejar de vernos durante algunos dias y fingir que habiamos
terminado, a partir de lo cual en realidad nuestra relacion comenz6 a romperse
lentamente.

Poco a poco regresé a clases y, aunque parecia que no perderia el afo, al
final de cuentas no pude rescatar algunas materias, entre ellas el Taller de Lectura
de tercer semestre, Matematicas Ill y Fisica I. El tercer afio en el CCH me senti
mas sola que nunca; fue especialmente doloroso escuchar sobre los planes
universitarios de mis amigas, mientras yo debia quedarme otro afio, porque
aungue aprobara mis examenes en un semestre, no podia entrar a la Universidad
a medio ciclo escolar. Oculté esta informacion a todos hasta que supe que era
imposible ocultar que no terminaria el CCH en tres afos.

Cuando mi madre se enterd, comenzé a hacer mofa de mi en cada
oportunidad que tenia: decia que yo era un fracaso y una vergienza, que nada
podia hacer bien. Por entonces, ella salia con un sefior divorciado llamado Luis
Téllez, quien tenia tres hijos, todos muy atractivos y de ojos verdes. Comiendo en
una ocasion todos juntos, mi madre comentdé que cuando yo naci ella esperaba
ver una nifia bonita de ojos verdes, como los de mi padre y los de ellos, en cambio
lo que tenia era una hija fea, que hablaba mucho y muy alto, y habia reprobado
materias en la escuela. Todos guardaron silencio y me miraron con cara de
lastima.

Mi padre, por su parte, dejo de hablarme y de darme la pensidén que hasta
entonces mantenia mis estudios. Comenceé a buscar la manera de alejarme de mi
familia, solicitando asilo en las casas de algunas amistades, sin embargo nadie
quiso ayudarme. Supongo que no comprendian 0 no creian lo que yo les contaba.

23 de octubre de 1990

¢ Quiero gritar!

Pero sin ser escuchada

Quiero que mi grito se pierda

Se ahogue

iQuiero gritar!

iQuiero escapar!

Pero no quiero que me vean cuando me vaya
Quiero que nadie se percate de mi ausencia
iQuiero escapar!

---El sonido hueco de un muro es el silencio de los lamentos de un mundo---

Decidi presentar extraordinarios para Mate y Fisica, y recursar Taller de Lectura,
cosa que disfruté mucho a pesar de las circunstancias. Con el maestro Arnulfo
Sanchez retomé mi gusto por la lectura y me adentré en la obra de autores que
cuestionaban el orden establecido y planteaban diversas posibilidades a los
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problemas humanos: Milan Kundera, Banana Yoshimoto, Albert Camus, Patrick
Suskind, y comencé a entender que mis problemas y cuestionamientos no eran
anicos. A mediados de 1992, entré a trabajar por primera vez en mi vida en un
taller tipografico, como correctora; fue mi amigo Daniel quien me recomendé v,
tras hacer un examen de ortografia, me quedé. Ahi conoci y aprendi el proceso
detras de la publicacién de los libros y, sin saberlo, encontré mi profesion.
Rebelde con causa
La salud de mi abuelo Pipo se deterior6 subitamente —fue diagnosticado con
Alzheimer, mal de Parkinson, problemas de prostata y desnutricibn—, mientras yo
pasaba cada vez menos tiempo en la casa entre mis nuevas actividades: cursaba
mi cuarto afio en el CCH vy trabajaba de tiempo completo. Cuando regresaba a la
casa, casi siempre mis abuelos y mi madre se habian acostado ya. Ella pasaba
todo el dia acostada en “su sillon” y sélo se levantaba para comer un poco —habia
sido despedida de su trabajo en el IMSS después de haber sobrepasado la
incapacidad por una cirugia de columna y sus diversas incursiones en el hospital
psiquiatrico—, razén por la cual yo desaparecia todo el tiempo que me fuera
posible, lo que me impidi0 detectar, hasta que fue mas que evidente, que mi
abuelo estaba perdiendo la memoria y la cordura. El comenzé a hablar
incongruentemente acerca de abordar un camion e ir a trabajar a Cuernavaca y se
cayo varias veces en sus intentos por alcanzar las visiones solo existentes para él.

En julio de 1993 lo llevé al hospital Adolfo Lépez Mateos, un dia que se
abrio la cabeza. Mientras él estaba en el hospital —descalabrado y con un cuadro
de deshidratacion aguda e infeccion urinaria—, yo trataba de organizar la vida
domeéstica, pero Sergio y Laura habian tomado ya por asalto el control de las
finanzas. Yo ya no recibia la pension de mi padre y estaba a expensas de mis
ahorros —habia dejado de trabajar— y el poco dinero que mis tios se dignaban
darme no me alcanzaba para comprar comida para mi madre, mi abuela, mi perrita
Terry y yo.

La mayor parte del tiempo era yo quien estaba pendiente de la evolucién de
mi abuelo y por tanto fue a mi a quien la trabajadora social del hospital hizo saber
que en un par de dias lo darian de alta; me solicité que llevara ropa interior,
pantuflas y un pijama, cosas que mi abuelo no tenia, porque no solia usar y
porque su ropa interior estaba en muy malas condiciones. La tarde de ese dia,
Sergio aparecié en la sala de espera del nosocomio y le comenté acerca de los
requerimientos para el alta; él me respondié que no habia dinero para eso, a lo
que yo, para variar, reclamé, diciéndole que el dinero que él estaba
“administrando” era de mi abuelo y era justo él quien lo necesitaba. Enfrente de las
personas que estaban ahi —familiares de otros enfermos y personal médico— me
zaranded y estuvo a punto de pegarme, de no ser porque algunas personas
intervinieron y le echaron en cara meterse con una adolescente. Se fue furioso.

Mi abuelo no regresé a la casa de inmediato. Una decisién tomada entre
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adultos lo llevé primero a casa de su sobrina Alicia, hija de su hermana Anita, en
Las Aguilas —con su esposo Peter y sus hijos Alfred, Lucy y Erik—, a donde yo lo
acompafé para ayudar en su atencion —le cambiaba los pafales, le ayudaba a
comer y cortaba sus ufias—, pero él se sentia muy apenado de que yo tuviera que
hacerlo. Una tarde, mientras yo no estaba y sin avisarme, lo trasladaron a casa de
su hermana Anita, en la colonia Guadalupe Inn —ella también padecia Alzheimer y
era atendida en su casa por enfermeras geriatras—. Dejé la casa de la tia Alicia
muy enojada y no les volvi a hablar nunca mas. Mi abuelo estuvo un mes en casa
de su hermana y yo le llamaba por teléfono para saber como evolucionaba; las
primeras veces él no podia contestar, pero las enfermeras me daban el parte
meédico y los saludos que él me enviaba. Después, €l me hizo saber con sus
propias palabras que estaba bien, que lo alimentaban adecuadamente y que
pronto regresaria a casa. Fue asi que le di la noticia de que habia sido aceptada
en la Facultad de Arquitectura y que ingresaria en septiembre.

Una tarde que yo habia terminado de sacudir, barrer y trapear mi recamara,
y acomodaba las cosas que habia sacado, un altisonante timbrazo me arranco del
bullicio de mis pensamientos —las enfermedades de mi abuelo y su estancia en el
hospital; el ingreso a la Universidad; la necesidad de un trabajo remunerado—: ahi
estaba Sergio, entrando en la casa —con una llave que supongo que mi madre le
habia proporcionado—, con su estupida cara de suficiencia. Enfureci y le espeté
mis reclamos estériles de privacidad.

El primer golpe cayo sobre el lado derecho de mi cabeza; oreja y mejilla
ardieron en segundos. Entre gritos y golpes, me vi de pronto sujeta por mi madre y
abuela, una de cada brazo, al tiempo que les decia que a quien debian sujetar era
a él. Logré soltar mi brazo derecho y asestar un golpe en la cara de Sergio, por
encima de sus lentes, lo que le produjo una escoriacién en la nariz. Una patada
sobre mi muslo derecho me hizo caer al piso y le dio oportunidad de marcharse, al
tiempo que una oleada de calor humedo invadia mi entrepierna: me oriné.

Entre sollozos y mocos contesté la llamada que mi madre hizo a mi padre
para acusarme de agredir a mi tio; le hablé de mi enojo por la situacion de mi
abuelo —informacion que ya tenia—, le dije como habia entrado Sergio a la casa y
que habia sido €l quien habia lanzado el primer golpe; traté de explicarle que
aguello no representaba ni de lejos un enfrentamiento justo, dada la diferencia de
edad y constitucion fisica, pero nada saco a mi padre del convencimiento de que
yo era una rebelde provocadora —con el tiempo he llegado a la conclusion de que
si lo era; era 'y he sido una rebelde con causa-—.

Acudi al centro de atencion médica de la UNAM, donde me preguntaron si
queria levantar cargos y les dije que no. Solo deseaba estar a salvo y lo mas lejos
posible de mi familia. Estuve un par de dias en casa del maestro Arnulfo, quien me
ofrecié quedarme por un tiempo, pero sabia que debia regresar a mi casa porque
nadie iba a hacerse cargo de mi indefinidamente. Apenas volvi, recibi por teléfono
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la notificacion verbal, de parte de un supuesto abogado, de estar siendo
demandada por mi tio, cosa que me produjo una hilaridad casi incontrolable, ante
la cual el tipo se ofendidé y pregunt6 por qué yo no me tomaba en serio las cosas.
Le dije que me daba risa que un hombre de treinta y tantos afios, mas de 1.90
metros de estatura y mas de 85 kilogramos de peso demandara a una joven de 18
afnos, 1.50 metros de altura y menos de 50 kilogramos, y se atreviera a aseverar
gue habia sido golpeado y lastimado. Le hice saber que aquello era efectivamente
una burla, pero no de parte mia. No volvié a llamar.

El ambiente en mi casa se torné aun mas insoportable: mi madre me miraba
con mas odio del que acostumbraba y mi abuela no me hablaba. Mi padre estaba
furioso conmigo y yo con él. Mi abuela Margarita me llamé y me invité a quedarme
unos dias con ella; asi lo hice, a pesar de saber que apenas a unos metros estaba
mi padre y su familia, a quienes no tenia el menor animo de ver.

Como todo en mi infancia, el recuerdo de la abuela Margarita, la mama de
mi papa, era distante y nebuloso, sin embargo, apenas entré en su casa
nuevamente, mis sentidos encendieron el interruptor de la memoria, cuyos
archivos revelaron un pasado en comun. Resultaba extrafio que siendo quien era,
tuvieran que pasar tantos afios para que estableciéramos una relacion; yo tenia
entonces 18 afios y aquella era la primera incursion de huida de la relacion toxica
con mi madre. Nunca como antes me senti parte de nada o nadie, y de pronto
estaba mi abuela mostrandome aquellas fotos en blanco y negro de mis padres
durante la Navidad que naci. En una de ellas, mi padre me cargaba junto a un
arbol lleno de esferas, que imaginé rojas. De pronto, mi abuela me mostréo con
verguenza otra imagen recortada en la que ella, muy joven, me cargaba junto al
mismo arbolito.

Aquella noche dormi en la casa de Bolivar, después de muchos afios de no
hacerlo, debajo de la escalera, al fondo de la estancia en la planta baja. Mientras
me acomodaba en el estrecho sillon, con su hermoso tapiz de flores cafés y
anaranjadas, ahora recubierto de plastico, pude sentir la presencia de mi padre
arropandome, como lo hacia cuando era pequeiia, con las mismas cobijas, con el
mismo aroma de entonces. Fue como recuperar un segmento de vida extraviado.
Continué visitando a mi abuela asiduamente, a escondidas de mi padre.

Me gustaba llamarla y preguntarle si me invitaba a comer, al mismo tiempo
gue me resultaba ambivalente que me respondiera que iba a su casa de “gorrita
café”. No sabia si lo decia en serio 0 en broma, aunque a veces pensaba que,
como dice el dicho, “entre y broma y broma, la verdad se asoma”. Nunca llegué a
explicarle lo que para mi significaba pasar tiempo a su lado y aun hoy me lamento
por ello. Tal vez ella adivinaba parte de mis sentimientos y se arropaba tanto como
yo en aquellas tardes de interminable conversacion, juegos de mesa y siestas.

Ahora sé que mi abuela me confié mas de su vida y sus secretos de lo que
a nadie antes. Quise decirle que yo también estaba muy sola, que el Unico eslabén
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con mi origen era ella; quise pedirle que no se fuera cuando me anuncié su partida
a Estados Unidos, pero no me atrevi, como tampoco me atrevi nunca a pedirle
que me permitiera vivir con ella. Me sentia ajena, encapsulada en mi propia
soledad. Fue ella quien me dio dinero para inscribirme en la Universidad, después
de que mi padre me lo negara aduciendo problemas econémicos.

Mi madre se consumia en su soledad e indiferencia ante la vida, casi no
comia y decia que sentia que se iban a caer los dientes. Yo seguia encerrandome
en mi recamara y en ocasiones me ponia algodones en los oidos para no
escuchar lo que ocurria mientras estaba ahi. En lo que llegaba el tiempo de entrar
en la escuela, ayudaba a Daniel con algunas correcciones y él me daba algo de
dinero a cambio. Una noche llegué a casa y encontré a mi madre y a mi abuela
aparentemente dormidas, cada una en su recamara; yo me dispuse a leer, porque
ademas padecia insomnio desde varios meses atras. Mi madre se despertd y
comenzO a hablar sola, después a gritarles a los seres invisibles. Sali para
preguntarle si habia tomado su medicina y ella me respondié iracunda que no la
molestara. “Si quieres que te deje en paz, déjame en paz tu a mi”, le dije también
furiosa. “Témate tu medicina y céllate de una buena vez”.

Luego de una hora tratando de concentrar mi atencion en otra cosa, sali de
nuevo de mi habitacidn a pedirle otra vez que se callara. Ella me empujo y me dijo
que me largara, que ésa no era mi casa y que la dejara en paz. Yo llevaba en la
mano mi cepillo del cabello —de plastico—, con el cual le pegué en la cara y la hice
bajar las escaleras a empujones, abri la puerta de la casa y la saqué, cerré y subi
—mis mejillas ardian de rabia al tiempo que las lagrimas escocian mi piel; me
sentia poderosa y malvada. Las nauseas treparon por mi eso6fago hasta que
vomité bilis y no pude dejar de llorar—. Sali a buscarla, temblando de rabia y
anhelo de abrazarla y ofrecerle disculpas, pero no la encontré.

El teléfono sond6 algunas horas mas tarde, era Sergio para decirme que mi
madre estaba con él. Al dia siguiente me fui a trabajar con Daniel y cuando
regresé ella ya estaba en la casa, callada y sumisa. Ambas fingimos que nada
habia pasado, pero siguié sin tomar su medicina. Hasta la fecha no entiendo como
fue que, en medio de la crisis maniaca de aquella noche, debido a la falta de su
medicamento, logro ir con algun vecino, pedir el teléfono, marcar el nimero de mi
tio de memoria y quiza pedirle que fuera por ella; no lo sé... hizo todo eso de
manera consciente, sin embargo, antes no quiso tomar su medicina ni hacerme
caso, lo que me ha llevado a creer que, aunado a su enfermedad, ella de verdad
me odiaba.

Lalocura humana es de una naturaleza astutay felina: cuando uno cree que se ha esfumado,

en realidad no ha hecho mas que transfigurarse de una manera sutil.

En realidad lalocura de Ahab no habia desaparecido, sino que se habia contraido hacialo profundo
como el indémito Hudson que avanza por caudal es estrechos de una profundidad insondable...
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al igual que en aquella estrecha monomania no habia desaparecido ni una pequefia brizna de lalocura de
Ahab, en aguella copiosa locura no habia desaparecido tampoco ni una brizna de su inteligencia natural.
Moby Dick, Herman Melville

La sorpresa por el retorno de mi abuelo a casa no fue tanta como por el hecho de
gue sus amables familiares hicieron llegar una cuenta por mas de 30 mil pesos por
Su estancia en casa de la tia Anita. En tanto los adultos debatian los asuntos
econdémicos —en teoria, el abuelo Pipo poseia algunas acciones de una empresa
familiar de aluminio que era econdmicamente exitosa, y sus familiares no sélo no
entregaban cuentas por dichas acciones, sino que ademas querian cobrar por
llevarselo, sin haberle preguntado a nadie—, yo ingresé a la Facultad de
Arquitectura, cosa que de momento era mi unico eslabon con algo que no fueran
problemas. De igual manera que hice al entrar al CCH, comencé a desaparecer
desde temprano, pero, a diferencia de la vez anterior, ahora me dolia dejar a mi
abuelo porque sabia que mi madre y mi abuela no lo atendian bien; él sabia de mi
inquietud, pero me decia que me fuera sin pesar, que era lo que yo debia hacer.

El primer dia en la Facultad conoci a un fornido muchacho de cabello
oscuro, ojos color avellana y hermosa sonrisa: Gustavo; a la semana ya éramos
novios. Mi carrera era muy laboriosa y exigia toda mi atencion; con jornadas
extenuantes coseché mis primeros resultados ambivalentes, a veces calificaciones
de 10 y otras de 2 0 3, a pesar de lo cual sentia que estaba en la ruta correcta. La
casa donde vivia —ya no la consideraba mi casa— parecia cada vez mas una
tumba, de la que yo era la Unica que emergia trabajosamente cada dia para ir a la
escuela, donde alcanzaba a sentir algun alivio después de ver a Gustavo e ingerir
algo de los varios recipientes de comida que su mama enviaba —en su casa yo era
conocida como “la Flaquilla”, porque a comparacion de todos ellos, que eran de
constitucion robusta, yo parecia un pollo enfermizo—.

Mi abuelo habia previsto que su muerte traeria conflictos familiares del
orden econdémico, por ello decidio realizar una cesion de derechos de la casa y los
bienes que poseia a su hija. Sin embargo, también eso genero el enojo de Sergio
y Laura, quienes consideraban injusto quedar fuera de la jugada. Durante varios
meses, antes de que mi abuelo enfermara, algidas discusiones se suscitaban
cuando iban a la casa —Rocio, mi prima, ya no iba—. Dentro de mi crecioé un coraje
profundo hacia ellos por apartar a Rocio de su “familia imperfecta” y su actitud
ante la decision del abuelo; yo consideraba que él estaba haciendo lo correcto.

El lunes 31 de enero de 1994 mi madre tocO mi puerta y me dijo que
parecia que mi abuelo habia muerto. La noche anterior €l habia estado delirando y
yo, en lugar de tratar de calmarlo o ayudarlo, le grité desde mi habitacion que se
callara, cosa que lamento y me recrimino hasta el dia de hoy. No recuerdo qué
pensé o hice una vez que escuché que se “habia ido”, Unicamente recuerdo que
no deseaba corroborar la informacion. Me vesti y sali lo mas rapido que me fue
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posible; enfilé mis pasos hacia casa de Gustavo, en Iztacalco. A bordo de un micro
Villa Coapa-San Lazaro, mi cabeza recargada sobre la ventana y escuchando de
fondo: “jUh baby, baby, it’s wild world/It’s hard to get by just upon a smile/Uh
baby, baby it’s a wild world/I"ll always remember you like a child, girl...!",* mis
lagrimas fluyeron y no se detuvieron hasta una semana después. Mi abuelo era el
eje bajo cuya equivoca pero constante direccion se movia nuestra existencia.

Unas semanas mas tarde, el dinero que mis tios me daban dej6 de llegar y
yo me vi en la necesidad de llamarles por teléfono para preguntar cuando les seria
posible llevarmelo. Laura respondio la llamada y me hizo saber que yo ya no tenia
derecho a recibir nada, que lo mejor seria que me fuera de la casa con mi papa o
mi novio, de lo contrario tomarian medidas para sacarme. Sin comprender del todo
lo que acababa de escuchar, hablé con mi padre, quien me dijo que pasara lo que
pasara yo debia quedarme en casa de mi madre; que él ya habia hablado con
Sergio y que todo era un malentendido y que yo debia ser paciente y no chocar
con mis tios.

Durante aquella conversacion, €l me eché en cara, una vez mas, la decision
de no vivir con él y dijo que yo tenia la culpa de lo que estaba pasando; le colgué
el teléfono. Cuando pude decirle a Gustavo lo que habia pasado, él se puso
furioso, apenas podia creer lo que ocurria. Me dijo que en tanto se resolvian las
cosas, me fuera con €l a su casa. Empaqué a regafnadientes alguna ropa —no
queria ir, porque no deseaba que mis problemas se convirtieran en los suyos;
pensaba que aquello era demasiada molestia y tenia mucho miedo de ser un
estorbo, al tiempo que deseaba dejar todo atras y mandarlos a todos a la porra,
desaparecer y no tener que pedirle ayuda a nadie—, cargué mi mochila y mi oso de
peluche, y juntos abordamos un microbus rumbo a su casa. Era 24 de febrero de
1994, Dia de la Bandera.

Tenia 19 afos. Los ultimos meses atestiguaron los inexorables cambios
gue terminaron de trastocar la realidad. De un dia a otro, mis endebles raices
comenzaron a andar un camino desconocido, cuya Unica certeza era sobrevivir.
Aunque naci persiguiendo el sentido de la vida, he invertido largos afios en
comprender que los cambios que me hacen temblar las piernas son las puertas
cosmicas de la existencia. Puedes negarte, rehusarte y patalear cuando aparecen
ante ti; puedes tratar de frenarlos o postergarlos, o puedes salir corriendo... Al
final, ellos terminan alcanzandote y te llevan consigo con la fuerza de una
marejada.

Una vez en casa de los papas de Gustavo, a pesar de mi reticencia y de
sentirme una intrusa, me resultaba extremadamente dificil salir de la cama donde
dormia. Comia poco y hablaba menos; trataba de pasar desapercibida y dar las
menos molestias posibles, pero era imposible, el orden de aquella familia ya se

“9 Stevens, C. (1970). Wild World. Album: Tea for the Tillerman.
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habia trastocado debido a mi presencia y los conflictos internos que ya existian.

Al principio, Gustavo y yo continuamos yendo a la Facultad por las tardes, y
él trabajaba en la ferreteria de su papa por las mafianas. Una noche, tras regresar
de la escuela, la mama de Gustavo nos dijo que queria hablar con nosotros; pensé
que nos diria que yo debia irme, pero lo que dijo fue que habia recibido una
llamada de mi papa, quien le habia reclamado que me hubieran recibido y le
cuestiond en qué circunstancias estaba yo ahi, dando a entender que yo estaba
“juntada” con su hijo. Mama Angeles —como yo comencé a llamarla— estaba muy
enojada, me dijo que al principio ella no entendia e incluso dudaba de mi version
de los acontecimientos, pero que después de hablar con mi padre no le cabia
duda de que todo lo que yo le habia dicho era verdad y que mis familiares eran
unos “desgraciados”, con quienes yo no debia volver jamas. Nos cont6 que puso a
mi papa en su lugar, diciéndole que yo estaba ahi como hija de familia y que ellos
me habian recibido porque €l no se habia dignado ayudarme. Le dijo que si no me
iba a ayudar mas alla de su apoyo moral, mejor no volviera a llamar.

Una nueva vida

En marzo de ese afio, una noticia saturé los medios de comunicacion. El chofer
del microbus donde Gustavo y yo volviamos de la escuela subié el volumen de la
radio para que todos escucharamos que el candidato del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), Luis Donaldo Colosio, habia sido asesinado en su visita a
Tijuana, Baja California. Ese afio seria el primero que ambos podriamos votar y
nuestras preferencias favorecian a Colosio.

Aprendi a querer a la familia de Gustavo y traté de ser merecedora de su
valioso apoyo. Vivi ahi por seis meses y solo volvi a casa de mi madre una vez en
abril para recoger algunas cosas para la escuela; no imaginé que ese dia ella me
acusaria de estarla robando —cuando Gustavo y yo nos percatamos de que debia
llevarme todo lo que fuera posible, porque no habria retorno—. Tuve que dejar a mi
perrita Terry y casi todas mis pertenencias: ropa, los libros de mi abuelo, mi Barbie
y su mobiliario; sélo me pude llevar mi restirador —regalo de cumpleafios de
Gustavo el afio anterior—, un estéreo que mi papa me habia dado, algunos de mis
libros y utensilios de dibujo.

El 9 de septiembre de 1994 dejé la casa de los papas de Gustavo para irme
a vivir a la colonia Del Valle, en un departamento que renté con mi amigo Daniel.
Habia dejado la escuela y comenzado a trabajar para editorial Harla,
recomendada por mi amiga Mari, a quien conoci en Grupo Impresa, mi primer
trabajo. La familia de Gustavo no veia con muy buenos ojos esta decision, pero yo
sabia que debia continuar el camino por mi propia cuenta; ellos ya me habian
ayudado mucho.

En enero del afio siguiente, me fui a vivir con la novia de uno de mis
maestros de la Facultad y mas tarde renté un cuarto de una pension para
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seforitas. Yo tenia trabajo, sin embargo, la editorial comenz6 a retrasar los pagos
y muchas veces no tenia para pagar la renta o comer; me apenaba pedirle ayuda
a Gustavo, pues él siempre me apoyaba y en ocasiones trataba de controlarme
por ello, y aunque maméa Angeles y mi Nona me ofrecian que fuera a comer a sus
casas, yo no tenia ni para los pasajes. Debi buscar otro lugar mas econémico y
cercano a la Universidad, y encontré otra pension similar cerca de Ciudad
Universitaria.

Habian pasado dos afios de haber dejado la casa de mi madre y ahora vivia
en un cuarto de poco mas de siete metros cuadrados, donde soélo cabia mi
restirador y un colchon matrimonial, montado sobre cajas llenas de libros y
material escolar. De un palo de escoba atravesado en el angulo de dos paredes,
colgaba la poca ropa que tenia, y debia usar un bafio comunitario hechizo y
maloliente. La escuela tuvo que esperar y mi relacion con Gustavo daba
trompicones, sin embargo fue entonces cuando las cosas comenzaron a mejorar.

Consegui trabajo en varias editoriales: Interamericana, McGraw-Hill y
Prentice Hall; iba y venia con material para correccion ortografica y me fueron
encargadas mis primeras correcciones de estilo. Era minuciosa, y en mas de una
ocasion detecté yerros técnicos en libros de fisica y matematicas, lo que me valié
aun mas trabajo. En menos de un afio pude comprarme una cama y un librero de
estilo rastico, después un pequenfo refrigerador y algo de ropa nueva. Retomé mi
relacion con mi abuela, pues ya podia granjearme los pasajes hasta su casa.

Una venturosa casualidad me condujo a rentar un departamento cerca del
metro Villa de Cortés, a unos pasos de la casa de mi Nona. Fue facil transportar
mis pocas cosas, que se vislumbraban casi inexistentes dentro del nuevo hogar de
una recamara, bafo, cocina y estancia. Qué feliz y orgullosa me sentia de aquel
logro; de haber dejado atras las pensiones oprimentes y sus bafios comunes.
Mucho habia mejorado en mi vida, pero me sentia terriblemente sola; deseaba
llegar a casa y que alguien me esperara. Esos pensamientos rondaban mi mente
cuando me topé con un gatito repleto de pulgas y ojitos aun cerrados por una
infeccion, mientras caminaba por las calles de la colonia Claveria. Lo llamé Enice.
De ojos azules y pelo color trigo, me obsequiaba con su calor y presencia mientras
yo trabajaba durante horas sentada frente al restirador.

El retorno de las voces

Un aflo mas tarde me mudé nuevamente a otro departamento a unas cuantas
calles, para el cual compré una estufa y un pequefio antecomedor. Ya colaboraba
también para editorial Diana. A finales de ese afio entré a trabajar al Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH) y a estudiar Antropologia Social a la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). Una sala, un comedor y un
centro de entretenimiento con uno de los primeros televisores de pantalla plana,
un equipo para reproducir discos compactos y una lavadora pudieron ser
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adquiridos poco a poco.

Mientras todo esto ocurria en mi vida, Gustavo estaba cada vez mas
ausente; él no comprendia por qué queria estudiar otra cosa, ni mi “repentino”
interés en temas politicos, econdmicos y sociales; tampoco comprendia por qué
aun me dolia la ausencia de una familia, tema que para él era cosa del pasado y
del cual opinaba que habia que seguir adelante.

En la ENAH conoci a un hombre varios afios mayor —yo tenia 23 y él 36—,
casado y con hijos; José Luis —moreno y barbado— era mi compafiero de clases y
trabajaba en la UNAM. Nos atrajo nuestro pensamiento abierto y la forma en que
ambos expresabamos nuestras ideas; pronto comenzamos a distraer el tiempo de
clase en escapadas vespertinas. Una de esas tardes, Gustavo se presento sin ser
invitado y no pudo contener la sorpresa de verme con ese hombre tan
“inapropiado”; José Luis se marchd y Gustavo se quedd para hablar seriamente
conmigo Yy tratar de enderezar mi torcido camino. Le dije que estaba cansada de
sentirme controlada, aunque era mucho lo que tenia que agradecerle, no
encontraba ahora en él eco para mis decisiones e ideas.

Antes de que la ENAH fuera cerrada en apoyo al paro en la UNAM, José
Luis dej6 de buscarme debido a que su esposa se habia enterado de nuestra
relacion. Yo lo buscaba y él se negaba. Acudia todos los dias a mi trabajo, pero al
salir no hallaba qué hacer. Extrafiaba la escuela, a José Luis y comencé a
culparme por haber entablado esa “mala” relacion y haber dejado ir a Gustavo, a
quien me aferré a partir de entonces.

El final del sexenio de Ernesto Zedillo anunciaba la transformacion de una
sociedad sumida bajo el yugo de una revolucion inacabada. Un carismatico
hombre de rancho encabezaba las listas de popularidad para la presidencia:
Vicente Fox encarnaba una promesa de cambio bajo la politica de derecha, y
frente a él estaba el popular candidato de la izquierda, Andrés Manuel Lopez
Obrador. Dentro de la estructura de Estado, la llegada de un candidato de otro
partido significo la salida de muchos trabajadores adscritos al sistema estatal. Yo
me quedeé sin trabajo en diciembre de 2000.

En marzo de 2001, con un nuevo empleo y convencida de que podia
cambiar el rumbo de mi solitaria vida, contacté a mi padre con la intencion de que
atestiguara lo mucho que habia avanzado. Sentados en la sala de mi casa, él me
dijo que le daba gusto ver que habia logrado salir adelante, pero que la idea de
tener gatos le parecia inadecuada porque, aungque poco, se alcanzaba a percibir el
tufillo de su peculiar aroma; sugirié que lo mejor seria que me deshiciera de ellos
cuanto antes —yo trabajaba ya en Unitec y dos gatos eran mi familia: Enice y
Aj’'mis (gato, en chontal)-.

Un yerro mas, una rayita mas al tigre. Ahi estaba yo, furiosa conmigo
misma por haber tenido la ridicula idea de que mi padre se sentiria orgulloso y
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satisfecho de mi. La voz que me reclamaba insuficiencia regresé con renovados
brios a gritarme: “jFEA, GORDA, MALA MUJER, MALA PERSONA, ESTUPIDA!".
Y en escalofriantes susurros me decia: “No deberias estar aqui; nadie te quiere y
a nadie le importas...”. Bajo esa influencia, adquiri la costumbre de golpear con
furia mi cabeza cada vez que cometia algun error —a la fecha, la furia no me ha
abandonado del todo; en ocasiones me descubro azotando puertas, regafiando a
mis gatos, apretando el acelerador del auto o levantando el brazo para atizar
nuevamente sobre mi cabeza (ningun otro lugar) unos buenos golpes: estupida o
imbécil me llego a decir en silencio. Me castigo corporal y emocionalmente, lo
mismo que harian mi abuelo, padre, madre, tio o madrastra, o todos a la vez—.

Mi abuela Margarita se sentia muy sola, mi padre se habia alejado de ella 'y
se habia mudado de su casa; el tio Adolfo se habia ido a vivir a Pachuca y su hijo
consentido, mi tio Javier, estaba separado de la tia Felicia y andaba con una mujer
que no era del agrado de la Nona. Ella comenzo a regalar sus cosas e hizo sus
maletas para irse a vivir a Los Angeles con mi tia Mina, quien, ya jubilada, le
asegurd que nunca estaria sola. La noticia me agarré desprevenida, me quebr¢;
yo hallaba en mis visitas a la abuela el espacio familiar del que carecia
regularmente. Los primeros meses nos carteamos constantemente, después las
cartas escasearon hasta desaparecer. Esporadicas llamadas que yo me permitia
hacer, a pesar del alto costo, suplieron por algun tiempo la correspondencia, pero
al final las dejé por la paz; mi relacion con la abuela no era tan fuerte como para
engafar a la distancia.

Acostada en mi cama, descubri por primera vez el vacio, escondido dentro
de un halo de luz que chocaba en la ventana y se reflejaba en un vértice del techo.
Ahi estaba, claro y elocuente; en €l se acumulaba toda mi soledad y miedo. A
pesar de que deseaba ignorarlo y dejar de mirarlo, su hipnotico resplandor
capturaba toda mi atencion.

El hombre-disfraz

Las oficinas del Instituto de Tecnologia Educativa (Inite) adscrito a Unitec, donde
tenia un puesto como coordinadora editorial de las areas de Matematicas y
Humanidades, estaba en el campus de Ermita Iztapalapa. Poco después, nos
cambiamos a un piso rentado sobre la calle de Arenal en Chimalistac, a unos
pasos de las oficinas de Conaculta.

Ahi, un joven alto, delgado, de ojos verdes, cabello largo y espesa barba
negros, cruzaba los pasillos inmerso en el sonido que salia de los audifonos
pegados a sus orejas; yo solia saludarlo, lo mismo que a todo mundo, pero él
nunca me contestaba, ni a mi ni a nadie, por lo que en el area de Edicion era
conocido como “Forrest Gump” —€l trabajaba en el area de Medios educativos,
donde elaboraban material interactivo—. Sin imaginarlo siquiera, un dia me invito a
comer. Pronto comprendi que era tan solitario y vulnerable como yo; a partir de
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entonces, acompafiabamos nuestras horas de comida y después también los
trayectos a nuestras casas, e hicimos oidos sordos de los escandalizados
comentarios ajenos respecto de la naturaleza de nuestra relacion —€l estaba
casado y su esposa embarazada de su primer hijo, y yo continuaba yendo y
viniendo en mi relacion con Gustavo—.

Con un mejor sueldo, me pude dar el gusto de pensar en vacacionar y
gasté todo mi primer fondo de ahorro en tres boletos de un paquete VTP para mis
hermanos —con quienes creia tener una buena relaciéon— y para mi a Huatulco;
Angelina y mi padre tenian planeado un viaje a Ixtapa, pero al final lo cambiaron y
se nos unieron. Verdnica, mi hermana, era muy delgada en aquel entonces, en
tanto que yo estaba un poco “rellenita”, cosa de lo que Angelina se valid para
emprender sus chocantes comparaciones y arruinar la primera y Unica oportunidad
de pasar tiempo con mis hermanos.

Después de que en mayo de 2002 nacio el hijo de Alejandro, él paso de ser
retraido a estar cansado y malhumorado todo el tiempo; los paseos vespertinos
desaparecieron ya que él debia salir corriendo para recoger al bebé a casa de sus
suegros. Una tarde que él tuvo libre, fuimos al cine y después me acompafo hasta
mi casa, donde por primera vez desnudamos nuestros mutuos sentimientos —un
profundo y largo beso dio comienzo a una dolorosa relacién para ambos, debido a
la imposibilidad de estar juntos—.

Mientras tanto, Gustavo trabajaba largas horas en un despacho de
arquitectos, lo mismo hacia presupuestos que calculos y supervision de obra;
siempre estaba ocupado y a veces aparecia en mi casa a altas horas de la noche.
Unos afios atras habia adquirido el molesto vicio del cigarro, con lo que yo y mis
tripas nos retorciamos cuando él se metia en la cama. Dej6 de ser el chico
siempre presentable y educado; se transform6 en un ser distante y apatico que
una noche me dijo, mas molesto que carifioso: “Ya estamos bastante grandecitos
para estar haciéndonos pendejos; vamos a casarnos”. Yo esperaba que algun dia
llegase esa propuesta, pero no de esa manera fria y calculada, y mucho menos
acompafnada de la peticion de excluir a mis gatos de sus planes.

Sin embargo, pensaba que finalmente me casaria con él, aunque no me
sentia feliz por ello. Unas semanas después de que le hablé a Alejandro de esa
decision y antes de que yo saliera de vacaciones por dos semanas, él me susurré
al oido: “Espérame...”, y se subié a un microbus dejandome con mil preguntas en
la mente. Durante esas vacaciones tomeé la decision de alejarme del hombre con
el que habia pasado tantos afios y compartido tantas cosas. Sabia que Alejandro
no tenia nada qué ofrecerme, pero preferia eso a estar con alguien que me tratara
como lo habia hecho Gustavo en los ultimos meses.

Alejandro me hacia sentir querida y tranquila de ser yo misma. Asi,
alargamos por dos afios nuestra relacion. Aunque pasabamos juntos la mayor
cantidad de tiempo que podiamos, su presencia intermitente causo estragos en mi
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animo. Yo ya no hallaba en otras cosas sentido, ni deseo o curiosidad. El hablaba
poco de su situacion familiar, pero se dejaba ver que la llegada de su hijo lo habia
rebasado. En Semana Santa de 2004 me anuncié que habia dejado a su familia,
pero unos dias después regreso. Esto se repitio dos veces mas, una de las cuales
viagjamos a Cancun, pero al volver le perdi nuevamente el rastro, hasta que supe
gue habia vuelto nuevamente con su esposa.

Los fantasmas reaparecieron, lo mismo que la voz que gritaba insuficiencia
y el brillante vacio, los cuales se conjugaron para reiniciar el debate acerca de mi
presencia en el mundo. El papel volvio a ser vertedero de mi dolor, comia poco y
ese poco se diluia en espantosas diarreas; regresé el insomnio que no me
atacaba desde antes de la muerte de mi abuelo y perdi las ganas de ir al trabajo.
Al mismo tiempo, un conflicto con un vecino alcohdlico y acosador me obligé a
cambiarme de casa: de la colonia Nifios Héroes —donde estaba “La Cabafa”,
como Alejandro y yo llamabamos a mi hogar, que era también nuestro refugio—,
me fui a la colonia Doctores, a donde después llego él a verme, se habia cortado
el abundante cabello negro a rape y quitado la barba; ya no lucia el semblante de
tormento de los ultimos meses. Dijo haber entendido ya que no debia estar con su
esposa pese a que con ello tuviera que dejar a su hijo. Era octubre.

En mayo del afio siguiente se muddé de casa de su madre a la mia. El
ansiado momento no trajo la dicha que yo esperaba: me costd mucho trabajo
hacerme a la idea de que mi espacio ya no era s6lo mio y de que mi relacion con
la soledad se veria trastocada. “—¢ Acaso estoy loca?” —me preguntaba—. “—Esto es
lo que querias, ¢no?”. “=Si, pero...”. “—La verdad es que no te entiendo”. Asi pasé
largas horas discutiendo conmigo misma y tratando de no mostrar mis crecientes
dudas. Por su parte, él también tenia las suyas que a su vez me ocultaba. Los
gastos de la casa siguieron corriendo por mi cuenta y eso enardecia mis animos;
el siempre tenia algun pretexto relacionado con su hijo y la madre de éste para no
contribuir.  Sin embargo, a regafiadientes tuvo que asumir una buena parte de
dichos gastos, después de que yo me quedara sin trabajo tras ser despedida del
Inite. Una vez que me entregaron mi finiquito, decidi invertirlo en la compra de un
automovil y después inicié el negocio de postres que por muchos afios habia
tenido en mente —desde que trabajaba en el INAH hacia pasteles para vender
entre mis compafieros—.

Vivi aquella época en medio de la ambivalencia de la culpa y el goce del
triunfo que me significaba que Alejandro estuviera conmigo. Una parte de mi sabia
que en algin momento la vida me pasaria la factura por ser cémplice del
abandono de otra mujer y su hijo. Constantemente, me sentia insegura debido a
que Alejandro parecia hacer las cosas a fuerza, se le sentia presionado y de mal
humor; no contribuia econémica ni emocionalmente de manera natural o por su
propia iniciativa, yo tenia que estar pidiéndole, recordandole, exigiéndole. Ademas
de que no me permitia opinar respecto de su hijo o su acuerdo de divorcio; nada
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mas mencionar el tema le crispaba los nervios y a mi su actitud.

Algunos meses mas tarde, mis dudas me llevaron a revisar su teléfono,
donde encontraba intercambio de mensajes con la mama de su hijo, casi siempre
en tono de reproche de parte de ella. Pero, una mafiana de finales de septiembre
de 2007, mientras él se bafiaba, encontré un intercambio de mensajes con otra
persona, una mujer llamada Consuelo, a la que le él le decia que le provocaba una
gran ternura y que moria de ganas de abrazarla y besarla. Me quedé helada, pero
no dije nada. Todo el dia le di vueltas y cuando él regresé una maleta lo recibio en
la puerta. Cuando pregunté de qué se trataba, le contesté que queria que se fuera;
el adujo que aquella relacion no era lo que yo pensaba, que soélo era un juego.

Estuvimos separados casi seis meses, tiempo durante el cual yo recibi la
concesion de la cafeteria del Supremo Consejo de México (casa de los Masones)
y continuaba vendiendo mis productos en varias oficinas ademas de atender la
cafeteria por las tardes. Me tuve que cambiar de casa porque no me alcanzaba
para pagar renta, auto y demas; mi papa me ofrecié el departamento que su
esposa tenia en Tultitlan y aunque la idea no me encantaba, me fui para alla. Lo
gue en un inicio parecia ayuda, se transformé en carga, ya que tenia que ir y venir
todos los dias a la ciudad, ademas de que Angelina me pidié que le pagara renta y
solventara algunos viejos y cuantiosos adeudos de agua y luz —cuando le planteé
esta situacion a mi papa, él me dijo que no podia hacer nada, porque el
departamento era de su esposa y ella decidia—. Estas circunstancias diluyeron
poco a poco el conflicto entre Alejandro y yo; varias veces me quedé con él en un
departamento que habia rentado en Portales, con tal de no tener que ir hasta
Tultitlan, hasta que decidimos estar juntos nuevamente.

Mi padre se molesté mucho conmigo y yo con él; una vez mas dejamos de
hablarnos. A pesar de todo lo ocurrido, yo me sentia bien con Alejandro, él parecia
estar mas “conectado” conmigo y dispuesto a seguir adelante, y asi lo hicimos. Yo
no dejaba de pensar que él era mi familia y que podriamos lograrlo. Los afios que
siguieron fueron los mejores: salimos de campamento, viajamos, arreglamos una
habitacion para Fernando, nos pusimos de acuerdo en los gastos de la casa y
recuperamos el romance. Recuerdo con claridad una noche que, después de
hacer el amor, él me dijo: “Te quiero mucho”, cosa que hacia muy raras veces.

En marzo de 2010 regresé a trabajar al INAH, nuestra economia mejoro
bastante y yo pude comenzar a ahorrar; sin embargo, casi nunca podiamos ir al
cine o salir de paseo porque Alejandro tenia que ver a Fernando y los fines de
semana que al nifio le tocaba estar con nosotros, venia sin bafiarse y sin hacer la
tarea, de modo que habia que atender esas necesidades y el tiempo se iba —
llegaba el sabado a medio dia y habia que llevarlo el domingo antes de las 6 de la
tarde—. Yo le pedia a Alejandro que tratara de llegar a acuerdos con la mama del
nifio, pero las cosas no cambiaban, muchas veces empeoraban. Dejé de pedir y
comence a exigir; solo consegui rechazo, enojo y distancia.
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No sé cuando Alejandro retomé el contacto con Consuelo o si nunca lo
abandond, pero desde que en diciembre de 2010 no pudo ver a Fernando porque
la mama del nifio no lo dejo, volvio a estar irritable y distante. En enero de 2011 mi
abuela murié y no encontré apoyo en él; mientras yo me la pasaba llorando, él se
distraia en la computadora, supuestamente trabajando en un curso en linea.
Cuando yo me acercaba, tomaba rapidamente el ratdon y cerraba alguna ventana.
Aunque trataba de “cacharlo”, no lo conseguia. Un domingo, que yo estaba
especialmente desganada y no habia querido salir al mercado en la mafiana ni a
comprar el Melate en la tarde, €l me dejo jugando Angry Birds en su teléfono. De
pronto, un mensaje llego: el aviso decia que era de Consuelo y no pude evitar
abrirlo; le decia que lo extrafiaba mucho, que esperaba verlo pronto para hacer el
amor.
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Capitulo Il. El dia D

Y a estamos todos.

A veces lamuerte es como una ecuacion algebraica,

unalarga serie de factores X'y Y, multiplicados y divididos, sumadosy restados
hasta que se obtiene una solucién simple pero espantosa: cero.

Y en aquel momento laférmula estaba escrita.

La historia del loco, John Katzenbach

Quiebre

Como misiles o bombas atomicas llegaron las palabras de Alejandro a mi mente:
“Me voy...”, destruyendo lo que de mi quedaba tras haber extraviado mis suefios y
deseos. “Me voy...”, y no importaba tanto que lo dijera como lo que no dijo: “Lo
siento. Me equivoqué. He hecho mal”. La herida por las palabras que no expresé a
lo largo de nuestra relacion era la mas profunda. La ausencia de “te amos”, de su
presencia real, su interés y voluntad, me quebraron mucho antes de que siquiera
pensara decir “me voy”, aunque al final de cuentas estas palabras fueron las que
al salir de su boca tornaron de azul toda mi realidad.

Escuché “Me voy...” y quise partir en pedazos aquellas dos palabras y
amordazar su significado. No hablen, les supliqué: jNo me griten, no quiero
escucharlas! El tunel se mostré por vez primera: un agujero que destellaba una
azul oscuridad. La noche me desvel6 en llanto, ahi sentada yo era presa de un
futuro incierto, yaciendo en aquella cama que nos reconocia a ambos como dos
perfectos extrafios. Al arrullo de mis sollozos dormité aquella noche, mientras el
tunel se fincaba silenciosamente en el angulo entre la vida y la muerte. El
amanecer no se resistio y mis o0jos se abrieron para contemplar el penetrante azul
de aquel camino:

Creo que algunas personas wo deberfamos nacer, porque somos
producto de las malas decisiones de dos que no sablan lo que
qu,er'mh, y menos Lo que hacfan. Definitivamente es mi caso.

A lo large de mi vida he experimet«\&ado el rechazo y el dolor
consecuente, de wmwuchas waneras Posibtes, comenzando por wmi
madre... en varias ocasiones he sentido que me hundo, que el dolor
es tan Profuy\do que we agota el alma. Los GLkinmos alRos han sido
particularmente desqastantes.

Quiza Lla etapa que hoy termina comenzd en el momento en
que Alex y yo nos conocimos. La situacidbn era diffcil, pero no supe
alejarme. Hace unos aRos tuve, tal vez, otra oportunidad, al
comprobar que &l mantenia obra relacién. No Lo hice...

Después de todos los episodios posteriores: la soledad de la
Cafeterfa;  Tultitlam; el nuevo distanciamiento, o huevos
distanciamientos con mi padre; mi profu.v\da ciecepci.c'w\ de él; la
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muerte de mi Nona, y saber que Alex no quiere estar Mas conmigo,
estoy aquf, nuevamente quebrada; quebrada como nunca antes.

No deseo sequir adelante. En los Gltkimos wmeses me he
encerrado denbro de casa Y de mi misma, no deseo ver a nadie wni
hacer nada. Mi alma estd exhausta. Quiero dejar claro que ésta es mi
decision, tomada como comsecuencia de mi propia ihcapacidad de
salir del sitio en el que me he resgquardado: Yo misma.

No deseo que esta noticia lleque a oidos de mi Padre; no
deseo su presencio en vida Y Eampoco en mi muerte,

Gracias y Perdév\

Cémo han pasado las horas y no me puedo ir.. Déjame ir, no me
Fuedo quedar.

Camino mareada y como borracha, no wme he ido; sélo queria cerrar
los ojos e irme, pero ho puedo...! Déjame ir, por favor, no me pu.ecio
qu.edar, no me quiero quadm’.

No veo bien... Sélo me quiero ir..

Azul

Entrar no fue facil, requirio de varias horas y una nausea atormentante. Conduje
mis pasos, fui paciente, ni las arcadas ni el mareo me detuvieron. Cerré mis 0jos.
Llegué a sus azules preambulos y mis ojos se acostumbraron rapido a esa tenue
luminosidad. Tenia frio. Al otro lado del tinel solo estaba yo. Dormi un largo y
profundo suefio. Dejé de sentir. jLo habia logrado! “He muerto”, pensé. “Ya nada
podra dolerme, nada podra dafiarme. He muerto”.

Don’'t | know it

Nobody has to say

I’ve been lucky

Guess | was born that way

| thank my father

His absence has made me strong
And | love my mother

But she had troubles with God

For the life that you lead

Y ou had angelsin your head

Did you hear them singing in the air?
All the things that do seem

All the things that could have been
Well I’ ve been everything | wanna be

S0 no tears, no tears for me

Y eah |’ ve bathed in sunshine
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But cherished the fading light
And | heard my heartbeat falter
On awinters night

| loved awoman

But she didn’t hear my prayers
So lord, ohlord, I’'m yours

S0 no tears, no tears

So no tears

No tears

No tears for me

No tears, James Blunt
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Capitulo Ill. El Hospital®

En términos médicos/Cuentos alucinantes

Y unavez que latormentatermine, no recordaras como lo lograste, como sobreviviste.
Ni siquiera estaras seguro si la tormenta ha terminado realmente.

Pero una cosa si es segura, cuando salgas de esa tormenta,

no seréas la misma persona que entrd en ella. De eso se trata esta tormenta.

Tokio Blues: Norwegian Wood, Har uki M urakami

25 de julio de 2011

Unidad de Medicina Familiar #10. Urgencias

Paciente femenina de 36 afios. Traida por el esposo al encontrarla en su domicilio
en el piso con respiracion y pulso débiles e hipotérmica. Refiere la pareja que ayer
tuvieron discusion fuerte. No aparente ideacion suicida.

Se recibe paciente sin respuesta a estimulos verbales no dolorosos.
Glasgow 3; piel fria. Miosis reflectiva; pupilas isocoéricas. Desviacion de la mirada
conjugada y opacidad corneal. Hiperventilacion. Diuresis abundante. Hematomas
en manos. Rudeza respiratoria. Taquicardia sinusal y pulsos débiles. Muy grave.

Hospital General de Zona-Venados. Urgencias

Dx. intoxicaciéon por ANTICONGELANTE con fines suicidas de mas de 12 h de
evolucion. Evolucion grave, con deterioro progresivo. Neurolégicamente con
Glasgow 4. El esposo solicita NO MANIOBRAS DE RCP en caso de presentar
PCR.

26 de julio

Centro Médico Siglo XXI. Unidad de Cuidados Intensivos

Paciente procede de Venados. Motivo consulta: Intento suicida. Ingesta de
anticongelante a dosis no especificada. Dx. Acidosis metabdlica grave refractaria
por intoxicacion con etilenglicol (anticongelante). Insuficiencia renal aguda.
Insuficiencia cardiaca. Hipernatremia. Hipoglucemia. Inestabilidad hemodinamica.
Estado de coma y choque severos. Descartar dafio neurologico.

Asistencia ventilatoria mecanica; automatismo ventilatorio. Glasgow 3.
Hipotonia generalizada. Hiporreflexia osteotendinosa. Hipotermia distal. Cianosis
distal. Ruidos cardiacos ritmicos de baja intensidad. Campos pulmonares con
disminuido murmullo vesicular. Estertores bronqueoalveolares de predominio
bibasal. Abdomen blando. Dolor no valorable.

Amerita apoyo en terapia intensiva y hemodialisis. Evaluada por neurologia,
sin determinar dafio de SNC. Estado: muy grave. Prondstico fatal a corto plazo.

0ver definicion de términos médicos en Anexo 2.
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Nota de primer contacto. Paciente femenina de 36 afios de edad, acude por
primera ocasion a este hospital, derivada del Hospital de Zona Venados con Dx.
De probable intento suicida. La especialidad que la interconsulta es Nefrologia,
UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Envio oficial en ambulancia. Paciente
esposa beneficiaria, por lo que no requiere incapacidad médica. Estado de salud:
muy grave.

Femenina de 36 afios de edad, originaria de México, D.F. Escolaridad:
Licenciatura en Arquitectura. Ocupacion: correctora de estilo. Estado civil: Union
libre. Religion: Catdlica. Acredita su seguro social por convivencia de mas de 5
afos con el sefior Alejandro Ortiz. Sin procrear hijos hasta el momento.

Refiere el entrevistado que la paciente mostraba periodos de tristeza desde
comienzo de afo por fallecimiento de su abuela paterna, con quien llevaba buena
relacion. Presentaba conflicto con el sistema y miembros del subsistema nuclear,
con distanciamiento de 3 o 4 afos y falta de comunicacidon de ocho meses,
aproximadamente.

Refiere el sefior Ortiz que el dia domingo tuvo una discusion con su esposa
por problemas conyugales, ya que ésta se percata de comunicacion con una
fémina y su esposo con un tono de insinuacion sobre una posible relacion
amorosa. En la discusion se plantea la separacion.

El lunes 25 de julio el sefor Ortiz llama por teléfono a su casa en el
transcurso del dia, sin obtener respuesta. Aproximadamente a las 19:30 h, llega a
su domicilio y encuentra a su pareja inconsciente y con problemas de respiracion,
acudiendo inmediatamente a su UMF (Unidad de Medicina Familiar). Como le
solicitan documentos, regresa a su domicilio y se percata de que la paciente
consumié anticongelante. Refiere que dejo un mensaje escrito sobre la decision
tomada (suicidio). Ignora la cantidad consumida y el tiempo transcurrido.

Primer impresion diagndéstica. Femenina que cursa la cuarta década de la vida,
con problemas emocionales y familiares. Comunicacion nula con el subsistema
familiar nuclear. Problemas conyugales. Dx. Intento de suicidio. Estado de salud
muy grave.

Se recibe hoja de aviso al MP (Ministerio Publico). Se orienta sobre tramites
funerarios a familiar. Se brinda apoyo emocional a familiar.

Entrevistado sr. Alejandro Ortiz. Se presenta el esposo (concubino), refiere
cansancio. Menciona que la relacion se encuentra muy deteriorada por la
imposicion de la paciente y que se acordd sin determinar fecha, la separacion
definitiva. Sin procreacion de hijos en 8 afios de vivir juntos y sin bienes en comun.

Una de las razones que la paciente reclama es que su pareja no cuenta con
un inmueble propio y que la atencién que presta al cuidado temporal del hijo del
primer matrimonio es “deficiente”, aunado a que por via celular él establece
comunicacién con una amiga del bachillerato (él afirma que no existen lazos
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sentimentales con esta supuesta amiga).

Por lo que se sabe, la paciente fue abandonada por su madre a la edad de
15 afios. Los padres se divorcian cuando ella era muy pequefia y el padre contrae
nuevamente matrimonio, procreando dos hijos. La paciente se refugia con
familiares, principalmente con su abuela paterna, la cual viaja constantemente a
Estados Unidos, dejando sola a la paciente.

La paciente no acepta por completo la existencia de un hijo del concubino,
deseando implementar normas que para ella serian de beneficio para el nifio, lo
gue da como resultado conflicto con la madre de éste.

La paciente no cuenta actualmente con redes de apoyo ya que su abuela
murio y no existe relacion con la familia del padre. En la carta que dej6 antes de la
ingesta del anticongelante, solicitd que no se le diera aviso a éste.

Este es sélo el relato del concubino, el cual se muestra cansado vy refiere
que solicitara una semana a cuenta de vacaciones y permanecera pendiente. No
se muestra preocupado, salvo por el hecho de que no cuenta con el apoyo de la
familia para el cuidado de la paciente dentro y fuera del hospital.

Esperamos que no exista abandono del paciente, ya que el Unico familiar no
desea perder su trabajo y no desea continuar con esta relacion sentimental.

Se presenta amiga de la paciente, de profesion psicologa, la cual al parecer
permanecera en turno nocturno.

27 de julio

Dx. Acidosis metabdlica de AGAP elevado secundaria a intoxicaciéon por
etilenglicol. Lesion renal aguda | de RIFLE. Encefalopatia metabdlica. Intento
suicida de alta letalidad. Infeccion de vias urinarias. Ventilacion mecanica.
Glasgow 8. Muy grave.

28 de julio

Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonia por aspiracion. Acidosis
metabolica de AGAP elevado secundaria a intoxicacion por etilenglicol. Lesion
renal aguda | de RIFLE. Encefalopatia metabdlica. Intento suicida de alta letalidad.
Infeccion de vias urinarias. Ventilacibn mecanica. Glasgow 9. Muy grave.

29 de julio

Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonia por aspiracion. Acidosis
metabolica de AGAP elevado secundaria a intoxicacion por etilenglicol. Lesion
renal aguda | de RIFLE. Encefalopatia metabdlica. Intento suicida de alta letalidad.
Infeccion de vias urinarias. Ventilacion mecanica. Glasgow 7. Ramsay 5. Muy
grave.
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30 de julio

Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonia por aspiracion. Acidosis
metabolica de AGAP elevado secundaria a intoxicacion por etilenglicol. Lesion
renal aguda | de RIFLE. Encefalopatia metabdlica. Intento suicida de alta letalidad.
Infeccion de vias urinarias. Ventilacion mecanica. Ramsay 5. Riker 6. Muy grave.

Tendida sobre aquella superficie invisible de atmdsfera nebulosa,
observada desde lejos por quienes amo y ya no pertenecian al mundo de
los vivos, su piel y sentidos no experimentaban frio o calor, miedo o dolor,
no sonreia y tampoco lloraba, una suave comodidad rodeaba su cuerpo,
una extenuante sensacion de paz.

31 dejulio

Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonia por aspiracion. Acidosis
metabolica de AGAP elevado secundaria a intoxicacion por etilenglicol. Lesion
renal aguda | de RIFLE. Encefalopatia metabdlica. Intento suicida de alta letalidad.
Infeccion de vias urinarias. Ventilacion mecéanica. Ramsay 5. Respuesta minima a
estimulo luminoso. Se ha logrado control del estado acido-base, sin observar
mejoria en la funcion renal. Muy grave.

—No sé a donde ir, he perdido el rumbo. Quiza ando sin uno desde que
naci. No hay nadie que me espere al otro lado. No tengo un lugar alla...

1 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Lesion renal aguda F de RIFLE. Encefalopatia
metabdlica multifactorial. Intento suicida de alta letalidad. Ventilacibn mecanica.
Sin sedacién. Glasgow 10. Con isocoria y sin lesion de nervios craneales. Moviliza
las cuatro extremidades con fuerza muscular simétrica. Sin hiperreflexia ni datos
de irritacion meningea. Se observa descenso en leucocitosis, con mejoria de la
funcién renal debido al manejo con tratamiento sustitutivo. No hay incremento de
diuresis. Prondéstico: APACHE 1l de 17 puntos, con mortalidad de 25 por ciento.

—Puedes quedarte o irte. Es tu decision. Mas alla estan aquellos a quienes
has amado y te han amado a ti. Si regresas, tendras que averiguar por qué.
Tendras que enfrentar el dolor y seguir adelante. Si regresas, no existira la
opcion de no avance; simplemente porque td no tienes esa capacidad. Lo
sabes, ¢ verdad?

Si te quedas aqui, en cambio, no sentiras dolor, miedo o tristeza;
nada. El reino de las emociones estara vedado y ti a salvo de él. Ese es el
futuro aqui; del otro lado, solo seras tu quien me hable al respecto.
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2 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda en sustitucion. Encefalopatia
metabdlica multifactorial.

Se retira apoyo mecanico ventilatorio; con apoyo de nebulizador continuo.
Estertores bibasales, sin broncoespasmo. Se suspende nutricion enteral. Sin
sedacion. Glasgow 11. Con isocoria y sin lesidn de nervios craneales. Reactiva a
estimulos externos; moviliza las cuatro extremidades con fuerza muscular
simétrica. Sin hiperreflexia ni datos de irritacion meningea. Cursa con delirio
hiperactivo. Se observa descenso en leucocitosis, con mejoria de la funcién renal
debido al manejo con tratamiento sustitutivo. No hay incremento de diuresis.
Pronéstico: APACHE 1l de 17 puntos, con mortalidad de 12 por ciento.

Comencé a sofiar. Escuchaba voces lejanas provenientes de una pesadilla.
Yo, tendida en una cama, enfermeras y doctores allanando mi cuerpo.
Distintos procedimientos, picotazos y tubos por aqui y por alla. Yo no sentia
nada; estaba muerta y dormida. Sofiaba que era paciente de una sala de
cuidados intensivos. Me llevaban y traian de una sala de dialisis a una
cama solitaria bajo un techo gris y una lampara de luz molesta.

3 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial.

El dia de ayer presenta falla a extubacion con datos de insuficiencia
cardiaca; se reinicia ventilacibon mecanica y se solicita hemodialisis convencional
urgente. Glasgow 11. Ramsay lll. Se mantiene sedacion superficial. Se reinicio
apoyo con vasopresores. Rudeza respiratoria y estertores aislados; cefalizacion de
flujos y datos de congestion. Se reinicia nutricion enteral. Presenta leucocitosis a
expensas de neutrofilia. Con pico febril. Prondstico: APACHE Il de 13 puntos, con
mortalidad de 25 por ciento.

—¢Recordaré tus palabras? ¢Sabré que existi6 este lugar, esta
conversacion? ¢ Podré volver alguna vez aqui?

—No puedo responder tu pregunta... Debes elegir con los elementos que
ahora tienes.

4 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial.
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Ramsay 4. Glasgow 10. Con céanula orotraqueal; ventilacion mecanica.
Rudeza respiratoria y estertores aislados. Continta nutricion enteral. Sin mejoria
de funcion renal pese a hemodialisis. Paciente grave; prondstico reservado a
evolucion.

Tenia frio, ya no dormia a gusto. No comprendia cOmo estando muerta
podia sentir frio. Queria buscar a mis abuelos, a mi gato Enice y a mi perrita
Terry. Comencé a andar, todo era tan plano y azul. El frio y el suefio se
apoderaron de mi; volvi a dormir. La pesadilla del hospital reaparecio, se
volvié mas real. Alguien me hablaba, pero no sé si me hablaba a mi o a la
persona de mis suefios. Yo estaba muerta y dormida.

Desde el ingreso de la paciente, se observa que en turno matutino se presenta
una amiga. Psicologa, pero labora como administrativo en oficinas del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INAH). Argelia Castillo Gomez conoce a la
paciente desde hace 5 afios e ignora muchos detalles de su juventud (es
conservadora y no desea recordar aspectos de su nifiez). Desconoce a familiares,
asi como la relacion conyugal, ya que ellas se reunian para platicar de otras cosas
ignorando los verdaderos conflictos de pareja. Ella dispondra de su hora de
comida para visitar y recibir informacion médica, asi como intercambiarla con el
esposo. Sabe que él soOlo se presenta en las noches para la visita, recibe
informacion médica y se retira.

No sé cuanto tiempo llevo aqui. Es un hospital... ¢ Qué hago en un hospital?
Desperté. Sofaba que Gely me hablaba. Iria a visitarme. Tomariamos café
y pastel. Bajé a la cafeteria del hospital y ya sé6lo habia café. Conversamos
un largo rato y se marchd. Regresé a mi cama solitaria. No sé para qué; yo
estaba muerta y dormida.

Ya se establecié comunicacion con la terapeuta de la paciente. Asimismo el
esposo refiere que el 1 de agosto dio aviso al padre y éste dijo no estar interesado
en presentarse en la unidad.

5 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Hipoventilacion bibasal de predominio de hemotérax derecho. Sedacion
suspendida. Glasgow 10. Pupilas isocoricas con respuesta a estimulos luminosos.
Continda vigilancia de estado neurologico. Con presencia de tubo traqueal;
ventilacion mecanica. Murmullo vesicular disminuido. Nutricion enteral.
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Veia el techo gris con su fastidiosa lampara. Queria dormir. Cada vez era
mas dificil conciliar el suefio.

6 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Sin sedacion. Glasgow 11. Pupilas isocoricas con respuesta a estimulos
luminosos. Funciones mentales no valorables. Con presencia de tubo traqueal;
ventilacion mecanica. Campos pulmonares con adecuada entrada y salida de aire.
Nutricion enteral. Pronostico: APACHE Il de 7 puntos, con mortalidad de 8 por
ciento.

19:00 Presenta febricula. Se reporta muy grave.

“Ruido... ¢como puede haber tanto ruido cuando uno estda muerto y
dormido?”, me preguntaba. Me faltaba aire. Una mascara de oxigeno se
posaba sobre mi boca y mi nariz. “¢De donde salié esta estupida cosa?”.
Me la quité. Una mano que aparecio de la nada regres6 la mascara a mi
cara. Levanté mi mano y volvi a quitarla. Alguien me levantaba la voz, creo
gue me regafiaba. “jQué locura. Yo estoy muerta, deja de fastidiarme!”.

7 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Neurolégicamente sin cambios. Apoyo mecanico ventilatorio. Presenta pico
febril de aproximadamente tres horas. Pronostico: APACHE Il de 6 puntos. Se
reporta grave. Prondstico reservado a evolucion.

Mis ojos sOlo alcanzaban a vislumbrar la molesta luz que emanaba de la
lampara en el techo, al tiempo que una mujer me hablaba. De pronto habia
mucha gente a mi alrededor. Tenia nausea y fiebre. ¢ COmo se puede tener
escalofrios cuando uno esta muerto?

8 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Persiste febricula. Sin sedacion. Glasgow 14. Alerta; con sujecion gentil por
agitacion psicomotriz. Obedece Ordenes; moviliza las cuatro extremidades.
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Sibilancia apical hemotérax derecho. Se realiza extubacidon y se mantiene
vigilancia. Se reporta grave. Prondstico reservado a evolucion.

Por mas que abria y cerraba mis 0jos ya no encontraba el tinel azul, ni su
silencio ni su paz. Despertaba una y otra vez en aquella sala de cuidados
intensivos, bajo el techo gris y la estupida lampara sobre mi rostro.

La extubacion dejé una sensacion de arena en mi boca y dolor
ardoroso en mi traquea. Intenté hablar, pero no logré emitir mas que unos
murmullos roncos. Mis sentidos capturaban datos fugaces del exterior,
desde antes de abandonar la paradojica comodidad del desierto azul. Sabia
gue estaba en un hospital, pero no conocia a detalle mis circunstancias. La
capa de bruma que parecia cubrir mis ojos tardo en disiparse. Sobre mi
veia el techo de paneles grises y la lampara que alumbraba el reducido
espacio de mi confinamiento. A lo lejos percibia el murmullo del personal
meédico y justo a mi lado el incesante bip de los monitores que indicaban mi
estado. El silencio y el reposo habian acabado.

De pronto, una cara conocida me miraba a los pies de mi cama. Era
Marild, mi madrina de la danza conchera. Mis ojos le sonrieron y ella se
acerco, comenzo a frotar mi brazo derecho. Era la primera vez que lo sentia
en mucho tiempo. Lo levanté poco a poco y observé mi mano como quien
mira un objeto desconocido. Estaba hinchada y adormecida. Yo yacia
recostada boca arriba y mi cabeza apenas se alzaba un poco por encima de
mi cuerpo, lo que provocaba que mi campo de vision fuera bastante
reducido.

Mi madrina no dejaba de hablarme y yo no tenia manera de
responderle. De pronto me mostré un cuaderno con un mapache en la
portada, donde estaba escrito mi nombre; me dijo que escribiera lo que
gueria decirle —el mapache me recordé que muchos afos atras, uno de mis
maestros del CCH, el maestro Arnulfo, me dijo que yo tenia cara de ardilla,
asi que supe de inmediato que ese cuaderno era MUY mio—. Marild puso en
mi mano una pluma morada con tinta del mismo color, y yo escribi “hola”,
sin embargo cuando mi madrina se acercé el cuaderno para leer, no
entendid mis garabatos. Me mostro lo que yo habia escrito y me sorprendi
al ver que efectivamente no se entendia. Yo tenia la certeza de lo que habia
plasmado en el papel, pero éste no lo reflejaba.

Traté de nuevo, me esforcé varias veces en escribir “mano” o
“manos”, para explicarle que mis manos no funcionaban, al tiempo que mis
ojos le preguntaban “¢por qué?”. Por un instante pensé que tal vez no
podria volver a escribir nunca mas. Finalmente, ella entendio lo que pasaba
y me llamé a tener calma. Me dijo: “No te preocupes, es normal; en unos
dias iras recuperando todas tus funciones. Lo importante es que estas viva.
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Nos has dado un gran susto. Todos estamos orando por tu recuperacion.
Pera te manda muchos saludos y ya vendra a verte cuando le sea posible”.

Durante el tiempo que ella estuvo ahi, continué intentando escribir, y
en algun momento logré plasmar la pregunta: “¢Nos vamos?”. Ella s6lo me
sonrié y me dijo que pronto podria salir del hospital y regresar a mi casa.

Méas tarde, una vez que mi madrina se habia ido, yo segui
descubriendo algunos detalles de mi situacion. Alcé mi cabeza un poco y vi
un objeto de plastico cerca de mi boca; comencé a recorrerlo para saber
gué era. Una enfermera debe haberme visto y se acercé con brusquedad a
retirar mi mano y decirme que no debia intentar sacarme el tubo, que era
con lo que estaba respirando. Asi supe o entendi por qué no podia hablar y
por qué sentia una incomodidad que comenzaba en mi boca y se extendia
por mi garganta.

Mas tarde llegd Gely y mis ojos se llenaron de lagrimas. Me encontro
amarrada y pregunt6 por qué estaba yo en esas condiciones. Le dijeron que
habia tratado de quitarme el tubo y yo lo negué con mis ojos. Con mi mano
derecha me sujeté a ella con fuerza.

9 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Afebril. Sin sedacion. Glasgow 15. Alerta; con sujecion gentil por agitacion
psicomotriz. Obedece 6&rdenes; moviliza las cuatro extremidades. Presenta
tolerancia a extubacion. Continian medidas de proteccion para evitar neumonia.
Tendencia a taquipnea sin dificultad respiratoria. Murmullo vesicular disminuido a
nivel basal y presencia de secreciones. Se reportan evacuaciones semiliquidas
verduzcas, abdomen blando, depresible. Se valorara egreso. Se reporta grave.
Pronostico reservado a evolucion.

Cuando los médicos retiraron nuevamente el tubo fue como si arrancaran
raices de mi y la garganta me ardi0 dolorosamente a su salida. La
sensacion de arena fina quedo otra vez en mi boca y por mas que pasaba
saliva no podia deshacerme de ella. Durante la visita de Gely, nos
alegramos de que ya no tuviera el tubo, a pesar de que todavia no podia
hablar. Ella me dijo que afuera estaba Alejandro y me preguntd que Si
gueria verlo, negué con mi cabeza. Como pude, articulé la palabra “cabrén”.
Nos reimos.

Antes de que se fuera le pedi trabajosamente que me comprara un
cepillo de dientes y una pasta, porque sentia muy sucia mi boca; le dije que
en mi casa tenia dinero, que fuera por €él. En la noche me llevaron una
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gelatina de uva y un té de manzanilla, los cuales aliviaron en parte el vacio
gue sentia.

20:15 Presenta deterioro respiratorio. Polipnea. Estertores gruesos y sibilancias
respiratorias generalizadas. Insuficiencia respiratoria. Disociacion
toracoabdominal. Broncoespasmo. Tendiente a taquicardia. Se reporta delicada.

23:30 Se realiza valoracion por diarrea aguda. Inspeccion anoperineal con
evidencia de colgajo anocutaneo anterior, pequefio. Tono esfintérico basal
discretamente disminuido. Mucosa de aspecto normal sin datos de colitis
pseudomembranosa.

Una noche imposible: la fiebre se acumulaba mientras mis pulmones ardian
casi sin oxigeno. Al tiempo que yo temblaba acostada sobre la cama #1 de
la UCI, enfermeras y camilleros se afanaban en recoger los pedazos de una
mampara hechiza, a cuyo resguardo estaba Andrés, un bebé de semanas
de nacido. Una pared falsa cayo sobre él, cercenando de golpe su pequefio
cuerpecito.

Silvia, la enfermera del turno nocturno a mi cargo, deposité grandes
trozos de hielo envueltos sobre mi abdomen para contener los mas de 40
grados bajo los que yo ardia, y preparaba el informe para el Ministerio
Pablico tras la muerte de Andrés. Se preguntaba, al verme en aquella
situacion, si serian dos los informes que habria de redactar.

Como me era posible, empujaba lejos de mi cuerpo los envoltorios
helados que me quemaban la piel; Silvia se acercaba y los colocaba
nuevamente sobre mi. Correr era mi deseo y lo Unico que no podia hacer...

10 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Sin sedacién. Glasgow 11. Se coloca nuevamente tubo traqueal.
Persistencia de polipnea y activacion de mduasculos supraclavicales de la
respiracion. Presencia de estertores bilaterales difusos de predominio basal.
Infiltrados bilaterales homogéneos en la totalidad de ambos pulmones. Edema
pulmonar agudo. Apoyo mecanico ventilatorio. Picos febriles. Foco infeccioso
asociado a nivel pulmonar. Se plantea la posibilidad de realizar tragueotomia.
Persiste tendencia a taquipnea. Pronéstico Apache Il 11 puntos. Mortalidad 12 por
ciento.

La mafhana llegd retrasada por las horas difusas de la pesadila. El
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paracetamol no surtia efecto y mi cuerpo se consumia lentamente. Al abrir
la boca, los estertores de la neumonia se hacian escuchar.

Los médicos decidieron reintubarme. Trataban de localizar a mi
marido para obtener la autorizacién; no contestaba el teléfono. Para no
perder tiempo, salimos del Hospital rumbo a mi casa, donde traté de ser la
mejor anfitriona. Todo estaba en orden, como a mi me gusta, pero se
respiraba abandono; él no estaba.

Les ofreci algunas bebidas y botanas, en tanto esperabamos.
Momentos después, yo me ahogaba. Bajaron el respaldo de la cama #1 de
la UCI, y yo podia ver sobre mi, la television y la videograbadora de mi
recamara. Varios médicos me rodearon y una mascarilla de oxigeno cubri6
mi rostro.

Poco después, manos y rostros borrosos insertaban un tubo en mi
boca que llegaba hasta mi traquea. Mis recuerdos se escapaban
lentamente: “Captarenlos”, pensé. “iNo dejen que se vayan, los perderé.
Cuando despierte de esta pesadilla no sabré quién soy!”. Mis ojos se
cerraron, mi mente se obturo.

11 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Sin sedacion. Glasgow 11. Incremento en esfuerzo respiratorio. Presencia
de estertores ascendentes bilaterales humedos. Polipnea, desaturacion vy
secrecion asalmonada en tubo traqueal. Pendiente tragueotomia.

Paciente femenino de 36 afos de edad, con edema pulmonar agudo. El dia
de ayer se realiza reintubacion y se retira por protocolo agotado. Por la tarde se
realiza traqueotomia presentando posteriormente sangrado en regioén quirdrgica,
es valorada por servicio de cabeza y cuello, realizando empaquetamiento,
remitiendo sangrado en herida quirdrgica. Se incrementan niveles de sedacion por
agitacion psicomotriz. Actualmente Ramsay 4-5. Sin alteraciones en la
autorregulacion cerebral. Sin reflejos anormales. En asistencia de control
respiratorio. Persiste fiebre; continla esquema antibidtico. Paciente grave.
Pronostico reservado a evolucion.

Cuando desperté una vez mas, no quedaba rastro alguno de mi tanel azul,
unicamente el techo gris y la lampara me acompafiaban. Un tubo horadaba
mi trdquea y mis recuerdos estaban intactos. Mi corazon roto. Mi cuerpo
invadido. La muerte me habia abandonado y dejado botada en una cama
de hospital. Estaba viva y despierta, deseando haber muerto.
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12 de agosto

Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

13 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Neumonia nosocomial en tratamiento. Infeccion
de vias urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatia metabdlica
multifactorial. Neumonia nosocomial.

Agitacion psicomotriz. Delirium hiperactivo. Sujecién de miembros toracicos
y pélvicos. Somnolienta.

Pronéstico reservado para la vida y la funcion, Apache Il 9 puntos.
Mortalidad 8 por ciento.

El cansancio me abandond; ya no podia dormir. Me inyectaban imagenes
gue me perseguian furiosas. Intentaba escapar, pero mis brazos y piernas
estaban atados. La frustracion era inconmensurable: ni muerta ni dormida,
atada a una cama, llena de tubos y conexiones.

Un hombre, con el que mantuve una relacion en el pasado, me
mantiene presa en una recamara alumbrada solo por la presencia de
algunas velas ubicadas en varios sitios de la habitacion. Yo estoy acostada
sobre una cama recuperandome de mi intento de suicidio y él pretende
retenerme para que, al mejorar, me haga cargo de su hijo.

Al recuperar la conciencia, me percato de que estoy cautiva en un
departamento ubicado muy cerca del Centro Médico y del consultorio de
Rocio, mi terapeuta. En el s6tano, donde esta el estacionamiento, mi auto,
un Rolls Royce de elegantes costados acabados en madera y ribetes
dorados, también esta ahi.

Este hombre se ha apoderado de todas mis cosas y yo le pido ayuda
a Alejandro para que me saque de ahi, marcandole a su celular colocando
mis dedos en el teclado invisible que esta bajo mis sabanas. El no me
responde.

14 de agosto
Dx. Intoxicacion por etilenglicol. Dafio renal agudo en tratamiento. Neumonia
nosocomial. Edema agudo pulmonar no cardiogeénico.

Agitacion psicomotriz. Delirium hiperactivo. Sujecién de miembros toracicos
y pélvicos. Somnolienta. Glasgow 11.

Pronéstico reservado para la vida y la funcidon, Apache Il 12 puntos.
Mortalidad 12 por ciento.
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El hospital cuenta con un jardin interno donde los meédicos crian a
pequefios monos arafa, como tarea paralela a la atencidén de los pacientes.
Cuando éstos van mejorando se les asigna un mono para alimentarlo y
cuidarlo hasta que el animal se vale por si mismo y puede vivir “libre” en el
jardin del hospital.

Hoy me han asignado a un monito, los enfermeros y el doctor
Gallegos me conducen a la planta baja del hospital para entrenarme en la
atencion del pequeiio del cual me haré cargo. Aun me siento débil, pero
creo que podré con la tarea.

Me muestran como debo alimentarlo por medio de una pequefa
mamila y bocaditos diminutos de platanos dominicos.

15 de agosto
Dx. Dafio renal agudo en tratamiento. Probable acidosis tubular renal II. Neumonia
nosocomial. Edema agudo pulmonar no cardiogeénico.

Sin sedacion. Glasgow 11. Agitacion psicomotriz. Dificultad respiratoria.
Diaforesis. Polipnea. Estertores bilaterales de predominio basal. Acidosis tubular
renal préxima.

Alejandro y yo nos hemos trasladado a vivir a Puerto Vallarta. Ahora él
trabajara aqui y yo he traido conmigo al mono, el cual traigo pegado a mi
todo el tiempo. En el hospital me indicaron que aun cuando esté aca, debo
continuar mi tratamiento médico y la correspondiente valoracion diaria, asi
gue salgo para dirigirme al hospital local. En el camino, me detengo a
pasear por el Malecon, donde varios vendedores ofrecen sus artesanias.
Llaman mi atencion una serie de pequefas acuarelas de gatos en relacion
con el mar. A pesar de que hay varias que me gustan, no llevo dinero para
adquirir nada. Al continuar mi camino, me encuentro con unos pescadores
gue me ofrecen probar la jaiba que han sacado esa misma mafiana.

16 de agosto

Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo Il. Probable sindrome de insuficiencia
respiratoria aguda (SIRA) secundario. Lesion renal aguda R de RIFLE. Probable
acidosis tubular renal proximal. Neumonia nosocomial tardia.

Con sedacion. Ramsay 4. Neumonia prolongada con mala respuesta a
manejo. Incremento de dificultad respiratoria e hiperventilacion con cambios de
pH. Desaturacion. Con sonda nasogastrica. Presenta vomito y fiebre. Prondstico
Apache Il 23 puntos. Mortalidad 40 por ciento.
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Algo de lo que comi en el Malecon me ha caido muy mal y siento el
estdbmago revuelto.

17 de agosto

Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo Il. Probable SIRA secundario. Lesion renal
aguda R de RIFLE. Probable acidosis tubular renal proximal. Neumonia
nosocomial tardia.

Con sedacion. Ramsay 4. Disminucion de taquicardia y picos febriles.
Hipotension refractaria. Dificultad respiratoria e hiperventilacion con cambios de
pH. Inestabilidad hemodinamica con hipotension con presion arterial inadecuada
para perfusion cerebral. Presenta fiebre. Prondstico Apache Il 25 puntos.
Mortalidad 50 por ciento.

18 de agosto
Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo Il. Probable SIRA secundario. Lesion renal
aguda R de RIFLE. Probable acidosis tubular renal proximal. Neumonia
nosocomial tardia.

Choque séptico. Inestable. Con sedacion continua. Ramsay 6. Riker 6.
Prondstico Apache Il 25 puntos. Mortalidad 50 por ciento.

19 de agosto
Dx. Sepsis grave. Insuficiencia respiratoria aguda tipo Il. SIRA secundario en
tratamiento. Acidosis tubular renal proximal. Neumonia nosocomial tardia.

Con sedacion continua. Ramsay 3. Mejoria de parametros ventilatorios, aun
fuera de proteccion pulmonar. Estabilidad hemodinamica con presion arterial
adecuada para perfusion cerebral. Evolucion térpida. Prondstico Apache I 12
puntos. Mortalidad 12 por ciento.

20 de agosto
Dx. Sepsis grave. Insuficiencia respiratoria aguda tipo Il. SIRA primario. Acidosis
tubular renal proximal. Neumonia nosocomial tardia.

Con sedacion continua. Ramsay 2-3. Oxigenacion adecuada, dentro de
parametros de proteccion pulmonar. Uresis adecuada. Estabilidad hemodinamica
con presion arterial adecuada para perfusion cerebral. Adecuado control
glucémico. Evolucion térpida. Pronostico Apache 11l 13 puntos. Mortalidad 12 por
ciento.

21 de agosto

Femenino de 36 afios que cursa su dia 26 de estancia en la UCI. Dx. Neumonia
nosocomial de inicio tardio por Acinetobacter baumani. SIRA primario. Acidosis
tubular renal proximal.
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Con sedacion continua. Ramsay 3. Glasgow 11. Con traqueotomia
funcional. Apoyo mecanico ventilatorio. Afebril.

22 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial de inicio tardio. SIRA primario. Acidosis tubular renal
proximal.

Sin sedacion. Glasgow 11. Despierta; tranquila; cooperadora. Se retira
apoyo mecanico ventilatorio y se valora tolerancia. Se considerara egreso en
breve.

Mi cama da vueltas mientras yo lucho por capturar el aire a mi alrededor.
Una sensacion de constante ahogamiento y rigidez en mi torax me
persigue. El doctor guapo —se parece un poco a mi papa— me dice que
respire lento y profundo pero sdlo lo consigo en un par de ocasiones por
vez. El techo gris y la lampara contindan ahi, recorddandome continuamente
gue la muerte desdefié mi vida.

23 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial de inicio tardio. SIRA primario. Acidosis tubular renal
proximal.

Sin sedacion. Glasgow 11. Adecuada tolerancia a retiro de apoyo mecanico
ventilatorio. Se coloca mascarilla con FiO, al 80 por ciento. Probable egreso
préoximo.

Por momentos respiro con ayuda de una mascarilla que emana un
vaporcillo picante; en otros momentos debo soplar de manera constante a
través de un tubo que sostengo de un manguito. Si realizo el ejercicio sin
parar, aspirando profundamente y exhalando adecuadamente por el tubillo,
lograré liberar a varios de los monos arafia que un hacendado chiapaneco
tiene encerrados en una de sus propiedades. Viajo en mi Rolls Royce hacia
alla sin apenas hacer alguna parada, a pesar del calor y la incomodidad que
mis gatos y yo debemos padecer. Si no llegamos a tiempo, no lograré
salvar a los pequefios primates.

Amanezco en la Sierra Madre Occidental contemplando la costa del
Pacifico desde la cumbre de una gran montafia de la que brota una brillante
cascada cuyo torrente nace en algun punto invisible a mis ojos. Camino
entre los troncos de un arroyo y la luz del Sol ilumina mi rostro, mientras
pienso en la posibilidad de mudarme a vivir a ese maravilloso lugar.

Absorta en mi incapacidad de concentrarme, en la imposibilidad de
volver al desierto azul colmado de paz, bajo la pérfida luz de la lampara
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fijada al techo de paneles, puedo sentir la cercania del agua que inflama
mis fosas nasales de humedad. El continuo calor de este espacio se
refresca lentamente y una sensacion de alivio me abraza. Es asi como sé
gue afuera llueve, mientras dentro de mi arde el infierno de la neumoniay el
inconmensurable deseo de huir bajo cualquier excusa que se me presente.

24 de agosto

Nota de ingreso a Medicina Interna

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Cursa delirium hiperactivo.
Se le aplica sujecion gentil.

Comentarios: la neumonia asociada a ventilacion es una forma de neumonia
nosocomial que se desarrolla durante la ventilacion mecanica. La incidencia total
es de 9 a 27 por ciento de los pacientes intubados; se le atribuye una alta
mortalidad, con rangos de 33-50 por ciento.

25 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad.

Interconsulta Psiquiatria. Mujer de aparente edad similar a la cronologica,
aparentemente integra, bien conformada, con catéter central, traqueotomia, alerta,
orientada en espacio, tiempo y situaciéon. Se comunica sin emitir lenguaje verbal,
coherente y congruentemente; sin ideas delirantes, de muerte o suicidio, sin
alteraciones sensoperceptuales, afecto hipertimico, humor ansioso, dentro del
marco de la realidad, conciencia clara de estado de salud, psicomotricidad
normocinética. Durante su estancia en la UCI cursé con episodios repetidos de
agitacion psicomotriz, fluctuaciones del estado de alerta, desorientacion, ansiedad,
inversion del ciclo de suefio-vigilia. Actualmente persiste insomnio, ansiedad e
inquietud motora. Dx. Trastorno depresivo mayor. Delirium hiperactivo.

26 de agosto

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo.
Desequilibrio hidroelectrolitico con hipelcalcemia e hiperkalemia.

Se solicita adquisicion de canula para traqueotomia Jackson #7.

Interconsulta Psiquiatria. Mujer de tez blanca y cabello corto quebrado castafio
oscuro, en posicion de Fowler (sentada) sobre cama. Mantiene contacto visual,
presenta psicomotricidad normal con sujecion de miembros pélvicos, atencion
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sostenida, globalmente orientada y comprensiva, esta afénica por sonda de
tragueotomia, discurso parco de monosilabos y lenguaje de sefias. Niega ideacion
suicida u homicida, no se advierte ideacion delirante ni alteraciones
sensoperceptuales, afecto discretamente hipotimico, humor displancentero e
irritable, montante ansioso leve, juicio catatimico.

27 de agosto

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE
con hipelcalcemia e hiperkalemia.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente refiere insomnio intermitente debido a
cuestiones climaticas (calor). Consciente, cooperadora, alerta, afdnica,
concentrada.

28 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente tranquila y estable. No se reportan
alteraciones metabdlicas nuevas. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de
seflas y por medio de escritura. Refiere insomnio intermitente por ambiente
hospitalario y deseos de alta a domicilio.

29 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA en remision. PO
de traqueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente tranquila y estable. No se reportan
alteraciones metabdlicas nuevas. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de
seflas y por medio de escritura. Refiere insomnio intermitente por ambiente
hospitalario y deseos de alta a domicilio.

30 de agosto

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecéanica. SIRA remitido. PO de
tragueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo remitido.
Presenta pico febril. Patron respiratorio estable. DHE. Muy delicada. Familiares
informados.

31 de agosto
Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. SIRA remitido. PO de
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tragueotomia. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo remitido.
Hemodinamicamente estable, afebril, sin compromiso cardiopulmonar, sin datos
de proceso infeccioso.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente tranquila y cooperadora. Afecto eutimico,
humor displacentero. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de sefas y por
medio de escritura.

1 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. PO de traqueotomia.
Hemodinamicamente estable. Se encontré hallazgo infectolégico en cultivo. Se
inicia esquema antibidtico triple. Paciente ha iniciado deambulacion asistida.

Interconsulta Psiquiatria. Delirium hiperactivo en remision y trastorno afectivo en
tratamiento con sertralina y quetiapina. Paciente estable refiere insomnio
intermitente. La paciente cuenta con escasa red de apoyo familiar. Tranquila y
cooperadora, orientada globalmente, psicomotricidad sin alteraciones. Discurso
coherente, congruente. Niega ideacion suicida u homicida, no se advierte ideacion
delirante ni alteraciones sensoperceptuales, afecto discretamente hipotimico,
humor medio, juicio catatimico. Funciones mentales superiores conservadas.
Episodio depresivo grave en tratamiento.

2 de septiembre
Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. PO de traqueotomia.
Presentd episodio de ansiedad intensa aparentemente relacionado a abstinencia
de benzodiazepinas. Traqueotomia funcional. Estado cardiopulmonar sin
compromiso aparente.

Prueba SPECT cerebral reporta ligera atrofia cortical y subcortical, zonas de
isquemia en ambos hemisferios, probables trastornos obsesivo-compulsivos y
depresion.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente alerta, consciente, cooperadora, establece
adecuado contacto visual, orientada. Esposo refiere que la paciente ha logrado
aceptar la separacion y se encuentra mas tranquila al respecto.

3 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. PO de traqueotomia.
Paciente en buen estado general, comienza a deambular. Traqueotomia funcional.
Estado cardiopulmonar sin compromiso aparente.
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4 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecéanica. PO de traqueotomia.
Afebril. Sin nuevos periodos de agitacion psicomotriz ni alucinaciones visuales o
sensitivas.

5 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecéanica. PO de traqueotomia
en espera de canula de Jackson. Asintomatica. Paciente en buen estado general,
bien hidratada, tranquila, consciente, orientada, sin alteraciones neuroldgicas
aparentes. Traqueotomia funcional. Sin datos de proceso infeccioso.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente con trastorno depresivo con manejo actual a
base de sertralina y quetiapina. Alerta, establece adecuado contacto visual,
orientada. Niega ideacion suicida. No se advierte ideacion delirante ni alteraciones
sensoperceptuales. Afecto discretamente hipotimico, humor displancentero,
montante ansioso leve, juicio catatimico. Ha disminuido irritabilidad. Se valorara
disminuir antipsicético atipico.

6 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial asociada a ventilacion mecanica. PO de traqueotomia.
Asintomatica. Paciente en buen estado general, bien hidratada, tranquila,
consciente, orientada. Funciones mentales superiores conservadas. Tragueotomia
funcional. Estado cardiopulmonar sin compromiso aparente. Clinicamente estable,
se espera egreso en breve. Se reporta delicada, se espera buen prondstico de no
haber complicaciones. Se solicito colocacion de canula de Jackson.

Interconsulta Psiquiatria. Paciente con trastorno depresivo con manejo actual a
base de sertralina y quetiapina. Asintomatica, con buen patron de suefio. Niega
sintomas de ansiedad o depresion. Tranquila, sentada en su cama, alerta,
orientada globalmente, cooperadora al interrogatorio. Afecto hipotimico, juicio
catatimico.

7 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial con diagnostico de intento suicida con ingesta de
etilenglicol, con falla organica multiple secundaria remitida. Asintomatica.
Hemodinamicamente estable. Sin alteraciones neuroldgicas. Sin compromiso
cardiopulmonar. Con canula de Jackson colocada sin incidentes ni complicaciones
aparentes. Se encuentra en el dia 8 de manejo con ceftadizima y 6 con
vancomicina, se llevara a 10 dias de acuerdo con indicaciones de Infectologia y
posteriormente se valorara su egreso.
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8 de septiembre

Dx. Asintomatica. Neurolégicamente integra, con estabilidad hemodinamica. Bien
hidratada, deambula sin alteraciones. Canula de Jackson limpia y funcional. Sin
compromiso cardiopulmonar.

9 de septiembre

Dx. Neumonia nosocomial con diagnostico de intento suicida con ingesta de
etilenglicol, con falla organica multiple secundaria remitida. Asintomatica.
Hemodinamicamente estable. Sin alteraciones neuroldgicas. Sin compromiso
cardiopulmonar. Se reporta delicada. Prondstico se espera bueno. Egreso en
breve de no haber complicaciones. Se valora molestia en traqueotomia
especialidad de Cabeza y Cuello (CCyC). No se encuentran alteraciones.

10 de septiembre

Dx. Asintomatica. Neurolégicamente integra, con estabilidad hemodinamica. Bien
hidratada, deambula sin alteraciones. Canula de Jackson limpia y funcional. Sin
compromiso cardiopulmonar. Paciente se encuentra en ultimo dia de manejo
antibiotico con vancomicina. Se espera su egreso el dia lunes de no haber
complicaciones. Se valora molestia en traqueotomia por CCyC. Dolor urente y
prurito alrededor de estoma traqueal. Se recomienda aspiracion gentil y frecuente
de secreciones. Aseo de estoma.

11 de septiembre

Dx. Asintomatica. Refiere prurito en zona de herida de traqueotomia. Paciente
despierta, orientada, bien hidratada. Cuello con eritema leve en region de herida,
sin secreciones. Sin compromiso cardiopulmonar. Se tomaran laboratorios de
control.

Cai en la trampa de una muerte esquiva. Me tentd con su profuso y pacifico
azul, al tiempo que llevé y trajo mi cuerpo de un plano al otro, zarandeando
mis visceras a su antojo. Un dia casi logré mi cometido y al otro estoy tan
viva y ofuscada que amarran mis manos y piernas para evitar que salga
corriendo de esta pesadilla.

Asi transcurren mis dias en este lugar al que nunca imaginé o pedi
arribar. A falta de mis ojos artificiales, han sido mis oidos, mi nariz y mi piel
los que dan cuenta del acontecer cotidiano en esta prision de sabanas
blancas y perfume hospitalario —¢a qué huelen los hospitales?: a
trasnochada muerte, a muerte impaciente, a muerte esquiva—.
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Capitulo IV. Memorias de la conmocion

Haber sobrevivido a un intento de suicidio de alta letalidad no fue un milagro,
apenas el inicio de un andar en contra de la corriente
con el fin de encontrar el sentido de mi existencia.

Un diaalavez

2011/Noviembre

Un dia quise cerrar los ojos, dejar de estar... Deseé no sentir mas dolor. Y casi lo
consegui... Estuve en coma durante varios dias y luego sedada otros tantos. La
realidad es que nunca dejé de sentir; mi sufrimiento no ceso. Finalmente desperté
para ser consciente de que la vida no acepta rendiciones; que sus pruebas no son
opcionales, y que el dolor del que queria escapar, me esperaba de nuevo a la
vuelta de la esquina. Hoy todavia queda en mi algo de reproche, por no haberme
permitido partir; sin embargo, la oportunidad de oler una flor, sentir el calor y el
aire en mi piel, y abrazar nuevamente a mis seres queridos, me produce también
un placer agradecido. Sé que el dolor sera aun mayor en los prOximos meses, y
€S0 me aterra, pues presiento la soledad de la ausencia de Alejandro.

El dia que cerré mis ojos fue 25 de julio: sufri falla renal, acidosis
metabolica, falla metabdlica generalizada, arritmias, taquicardias y neumonia,
ademas de perder unos 10 kilos de peso. Estuve intubada en tres ocasiones y
después me colocaron una canula de traqueotomia por 7 semanas, hasta el 29 de
septiembre. Sali del hospital el 12 de septiembre. Retomé mi trabajo el 19 de
septiembre. Hoy es el primer dia del mes de noviembre. Sigo en recuperacion y
lucho a cada momento contra la depresién, el miedo y el dolor. Estoy viva, aqui y
ahora; soy Moby...

Diciembre

Retomar la vida, ¢por donde comienzo? Sentir ilusion y magia en ella de nuevo.
Solventar mis ausencias: madre, padre, Enice, Terry, Nona y Alejandro. Son
tantas, tan profundas, tan dolorosas. ¢Por qué me detuve de nuevo aqui? ¢Por
qué luché por permanecer, a pesar de saber los momentos de angustia, dolor,
desesperanza, que vendrian?

2012/Enero

Los dias transcurren rapidamente. Hace ya dos meses que Alejandro se fue de
casa. Su presencia deja de ser necesaria y deseada. Su imagen y los sentimientos
por ella se desvanecen. Ya no lo extrafio, ni me hace falta. En su lugar ha
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quedado un sentimiento vago y silencioso; un desierto de arena muy blanca y
suave. No hay montafias ni vegetacion, soélo el blanco de la arena y el azul de un
cielo interminables. Ahi estoy yo; ahi vivo ahora.

La realidad es una imagen acuosa, indefinida y lejana. No sé cuanto tiempo
estaré aqui. En él soy inmune, como si no existiera; como si hubiese perdido la
capacidad de sentir —como estar anestesiada y vivir al margen del resto del
mundo—. Es un sitio extrafio, donde existe un Yo que no soy Yo.

Abril
En ocasiones, sélo rindiéndose cuando alguien o algo nos falla podemos encontrar
la manera de continuar. Hay situaciones que no tienen remedio por mas empefio
gue uno ponga en solucionar.

Hoy declaro: “me rindo; me rindo respecto de Alejandro y nuestra vida
juntos”.

Mayo

Los verdaderos hombres no son quienes van cargando tras de si un pasado. Los
verdaderos hombres llevan delante de si un futuro. Tomé la decisidén de regresar a
la Universidad. Estoy inscrita para realizar mi examen y dedico mis mafianas a mi
trabajo y las tardes a estudiar.

Junio

Me siento como perro enjaulado. En unas horas es mi examen. Una parte de mi
vive el presente y otra se aferra al pasado. En unas horas es mi examen, el cual,
de ser aprobado, sera una muestra fehaciente del futuro, de los cambios
generados en mi —“construyendo la vida™-. Tengo miedo de no lograrlo y de mi
reaccion... ¢Como manejo todos estos sentimientos? Quisiera cerrar mis 0jos,
larga y profundamente. Quisiera cerrarlos y ver hacia adentro, muy adentro.
Quisiera cerrarlos y no abrirlos mas. Cerrarlos en el tiempo, en un tiempo
prolongado, sin minutos, horas o dias. Cerrarlos y despertar del otro lado, en algun
otro lado. Donde yo me sienta amada, donde pueda sonreir a mi vida y a mi
realidad. Quisiera cerrarlos y poder probar otra historia, una en la que no me
sienta extraterrestre o fuera de lugar. ¢Hay algo mas alla de este desasosiego; de
este vacio; de este sinsentido?

Julio

Decir... ¢Qué tengo qué decir? En ocasiones creo que tanto. Tanto que esta
dentro agolpado, que quema, escuece y corroe. En otras ocasiones, como ahora,
nada. Deseo que el tiempo hable por mi; que de alguna manera, ahora
inimaginable, resarza los dafios hechos a mi verdadera naturaleza. Que de alguna
manera todos los involucrados en esta historia se muestren tal como son y eso
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sea visible para todos. Que cada quien viva las consecuencias de sus actos y
padezca lo que le corresponda.

Deseo poder dejar atras mi dolor. Quiero vivir, pero no como hasta ahora.
No con la inmensa carga que me aqueja; eso no es vida. Quisiera poder borrar de
mi memoria el pasado, no recordar a mi madre, a mi padre; no recordar a
Alejandro. Cerrar mis 0jos a esta realidad y abrirlos de nuevo siendo otra, alguien
a quién no conozco, con mejores cualidades, sin mis decepciones. Volver a nacer,
sin ser la triste y solitaria que soy.

El domingo fueron publicados los resultados del examen de ingreso a la
Universidad. jFui una del reducido porcentaje que logré entrar! jMe siento tan
sorprendida; tan orgullosamente y gratamente sorprendida! Ahora tengo por
delante un gran reto. jEl reto! El suefio de mi nifiez. Tarde pero no tanto. Me
pregunto si lo lograré, si podré hacerlo, si contaré con los recursos econdmicos
para llegar a buen término. Muchas dudas me asaltan, sin embargo, ya di el primer
paso; supere la primer prueba. Una por una. El 28 de este mes debo inscribirme y
en agosto comienzan mis clases. Un dia a la vez.

Los depresivos-suicidas somos enfermos del alma que estan en recuperacion
tras un intento. Nada garantiza que no volvamos a caer en depresion

e intentemos huir de nuevo. Aplicamos, también, el “s6lo por hoy” de los adictos.
“Solo por hoy y una prueba a la vez".

¢, Qué simboliza este afio que ha transcurrido tras aquel nefasto domingo en el que
comprobé lo que sospechaba? Debo aceptar que no era feliz; que todo lo que
imaginé que podria ser mi relacion con Alejandro no fructificd. Viviamos una
mentira. Hoy le agradezco que se haya marchado y me reprocho no haber sido yo
quien tomara la decision.

El paradigma de mi vida volco; se estrell6 contra la realidad. Y ahi quedé
yo, tumbada en el piso, con el burro de planchar encima y el cuerpo intoxicado de
etilenglicol. Pareciera que desde el principio “alguien” se aseguré0 de que
sobreviviera, no sin antes llevarme a un lugar apartado dentro de mi misma. Un
encuentro inédito, con alguien que so6lo conocia de pasada. Ese encuentro
representd, analogamente, un cambio de chip. Ahora estoy en proceso de reinicio
del equipo, reconociendo la nueva programacion. En ocasiones siento que mi
procesador es muy lento y en otras creo que la velocidad es adecuada. Sélo en la
concientizacion del proceso me percato cuanto y como he cambiado. Debo decir
gue me agrada el nuevo software. jVaya, hasta el hardware me gusta mas!

En este proceso de reprogramacion, resulta que no existen sintomas de
infeccidbn por virus parental, aunque todavia hay algo de informacién en la
memoria ROM. Todo esto es como una limpieza profunda de la casa, para sacar
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aguello que ya no es utl. Claro que esta limpieza ha sido extrema, como
EXTREME MAKEOVER HOME EDITION. Supongo que hay tanto delante, tanto
gue no imagino siquiera como pueda ser. Trataré de no desesperar cuando sienta
que no avanzo, entendiendo que el procesador corre de acuerdo con la tarea que
tiene pendiente.

¢, Qué significa sobrevivir después de un intento de suicidio letal y quedar entero?
No implica, por principio, reprocharmelo. ¢Por qué los caminos se cruzan? ¢ Por
qué surgen las relaciones entre las personas? El asunto medular de esta
disertacion radica en la importancia de que las cosas sucedan de una manera
determinada. Siempre pueden suceder de un modo u otro, pero pareciera que
suceden como “debe ser”. Las circunstancias, los hechos, las formas, las
personas, el tiempo; pareciera que “todo tiene una razén”.

Julio 25 (Primer aniversario de muerte)

Algun diatodo tendra sentido,

asi que por ahora, riete ante la confusion, sonrie através de las lagrimas
y siguete recordando que todo pasa por unarazén.

Andnimo

jEstoy viva!

Agosto

Primer dia de clases. Mi alma en estado de shock. Mi mente llena de ideas... Creo
gue me esta jugando chueco: empieza a mostrarse dudosa, poco efusiva, “pero si
el dia fue maravilloso”, le digo. No me traiciones; no me regreses a la oscuridad.
Tengo miedo...

Todo lo que ella hizo o deshizo, por disparatado que pareciese a un observador con prejuicios,
fue hecho con lo que se deben hacer las cosas, es decir, con valor y sin temor alas consecuencias.
En estaforma, cada quien tiene derecho de obrar como le parezca,

pero echarse a agua a nadar y no querer, a mismo, tiempo, mojarse laropa, esto esimposible.
Remedios Varo

¢, Quién habria de decir hace afios, antes de Alejandro, cuando me sentia tan sola
y perdida, que tendria que perder tanto, todo lo que creia que era mi todo, para
encontrarme, para dejar atras la soledad, el pasado y sus personajes? ¢Quién lo
hubiera dicho? ¢Quién pensaria que en una cama de hospital, entre la vida y la
muerte, conoceria a la persona mas maravillosa?

Ya no puedo imaginar la vida sin mi. No sé como pude vivir tanto tiempo sin
mi presencia, mi calor y carifio. Soy mi TODO; no existe nadie mas importante.
Prometo demostrarme mi amor incondicional, mi voluntad de crecer a mi lado, en
las buenas y en las malas; en la salud y en la enfermedad; en la riqueza y en la
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pobreza; en el error y en el acierto; durante los dias mas soleados y calurosos, y
los dias humedos, frios y azules. Permaneceré fiel en mi fe por nosotras. No te
abandonaré bajo ninguna circunstancia; antes de perder la cabeza por alguien
mas, preferiré cortarla. Este vinculo es sagrado.

iVaya que mi jicarita anda rebosante! Cada dia entiendo con mayor claridad
que la génesis de lo que muchos podrian llamar “mi falla de caracter” y que yo
llamaria “mi tullidez emocional”, es de origen estructural.

Los seres humanos nacemos con la necesidad especifica de una
estructura: amorosa, formativa, educativa (todas al mismo tiempo y a la vez), sin
ella, o dependiendo de su calidad, nuestro desarrollo es mas o menos complejo.
La mente trae un programa predeterminado y dicha estructura encauza su
desarrollo. En la gran diversidad de las personas existen pareceres, ideologias,
traumas, enfermedades y malas praxis, de todo. Sin embargo, en gran medida,
parece que aquellos seres que tuvieron la fortuna de recibirla de manera
medianamente equilibrada son los mejor preparados para enfrentar el reto de vivir.

Yo no tuve una estructura equilibrada. Tampoco puedo decir que no recibi
nada. Sé que siempre puede ser peor. Con certeza puedo decir que a la mia le
falto amor. Me enviaron a la escuela, me ensefiaron a ser responsable de mi y de
mis cosas, a ser limpia y organizada, lo cual agradezco infinitamente; pero, pocas,
muy pocas veces, recibi amor. Sin embargo, ¢a quién puede interesar la historia
de una nifa solitaria, que ahora es una mujer solitaria, autodefinida ermitafia?

¢A quién le seria de utilidad escuchar o leer acerca de las horas, los dias,
los afios de incesantes cuestionamientos, lagrimas y desencantos de un ser tan
insignificante hasta para sus propios padres? ¢Qué importancia tendria el mundo
interior que tuve que crear para mantenerme al margen de la esquizofrenia
familiar? ¢La prestancia con la que aprendi lo que se me ensefaba? ¢La
seguridad con la que elegi mi manera de vivir? ¢Los trompicones que he dado tras
intentar parecer normal y haberme relacionado con otros seres humanos? ¢Mis
sentimientos, pensamientos, suefios, anhelos y decepciones? ¢Mi corazon roto,
mi dignidad mancillada, mi hogar despreciado? ¢A quién puede importarle quién
soy en verdad?

Hasta ahora la Unica interesada soy yo. Vivo en este mundo porque otros lo
decidieron y cuando quise huir no lo consegui. Muchas veces sigo sin entender
qué hago aqui.

Septiembre

S6lo vale lapenaluchar y vivir por lo que se esta dispuesto a morir.
Manuel Alcantara

Ayer me preguntaban que como habia sido este afio desde mi egreso del hospital.
Mi respuesta fue: “ha sido revelador”. Me han sido reveladas muchas de mis
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capacidades, algunas que ya conocia y tenia subutilizadas y otras que jamas
imaginé tener:

1. La capacidad de luchar por mi vida.
2. La entereza con la que afronté mi estancia en el hospital.
3. Mirecuperacion fisica y mental.
4. Mi capacidad de trabajo y estudio.
5. Aprender de mis errores y ser autocritica.
6. Crecer, mejorar y revalorar-me.
Una ecuacién que es satisfecha por todos los val ores imaginables
de las incégnitas, se conoce como IDENTIDAD.
La chica que sofiaba con una cerillay un bidén de gasolina, Stieg L ar sson
Octubre

Soltando lastre,

tomando velocidad,

mi barco avanza.

Soy el capitan de mi vida,

el arquitecto de mi destino.

En un viaje por mar,

el tiempo se lleva el dolor

y trae de regreso una brisa de esperanza revoloteante.

Hoy volvi a escuchar mi voz (la bendita habla, herramienta indispensable del
lenguaje)... Sobrevivi para cobrar conciencia de que mi intento de huir esta siendo
la respuesta a las preguntas que me he hecho a lo largo de la vida.

De acuerdo con Octave Mannoni, el lenguaje es un factor indispensable en
el desarrollo psiquico de los seres humanos. Me pregunto si parte de la
enfermedad que caracteriza a mi familia sea resultado del discurso con el que
crecieron. Yo creo que si, pero entonces también me pregunto coOmo me salvé yo.
¢, Cuales son los factores que hicieron la diferencia? ¢La genética; la suerte?
¢, Realmente me salvé?

Padre, nunca antes como ahora, en una confluencia de hechos inconexos, estuve
tan cierta del dafio emocional fincado en mi mente a lo largo de nuestra relacion.
Nunca antes como ahora me congratulo de retirar mis esfuerzos de comprension
de tu ambito de accion. Definirte ha sido un proceso nulificante. La contradiccion
ha guiado todos mis intentos, pero, tal vez, y solo tal vez, ahora pueda estar
formulando un marco referencial a partir del cual estructurar un acercamiento a tu
complejidad.
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¢Mi madre y tu estan mentalmente enfermos? En teoria, ella cumple con los
criterios. ¢CoOmo demostrar o siquiera establecer primitivamente esa posibilidad
respecto de ti? Todo a tu alrededor es una mentira y su develacion un asunto
laberintico. Pareciera que visto desde tu perspectiva, soy yo la desequilibrada
mental. Asi me configurd la construccién de la realidad hecha por ti, en cuyo
proceso mi voz ha sido un altavoz descompuesto que nadie ha llegado a
escuchar. Es un verdadero milagro que no me haya deschavetado como resultado
del conflicto que vertieron en mi mente. Dediqué mucho tiempo a cuestionarme en
basqueda de la génesis de mi transgresion y terribles defectos de caracter. Ahora
mi atencion se centra en ti.

Doble vinculo*

La teoria del doble vinculo fue desarrollada por el equipo de investigacion de Gregory
Bateson, en Palo Alto, California (1956) para demostrar la influencia de la comunicacion
humana en las denominadas patologias severas: esquizofrenia, psicosis, adicciones, anorexia
nerviosa, y bulimia, entre otras.

Un doble vinculo es una situacién comunicativa causante de sufrimiento e incluso
patologia debido a que se haga lo que se haga uno siempre se equivoca. Un ejemplo de esta
situaciéon puede ser la de un nifio que trata de relacionarse con una madre/padre en
dificultades afectivas. Cuando el hijo se acerca, el progenitor se siente amenazado y lo
rechaza, entonces el hijo se aleja y aquél piensa que es una mala madre/padre por 1o que de
alguna forma lo recrimina para que vuelva a acercarse. Entonces lo rechaza de nuevo. En
situaciones como ésta la comunicaciéon es de doble vinculo, ya que contiene dos mensajes
contrapuestos que generan una paradoja irresoluble.

Para que se produzca este fenémeno han de darse las siguientes circunstancias:

e La persona se encuentra en una relacion intensa que posee un gran valor para la
supervivencia, como por ejemplo un nino en su familia, un trabajador en una empresa
o alguien inscrito en cualquier otro grupo de pertenencia fundamental para su
identidad.

e La situacién es inescapable.

¢ La comunicacién se contradice a dos niveles, por ejemplo a un nivel verbal te reclamo
y a otro corporal te rechazo.

e HEsta prohibido meta-comunicarse, es decir, observar desde afuera lo que sucede y
definir la relacion.

El doble vinculo se produce en sistemas que carecen de meta-reglas para modificar
sus propias reglas, por lo que la posibilidad de cambio dificilmente viene desde dentro de ese
sistema, lo que produce un patrén comunicacional circular y repetitivo.

*La Guia de Psicologia. (R011). Teoria del doble vinculo. Recuperado de https://psicologia.laguia2000.com/la-
familia/teoria-del-doble-vinculo#ixzz34TIIeKig

En ocasiones, muchas, me siento cercenada; mis vivencias parecieran
haberme mutilado el alma, las alas. Me falta chispa para vivir, para salir de mi
espacio y extenderlo. El miedo al mundo exterior se ha convertido en una comoda
pereza que me ata. Mi realidad, en consecuencia, se constriie a mis cuatro
paredes, mi sentir y pensar dentro de ellas, el parloteo del noticiero matutino y la
computadora.
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La sola pertenencia del individuo era unos pocos centimetros cubicos en €l interior de su craneo...

Si podia extender su manos hacia el pasado y detectar que tal o cual suceso nunca habia ocurrido, esto eraain
mas horrible que latorturay lamuerte... la mentira se inscribia como historiay devenia verdad. Todo lo que
afirmaba como verdad, se volvia verdad eternay continuaria siéndolo. Erasimple... doble pensar... saber y
no saber, tener conciencia de |0 que es realmente verdadero ala par que se difunden mentiras cuidadosamente
elaboradas, sostener a un tiempo opiniones contradictorias sabiendo que |0 son creyendo a pesar de eso en
ambas; utilizar lalégica para combatirla, repudiar lamoralidad y a un tiempo apelar a€lla... asi hasta el
hecho de comprender que |a palabra doblepensar implicaba el uso del doble pensar. (Como se demostrariala
verdad?... de tanto en tanto era posible sefialar una mentira concreta. ..

pero no podia probarlo porque nunca era posible demostrar nada.

1984, George Orwell

Noviembre

De acuerdo con Rocio, mi psicoterapeuta, mi capacidad cuestionadora —la misma
que me valio el enojo de mi familia y por la que he sucumbido a la culpa tantas
veces— es la que me ha ayudado a no perder del todo la cordura, a no sucumbir, a
poder ver con claridad finalmente. ¢Sera entonces que lo que he vislumbrado
como un defecto, en realidad es, para mi propio bienestar, una cualidad? Esa
misma actitud frente a la vida y frente a los otros, por la que en mdultiples
ocasiones fui agredida fisica y verbalmente ¢ es la que ha mantenido mi cabeza en
su lugar?

Diciembre

Reivindico €l espejismo de intentar ser uno mismo, ese vigje haciala nada que consiste
en |la certeza de encontrar en mi miradala belleza, 1abelleza, labelleza...
La belleza, L uis Eduardo Aute (fragmento)
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Cuando algunas veces en la vida las palabras sobran sin alcanzar,

se desbordan sin aparecer,

devoran como llamas el alma y no hay sustancia que consiga apagarlas,
gueda la sola posibilidad de ser lo que uno es y nada mas...

Cuando las palabras sobran sin alcanzar

y la cosa de tanto cosear se ha agotado,

no queda mas que ser uno, Uno MisSmMo y mostrar,

asi, de esa manera, la cosa —que no es cosa— que es uno.

Me asusta la idea de consumirme aqui dentro. ¢Es s6lo una etapa de mi proceso
de recuperacion? No quiero aceptar que me han derrotado, que mi espiritu esta
aplastado; no después de haber sobrevivido. Mi vida debe tener algun sentido!

A veces quisiera ser el personaje de una pelicula, en la que tras el
planteamiento de una situacion o una problematica, todo se resuelve después de
un par de horas. Quisiera alcanzar a vislumbrar algo de lo que me depara, algo de
lo que creo que esta delante de mi y aun no puedo ver. Comenzar a ver en mi
historia la parte en que después de la tormenta es posible hallar un espacio de paz
y felicidad. ¢ Me corresponde? jAdios 2012. Bienvenido 2013!

Y aperdi ami madre, ami padre, ami hermano, atoda mi familiay mi futuro con ellos.
Y aperdi todo... ¢Qué mas quieres de mi?
The Life of Pi (Largometraje. Director: Ang L ee)

2013/Enero

¢, Qué eres cuando sientes que ya no eres nada? ¢ Contintas siendo tu tras una
masa de niebla que obnubila tu mente? ¢Quién soy? ¢Soy quien era hace 10
anos? ¢Queda algo de aquella nifia que cuestionaba su realidad ante el conflicto
que le planteaba la incongruencia?

El afio que acaba de concluir y el anterior han transcurrido para mi dentro
de una céapsula espacial. Ha sido como visitar mundos extrafos, frios y azules
desiertos. Mundos que residen en mi interior. Pasar por una tristeza tan profunda
implica estar ausente de la cotidianidad, vivir en entornos paralelos, sin que uno
colapse al otro. Llegado un punto hay que decidir donde instalarse: fuera o dentro.
No es posible habitar eternamente ambos; el contrato se agota. Es necesario
avanzar o sucumbir.

Hace un rato volvieron a mi, justamente en el paso de un dia a otro, los
recuerdos de mis noches adolescentes, solitarias, reflexivas, llenitas de
sentimiento. Escuchaba Rock 101 hasta altas horas de la madrugada; en el paso
de un dia al otro sonaba la voz intensa y melodiosa de Miguel Rios: “No estas
sola, alguien te ama en la ciudad...”. Entonces yo era alguien, aunque no era
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nadie, pues no habia hecho nada aun con mi vida. Pero estaba viva; tenia los
sentimientos a flor de piel.

Todo aquello se ha modificado, cada vez me asusta mas sentir. Ahora no
Sé con certeza quién soy ni qué es lo que me define; me siento perdida: tanto qué
recuperar; tanto que yo era, sentia y sofiaba... Deseo rescatar las palabras, la
musica, el anhelo, los suefios, mi esencia, mi verdadera naturaleza.

A veces las lagrimas arden, escuecen la piel y mas adn... El mayor reto de
este tiempo consiste en aplicar lo aprendido, en actuar de manera diferente
respecto de las ocasiones en las que el miedo y la ansiedad tomaron el control de
las cosas. EI mayor reto de este aqui y ahora es no sucumbir, no ceder, no
abandonar.

Febrero

En el fondo nunca hemos sido el de antes, sblo recordamos |o que nunca sucedio. ..
El futuro no se desea, se merece.

El destino no hace visitas adomicilio, hay queir por €.

El prisionero del cielo, Carlos Ruiz Zafén

Alejandro vino a verme, saludarme y traerme una libreta de regalo. No lo dejé
pasar y no recibi el obsequio. Tras su partida, apuré mi taza de café. Me percaté
de que el desconcierto se adhiri6 a él como tela hiumeda; tan dificil le resulta el
fracaso frente a la posibilidad de mi rechazo, que no la tenia calculada. Por
primera vez en mas de 10 afos fui capaz de decirle “no”. Constantemente deseo
haberlo hecho antes, pero el tiempo no vuelve.

Deseaba poseer esa libreta que me prometio antes de mi cumpleafos,
poder escribir en ella y hacerla parte de mi. Pero también deseaba poder ser
fuerte. Finalmente clausuré mi anhelo, resguardandolo de él. Deseé que estuviera
bien y le dije adios. Y al dejarlo ir asi, con las manos vacias de aceptacion, le
negué la posibilidad de la paz conciliadora, aunque también me la negué a mi
misma. Permiti que se fracturara el juego de simulacibn que hasta ahora
manteniamos. “¢ Verdad que todo esta bien?”, me solicitaban como respuesta sus
miradas ansiosas. “¢Verdad que me has perdonado?”. Le delego la duda, la
incertidumbre y espero, de todo corazén, que lo destruyan como lo hicieron alguna
vez conmigo.

¢, Como es que se deja ir lo que tanto se amo? ¢ Como se depura el armario
del carifio? ¢ Como se desprende uno de uno mismo para ser otro que ya no ama?
En el funeral de mi amor por Alejandro el aire sopla frio y cae una llovizna suave y
continua. Ambos contemplamos las exequias desde nuestros respectivos pulpitos.
Mientras él escinde su responsabilidad, yo no puedo dejar de sefalarla. La historia
distorsionada, que erigi6 como argumento de cierre de nuestro vinculo, flota
asfixiante a mi alrededor.
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Ayer (24 de febrero) cumpli 20 afios de trabajar y 19 de haber salido de casa de
mi madre; hoy estoy estrenando una super computadora-avion iMac.

Marzo

Reptando en una oscuridad que ya no me pertenece, percibo los aguijones de
soledad que atenazan la existencia de Alejandro. Tal parece que no llego a intuir
que al dejarme a mi renunciaba a toda posibilidad de paz. Oigo sus lamentos
sordos, sollozos apagados, cubiertos del orgullo que le impide aceptar la
responsabilidad. Creia que al traicionarme y abandonarme estaba esgrimiendo
triunfalmente su libertad, pero lo que hizo fue asegurarse una tumba entre los
Vivos.

Mi carifio no puede ni quiere alcanzarlo ya; de manera implacable se
condend a mi olvido. Aqui s6lo hay lugar para mi y mi futuro. Hace afios, cuando
lo conoci, podria decir que estaba en la infancia de mi comprension de las
relaciones humanas. Me aferré ciegamente a un futuro en comun a pesar de que
la realidad me gritaba “aléjate”. Hoy no me queda siquiera el consuelo de la
inocencia, es un argumento que mal haria en esgrimir.

La verdad me golped de frente con toda su fuerza acuciante. Hoy no es
posible escindir ni justificar nuestras acciones, solo resta declararse culpable y
asumir las consecuencias: “todo se paga en esta vida” y yo espero que su cuenta
llegue choncha y de golpe; que no tenga tiempo de lamerse las heridas que a su
paso le aseste. Deseo profundamente que toque el fondo de su propio vacio y se
revuelque de dolor, tal como yo lo hice, y que algun dia pueda volverme a ver a los
ojos y tenga la capacidad de esgrimir una disculpa convincente.

Por ahora, sigue siendo el mismo hombre incapacitado emocionalmente,
que eligid el peor camino para vivir su vida y compartirla. Las mentiras nos
alcanzan y destruyen, tal como hicieron alguna vez con las vidas de otros. Antes
crei que estando juntos esa venganza no nos alcanzaria mientras entre nosotros
perdurara la verdad. Sin embargo, él es un ser alimentado por sus mitos e
irrealidades, y yo caminé a su lado una ruta que termind arruinandonos. De aquel
pasado de anhelo, carifio y confianza no queda nada. Ese breve instante en que
fuimos uno solo se quedo flotando en el aire y éste lo arrastré lejos, donde nunca
mas podremos siquiera imaginarlo.

Un cielo claro, de viento frio y picoso, caracteristico de los ultimos dias del
invierno, amanecié hoy. Mi vida ha dejado de componerse de un dia a la vez para
concatenarse conscientemente en un camino continuo, allanado por mi deseo de
ser y estar aqui. Hace un afo decidi regresar a la escuela: me inscribi al examen,
estudié y logré ingresar. En un abrir y cerrar de ojos estoy en segundo semestre.
Este proceso me ha regalado de a poco una vida y un futuro entre mis manos que
no imaginaba que pudieran existir. En algun lugar de mi mente se encuentra
alojado un recuerdo de una conversacion con alguien del “otro lado”, en la que
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cuestioné mi estancia en este mundo; la respuesta fue inequivoca y contundente:
“hay razones para que tu estés aqui; delante existe un futuro para ti”.

En el esfuerzo consciente y el trabajo inconsciente por recuperarme, hago
sonar mis viejos discos compactos, aquellos que acompafaban mi vida antes de
mi relacion con Alejandro. A pesar de sentir un vibrante gusto por escucharlos,
también se manifiesta una sensacion creciente de anhelo por verlo aparecer de
pronto, como él hacia hace afos. Esa musica fue parte de mis dias en solitario,
pero también de aquellos en que su presencia era una promesa. AUn me resulta
dificil comprender como él y yo construimos esta distancia, como desmantelamos
todos los suefios y anhelos que nos unieron y erigimos con ellos nuestra
separacion. Y pluralizo, pero en su singular resulta mas adecuado buscar los
porqués. ¢Como entenderlo y a sus razones, si es que existen? ¢O acaso todo
este infierno solo es reflejo de su desestructuracion, la cual ni siquiera él mismo
alcanza a vislumbrar, mucho menos a entender?

Sentir es un privilegio pero a veces también un doloroso acontecer; frente a
esta indeterminacion de sensaciones: extrafiarlo y despreciarlo; tener la seguridad
de albergar sentimientos hacia él y no saber de qué clase son, porque estan
revueltos en amasijo de carifio adolorido, de herida supurante, de mente y corazén
agitados por la ambivalencia. Asi es como él vive hoy en mi, en un mundo agitado
que abraza y condena al olvido al unisono, y yo en medio, tratando de no
enloquecer ante el temporal que se apodera de mi voluntad y la rapta nuevamente
para llevarme al desierto, a la oscuridad del dolor.

En ocasiones siento arder de nuevo mi existencia, con la diferencia de que
no hay frente a mi un tunel cuyo recorrido me prometa paz. Ni dolor ni paz tienen
horario fijo, no me piden cita anticipada, simplemente aparecen y desaparecen a
Su propio placer.

—cLo tenias planeado?

—No.

—No tecreo... Dime ¢cOmo es posible que alguien actlie igual que ta en aquella ocasién?
—Yatehedicho quenolo sé.

—cLe has hecho lo mismo a otras mujeres? ¢Las has atrapado en tus redes paraluego dejarlas sin mas?
—No tengo nada més qué decir.

—Me pregunto qué estara pasandote por la cabeza. ¢Qué tienes ahi dentro? ¢Nada? ¢S6lo sombras?
—Perdon.

—Si no estuviese tan enferma te golpeariay no volveria a dgjarte en paz nunca mas. Casi conseguiste
arruinarme lavida, y lo Unico que quisiera es que pudieses decirme algo que me ayudara a comprender.

Una persona que ha abandonado a otra sin explicarle larazén no tiene, en el fondo, nada qué decir.
Hay desengarios que no pueden perdonarse ni apenas explicarse (...)

Las promesas no cumplidas son como sombras que danzan a nuestro alrededor en el ocaso.
Zapatositalianos, Henning M ankell
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Abril
Volar sobre las alas de mi vida. Lo mejor que tengo soy yo.

En este mundo puedes |legar a ser majestuoso si encuentras tu hogar, tu lugar, tu espacio.
The Wolfman (L argometraje. Director: Joe Johnston)

En todo lo cambiante existe algo permanente.

Tememos que nos maten, pero es mucho peor que nos destruyan.

Lo que hace un analistaes aislar la culpa e intentar traducirla en algo manejable como cualquier neurosis.
El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar su necesidad y su célera.

El tiempo sdlo agrava las heridas de la psique. La terapia reconduce estas heridas, pero nuncalas cura
Lo que laterapia aporta es, en €l mejor de los casos, una nueva forma de ver quién es uno.

El psicoanalista, John K atzenbach

Mayo

Su cabello, la piel de su cuello, su presencia etérea...

bienes tan amados y efimeros que me han dejado un dolor sordo y constante;
gue si se aparecen en mi imaginario, sufro el dolor de que sean intocables.
No hablo de su ausencia porque sentirla me apena;

aceptarla seria un indicio de debilidad y nadie quiere que sea débil;

nadie quiere escuchar acerca de mi dolor.

No hay nadie ni nada aqui ya,

s6lo puedo ser aire que roza apenas los lindes de una existencia.

La soledad es mi unico destino.

Esa bolsa, ese cubo, son a veces |os Unicos testigos

de lo que ocurre durante la jornada de un hombre solo.

Lapropia e indiscriminada mezcla es el orden y la explicacion del hombre.
Labolsay el cubo son la prueba de que ese dia ha existido

y se haacumulado y ha sido levemente distinto del anterior y del que seguira.
Son €l hilo delavida, también su relgj.

Todas las almas, Javier Marias

La tarde, una tarde de primavera se cuela por la ventana en forma de brisa fresca
que hace ondear la cortina blanca de mi estudio. Simona juguetea con el tapete,
brinca sobre el sillon y me obsequia con su presencia y alegria.

En la television, Wallander se dispone a resolver un caso mas; su rostro
luce menos abatido. Ha comenzado a recuperar su vida tras haber infligido la
muerte a un delincuente. El caos lo invadid durante semanas y su existencia
sucumbiod bajo ese peso. Recién afirmd, luego de la identificacion de un cuerpo,
que un cadaver es soOlo eso, un cadaver, no es la persona. Pero, me pregunto
como poder aceptar tal afirmacion, cuando es especialmente el cuerpo lo que
conocemos de un ser humano, su conexion con el mundo y con quienes alguna
vez se relaciono.
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¢Era acaso mi cuerpo inerte en aquella cama de la UCI s6lo eso, un
cuerpo? ¢Un cuerpo cuyo destino flotaba entre la vida y la muerte y cuya esencia
se encontraba en otra dimensidon? Considero que son las almas no los cuerpos, lo
que esta en juego en mi historia —como en tantas—, pero e€s un gran error pensar
que lo que se hace con el cuerpo no corrompe irremediablemente el alma.

Pronto sera mi cumpleafios de muerte, ese episodio en el que una parte de
mi trasmutO hacia otra vida, la que hoy me acompafa. Fue mi eleccion morir y
también lo fue vivir. Tras el resultado, se encoje la paradoja. En ocasiones es
necesario morir para descubrir lo que subyace a la desesperacion; la muerte se
convierte en un catalizador que la amplifica para luego reducirla, convirtiéndola en
un motor que comienza a guiar los pasos perdidos. En ocasiones hay que
sucumbir para encontrar el camino. En ocasiones no existe otra opcion. Y el motor
impulsa, el camino se allana, los pasos cobran firmeza; tras la muerte, la vida
cambia.

—L afe es una casa con muchas habitaciones.

—¢Alguna parala duda?

—Muchas. En cada piso. La duda es (til, hace que |afe sea una cosa viva.
Uno no conoce la fuerza de su fe hasta que se le pone a prueba.

The Life of Pi (Largometraje. Director: Ang L ee)

Ruido semantico es lo que hay entre mi padre y yo. Concepciones distintas de la
realidad, que han abierto un abismo entre nosotros. Me dicen que pregunta por mi
cuando un par de copas desinhiben su orgullo; cuando aflora su inconsciente y
emana su paternidad.

iQué terrible debe ser estar ahi dentro!, con una vida acumulada de
incoherencia y contradiccion; atacado a los frentes del orgullo y la culpa. Imagino
dolor e incomodidad. Sin embargo, cada uno elige sus batallas y sus deserciones.
Nosotros ya seleccionamos nuestros respectivos caminos, que avanzan a buena
distancia el uno del otro. A la distancia, lo Unico que hay entre ellos es ruido...
ruido semantico.*

Junio
Si en este momento tuviera que explicar el tiempo actual, diria que es el momento
de aprender a vivir conmigo misma, con mis miedos, dudas, fuerza, mente,
sentimientos; piernas, brazos, barriga, cuello, ojos, nariz y boca; lo bueno y lo
malo; lo correcto y lo perfectible; los errores y los aciertos; todo mi ser.

En ocasiones me abruma mi soledad pero hay algo que la contiene, que me
enlaza con este mundo que suelo no entender: YO MISMA. Pienso en
anticongelante, hospital, salud, vida, Dios, soledad y miedo; todo con un solo

*! Ruido semantico: éste se establece por diferencias en el cédigo utilizado en el proceso de
comunicacion; sucede cuando no hay un significado compartido en una comunicacion.
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objetivo: Tuy Yo, la relacion indisoluble que me mostraste en la inconsciencia. A ti
me aferro, a un lugar para nosotros en el mundo.

Om namo Bhagavate Vasudevaya
“Saludo al morador omnipresente, omnipotente, inmortal y divino que vive en mi interior”.
Mantradelaliberacion

El encuentro con Dios/Uno mismo no es una experiencia pacifica.
Sacude el cuerpo. Tu mundo desaparece. Es una conciencia que inunda el cuerpo: La Revelacion.
El péndulo de Foucault, Umberto Eco

No importalo que uno es por nacimiento sino lo que uno es por si mismo.
Harry Potter y el caliz de fuego, J.K. Rowling

Todas mis noches sin Alejandro se resumieron en la noche de anoche. El me
ensefd que el placer esta en mi, y aprobé mi primera prueba, aunque no con él,
estaba ahi para recordarme su ausencia reflejada en una postura distinta, un
respirar que no era el suyo, una piel ajena, el dormir de alguien mas. Aforé a
cantaros su piel, el largo de su espalda, el sonido de su orgasmo; todo lo que creia
mio y ya no es. El me abandono en el profundo silencio de la cotidianidad. Me dej6
vacia de palabras y explicaciones. Me dejo colgada del tiempo que compartimos
como si la nada fuese nuestro destino. Mi vida a su lado fue un soliloquio de
inacabados e incumplidos deseos.

A veceslaindiferenciay lafrialdad causan mucho més dafio que la aversion declarada.
Harry Potter y la Orden del Fénix, J.K. Rowling

Julio 25 (Segundo aniversario de muerte)

La muerte no es mas que un viaje, semejante al que realizan dos amigos
al separarse para atravesar 1os mares.
William Penn, More Fruits of Solitude

—Para las mentes bien organizadas |a muerte es la siguiente gran aventura. ..

El dltimo enemigo que sera derrotado es la muerte.

Morir... eraun dolor tan intenso. Sentia como si lo arrancaran de su cuerpo.

Pero si no tenia cuerpo ¢por qué le dolia tanto la cabeza?

Si estaba muerto ¢por qué sentia un dolor tan insoportable?

¢Acaso no cesaba el dolor con la muerte; acaso no desaparecia?

¢Acaso lo que pretendia de mi era que tuviera conocimiento de larealidad

pero que no emprendiera ninguna busgueda?

¢Sabialo duro que me resultaria eso?

¢Me hizo las cosas tan dificiles por ese motivo, para que tuvieratiempo de comprenderlo?
No le quedaban fuerzas para hacer aparecer un patronusy no controlaba ya sus temblores.
Al finy a cabo morir no eratan facil...

Se hallaba tumbado boca abajo, completamente solo, escuchando el silencio.
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Nadie lo vigilaba. No habia nadie més. Ni siquiera estaba del todo seguro de estar alli.

Al cabo de mucho rato, o tal vez de muy poco, se le ocurrié que él debia de existir,

ser algo mas que un simple pensamiento incorporeo, porque no cabia duda de que se encontraba tumbado
sobre algun tipo de superficie. Era evidente, pues, que conservaba el sentido del tacto

y que aquello sobre lo que se apoyaba también existia. ..

Y acia en medio de una brillante neblina.

El suelo parecia blanco, ni caliente ni frio, simplemente estaba alli,

ago liso y virgen que le daba soporte...

—El verdadero sefior de la muerte no pretende huir de ella,

sino gque acepta que debe morir y entiende que en la vida hay cosas mucho peores.

No tengas lastima de los muertos, Harry, sino mas bien de los vivos y sobre todo de los que viven sin amor. Si
regresas... Si eso te parece un objetivo encomiable,

entonces tl y yo nos despediremos hasta la préoxima.

Harry asintio y dio un suspiro. Abandonar el lugar donde se hallaba no resultaria tan dificil ,

pero aqui se estaba comodo, calientey tranquilo, y él sabia que si regresaba

se enfrentaria de nuevo al dolor, al miedoy la pérdida.

Por fin se levantd, Dumbledore lo imitd y ambos se miraron largamente alos ojos.

—Digame una ultima cosa —pidié Harry—. ¢Esto esreal? ;O esta pasando solo dentro de mi cabeza?
Dumbledore lo mir6 sonriente, y su voz soné altay potente, pese a que aquella reluciente neblina descendia
de nuevoy leibaocultando €l cuerpo.

—Claro que esta pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¢por qué iba asignificar eso que no esrea ?
Harry Potter y lasreliquias de la Muerte, J.K. Rowling

No pudimos descubrir las reglas del olvido. Esindtil: podemosir en busca del tiempo perdido siguiendo
exiguas huellas en el bosgue, como Pulgarcito, pero somos incapaces de extraviar deliberadamente el tiempo
reencontrado. Pulgarcito siempre regresa como unaideafija. No hay unatécnica del olvido, todavia estamos
en el nivel de la casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesias, o de laimprovisacion artesanal, qué sé yo,

un vigje, €l acohol, la curade suefio, €l suicidio...

Se nace siempre bajo el signo equivocado y vivir con dignidad significa
corregir diaadiael propio horéscopo.

El péndulo de Foucault, Umberto Eco

—¢, Cual es el colmo de un suicida?

—¢Morir en el intento?

—iNoooo! Que la muerte lo deje botado en una cama de hospital con el cuerpo
invadido, el corazén roto y los recuerdos intactos.

El suicidio es, a pesar de la afiosidad de la humanidad, un irremediable taba.
Todavia hay quien se pregunta seriamente por qué alguien querria abandonar su
vida. Pues bien... razones sobran y eso hace aun mas paraddjico el taba.

Mafalda decia: “Paren el mundo que me quiero bajar’. Acaso no es verdad
que en algun momento todos nos sentimos exhaustos, aniquilados, incapaces de
continuar. Y lo que lleva a un ser humano consciente e inteligente a ese vortice es
precisamente su conciencia e inteligencia. Quien no se cuestiona nada acerca del
devenir cotidiano es acaso un autdmata. Quien se lo cuestiona y encuentra
respuesta o lo deja pasar es un pragmatico. Quien cuestiona y no encuentra
respuesta y lo deja pasar termina siendo un conformista. Quien se cuestiona
cotidianamente, encuentra respuestas, a veces si y a veces no, es un luchador.
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Este suicida ha probado entre todas estas opciones y, por instantes, lo que
antes era llevadero, resulta insoportablemente lacerante. De ahi deviene la herida
mayor, la que parte el alma y arroja sus despojos hacia la muerte. No se puede
vivir con el alma quebrada, si acaso sobrevivir en estado catatonico disfuncional
ahora llamado depresion.

Como en las clases sociales, la depresion también tiene niveles: entre mas
baja tu serotonina, menos animo, actividad, raciocinio, deseo, hambre y deseos de
vivir. Eres un depresivo mayor. Estas en el pinaculo del abatimiento. Aparece
entonces la bendita posibilidad de bajarse del tren del dolor y la desesperanza: la
muerte (claro esta que esto es soOlo una nocion, pues nadie sabe realmente qué
hay mas alla de la vida)... la bendita muerte que traera reposo y bienestar, asi
como la promesa de reencuentro con seres queridos que partieron antes, se
desea, se piensa, se busca, se planea y se ejecuta (no hay mas)... Pero esperen,
jalto! (ruido de frenos). En ocasiones todo falla, en ocasiones la Muerte desdefia al
encumbrado depresivo, pero humilde suicida; le niega su prometido reposo y deja
al anhelante candidato tirado de bruces y con un burro de planchar encima,
producto de un azoton mareador, abandonado a su destino...

A veces, el destino del candidato es ser encontrado y acabar en una cama
de hospital, acribillado por los instrumentos médicos, en estado comatoso, con
falla renal, cardiaca, respiratoria y demas linduras, debidas a la acidez metabdlica,
para salir semanas después hecho un harapo, arrastrando sus pasos y miserias,
aun mas eminentemente desgraciado, si eso es posible... Perdida la postulacion,
el candidato tiene de dos sopas: llevar a cabo un nuevo intento de morir o llevar a
cabo un nuevo intento de vivir...

Deberia haber un ritual para nacer en dos ocasiones:
reparada, curaday lista para estar de nuevo en el camino.
Silvia Plath

Estos dos afios representan una aventura de muerte y vida; de suerte y magia; de
bendicion y fuerza. En mi ritual predomina, sobre todo, mi estancia conmigo
misma y en mi hogar —mi lugar seguro—, con mis seres queridos y con mis
bendiciones cotidianas: salud, trabajo y comodidades materiales; mi espacio de
terapia —palabra y llanto—, mas la escuelita, con su sorprendente revelacion de
sentido, y la presencia principal de esta historia: la candigato Moby a la
presidencia de su vida... —-iPRESENTE!, quien hoy declara:

=> Que no se arrepiente de sus actos, pero se promete no postularse de nuevo
a la muerte.

=> Que el suicidio no es un pecado ni el suicida un pecador; la vida es propia y
uno puede hacer veletas con ella, si es lo que desea, sin joder al projimo.
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= Que se requiere valor para morir, pero también para vivir.

= Que su presencia obedece a una labor de autoconocimiento, autocarifio y
honor como segunda encomienda, porque la primera no comprendid bien
las instrucciones.

Ser un iniciado no es o mismo que ser un mistico. Lainiciacién, lacomprension intuitiva de los
misterios de la razén no puede explicar, es un proceso abismal, unalenta transformacion del espiritu y del
cuerpo, que puede conducir al gjercicio de cualidades superiores e incluso a la conquista de la
inmortalidad, pero es algo intimo, secreto... se caracteriza por lalucidez y el distanciamiento.

El misticismo es un fenémeno democratico, cuando no demagogico; lainiciacion es aristocratica.

El péndulo de Foucault, Umberto Eco

Agosto

Quiero dejar de aullar este dolor penetrante, que no cede, no me da tregua ni
pareciera menguar con el tiempo. El recuerdo de la ausencia de Alejandro,
matizado por las visiones fugaces de mi vida hospitalaria: los tubos, los piquetes,
las miradas penetrantes sobre mi cuerpo invadido y mi voluntad vulnerada.
Dolores sumados, multiplicados, potenciados en un alma y un cuerpo que apenas
podian ya contenerlos... Recuerdos sumados, multiplicados y potenciados en un
alma y un cuerpo que resisten y sucumben, y estiran los dias, las horas y los
minutos, en cuya cotidianidad tu imagen emerge clara y borrosa; cercana y lejana;
palpable e impalpable, y las visiones fugaces de mi cuerpo invadido y mi voluntad
perdida y todo se suma, multiplica y potencia... Cuando todas mis visiones
desaparecen solo quedo yo, tumbada en mi lecho de muerte en vida. Al final la
muerte me alcanzé en lo mas profundo de mi alma, dejando mi cuerpo
abandonado nuevamente en este mundo que no entiendo, vagando sin rumbo ni
propésito. ¢Deberé fenecer lentamente en este dolor del que quise huir y soy
esclava?

Septiembre

El otofio se acerca y predibuja el fin del ciclo, el poderoso invierno. Me encanta
este momento del afio en que puedo sentir mi estrecho vinculo con este mundo
que me acoge suavemente.

Octubre

Cotidianamente soélo soy yo, la ermitafia, solitaria y retraida. Pero muy dentro
continta latente aquella pequefia llorosa, abandonada en un corralito, a la que le
dijeron que fue recogida de un basurero, a la que abrazos y caricias le fueron
escatimados; la que no encontré nunca su lugar. Fue por ello que hace mucho
decidi romper con la cadena de vidas rotas que persigue a mi familia; no seré
madre de hijos humanos. En mi arbol genealégico no son los nombres los que
resaltan sino la incongruencia heredada. Pero al mirar a mi alrededor me percato
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de que la incongruencia se multiplica. ¢Acaso es una componente integral del
ADN humano? Me rehuso a pensar que mi lucha contra ella es estéril, pero la
historia de la humanidad me abofetea como a un insecto molesto e inoportuno.

Hecha nudos encuentro mi conciencia, como si no quisiera percatarme de
lo que ocurre. Quiza esta exhausta, embriagada de encierro. El capullo es en
extremo comodo y asfixiante. Me protege de manera efectiva de la vida, lo que
sea que eso signifique. Y aunque tengo un deseo enorme de salir de €él, me hace
ver que sOlo mi mente en su interior me produce satisfaccion, consuelo y paz.
¢ Qué es este tiempo, acaso la crisis del porvenir? ¢La coyuntura de la que
emergera renovado y original el sentido de mi existir? En este proceso en el que
tras contemplar rotas mis alas y segmentar mi tronco vital del gran arbol parental,
podrido y moribundo, avanzo lentamente hallando aqui y alla algunos de mis
pedazos, esparcidos luego del flagrante choque con el muro de la vida. Este
proceso invasor me retrae y contrae, me empuja y abalanza, me sujeta fuerte y a
veces de buenas a primeras parece quererme expulsar de su seno. Aqui parada
soy ciudadano del ayer y el mafiana, pero mi conciencia aturdida me muestra
ambas posibilidades, anulando todo retroceso o avance.

El exceso mental puede producir la cegueray la sordera voluntarias de una deliberada soledad,
laimpotencia artificial del ascetismo.

—Querria saber 1o que es pasion. Quiero sentir algo fuertemente.

Sintié Lenina de repente todas las sensaci ones que se experimentan normalmente al comienzo de un
tratamiento sucedaneo de pasién violenta: una sensacion de horrible vacio,

una aprehension anhelante, nduseas. Parecia que su corazon dejaba de latir.

Un mundo feliz, Aldous Huxley

Noviembre

Yo soy yoy mi circunstancia. Si ho la salvo aella, no me salvo yo.
Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset

Diciembre

Hace 10 afios comenzo6 una historia que se fundiria en si misma y me llevaria a un
encuentro inesperado. En este tiempo ha ocurrido de todo: ocupé por primera vez
el puesto de editora en jefe, con personal a mi cargo y con un salario que me
permiti6 darme muchas de las cosas que anhelé en la infancia: ropa, zapatos,
bolsos, viajes, vivir mas holgadamente. Conoci a un hombre que parecia ser
maravilloso, que se convirti6 en mi marido. Adquiri un auto. Fundé mi
microempresa de reposteria y conoci a los Masones. Regresé a trabajar al INAH.
Fui madre postiza de un nifio llamado Fernando, y comprobé que lo hago bien.
Vivi en cuatro lugares diferentes. Me encontré y desencontré definitivamente con
mi padre y su familia. Comparti con mi Nona sus ultimos afios y tuve que enfrentar
dos veces su partida. Experimenté por primera vez un orgasmo Yy Vi crecer en mi
cabeza dos grandes astas. Viajé y conoci Morelia, Cancun, Huatulco, Puerto
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Escondido, Puerto Vallarta, Bernal. Fui muy feliz y también sumamente infeliz.
Decidi morir y vivir. Encontré a Moby: un tabd y un milagro; una posibilidad
matematica infinita; un alma surgida de las llamas.

El “tamario” del sufrimiento humano es absolutamente relativo,

de lo que se deduce que la cosa mas nimia puede originar las mayores alegrias...
Un poco de suerte relativa— a escala de la fortuna abarcaba muchos mas matices-—.
Suerte es |0 que a uno no le toca padecer.

El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl

Un obsequio de domingo... En una caminata por mi mundo de dudas, el cielo se
vislumbraba azul y célido; grandes extensiones de nubes se acumulaban a la
mitad del horizonte. Pensé en Dios y en alegria, en juego y risa. Me imaginé
saltando sobre los cumulos blancos y esponjosos, como efecto de una base
elastica, yo llegaba cada vez mas alto y el descenso era lento y amortiguado, para
volver a elevarme un poco mas. Dios me observaba y reia conmigo y yo con él.

2014/Enero

Hoy hace tres afios —3 de enero— estaba en la oficina, esperando que el dia
avanzara para llamar a mi Nona, no habia hablado con ella desde mediados de
diciembre cuando le anuncié que saldria de vacaciones y de la ciudad, pero
asegurandole que me comunicaria con ella al regreso. Una llamada se me
adelant6... Era dofia Yola, quien llamé para decirme, con la voz cortada, que mi
abuela habia muerto. Un poco mas tarde, mi padre también llamé.

A partir de ese momento es que tengo conciencia del choque contra la
realidad. El entorno se desdibujo y mi interior se colmé de lagrimas. Unas
semanas después contacté a Rocio Luna, mi terapeuta, y regresé con ella. Algo
de todo aquel cumulo de dolor se asomaba durante nuestras sesiones en las que
yo no paraba de llorar; como resultado, regresaba a casa con la cara hinchada y la
garganta amarrada. Sin embargo, a principios de mayo cancelé mi sesién con
Rocio y no volvi a verla hasta que sali del Hospital. Queria, como nunca, tener a
mi Nona viva y celebrarle el Dia de las Madres; en cambio, estuve sola llorando su
ausencia. Un aviso.

A principios de junio, un dia que llovio y llovi6 mas, sufri un accidente
automovilistico; iba camino a recoger a mi marido y su hijo. Aquel dia estaba
marcado: Alejandro habia querido llevarse el auto y yo me habia negado —por
entonces veia al nifilo entre semana y un sabado o domingo cada 15 dias, pero ya
no en nuestra casa, debido a su negativa para resolver, junto con la madre del
nifio, los asuntos escolares, de higiene y salud—, sin embargo, accedi a pasar por
ellos en la tarde para llevar a Fernando con su mama. Fue un error; cuando uno
no quiere hacer algo, es mejor no hacerlo. Otro aviso.
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Dias después, Argelia me llevd a casa a tres pequefios gatitos con la
intencion de que los cuidara porque no tenian a su madre. Eran muy pequefos y
ademas habian pasado mucho tiempo mojados bajo la lluvia; a pesar de mis
esfuerzos, no sobrevivieron. Ese dia Jacobo entro corriendo en la recamara donde
estaban sus cuerpecitos envueltos y de pronto se paré en seco, comenzdé a
caminar hacia atras, un pasito a la vez, mientras miraba atento y aterrado lo que
creo que era la muerte. Un aviso mas.

Dias mas tarde, era mi cuerpo, intoxicado, el que yacia tirado de bruces
sobre el piso de esa habitacion, con el burro de planchar volcado sobre mi. En
noviembre de ese afo, Alejandro se fue de la casa.

Han pasado poco méas de dos afios y podria decirse que muerto el perro
acabada la rabia. Pero no es asi; la rabia persiste. Persiste y me grufie furiosa,
recordandome que yo lo dejé entrar, que yo le di el lugar mas importante y que yo
permiti que acabara conmigo. A veces creo que estoy muerta en vida, y que,
aungue me recuperé de la intoxicacion y de la neumonia, no me he recuperado de
Su paso por mi vida.

L os dias como hojas de los arbol es esperan caerse en un momento u otro.

El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas.

Tiene una pacienciainfinita, a sabiendas de que todo |o que hemos hecho y dejado de hacer,
regresara sin lugar a dudas para atormentarnos...

El angel negro, John Connolly

Tras 14 afios juntos, cuatro hogares diferentes y mdultiples vivencias, hoy murié mi
gathijo Aj’'mis —29 de enero—. Su ausencia ya comenz0 a permear nuestro hogar y
animo. Todos —Simona, Jacobo y yo— lo buscamos y sentimos que algo de pronto
ha cambiado. Le agradezco infinitamente haber caminado a mi lado y hacer mi
vida parte de la suya. Lo abrazo fuerte, aunque los abrazos no eran lo suyo.
Sequir... en el nuevo argumento de vida no esta considerada la posibilidad
de detenerse. La partida de mi Ajmis es otro suceso que me empuja hacia
delante. Alld donde vayas, donde quiza ahora ya te encuentres, parte de mi esta
contigo, con ustedes, porque Enice debe haberte recibido, y Terry y Buro y Cracia.

Febrero

No s6lo los psicoticos o esquizofrénicos estan “locos”, también lo pueden llegar a
estar quienes sin deberla ni temerla forman parte de sus vidas —los hijos de los
locos: “los loquitos™. Sé con certeza que el dia que ingeri anticongelante estaba
loca, profundamente enloquecida por un dolor que rebasaba los limites de mi
mente y mi cuerpo. Ahora, en el proceso de recuperacion, me pregunto si existe
en mi la herencia de aquella enfermedad o el profundo desconsuelo que padezco
Gnicamente proviene de los actos de aquellos “orates” e indolentes que me
dejaron sola, siendo una nifia, a expensas de una pesadilla.
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No puedo ocultar mas el origen de mis propios actos de locura, tengo que
hablar y poder expresar fuerte y alto: “Yo no soy culpable; jyo so6lo era una nifial”.
“Y ahora soy un ser neurotizado por tanta falta: el inconmensurable anhelo de
“normalidad” en mi joven existencia, el deseo incumplido de ser amada”. Esta
historia es la historia de un ser humano enloquecido...

A fines de mes o principios de marzo, mi vida comenzara a desarrollarse en
un nuevo espacio; todo esta acomodandose para que esto suceda. El pasado 31
de enero mi abuelo Pipo cumplié6 20 afios de haber muerto y yo en este mes
cumplo los mismos 20 afios de haber salido de la casa de mi madre, lo cual hoy
en dia representa la mejor decision que pude haber tomado en mi vida.

El jueves pasado —6 de febrero— envié mi cuento “Mimético Fortunato” (ver
Anexo 1) a concursar para ser publicado en el numero inaugural de una revista
llamada Caleidoscopio Querétaro. jSera publicado pasado mafiana! Muchas ideas
cruzan vertiginosas mi mente: no sé si estoy preparada para que me lean; tengo
miedo de ser juzgada; ¢ se puede estar preparada para revelarse ante el mundo?

Verbalizar transforma la perspectiva, en ocasiones desahoga el alma y en
otras da vida propia al dolor mantenido a raya: un hijo muerto, una materia
reprobada, el recuerdo de un marido ausente.

Marzo
El equinoccio primaveral llegé y nos encontré en el nuevo hogar. Construyéndolo,
adecuandolo. Estoy en casa. Estoy viva. Mi camino contindia. Estoy exhausta y en
paz, con el alma tranquila de saber que he modificado el destino; construyo uno
nuevo.

Abril

No sabemos hacer otra cosa que lidiar con orates.
Running with Scissors (L argometraje. Director: Ryan Murphy)

Hace 20 afios, cuando por fin dejé la casa de mi madre, no sabia hacer otra cosa
que lidiar con orates y lo hacia mal. La mejor decisiébn de mi vida es haber dejado
atras la esquizofrénica realidad en la que creci. Alun estoy en proceso de curacion,
pero no inmersa en las aguas de aquella locura colectiva.

Crecer en un ambiente colmado de las contradicciones mas hilarantes y
crueles dejo una huella latente en mi psique, que lucha continuamente por superar
y trascender. La busqueda de identidad que mi madre emprendid, quiza en su
infancia, se quebrd sin obtener frutos y quebrd también mi propia infancia, aunque
no mi busqueda. Esta se salvo y ha progresado hasta traerme de vuelta.

Es una curiosa paradoja que la competencia inexplicable que establecio mi
madre entre nosotras, poniéndola a ella en el lugar de la mas bella, inteligente y
capaz, devuelva hoy en el espejo su propia imagen en mi rostro. Qué dificil resulta
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aceptarlo después de tantos afios de huir de la mera posibilidad de la semejanza.
Y a pesar del poco aceptable parecido, somos unas extrafias. Al menos yo solo
conozco su locura, el resto, si lo hay, es un misterio para mi.

No podemaos arrancar ni una sola paginadel libro de nuestras vidas,
pero podemos hacer arder €l libro entero.
George Sand

Me gusta el sonido del carrito de los camotes, el cilindro por las calles de mi
ciudad. El aroma a pueblo que a veces se percibe al atardecer. La sensacion de
estar entre el mundo del pasado y el presente. Tal vez soy un alma vieja en medio
de tanta modernidad.

En una lluvia tensa se desmoroné el cielo, dos o tres relampagos luminosos
y atronadores dispersaron la energia contenida. Gotas pequefias y constantes
cubrieron asfalto y automdviles; el horizonte parecia arder y extinguirse al unisono.
El silencio enmarcaba el creciente tintineo que rapidamente empapé todo.

Mayo

Alguien debe morir. Voy a dormir para reunir fuerza y energia, talento e ingenio,
valor y arrestos, para terminar con mi furia. Debo concentrarla toda, esta vez no
s6lo debo sentirla; esta vez debo hacer algo util con ella. Esta vez quien debe
morir es Alejandro.

Yo mato por necesidad... Mi primera victima fue mi madre; la maté tras los
repetidos cuestionamientos acerca de su existencia y mi relaciéon con ella. Fue
mas facil darla por muerta que explicar que fuimos unas desconocidas y que su
enfermedad me alejo de ella. Mi segunda victima, la mejor lograda, recibié un
tratamiento especial: cuatro rebosantes vasos de exquisito anticongelante de
automovil; aunque yo nunca hubiese negado participacion en su muerte, ella
regresé para darme las gracias de liberarla momentaneamente de su carga y es
quien narra ahora esta historia.

Unas veces si y otras no, declaro muerta a mi tercera victima, dependiendo
del humor y mi prestancia a las explicaciones; a veces, mi padre y yo estamos
divorciados, y otras, simplemente no existe mas. Me declaro orfana para no ser
una victima constante de la disfuncionalidad familiar. Y aunque pensé que hasta
aqui llegaria mi aficién por la muerte, esta noche he decidido hacerlo de nuevo. El
—Alejandro— pasara a la historia de mi vida como “el difunto”.

Junio

Hace dos afios, el 2 de junio, presenté mi examen para reingresar en la
Universidad. Hoy curso el cuarto semestre de la carrera. Una llamada telefénica
que entrd entre las 18:30 y las 19:00 horas alter6 mi tranquilidad. La voz al otro
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lado de la linea pregunto si yo era yo y dijo que estoy preinscrita a un programa
para estudiar inglés en Estados Unidos para el verano.

Estoy en shock. jLlamen por favor a alguien que me saque del estupor... o,
mejor no! Tal vez este afio celebraré mi tercer aniversario de muerte en Estados
Unidos. jFrente al vacio, cuatro vasos de anticongelante. Frente a la plenitud,
curso de verano en EU!

No tendria yo razén de festejar este futuro conseguido; no tendria que
vanagloriarme de la vida; no tendria que celebrar estos logros sofiados, de no ser
por la pérdida inminente de todo.

Julio 25 (Tercer aniversario de muerte)

Se me atoran las palabras para describir esta maravilla: la convivencia, el lugar,
las favorables condiciones en que todo esto ocurre. Estoy en la ciudad de Los
Angeles, Estados Unidos, en la University of Southern California (USC).

Some days are difficult. | feel agobiate and a little frustrated when | could’t
contacte with Gely and my children cats at the nights. | miss them! The classes
walk very good, but | can’t speak fluid yet... my head is bloqued, but | keep on
trying. In each opportunity | can recognize the fact of my stay here before. It's a
deja vu.

Three years ago, | coudn’'t saw any future life possibility for me. My world was
broken. Today, | can’t understood why, because my life change so much. My tears
were transformed since sadness to pacific happyness, life whises and future
dreams. The life here walks so fast and | haven’'t any depression time, but
inspiration neither. In this moment I’'m very tired and my hormons are working.

Happy Birthday’'s Death, Moby. You're a honorable warrior that was
changed her life. I'm so proud of you!

Agosto

Today (August 4th) | was to return to home and the night eye in the sky is looking
me and saying me: “God is with you. God is you”. One step more in your life story,
you completed this adventure. There are more for you!

Ha llegado esa hermosa época del afio en que mis sentidos perciben
vehementemente las estaciones frias del afio. El Sol y su luz; el cielo y su color; el
viento y su aroma, destilan un matiz diferente. Tan sélo hace unos dias empezaba
el afio y yo estaba en la vieja casa, ahora mi vida transcurre feliz y apacible en el
nuevo hogar. La lluvia arribé de manera tenue. Mis fantasmas no me han buscado
tltimamente. Comencé el quinto semestre. Las encomiendas académicas me
sonrien y afirman mi camino.

Caminar para encontrar el camino; caminar para no perderlo;
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caminar para avanzar y a veces retroceder, pero no dejar de caminar.

Relaciones de causalidad; explicaciones. Historia para entender el aqui y el ahora.
Mis palabras buscan explicarme continuamente el devenir de mi vida, aunque sea
mia y la conozca de cerca, en ocasiones me la tengo que explicar. Ante mis
propios cuestionamientos, respondo, no con respuestas simples o directas, sino
mediante mi ejercicio narrativo, gracias al cual me conozco y reconozco cuando la
realidad me golpea.

Septiembre

Hoy, 11 de septiembre, es el Dia Mundial para la Prevencién del Suicidio y he
decidido comenzar mi propia campafa contra la depresién. Sin embargo, me
pregunto si realmente es posible prevenirlo, sobre todo, en aquellos casos de
depresivos funcionales que no dejan ver cuando finalmente se quiebra su alma.

Prevenir el suicidio requiere la construccion de una mejor Humanidad, la
caida de los prejuicios y tabus, la erradicacion del miedo a conocer los
sentimientos propios y ajenos y la capacidad de desprendernos del egoismo.
Deseo pensar que es posible y que algo o mucho se puede hacer. Somos pocos
los que, tras un intento, sobrevivimos, y aunque en ocasiones experimentemos
envidia de los que lograron su propdsito, también es posible que ellos codicien una
segunda oportunidad.

Yo defiendo, ante todo, la vida; la vida con sentido y propésito. Y defiendo
el derecho de cada uno a disponer de su vida como mejor le parezca. jPugno por
los derechos del suicida! Pero pugno, en primer lugar, por los derechos del ser
humano a ser deseado por sus padres, amado por ellos y tratado con respeto y
dignidad. jPugno por los derechos del ser humano enfermo de depresion! Por que
en lugar de desestimarlo y condenarlo por desear morir, abracemos su dolor y
caminemos a su lado en busca de la cura, representada por la comprension de su
condicion.

Octubre
No soy libre y eso me aterra. A veces me reprocho haber luchado tanto por
sobrevivir, para vivir ahora encerrada en mi burbuja de proteccion. Pero ¢acaso no
es comprensible? Tengo argumentos para justificar y explicar mi exilio, aunque
también late dentro de mi la necesidad de lanzar hacia fuera algo mas que una
mirada. Sin embargo, cuando logré extraerme del encierro material, me encuentro
perdida en ese mundo extrafio al cual no reconozco pertenecer.

Mientras duermo, un hombre sin rostro acude a mi encuentro. Adopta
apariencias distintas para ajustarse a mi ambicion: un experto en tecnologia; un
metrosexual millonario; un deportista aventurero fanatico de los gadgets; algun
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viejo conocido; un intruso del presente y, cada vez menos, aquel hombre-disfraz
gue me despojé de mis suefios.

Estado civil: amargada. A veces creo que la tristeza supera cualquier
posibilidad de reintentar establecer una relacion amorosa. Creo que es algo que
no me corresponde vivir.

No se requiere mucha fuerza para aferrarse; si se requiere mucha para soltarse.
J.C. Watts

¢ Podrias decirme hoy por qué fuimos tan necios ayer? Te acuso de comodino, de
utilizarme, pero creo entender que a mi manera yo hice lo mismo. Recargué en ti
mi soledad bajo la premisa errénea del amor. Y entonces, tal vez, estuve bien y tu
también, y estuvimos juntos mientras nuestras necesidades fueron, al menos,
medianamente satisfechas.

Noviembre

¢.Cuantas llaves de las habitaciones de la casa de mi infancia existian? Traté de
hacerme de todas ellas y, cuando me sentia segura, ya fuera encerrada en mi
cuarto o fuera de él habiéndolo echado llave, alguien siempre lograba flanquear mi
fortaleza y seguridad. El temor existe aun y me persigue en mis suefios, después
de tanto tiempo. Se me ocurre que, cuando esto ocurra de nuevo, deberé
enfrentar mis miedos y a los seres que los desatan.

Diciembre

La paz exaltada que me perturba.

Me perturba su ausencia y en ella me encuentro perturbada.
La paz nostélgica que me acompafia

Y la paz de los dias sobre los dias sin paz,
dulce nostalgia de lo que existe mas alla.

Y la paz de mi muerte, de mis dias sin vida,
frente a la paz ausente de mis dias en vida.

No le temo a la muerte,

sino a las consecuencias de un acto malogrado.
iHUIR DE TODO, NO ES VIVIR!

2015/Enero

Cuatro afios hace que mi Nona se fue (3 de enero). No cai en cuenta de la fecha
de no ser por una lenta confabulacion de pensamientos, musica y recuerdos
manifiesta mientras me bafiaba. Hay algo bueno en no recordar fechas por el
mero hecho de hacerlo; hay algo de magia en que quienes son importantes para
uno se presenten cuando lo desean.
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La rutina escolar ha logrado enlazar cada dia y le ha dado lentamente
sentido a mi malograda existencia; debo agradecer a mi madre que, a pesar de su
desamor y abandono, me obsequio un gran tesoro: la educacion. De no haber sido
asi, es muy probable que yo tambiéen hubiese enloquecido. Un semestre mas ha
concluido y es tiempo de determinar a qué especialidad me dirigiré. jQué rapido
ha transcurrido este aun nuevo tiempo de vida y qué satisfecha me siento de él y
de mi misma! La muerte, el tiempo y la vida —que tal vez son una sola cosa— son
grandes abismos negros que solo a la distancia comienzan a desplegar parte de
Su naturaleza.

Febrero

Retraida en un rincén

Equidistante entre la vida y la muerte
Intoxicada de realidad

Doliente en la pérdida

Visién chocante de mi
Sensacion reconfortante
Lucha entre opuestos
Yo en medio

Yo silente

Yo gritando
Yo muriendo
Yo anhelando

Yo en busca de yo

Extraviada yo; reencontrada yo
YO0 que quiere otro yo

Yo en medio de yo

La depresion es un abismo sin limites a los cuales asirse.

Marzo

A veces s0lo es un susurro, a veces son gritos los que en mi cabeza rugen con
desesperacion: “jtengooo miedooo!”, mientras que otros emergen para
embestirme: “cobarde, inutil, insuficiente”.

De las épicas batallas con mi ego, tengo, entre otros recuerdos, un tajo
tragueal de infinitas dimensiones. Mi ego, ese cabron insufrible que me impulsa,
mata, arrebata, engrandece y, a veces, hasta me envilece; ese desgraciado que
en la voz de otros y en la mia propia despotrica contra mi; ese miserable al que
nada le parece suficiente.
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La salud mental exige una sensacion de conexion con la humanidad,
un sentido desarrollado de la empatia.
La civilizacién empatica, Jeremy Rifkin

Abril

En los universos paralelos del sentido podemos confluir, donde cada encuentro
allanara el camino para unos y lo cerrara para otros. Siempre habra sentido, aun
en el sinsentido.

Mayo

No he sido yo quien te mato.

No coloqué el vacio dentro de ti.
No es mi mirada la que te cercena.
No te he abandonado.

Julio 25 (Cuarto aniversario de muerte)

Surgen de nuevo las palabras, ateridas, anegadas en el fondo de mi misma.
Recorro en mi mente los dias anteriores, independientes en su individualidad y
agolpados en su totalidad. El calor agobiante del desierto; las calles solitarias; la
aventura de lo desconocido; el tiempo reducido, atrapado en la capsula de la
obligacion escolar y laboral. Asi fue el también maravilloso tiempo en El Paso,
Texas, estudiando por segundo afio consecutivo inglés, ahora en la University of
Texas at El Paso (UTEP).

Agosto

Dos torrentes emanan de mi alma, tal como suele ocurrirme, y continda siendo un
hallazgo para mi. Un torrente de felicidad por el reciente viaje a Texas; por las
experiencias, las ganancias en aprendizaje y los momentos inolvidables. Con ello,
sentir la fuerza de Dios, su presencia, diciendome: “Esto es para ti, Moby, no lo
dudes” y la sensacién de compensacion que en mi provoca. Varios de mis anhelos
cumplidos; un nuevo panorama, un nuevo ciclo: el séptimo semestre de mi
carrera. llusion y temor...

El otro torrente, el persecutor, del cual temo y del cual sufro el acoso; aquel
que grita: “No eres suficiente; te equivocaste de nuevo; eres insoportable; nadie te
quiere...”. En medio de ambos, yo, como siempre, fuerte y fragil; lista para el
combate y temerosa del fracaso. La pregunta recurrente: “¢soy la Unica que se
siente asi?”.

Terquedad de los afios que faltan o quiza de los que me sobran.
No tengo edad para olvidarte o dejarte ir o para retenerte.

Los afios han pasado dentro y fuera de mi, inexorables,

pero no tu recuerdo o el olvido.
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Tafien las campanas y aun te adivino en el sonido de sus oquedades.
No eres parte ni del pasado ni del presente; no te has ido ni quedado.
Tu fantasma recorre los contornos de mi memoria y mi cuerpo,
haciendo doler el sentimiento de deseo y abandono.

Son mis 0jos que no asienten a cerrarse en esta noche necia,

eco de tantas otras, multiplos de mi vida y tu ausencia.

Septiembre

No habia cantaro, drenaje, lago o rio que contuviera aquel efluvio nocturno,
semejante a la tormenta que dentro de mi se desarrollaba desde mi infancia.
Plagada de soledad, sin atinar las razones y el sentido de aquella vida. ¢ Qué nos
hace ajenos a los que debieron ser “los nuestros”;, qué pecado de infancia nos
puede arrebatar los brazos de una madre o un padre?

Hasta hoy desconozco la respuesta y tal vez llegue al fin de mis dias antes
de siquiera terminar de vivir mi agonia. Las paredes de mi existencia han ido
cerrandose sobre mi hasta mantenerme reclusa del miedo a la insuficiencia. Asi,
envuelta en el capullo renovado a diario, observo envidiosa el mundo al que no
pertenezco y anhelo con desprecio —acunada por una familia, tal vez seria como
aquellas mujeres nauseabundas, ataviadas de maternidad y abandonas de
identidad-—.

Octubre

Corazon latiendo entre mis piernas, Simona apostada a lo largo de ellas, y yo
gozando su existencia. No sabria decir cuanto la amo. Es un sentimiento intenso,
profundo y constante. Mientras acaricio su suave pelaje, ella abate con fuerza su
rabo y sus latidos se intensifican sobre mi. Ella lo sabe, mi corazén le pertenece y
no hay nada qué hacer al respecto.

Déjame dormir, no interrumpas mi suefio.

No es ahora tiempo de pensar o robar tiempo a mi amante nocturno.

Son las olas de aquel inmenso mar sobre las que reposaré y meceré mis anhelos.
Domaré su ausencia filtrando la memoria de sus brazos

entre mis deseos adormecidos y dejaré fuera el dolor sérdido de sus defectos.
Transaré con los duendes de la noche por una mas a su lado...

Fuera de aqui, en la angustia de la realidad,

no soy mas aquella loca impetuosa en cuyas ideas gravitaba el vacio.

El capullo subsana mis errores y me protege de nuevos intentos,

en su interior escucho el devenir del mundo

convirtiendo mis deseos en palabras, heroinas del peligro de las acciones.

No faltara quien piense que esto no es vida

y dejaré de excusarme sefialando que casi la pierdo viviéndola.

Déjame dormir, no interrumpas mi suefio;
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son las largas horas y sus piernas las que me esperan en el lecho.

Noviembre

Conjuré todos mis demonios y atraje también maldiciones ajenas;
solicité que cayera vasto sobre ti el costo de tu deuda conmigo

y con quienes has herido por tu paso en esta vida.

De lejos he visto cdmo mis anhelos se esparcieron en terreno fértil
y tu existencia se convirtié en un pequefio infierno,

comparado con el vacio que tras de ti dejaste instalado en mi vida.
No me arrepiento y aliin hoy no deseo deshacer el conjuro.

Quiero que termines de aprender lo que tanto te cuesta;

quiero que te arrodilles frente al destino y le supliques perdén,

y cuando llegué ese momento

deseo estar en tu mente como una brasa que queme

y haga arder tu cabeza, una y mil veces.

Diciembre

Hablar la depresion, escribirla, narrarla, asumirla, exhibe pros y contras; no sabria
decir cuales mas, cuales menos. Hay dias en que asume la fuerza de un torbellino
0 un choque de capas geoldgicas, despierta enfurecida y me abate con la misma
fuerza con la que me sostiene. Pero, al final de cuentas, me mantiene con vida,
como una inyeccion subcutdnea de medicamento de liberacion prolongada, en
cuya trayectoria no faltan los altibajos y los pozos profundos, hUumedos y oscuros.

Supongo que asi les pasa a todos los seres humanos. Todos tenemos dias
buenos y dias malos. Estar en la cumbre y rodar hacia el precipicio puede ser una
secuencia de eventos de una sola jornada. ¢En qué radica entonces la
complejidad de mi mente y mi solitaria existencia? ¢Qué me hace diferente de
muchos y semejante de otros que adivino pero no conozco?

No son los largos periodos de depresion o el llanto encerrado dentro de un
cuenco gue semeja una caja de pandora; no es escribir al respecto o acudir a
psicoterapia; no es vivir con la compafia de dos gatos y emplear el lenguaje
cotidiano Unicamente en comunicarme con ellos; no es el uso de las redes
sociales como casi Unico vinculo con el mundo exterior; no es haber ingerido
cuatro sendos vasos de anticongelante intentando huir de la realidad y haber
sobrevivido por poco... Es todo esto al mismo tiempo y no es nada, porque
llanamente yo no soy nadie diferente de nadie, pero soy yo, la Unica e irrepetible

yo.

En ocasiones muero por un vaso de anticongelante fresco y aromatico.
Cuando recuerdo que no funciona, se me pasa...
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Mayo/2016
Mimético Fortunato lleg6 a la Tierra cuando ésta era una bola de fuego;

la sobrevol6 varias veces en su monociclo alado hasta que el humo
y el vapor se dispersaron y el suelo se enfrio6...

Estoy a punto de terminar mi carrera. Mafiana entro a trabajar como asistente de
redaccion a La Jornada. Ya comenceé a escribir mi tesis...

No voy adisculparme por cosas que no necesitan discul pa.

Hice lo que tenia que hacer y me llevo el tiempo que tenia que llevarme.
Ahora empieza un nuevo capitulo.

L os demonios han huido y la negra noche del alma ha terminado.

Mr. Vértigo, Paul Auster

Y o siempre he creido en los nimeros. En las ecuaciones y |6gicas que llevan alarazon.

Pero tras una vida de tales actividades, me pregunto:

¢Qué es realmente lalégica? ¢Quién decide qué eslarazén?

Mi busqueda me hallevado através delo fisico... metafisico... alucinatorio... y de regreso.

Y he hecho €l descubrimiento mas grande de mi carrera.

El descubrimiento mas importante de mi vida:

solo en las misteriosas ecuaciones de amor puede uno encontrar légicay razon.

S6lo estoy aqui esta noche por ti. TU ereslarazén por laque soy. TU eres todas mis razones.

Discurso del Nobel de Economia John Nash, en Beatiful Mind (L argometraje. Director: Ron Howar d)
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Conclusiones

"Ella sOlo se calma cuando viene a verla su marido...". La protagonista de esta
historia de vida nunca olvidaria esas palabras salidas de la boca de una vieja arpia
que se negaba a compartir con ella el cuidado de los huevos de ballena
escondidos bajo las sabanas arrebujadas de su cama, y con la que estaba forzada
a compartir la habitacion del area de Medicina Interna del Centro Médico Siglo
XXI. Tampoco olvidaria la safia con la que la primera psiquiatra que la visito ahi, le
dijo, mientras una canula horadaba su traquea y le impedia responder: “¢Estas
consciente de que puedo enviarte a un hospital psiquiatrico como resultado de tus
acciones?”.

Odio a estas mujeres tanto como a aquellas enfermeras que amarraban con
apretadas vendas sus piernas y manos a los soportes inferiores de la cama.
Impotencias sumadas, potencializadas: sin habla, sin claridad de mente, entre
calmantes y amarres. Aun hoy puede experimentar la rabia y el dolor contenidos;
la frustracion se arremolina y sacude su cabeza para borrar fugazmente las
imagenes de tormento. Era como si existiera una orden superior de mantener el
silencio y el ostracismo de su infancia. Como si toda la soledad y el abandono de
Su existencia la alcanzaran nuevamente para cegar su voz.

Todo el bagaje de tristeza acumulado detras de su nuevo intento de
suicidio, colapsaba frente a la indolencia repetida de estos otros cuidadores. A
pesar de que la mayoria de los seres humanos experimentan emociones y
sentimientos similares respecto de la posibilidad de abandonar el tren de la vida,
también suelen arremolinarse en contra de quien se atreve a intentarlo. No
comprendemos que la génesis del fendmeno suicida radica en la incomprension,
por tanto, en comunicacion fallida.

Cuando Moby piensa en dolor, el hospital se apunta primero, y a pesar de
eso, puede decir que no se arrepiente de su tiempo en €él. Lo que hoy es y lo que
construye deviene directamente de aquella masacre, en la que su cuerpo casi sin
vida peleaba por conservarla. No puede decir que sea otra, que renacio y todo su
mundo cambié repentinamente. Aun hoy lucha contra su enfermedad mental: la
depresion, y sus defectos de caracter, y procura domar a la fiera que la habita. No,
no todo cambio tras sobrevivir a su segundo intento suicida, pero la vulnerabilidad
de su existencia, el hecho de que pendiera de un hilo, la ayud6 a entender que
estar varado es el peor destino que uno puede dar a la maravilla de estar vivo.

Los ultimos dias en el hospital fueron un suplicio, no sélo habia perdido el
estado volatil de la inconsciencia y el apoyo de los calmantes, sino que le
resultaba imposible dormir. Su cuerpo no era ya aquel paquete inerte que apenas
respondia a los estimulos externos y que soportaba en silencio los haceres
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meédicos. Ahora bullia y se impacientaba. Sus miembros no alcanzaban reposo en
la postracidn; se movian inquietos buscando frio ante el calor y viceversa. Los dias
se convirtieron en jornadas extenuantes y sin fin. Los sonidos del hospital
engullian su atencion y energia; sus sentidos parecian un radar encargado de
estar registrando cada uno. Su cerebro y cuerpo se encontraban supercargados
de energia; era necesario abandonar ese estado de letargo impuesto. Su
recuperacion requeria ahora que fuera nuevamente aquella hormiguita incasable;
era necesario recuperar su vida. Su mayor anhelo era bajar de la cama y caminar,
caminar para avanzar, para Vivir.

Se sentia invadida, no solo por todas aquellas conexiones que le ayudaban
a respirar o las que vertian en sus venas los medicamentos con ayuda de los
cuales luchaba contra la neumonia. Cuando las visitas de la trabajadora social y
las psiquiatras comenzaron a incrementarse, lo hicieron también las preguntas,
acompanadas de miradas insidiosas, en busca de encontrar una grieta para
colarse en su dolor, en los motivos del “fallido” escape. Era una situacion que
nunca paso por su mente, no estaba entre sus planes sobrevivir y mucho menos
imaginod jamas verse observada y cuestionada, frente a un reproche que de alguna
manera creyo justificado en aquel momento.

Hoy se no se considera:

“Ni valiente ni cobarde. Soy quien obtuvo un lugar entre los muertos y
recupero el suyo entre los vivos. Ni cobarde ni valiente, sino todo lo que hay
entre ambos extremos. Tras la vida, la muerte; tras la muerte, la vida. La
muerte como un acto de creacion... Cuando cai, me senti plena, sostenida.
Renuncié y entregué alma y cuerpo, sin limites ni condiciones, solo dejé ir
todo lo que era y fui, aquello que sentia que no me pertenecia ni me
pertenecidé. Me rendi, sin intencion, sin busqueda de por medio. S6lo me
rendi y me entregué; solo renuncié... Morir es una victoria que a veces hay
que vivir”.

Esta es su respuesta cuando alguien se interesa por la experiencia. Y de acuerdo
con sus propias palabras, plasmadas en este trabajo, prevenir el suicidio requiere
la construccion de una mejor Humanidad —asi, con inicial alta, pa’que resalte su
importancia—, la caida de los prejuicios y tabus, la erradicacion del miedo a
conocer los sentimientos propios y ajenos, y la capacidad de desprendernos del
egoismo. Ella desea pensar que eso es posible y que algo o mucho se puede
hacer, pese a que son pocos los que sobreviven tras un intento de suicidio.
Nuestra protagonista defiende ante todo la vida, con sentido y proposito. Y
defiende también el derecho de cada uno a disponer de su existencia como mejor
le parezca. Al dar a conocer su experiencia, pugna por los derechos del suicida,
pero, en primer lugar, por los derechos del ser humano a ser deseado por sus
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padres, amado por ellos y tratado con respeto y dignidad. Y pugna por los
derechos del ser humano enfermo de depresion, por que en lugar de desestimarlo
y condenarlo por desear morir, abracemos su dolor y caminemos a su lado en
busca de una cura, representada, en principio, por la comprension de su
condicion.

Los diferentes géneros periodisticos tienen la capacidad de explotar lo
mejor de los fendmenos sociales gracias a las distintas formas en que abordan la
informacion y permiten hacer uso de los datos. En cada uno de ellos siempre es
menester tener en cuenta los topicos de la comunicacién: qué, quién, donde,
cuando, por qué y para qué. Esto conforma la médula comunicativa.

La historia de vida y la crénica testimonial me han permitido, en este caso,
poner en comun (comunicar) esta experiencia y su evidencia, asi como demostrar
que detras de un intento de suicidio existe una historia, conformada por qués,
quiénes, dondes y cuandos y, quiza, mas de un por qué o para qué, dado que se
valen de las herramientas narrativas de la literatura con el objetivo de presentar
informacion de una manera mucho mas expresiva y empatica. También han sido
de gran utilidad para destacar la importancia de la comunicacion inter e
intrapersonal en la prevencion del fendmeno suicida, y en la etapa de sanacion
emocional tras un intento de suicidio.

Asimismo, considero que es una muestra de que el Periodismo cuenta con
la capacidad de acercarse y desentrafiar los fenOmenos sociales mas algidos y
complejos, como la delincuencia, el narcotrafico, la prostitucion, la trata de
personas, entre otros, cuya incidencia va en aumento aunque no asi los trabajos
de investigacion para comprender su génesis y prevalencia.

Este trabajo de investigacion nos permite enfrentar una situacion particular
ante la cual, encontremos o0 no paralelismos en relacién con la propia, es posible
sentir empatia. Y ese es justo el objetivo primigenio del prototipo profesional que
pongo a su consideracion. La historia de vida y la cronica, en forma de relato
periodistico, como base para reunir la informacién de un caso social particular y
acercarla a nivel racional y emocional a todos aquellos que se interesen por el
tema.

Monica Gabriela Ortega Reyna/Abril, 2018
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Anexos

Anexo 1. Mimetista afortunado/Mimético Fortunato, por Moby
Eniajmo (cuento)

Surca los aires en su monociclo alado. En ocasiones su larga barba blanca se
enreda, tras vigoroso pedaleo, en la Unica rueda de su artefacto volador. Circula
con su risa puesta todo el rato y sus ojos brillan ain al anochecer. El sentido de su
existencia lo halld6 hace tanto, que le resulta dificil imaginar vivir de otro modo.
Camuflado con su entorno, es luminoso y despejado amanecer primaveral; calor
sofocante y lluvia torrencial de verano; otofio que desciende ocre y suave; frio
picante al concluir el ciclo.

Aunque su cuerpo muestra el paso del tiempo, su vitalidad pareciera
aumentar cada dia. Arrugas tenues dibujan un rostro amable y sabio. Canta al dia
y la noche melodias distintas y semejantes. Juguetea con cada ser vivo que
encuentra en su camino. A veces por tierra, las mas por aire, recorre lento y
gozoso el mundo de manera incansable...

Cuando el monociclo alado se eleva, sus alas se baten poderosas frente al
viento poniente, tripulado por aquel pasajero barbado sentado comodamente en
su sillon mullido, pero firme. Frente al reposapiés gira continua su monorrueda, ya
sea que su conductor pedalee o no. Extendidos oblicuamente, los descansabrazos
forman dos grandes alas blancas, plegadas durante el pedaleo. Tras el respaldo,
se afianza un pararrayos de nueve puntas y el canasto-bolsa de viaje, cuyo interior
es mas amplio de lo que a simple vista parece. Contiene, entre otras cosas, un
paraguas de uso ocasional —a Mimético le encanta bailar bajo la lluvia— y varios
gorros de tejido multicolor, donde se enreda para dormir un gato cacheton de
intensos ojos azules llamado Enice.

Tendido sobre la tierra, el paso del tiempo en forma de profusa hojarasca,
es la alfombra en la que avanzan, Mimético pedaleando y, detras de él, su
compafero felino, que descendio del vehiculo alado para estirar sus patas. Han
llegado a Niebiski, cuya atmésfera nebulosa se espesa a cada paso. El frio diluye
lentamente sus deseos de continuar andando. Sélo un poco mas adelante, en un
claro de profuso verdor, se disponen a instalar su campamento. Una leve llovizna
comienza a caer.

Mimético, de puntillas, se asoma en el canasto-saco de viaje en busca de
su tienda, mientras su gato se restriega en sus piernas haciéndolo tambalear. No
muy lejos de ahi, se escucha un ligero estruendo de hojarasca. Algo ha caido.
Ellos se miran y comienzan a caminar hacia aquel sonido. El felino llega de
primero y se acurruca junto a un pequefio cuerpo tumbado boca abajo. Es una
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chica de piel blanca y cabellos oscuros. Mimético se arrodilla y toma su mano.
Esta helada.

Mientras él regresa al claro por su vehiculo, encarga a Enice que vigile a
aquella criatura. Decide instalarse justo ahi, donde la encontré. Dentro de la
tienda, él le acondiciona un lecho tibio y la recuesta boca arriba; su respiracion es
apenas perceptible. El gato se ovilla a su lado. En tanto, Mimético termina de
acomodar todo en su sitio y comienza a preparar la cena, le habla en voz alta,
como si pudiera escucharlo. Le describe el bosque y sus sensaciones, y también
comienza a hablar de sus planes para continuar su viaje, en los que ya esta
incluida.

Tras devorar su cena de lata, el peludo bosteza exhausto —Mimético
considera que esta comida enlatada es una gran ventaja, dada la pereza de su
compafero obeso-. Después de un rato contemplando el cielo palido y lanzar
unas bocanadas de vapor tibio, regresa a la tienda y arropa a la pequefia, quien
parece mas joven cada vez que se acerca a mirarla. Apaga su potente lampara
fotosensible y se tiende a descansar.

Era final del verano y la lluvia no cesaba. Tres amaneceres hacia ya que
estaban en el bosque. Sin dejar de hablar en voz alta, Mimético sopesaba sus
opciones; ante todo queria saber quién era ella y por qué estaba ahi aquella tarde,
tumbada boca abajo y perdida en sus suefios. El sabia bien como hacerlo; la
pregunta es si debia o no. El saber tradicional sugiere que para conocer algo o a
alguien es menester ponerse en su situacion; ser un momento como aquella
entidad de la que uno desea conocer su verdadera naturaleza. Con esto en mente,
se dispuso a hacer lo que tan bien hacia: transformarse. Su larga barba fue
desapareciendo, su cabello se oscurecié y su cuerpo tomo la forma de aquella
chica que hallara tirada en medio del bosque. Enice lo miraba perplejo, a pesar de
las multiples ocasiones que habia presenciado las transformaciones de Mimético,
éstas eran siempre sorprendentes.

Una vez transformado, buscoé en el saco de viaje su tempogiratoscopio, un
viejo artefacto que retrasa o adelanta el tiempo, muy util en casos como éste. Una
vez mas, dejo al gato encargado de su pequeiia huésped, y fue a tumbarse donde
hacia tres dias la encontré. Hizo girar su aparatejo y cerré los ojos. Lentamente
aparecieron imagenes confusas; se enfoco solo en verlas, mas tarde las pondria
en orden para entenderlas correctamente.

La vio mareada y tambaleante, volviendo el estbmago y llorosa; presencio
como masticaba un manojo grande de aquella hierba amarga, cuyos efectos
somniferos eran conocidos por pocos. Remonto tan lejos que la vio siendo un crio
abandonado en un corral de bebé. De golpe comprendié todo aquel camino de
desdicha, abandono y confusion. ¢Como se puede estar tan solo por tanto
tiempo?, se preguntd. Ahora sabia por qué estaba dormida y sobre todo por qué
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habia decidido obturar sus ojos y su mente. Con los ojos humedos y la garganta
amarrada, se puso en pie. Era tarde, habia pasado toda una vida.

Afuera llovia de nuevo, intensamente. Dentro de la tienda se sentia un calor
tibio y agradable. En cuanto lo vio entrar, su gato se despeg6 de su encomienda,
agité la cola y lanz6 un maullido agudo exigiendo su cena. Mimético estaba
exhausto, casi deseaba que el bicho pudiese atenderse solo, pero eso no
sucederia ahora ni nunca. En su compacta alacena habia suficiente alimento para
él y su compafiero. Se quedaria ahi un tiempo mas; se habia propuesto cuidar de
su protegida mientras ella, quiza, decidiera regresar a enfrentar su profundo dolor.

El viejo gato consumio el contenido total de la lata, tras un dia entero de
trabajo arduo, estaba famélico. Mimético s6lo tomo un té negro con unas gotas de
naranja, que le calmo los retortijones provocados por la ndusea amarga del dolor y
la hierba ingerida. Sin darse cuenta, se qued6 dormido. Cuando desperto, unos
ojos azules y profundos lo miraban fijamente.

Una vez mas era tarde y su amigo felino acusaba apetito. AUn mareado, se
tambaleaba por la tienda, como debia haberlo hecho la chica durmiente antes de
caer de bruces sobre la hojarasca. El y ella comenzaban a hincharse; estaban
mortalmente intoxicados. Ella tenia los ojos abiertos, acuosos, despoblados de
toda vida. El lloraba sin poder contenerse. Salid rapidamente de la tienda y
apoyado en un arbol devolviéo una cantidad increible de hierba descompuesta y
pestilente. Su cuerpo ardia en fiebre y apenas podia tenerse en pie. Llovia.

Arrastrando su pesado e hinchado cuerpo, volvié a la tienda. Tenia frio y
ella temblaba. Envolvio sus piernas en multiples mantas y coloco su lampara sobre
el lecho, para que recuperara calor. El gato lamia sus manos, su frente y mejillas,
llevandose con su lengua lijosa aquellas lagrimas que brotaban sin cesar. Sus 0jos
volvieron a cerrarse y su mente descansd. Sofiaba que alguien le hablaba
suavemente; se sintio protegido.

Durmieron 12 largos dias, en los que Mimético despertaba abruptamente a
deshoras so6lo para beber agua y devolverla minutos después, y contemplar sus
hinchados miembros, que no le permitian caminar, tan sélo abrir torpemente una
lata de alimento para gato. Enice corria a comer y tan pronto como acababa,
dejaba votada una lata tras otra, en uno y otro extremo de la pequefa tienda.
Después, se turnaba para ovillarse al lado de su compafero y de la huésped,
ambos durmientes.

Cuando por fin el estupor envenenado lo abandond, abrié débilmente sus
0jos y un escalofrio recorrié su cuerpo, totalmente adolorido. Estaba agotado.
Oted lentamente hacia el lecho continuo: su refugiada, sentada sobre sus talones,
jugueteaba con el gato. Este se tiraba panza arriba, permitiéndole acariciarlo
suavemente, al tiempo que giraba y recargaba su cabeza en el regazo de la chica.
Mimético estaba mudo. Mudo y asombrado. Ella sonreia y no mostraba ningun
sintoma de lo que fue aquella pesadilla mérbida. Como si fuese lo comun, él se
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levanto a reganadientes y se dispuso a dar de comer y hacer lo propio. Mientras
Enice devoraba el contenido de su lata, Mimético y la chica tomaron sélo una tibia
infusion de manzanilla. Sus ojos se miraban incansablemente, de sus labios no
salia palabra alguna.

Afuera la lluvia habia dado tregua y un sol palido se asomaba en Niebiski.
Mimético arropo a la chica e hizo lo mismo consigo mismo. Con pasos torpes y
lentos salieron; el gato detras de ellos corrid a perseguir pajaros e insectos
incautos. Los ojos de ella brillaron acuosamente y un grito sordo se ahogo en su
garganta. El la abraz6 y dijo simplemente: “Lo siento mucho...” Permanecieron
abrazados hasta el atardecer, cuando el cielo dej6 caer nuevamente sus propias
lagrimas. Comieron en silencio algunas galletas, sabiendo que superar todo
aquello llevaria tiempo. Asi, ella no volveria a hablar hasta dos afios después.
Siete semanas transcurrieron desde aquella tarde cuando Mimético llegd al
bosque nebuloso. Lloraron, se abrazaron y volvieron a llorar. Entre ellos las
palabras fueron dichas en una secuencia de imagenes y miradas compartidas.

Un dia, al despertar, tumbada boca abajo en medio del bosque, supo de
inmediato que todo aquello no habia sido un suefio, pues Mimético le dejé el
obsequio mas valioso que nadie habria podido darle: su vida. Desde entonces,
conversa con €l de manera cotidiana, dibujando en su mente la palabra
iGRACIAS!

Regreso a su hogar, a enfrentar sus miedos y su dolor. Al llegar, encontro
en la puerta una pequefia gata de hermosos ojos azules; la llamé Simona...
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Anexo 2. Glosario de términos médicos

Acidosis metabdlica. Exceso de acido en los liquidos corporales o un déficit de
bicarbonato.

Acidosis tubular renal. Trastorno asociado a deshidratacion persistente, acidosis
metabolica, hipopotasemia, hipercloremia y nefrocalcinosis. Esta ocasionada por
la incapacidad del rifidn para retener el bicarbonato y para acidificar
adecuadamente la orina proximal.

Afecto eutimico. relativo a un estado de animo normal, con un margen de
emociones que no es ni deprimido ni sumamente elevado

Afecto hipotimico. Relativo a una disminucion anormal del tono emotivo.
Depresion.

AGAP. Anion GAP: trastornos del equilibrio acido-base.

Alzheimer. Pérdida de la funcion cognitiva, es decir, la pérdida de la capacidad
para pensar, recordar o0 razonar, asi como la pérdida de habilidades de
comportamiento al punto que interfiere con la vida y las actividades diarias de una
persona.

APACHE I1. indice de severidad de pancreatitis aguda, en inglés Acute Physiology
And Cronic Health Evaluation. Permite cuantificar la gravedad de la enfermedad
por medio de 34 variables fisiologicas que expresan su intensidad.

Canula. Tubo de calibre, forma y materia diversos, abierto por ambos extremos
que se introduce en una abertura natural o accidental del cuerpo. Sonda.

Cianosis distal. Coloracion azul de la piel de los dedos debidas a insuficiencias
cardiacas o respiratorias que ocasionan una insuficiente oxigenacion de la sangre.
Choque seéptico. Producido en las infecciones por gérmenes gramnegativos
productores de endotoxinas o grampositivos productores de exotoxinas.
Depresidn. La depresion mayor o distimia es un trastorno del estado de animo
que se caracteriza por la aparicion de uno o varios episodios depresivos de
minimo dos semanas de duracidn, y presenta un conjunto de sintomas de
predominio afectivo (tristeza patolégica, apatia, anhedonia, desesperanza,
decaimiento, irritabilidad, etc.). Sin embargo, también suelen estar presentes
sintomas de tipo cognitivo, volitivo y somatico durante su curso. El cuadro
depresivo mayor puede dividirse en leve, moderado o grave, y suele tener su inicio
durante la adolescencia o la adultez joven. El individuo que padece esta condicion
puede experimentar fases de estado de animo normal entre las fases depresivas
que pueden durar meses 0 afos. La depresion mayor es un tipo de depresion
unipolar, es decir, que no presenta fases de mania, y el paciente puede tener
problemas muy serios si no recibe el tratamiento adecuado.

Desaturacion. También conocida como hipoxemia o hipoxia, se define como una
presion parcial anormalmente baja de oxigeno en la sangre arterial.
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Diaforesis. Transpiracion abundante.

DHE. Desequilibrio hidroelectrolitico.

Encefalopatia metabdlica. Dafio temporal o permanente en el cerebro, que se
produce cuando se deterioran seriamente los procesos metabolicos del
organismo. La mayoria de los casos se producen cuando el higado no puede
actuar normalmente para eliminar las toxinas de la sangre.

Enfermedad de Parkinson. trastorno degenerativo del sistema nervioso central
que se caracteriza por movimiento involuntario, temblores, rigidez de las
extremidades, o el tronco, o problemas de equilibrio; las personas pueden tener
dificultad para caminar, hablar o completar otras tareas sencillas.

Eritema. Enrojecimiento en manchas o difuso de la piel producido por la
congestion de capilares, que desaparece momentaneamente con la presion.
Esquizofrenia. La esquizofrenia es un trastorno cronico y grave que afecta la
forma de pensar, sentir y actuar de las personas. Muchas veces, las personas con
este trastorno escuchan o ven cosas que no estan alli o piensan que los demas
pueden leer su mente, controlar sus pensamientos o conspirar para hacerles dafio.
Esto puede aterrorizarlos y convertirlos en personas retraidas o extremadamente
agitadas. También puede ser espantoso y molesto para las personas que los
rodean. Las personas con esquizofrenia a veces hablan de cosas extrafias o
inusuales, lo que puede hacer dificii mantener una conversacion con ellas.
También pueden durar horas sentados sin hablar ni moverse. Aunque la
esquizofrenia es menos comun que otros trastornos mentales, puede ser
sumamente incapacitante. Alrededor de siete u ocho personas de cada mil
desarrollaran esquizofrenia en su vida.

Glasgow. La Escala de Coma de Glasgow (GCS) es una escala de aplicacion
neurologica que permite medir el nivel de conciencia de una persona, para lo cual
emplea tres parametros: respuesta verbal, respuesta ocular y respuesta motora. El
puntaje mas bajo es de 3 puntos y el mas alto es de 15.

Hemodialisis. Procedimiento para eliminar las impurezas y sustancias de
desecho de la sangre, utilizado en el tratamiento de la insuficiencia renal y en
diferentes procesos toxicos. La sangre del paciente pasa a través de una maquina
por difusion y ultrafiltracion y después se devuelve a la circulacion del paciente.
Hipelcalcemia. Exceso de calcio en la sangre.

Hipernatremia. Excesivo de sodio o de sus sales en la sangre.

Hiperkalemia. Exceso de potasio en la sangre.

Hipoglucemia. También conocida como bajo nivel de glucosa o de azucar en la
sangre, ocurre cuando el nivel de glucosa en la sangre cae por debajo de lo
normal.

Hiperreflexia. Disreflexia caracterizada por exageracion de los reflejos.
Hiporreflexia osteotendinosa. Disminucion de las respuestas reflejas de los
musculos.
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Hipotermia distal. Disminucion de la temperatura corporal por debajo de los
niveles de normalidad.

Hipotension refractaria. Estado no cede facilmente al tratamiento en el que la
presion sanguinea no es la adecuada para la perfusion y oxigenacion normal de
los tejidos. Puede estar ocasionada por la expansion del espacio intravascular, por
la disminucion del volumen intravascular o por una contractilidad cardiaca
disminuida.

Hipotonia generalizada. Tensién o tonicidad disminuida, especialmente la de los
musculos.

Isocoria. Igualdad de ambas pupilas.

Leucocitosis. Aumento anormal del numero de leucocitos circulantes. Suele
acompanfar a las infecciones bacterianas, pero no a las virales.

Intoxicacion por etilenglicol (anticongelante). La intoxicacion por etilenglicol es
una urgencia médica y debe ser tratada como tal. El diagnostico puede efectuarse
con la existencia de acidosis metabdlica con brecha anidnica amplia, aumento de
la osmolaridad sérica, cristaluria de monohidrato de oxalato de calcio y lesion renal
aguda. La dosis minima letal no esta bien establecida. La informacion disponible
sugiere que hay una considerable variacion persona a persona. Hay varios
factores conocidos que pueden afectar esta variabilidad, que incluyen el grado de
dilucion del etilenglicol contenido en la formulacion especifica ingerida.

Lesion renal aguda | de RIFLE. Riesgo (Risk), dafio (Injury), fallo (Failure),
pérdida prolongada de la funcion renal (Loss) y fin irreversible de la funcion renal
(End).

Mascarilla con FiO; al 80 por ciento. La fraccion inspirada de oxigeno (FIO2) es
la concentracion o proporcion de oxigeno en la mezcla del aire inspirado. Por
ejemplo, si el volumen corriente de un paciente es de 500 ml y esta compuesto por
250 ml de oxigeno, la FIO, es del 50%.

Miosis reflectiva. Término usado en medicina indicar la contraccion de la pupila
del ojo. La miosis es una respuesta normal del organismo al aumento de
luminosidad, pero puede ser generada también por una variedad de condiciones,
incluyendo ciertos farmacos o sustancias quimicas y varias enfermedades. El
proceso es controlado por el sistema nervioso parasimpatico.

Neutrofilia. Aumento en el numero de leucocitos neutrofilos en la sangre.
Leucocitosis neutrofila.

PCR. Paro cardiorrespiratorio.

Polipnea. Respiracion rapida, anhelosa.

Prueba SPECT cerebral. Tomografia de emisioén por fotén anico (en inglés, Single
Photon Emission Computed Tomography) que se basa en la deteccion de fotones
gue se producen como consecuencia de la emision en forma de radiacion gamma
por radioisétopos que forman parte de moléculas que se administran previamente
al paciente y que éste incorpora al funcionalismo normal del érgano que se esta
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estudiando. Permite generar cortes tomograficos a partir de diferentes
proyecciones obtenidas desde angulos diferentes y proporciona informacion tanto
cualitativa como semicuantitativa sobre los diferentes procesos fisioldgicos y
patolégicos del SNC.

Pupilas isocoricas. Cuando las pupilas presentan el mismo tamario.

Ramsay. Escala subjetiva utilizada para evaluar el grado de sedacion en
pacientes, con el fin de evitar la insuficiencia de la sedacidén o su exceso. Contiene
seis grados diferentes de sedacion. La elaboracion de estos grados se basa en la
respuesta del paciente a ciertos estimulos: Grados 1 y 2: En estos grados de
sedacion el paciente no esta dormido. Grados 3 y 4: En estos grados el paciente
ya esta dormido. Grados 5 y 6: En este punto el paciente emite una respuesta
minima a los estimulos.

RCP. Reanimacion cardiopulmonar.

Riker. Escala de agitacion-sedacion de Riker (SAS) para evaluar la eficacia del
uso de haloperidol, fue la primera validada para su empleo en pacientes criticos.
Estudia su comportamiento partiendo de un grado 4 (paciente en calma y
colaborador), estratifica el nivel de conciencia y agitacion en tres categorias
diferentes. Los niveles son: 1. Excesivamente sedado, sin respuesta a estimulos
intensos. 2. Muy sedado, despierta ante estimulos fisicos, no responde a voz. 3.
Sedado, despierta al estimulo auditivo intenso. 4. Tranquilo y colaborador. 5.
Agitado, se calma con instrucciones verbales. 6. Muy agitado, muerde el
tubo, requiere sujecion mecanica. 7. Agitacion peligrosa, peligro de retirada de
catéteres, tubos, etcétera.

Sepsis. Sindrome de respuesta inflamatoria sistémica por infeccion. Requiere la
presencia de, como minimo, dos de los criterios del sindrome de respuesta
inflamatoria sistémica (SRIS) y deberse a infeccion.

Seudomembrana. Falsa membrana o0 neomembrana, especialmente la
produccion morbosa que soélo tiene de membrana la apariencia, estando
constituida por un exudado fibrinoso coagulado que engloba leucocitos y
bacterias, como en la difteria.

SIRA primario. Sindrome de insuficiencia respiratoria aguda.

SNC. Sistema nervioso central

Taquicardia sinusal. Arritmia por alteraciones del estimulo en el sitio de origen,
generalmente con aumento de la frecuencia cardiaca.

Tragueotomia. Operacion de incidir en la trdquea para dar salida a un cuerpo
extrafio o dejar una abertura en ella mas o menos permanente en las
obstrucciones de la laringe.

UCI. Unidad de Cuidados Intensivos.

Urosepsis. Estado séptico debido a la absorcion y descomposicién de sustancias
de la orina en los tejidos.
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