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Introducción  
 
Suicidio 
El suicidio es, de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud (OMS), “todo 
acto por el que un individuo se causa a sí mismo una lesión, o un daño, con un 
grado variable de la intención de morir, cualquiera sea el grado de la intención letal 
o de conocimiento del verdadero móvil”.1 
 Hasta ahora se ha logrado establecer que las personas que intentan 
suicidarse de manera consciente –es decir, no inducidas por un estado alterado de 
sus sentidos y, por tanto de su conciencia–, con frecuencia están tratando de 
alejarse de una situación de la vida que parece imposible de manejar. Muchos de 
los que intentan suicidarse están buscando alivio a situaciones de vergüenza, 
culpabilidad, victimización, rechazo, pérdida, soledad o sensación de ser una 
carga para otros. “Los comportamientos suicidas pueden ocurrir por una situación 
o hecho que el individuo percibe como agobiante: envejecimiento (los adultos 
mayores tienen la tasa más alta de suicidio); muerte de un ser querido; consumo 
de drogas o alcohol; trauma emocional; enfermedad física grave; desempleo, o 
problemas financieros”.2 
 Sin embargo, a lo largo de la existencia del hombre y con base en la 
ideología religiosa y el pensamiento de los filósofos clásicos, el acto del suicidio se 
ha configurado como una violación o ataque frontal a la naturaleza de la existencia 
humana. A nivel social, el suicidio se inscribe en la semiótica del pecado, la locura 
o cobardía y el defecto; en la lógica de lo anormal:   
 

 De acuerdo con la Biblia, el suicidio es igual que el asesinato, dado 
que es Dios quien decide cuándo y cómo va a morir una persona. 
Por ello, tomar ese poder por propia mano, es blasfemia. Mientras 
que para la Iglesia católica, el suicidio contradice la inclinación 
natural del ser humano a conservar y perpetuar su vida. Conlleva un 
acto grave, contrario al justo amor por uno mismo, y ofende 
igualmente al amor por el prójimo, ya que rompe de manera injusta 
los lazos de solidaridad con la familia, la nación y el resto de los 
seres humanos con los cuales cada individuo está obligado.3  

 Para Aristóteles el suicidio constituye un atentado contra la 
comunidad y sus normas: “[…] la ley no autoriza a suicidarse, y lo 

																																																								
1	Jiménez, R. y Cardiel, L. (2013). El suicidio y su tendencia social en México: 1990-2011. En Papeles de 
Población 19(77). Universidad Autónoma del Estado de México, p. 210.	
2 Comportamiento suicida. (2018). Recuperado de 
https://medlineplus.gov/spanish/ency/article/001554.htm Consultado: 10 de abril de 2018.	
3 GotQuestions. (2018). ¿Cuál es el punto de vista Cristiano acerca del suicidio? Recuperado de 
https://www.gotquestions.org/Espanol/Suicidio-cristiano-Biblia.html Consultado: 10 de abril de 2018.	
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que no autoriza, lo prohíbe […] el morir por huir de la pobreza o del 
amor o de algo doloroso, no es propio del valiente sino más bien del 
cobarde; porque es blandura regir lo que es penoso, y no sufre la 
muerte por ser noble, sino por regir un mal”.4  

 Por su parte, Platón consideraba que “[…] los humanos estamos en 
una especie de prisión y uno no debe liberarse a sí mismo ni escapar 
de ésta […] los dioses son los que cuidan de nosotros y nosotros, los 
humanos, somos una posesión de los dioses; desde ese punto de 
vista, no es absurdo que uno no deba darse muerte a sí mismo, 
hasta que el dios no envíe una ocasión forzosa…”.5 “El que mate al 
más próximo y del que se dice que es el más querido de todos […] 
se aplica eventualmente un castigo injusto a sí mismo por pereza y 
por una cobardía propia de la falta de hombría...”.6 

  
 Algunos otros autores han buscado abordar el tema del suicidio mediante 
posturas sociológicas, filosóficas y psicológicas más actuales, sin embargo 
continúan configurando el tema desde un contexto de confrontación o negación 
del ser, como algo negativo; un enfoque simplista que no toma en cuenta al 
individuo, y radicaliza y polariza los conceptos vida y muerte, en el mismo sentido 
que se polarizan blanco y negro/bueno y malo: 
 

 Por ejemplo, en el mismo tenor que la Biblia y la Iglesia católica, 
Immanuel Kant, filósofo idealista, consideraba que: “[…] los hombres 
son una especie de centinelas que no han de abandonar su puesto 
hasta ser relevados en él por alguna mano bienintencionada. Dios es 
nuestro propietario y su providencia vela por nuestro bien. Un siervo 
que se halla bajo el cuidado de un amo bondadoso se comporta de 
modo reprensible cuando se opone a sus designios. […] Ahora bien, 
el suicidio es ilícito y aborrecible, no porque Dios lo haya prohibido, 
sino que Dios lo prohíbe precisamente por su carácter aborrecible 
[…]”.7 

 El periodista y novelista existencialista Albert Camus afirmaba que la 
vida no tiene sentido alguno y que dicha búsqueda constituía un 
absurdo. De la misma manera, opinaba que suicidarse implica 
someterse al mismo absurdo y que la grandeza del individuo no se 

																																																								
4 Ramírez, G. (2012). Análisis del suicidio desde el horizonte ontológico y existencial de Martín 
Heidegger. [Tesis de grado]. Universidad Rafael Landivar, pp. 15 y 16. Recuperado de	
http://biblio3.url.edu.gt/Tesis/2012/05/02/Ramirez-Gilberto.pdf 	
5	Idem.	
6	Idem.	
7	Kant, I. (1988). Del suicidio, en Lecciones de ética. Barcelona: Crítica, pp. 194-195. 
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da en este modo de “escapismo”, más bien se da en la respuesta del 
hombre rebelde, que protesta frente a una situación límite de la vida 
con un mensaje en el que se manifiesta su toma de conciencia del 
absurdo.8 

 En lo que respecta a la psiquiatría tradicional, el suicidio está inscrito 
en el rango de la enfermedad: “Prácticamente siempre es el 
resultado de una enfermedad mental, por lo general la depresión, y 
es susceptible de tratamiento psicológico y farmacológico”. 9  “El 
suicidio ofrece todos los caracteres de la enajenación de las 
facultades mentales […] El hombre sólo atenta contra su vida cuando 
está afectado de delirio, y los suicidas son alienados”.10 
 Tales trastornos mentales son los que promueven en la 
persona un impulso autodestructivo y, por lo tanto, aquel que realiza 
el acto suicida, queda absuelto de cualquier responsabilidad, ya que, 
cegado por la enfermedad, no es él quien actúa, sino su yo-enfermo 
que, como un ser perturbado, no tiene control sobre sí mismo. El 
paciente con problemas mentales y tendencia suicida no posee un 
adecuado nivel de adaptación a su entorno, por lo cual no puede ver 
por sí mismo las implicaciones reales de lo que hace al ponerse en 
situaciones peligrosas.11  

 
 Es por todo esto que, una vez que un ser humano toma la decisión de 
suicidarse –ya sea que tras el intento sobreviva o no–, queda marcado por la 
ideología antes mencionada. Esa marca ha de acompañar a sus familiares y 
amigos o al propio suicida por el resto de su vida. 
 
En el ámbito público 
El suicidio se ha convertido, sobre todo en las últimas décadas, en un tema de 
salud pública en nuestro país, dadas las altas cifras que ha alcanzado. Según 
datos de la Secretaría de Salud (Salud) y el Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (Inegi), ha incrementado rápidamente su incidencia en 40 por ciento a lo 
largo de los últimos 40 años en el grupo de 15 a 29 años, y constituye una de las 
primeras causas de muerte en este grupo de edad.12 A pesar de ello, pocos son 
los esfuerzos, social, cultural y filosóficamente hablando, por entender el 

																																																								
8 Camus, A. (1985). El mito de Sísifo. Madrid: Alianza, p. 23.	
9	Cardona, J. (2015). El suicidio como recuperación de la subjetividad. Chile-Argentina: Academia Libre y 
Popular Latinoamericana de Humanidades/Editorial Abierta FAIA, p. 32. 
10 Durkheim, E. (2008). El suicidio. España: Akal, p. 20.	
11 Cardona, op. cit., p. 32. 
12 Jiménez y Cardiel, op. cit., p. 215. 
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fenómeno. La mayor parte de ellos, está delimitada por el tema de la salud mental 
en términos psiquiátricos, mas no psicológicos.13 
 En las últimas décadas ha comenzado a discutirse de manera seria en los 
ámbitos legal, médico y psicológico la validez de la muerte autoelegida, como 
poder de recuperación de la libertad individual para decidir respecto del final de la 
vida. En relación con ese poder sobre nosotros mismos, es decir, el poder de 
nuestra libertad, en nuestros días sólo podemos mirar en una dirección: la acción 
más evidente de recuperación del sujeto (de su libertad de elección) es la 
eutanasia, la cual es una manera de suicidio asistido, aprobada sólo en 
condiciones de extremo deterioro de la salud.14 
 Holanda, Bélgica, Suiza y Luxemburgo la permiten. En América Latina sólo 
Colombia la ha legalizado, mientras que en Brasil y Uruguay existen leyes que 
regulan la muerte digna –un eufemismo de eutanasia–, así como en Navarra, 
Aragón y Andalucía (España). Alemania, Italia, Francia, Noruega, Dinamarca, 
Austria, Suecia, Hungría y la República Checa también legalizaron esta práctica, 
pero está prohibida la eutanasia, lo cual únicamente redunda en ambigüedad 
acerca del concepto y la posibilidad de acceder a la acción. En Estados Unidos 
sólo cinco estados permiten el suicidio asistido: Washington, Oregón, Montana, 
Nuevo México y Vermont, donde el médico puede prescribir drogas para que los 
pacientes se las administren. En nuestro país, únicamente en la Constitución de la 
Ciudad de México se plantea el derecho a una muerte digna (artículo 11).15  
 Sin embargo, como ya se mencionó, la eutanasia sólo está considerada 
para aquellos casos en los que existe una enfermedad terminal y/o un deterioro 
evidente de la salud y la calidad de vida a nivel físico y, como consecuencia, 
emocional. Sin embargo, pese a que la salud mental cobra día a día su cuota de 
importancia en la palestra de la medicina, y la depresión es un factor creciente de 
deterioro de la calidad de vida, hasta ahora no se ha discutido formalmente la 
implicación de las enfermedades de la mente como detonantes de una situación 
similar a la de una enfermedad terminal.16   
 
La subjetividad del fenómeno 
A nivel individual, la construcción emocional, personal y cultural que lleva a un ser 
humano a pensar en el suicidio es tan particular como cada uno, por encima de la 
configuración cultural y social del suicidio.17 Por tanto, más allá de estudiar el 
fenómeno como un acto social, de salud o estadístico, este trabajo plantea la 

																																																								
13 Cardona, op. cit., p. 21. 
14 Idem, p. 42. 
15 Idem, p. 43 y 44. 
16 Idem, p. 45.	
17 Idem, p. 47.	
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necesidad de acercarse a él como un acto individual, a partir de indagar y poner 
en común las historias que lo alimentan.  
 Émile Durkheim postuló en 1897 que el suicidio es un fenómeno social y lo 
sacó del contexto de la insania en el que generalmente se le categorizaba. Su 
enfoque sociológico deja de lado el aspecto psíquico y considera que, en la 
mayoría de los casos, el individuo sabe cuál va a ser el resultado de su conducta, 
ya que no hay desconocimiento de la propia muerte y hay un “yo pienso” anterior 
al acto.18  Asimismo, configuró una clasificación etiológica –por medio de sus 
causas– de lo que él denominaba los diferentes tipos de suicidio, en la cual 
considera que cada individuo da a su acto una huella personal, que expresa su 
temperamento, las condiciones especiales en las que se encuentra y que, en 
consecuencia, no puede explicarse por causas sociales o generales, pero éstas no 
dejan de tener alguna influencia.19 
 Por su parte, Sigmund Freud no se ocupó de manera explícita del suicidio, 
pero fue el primero en ofrecer explicaciones psicológicas a este fenómeno. 
Interpretó la relación entre el suicidio, la depresión y la agresión introyectada, y lo 
consideró un fenómeno intrapsíquico originado primariamente en el inconsciente, y 
en cuya psicodinamia intervienen sobre todo la agresión y la hostilidad contra el sí 
mismo al no poder exteriorizarlas.20  
 A lo largo de los dos últimos siglos, tras las aportaciones de Freud, Lacan, 
Bertalanffy, Skinner, Bateson, entre otros, la Psicología se ha dado a la tarea de 
estudiar e indagar en las mentes de los seres humanos para entender qué ocurre 
dentro a partir de la dialéctica individuo-otredad. Está comprobado que la psique 
es una especie de materia en bruto que comienza a configurarse poco a poco 
desde la estadía embrionaria de cada individuo y es a partir del nacimiento que el 
vínculo social se consolida, y el individuo pasa a formar parte de un sistema en 
que puede o no llegar a sentir identificación y pertenencia.21  
 Según Jean-Paul Sartre, “El hombre se hace, no está todo hecho desde el 
principio, se hace al elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que 
no puede dejar de elegir una. No definimos al hombre sino en relación con un 
compromiso”.22 En este proceso se construye la conciencia moral como resultado 
de la experiencia propia a lo largo del tiempo y como producto de la totalidad 
percibida, cuyo resultado, de acuerdo con Kant, es el imperativo categórico 
primigenio de dicho vínculo: vivir bien/estar bien dentro del sistema social.23 

																																																								
18 Durkheim, op. cit., p. 23.	
19 Idem, p. 34. 
20 Cardona, op. cit., pp. 29 y 30.	
21	Idem, p. 100.	
22 Idem, p. 86 y 87. 
23	Idem, p. 88 y 89.	



	 6	

 Pero, ¿qué sucede si ese bienestar no se consolida? ¿Qué ocurre si el 
individuo percibe una existencia o una serie de experiencias que no hacen posible 
su identificación y pertenencia? Es aquí donde la subjetividad cobra su mayor 
fuerza para explicar las circunstancias individuales de cada ser y para desmantelar 
el tabú de la muerte ante la posibilidad de recuperación de la elección. 
Únicamente cada individuo puede saber si su vida es digna o indigna de ser 
vivida; únicamente cada individuo posee una manera particular de ser en 
situación.24  
 En este contexto, elegí la historia de vida y la crónica testimonial como 
herramientas de estudio que permiten ubicar el enfoque en una problemática 
particular en el terreno del periodismo de investigación. Dichos géneros 
periodísticos, de tipo interpretativo, aportan otro modo de abordar el tema, que se 
relaciona con el retorno al individuo y su particular aprehensión de la realidad, y 
con la premisa de que la vida y la forma que se le dé a ésta puede ser una 
elección, más allá del acto de haber sido traídos al mundo sin la posibilidad de 
decidir al respecto.25  
 
Géneros periodísticos interpretativos 
La importancia de distinguir los géneros periodísticos puede observarse a partir de 
dos grandes perspectivas: la del redactor y la del lector. Para ambas partes es 
necesario diferenciar perfectamente entre un texto y otro, para construir los 
mensajes y para lograr comprenderlos cabalmente y participar, de esa manera, en 
el proceso de la comunicación, el cual implica necesariamente algún tipo de 
retroalimentación.  

Las formas discursivas del periodismo reconocen en su construcción, en 
primer lugar, un contexto temporoespacial determinado, una visión del mundo y su 
realidad, por tanto, un lenguaje simbólico que les es intrínseco, y mediante el cual 
pueden cobrar sentido en las distintas audiencias. 26  En segundo lugar, la 
construcción discursiva del periodismo parte de una necesidad comunicativa y, por 
ende, una intención. La finalidad ideal del cometido periodístico es informar 
oportunamente al público y crear una estructura afín de pensamiento, de forma 
que éste cuente con elementos indispensables para tomar decisiones, ya sean de 
carácter político, económico, cultural, personal, etc., y que ambos sean parte 
integral de la interacción y el intercambio de las relaciones sociales.  

Dentro de los géneros periodísticos, los interpretativos tienen como máxima 
esta función, la de contextualizar la información. Fue en la coyuntura entre las dos 
																																																								
24	Idem, p. 141.	
25	Idem, p. 141 y 142.	
26 Esta construcción se sociabiliza e institucionaliza en el proceso interno que realiza el periodista en la 
búsqueda de sentido y significación dentro de su propia labor y en el reflejo que supondrá su publicación 
para las audiencias, lo cual conforma el llamado sistema de comunicación institucionalizada. 
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grandes guerras que se hizo evidente la necesidad de llevar la labor periodística 
más allá del mero, y no por ello superfluo, arte de informar, dado que el universo 
de la información no está compuesto de hechos aislados unos de otros, sino más 
bien de concatenaciones entre ellos, que son el eco del funcionamiento de los 
sistemas políticos, económicos, sociales y culturales, en su totalidad y, por 
supuesto, de las relaciones e interacciones entre ellos. 

De esta manera, el periodismo informativo dejó de ser “suficiente” para 
mantener cabal y responsablemente informada a la audiencia usuaria de los 
nuevos grandes medios masivos de comunicación. “… No es que los hechos 
dejaran ya de ser sagrados –ese punto de partida se mantenía y se sigue 
manteniendo–; […] lo único que se debatía era su insuficiencia”.27 Aun cuando la 
disciplina periodística es relativamente joven, sus procesos evolutivos se han dado 
de una manera vertiginosa, en buena medida por el rápido crecimiento tecnológico 
y, con él, el de las sociedades que requieren y exigen cada vez más información y 
de una manera más inmediata.  

El periodismo interpretativo es, en nuestros días, una práctica común, que 
ha llevado con su propia evolución a renovar las técnicas, los códigos y las 
fórmulas de la joven disciplina que nos ocupa. Las características de mayor 
importancia y que lo distinguen, se pueden resumir en tres palabras clave: 
background (datos antecedentes que proporcionan una situación de fondo); 
análisis (datos que intentan explicar los hechos referidos), y valoración (datos 
estimativos que intentan prever consecuencias respecto de los hechos que 
aquéllos indican).28  

Mediante estas tres etapas o estadios, el periodista busca romper con el 
esquema de la noticia fugaz e inmediata, para colocarla en un marco temporal y 
espacial de referencia, direccionado hacia atrás (pasado) o hacia adelante 
(presente y futuro), y hacia determinados sucesos o circunstancias que la sitúan 
geográfica, ideológica, económica, cultural, política, socialmente, etcétera.29 

De esta manera, la figura del periodista cobra fuerza, se coloca en una 
posición diferente: la de un líder de opinión, un especialista; alguien a quien se 
puede seguir, con base en su trabajo y la credibilidad y confianza que brinde, así 
como su ética profesional. Los textos de tipo interpretativo nos hablan del interés 
personal y la curiosidad, que lo llevan a realizar una búsqueda mucho más ardua y 
concreta de la información que requiere para poder establecer, mediante su 
narrativa, ese contexto o marco temporal y espacial de referencia.  
 
 

																																																								
27 Fagoaga, C. (1982). Periodismo interpretativo. El análisis de la noticia. Barcelona: Mitre, p. 8. 
28 Idem.	
29 Ibidem, pp. 70-71. 
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La historia de vida 
El empleo de la historia de vida comenzó a principios del siglo XX. En primera 
instancia, la antropología se valió del método biográfico, desde un principio en sus 
investigaciones de campo, y los antropólogos fueron los primeros en darle un 
estatus científico. Después de la Segunda Guerra Mundial, el antropólogo Oscar 
Lewis se mantuvo fiel al método biográfico, y éste se convirtió en fuente de 
inspiración no tanto por sus conclusiones teóricas, sino por sus métodos.30 
 Asimismo, la historia de vida fue concebida y utilizada como una técnica, 
entre otras, relacionada con el uso de los documentos personales en la 
investigación sociológica. A principios del siglo XX, investigadores adscritos a la 
denominada Escuela de Chicago la emplearon, mientras que en la década de 
1930, Gilberto Freyre comenzó a practicar con los métodos empáticos, y aunque 
no empleó la expresión “historia de vida”, “comprendió la vida del otro como un 
dato a ser vivido por el propio investigador, por medio de la empatía, 
constituyendo de esta manera un abordaje histórico-social del cotidiano”.31  
 Una historia de vida en el contexto de la investigación social plantea una 
estructura abierta, la cual da margen a la creatividad del investigador y/o el 
protagonista. Por ejemplo, es posible decidir qué tanto se va a abordar de la 
historia de vida y si ésta va a plasmarse en algún tipo de documento. En ese caso 
el autor es un investigador (periodista, sociólogo, antropólogo, psicólogo) que 
procede entrevistando oralmente al sujeto de estudio o paciente, registrando la 
conversación con una grabadora de voz, o tomando apuntes sobre papel.32  
 Asimismo, la historia de vida aparece como herramienta cualitativa dentro 
de la corriente fenomenológica, que busca comprender más que explicar los 
fenómenos que estudia, desde el propio marco de referencia de las personas 
objeto de estudio y no del investigador. Es, entonces, un diseño de investigación 
de tipo inductivo, abierto, flexible, cíclico y emergente, es decir, se puede modificar 
en la medida que se va generando conocimiento sobre la realidad estudiada.33 
 La historia de vida apunta al estudio de la existencia de las personas, con el 
fin de captar los procesos y las formas en que los individuos perciben el 
significado de su desarrollo social, el sentido que tiene para ellos. No sólo aporta 
información subjetiva de las personas, sino que incluye su relación con su realidad 
social, contextos, costumbres; es decir, hace referencia a formas de vida 
concretas dentro de un sistema social en un periodo histórico específico. Así pues, 
las historias de vida no sólo permiten conocer a la persona entrevistada, sino que 
																																																								
30 Arjona, A. y Checa, J. (1998). Las historias de vida como método de acercamiento a la realidad social. 
En Gazeta de Antropología 14(10). Recuperado de: http://www.gazeta-antropologia.es/?p=3490 
Consultado el 11 de abril de 2018. 
31 Veras, E. (2010). Historia de vida: ¿un método para las ciencias sociales? En Cinta Moebio 39, p. 142. 
Recuperado de: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=10115288002 Consultado el 11 de abril de 2018. 
32 Idem.	
33 Arjona, A. y Checa, J. Doc. cit.	
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también revelan información sobre las realidades que experimentan las 
sociedades y sus integrantes.34 
 
Historia de vida en el periodismo 
A lo largo de su existencia, el periodismo se ha valido de distintas herramientas 
para acercar al lector a diferentes situaciones del acontecer cotidiano. Entre ellas 
podemos encontrar, en los géneros periodísticos, la entrevista como evidencia 
directa de una circunstancia particular, y que puede clasificarse, a grandes rasgos, 
en entrevista de semblanza y entrevista testimonial. Ambas variantes, en mayor o 
menor medida, tienen la característica de acercarnos a la existencia y punto de 
vista único de un individuo.  
 Cuando lo que se quiere es centrar el trabajo periodístico en una persona, 
su manera de pensar, experiencia, anécdotas y hacer particular, desde del propio 
punto de vista, entonces nos acercamos al concepto historia de vida o relato 
periodístico testimonial, que es una técnica narrativa que consiste en la 
elaboración de un relato biográfico. 
 Abordada como un relato personal, José Revueltas mencionó que la historia 
de vida tiene la característica de ser una evocación, en la cual se manifiestan 
personajes, escenas y escenarios, y se crea una relación “emotivo-dramática” 
entre quien cuenta y quien escucha o lee, es decir, la vivencia narrada puede ser 
sentida –“revivida” y resignificada– por medio este vínculo íntimo.35  
 El relato periodístico testimonial permite que el periodista funja como un eje 
organizador de la historia que cuenta y se integre a ella por medio del discurso, 
asumiendo un rol narrativo compuesto en el que puede ser protagonista/personaje 
o testigo/reconstructor. Su presencia, aunada a las de sus fuentes, configura 
elementos de credibilidad.36  
 Las historias de los relatos periodísticos se componen grosso modo, como 
cualquier otro tipo de narración literaria, de tres partes fundamentales:  
 

 
 

																																																								
34 Idem.	
35 Robles, F. (2006). El relato periodístico testimonial. Perspectivas para su análisis. [Tesis de grado]. 
FCPyS-UNAM, pp. 2 y 3.	
36 Ibidem, pp. 6 y 7; 47.	

Situación inicial 
o causa 

Transición         
o nudo 

Situación final    
o desenlace 
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 Derivadas de cada uno de estas partes fundamentales o momentos, las 
acciones narrativas cobran importancia al coligarse con los distintos personajes, 
escenas y escenarios en términos de tiempo/espacio y causa/efecto, indicando a 
los sujetos que participan de dichas acciones; su estatus social; precisiones 
cronológicas y de ubicación; circunstancias y consecuencias. Una manera de 
presentar las acciones que realizan los protagonistas, consiste en intercalar 
historias de diferentes momentos y vincularlas unas con otras de causa a efecto y 
de efecto a efecto, hasta llegar al efecto final.37  
 Esta metodología supone una suerte de enlace temporoespacial concreto, 
mejor conocido como cronología o crónica, en términos periodísticos. 
 
Crónica periodística 
Podría decirse que la crónica existe mucho antes que el periodismo y la literatura, 
pues está basada en el relato de hechos, detalles, ambientes, y puede estar 
escrita en un orden no necesariamente cronológico. Este tipo de relato se 
configuró como técnica narrativa a partir de la oralidad y su tradición,38 donde 
hasta la fecha encuentra su mayor plataforma: a diario, todos hacemos un 
recuento de nuestro acontecer cotidiano, ya sea para nosotros mismos o para 
comunicarnos con los demás.  
 De su origen histórico-literario hereda atributos que le permiten recrear la 
realidad sin violar la veracidad de los hechos. De esa herencia se recoge también 
la exigencia de que el periodista haya presenciado o escuchado de fuentes 
confiables los hechos que cuenta, elemento que hasta nuestros días confiere a la 
crónica determinada jerarquía entre los géneros restantes. “Lo que trasmite el 
cronista es de primera mano, visto y oído; la detección de la arista singular, del 
latido interior de un tema, de un acontecimiento, de una persona”.39 
 Como género periodístico, la crónica responde a todas las interrogantes de 
la nota informativa –qué, quién, dónde, cuándo, cómo y por qué– a fin de 
proporcionar toda la información básica, pero sobre todo, pone énfasis en el modo 
en el que ocurrieron los hechos.  
 Campbell nos dice que en este género la narración cobra especial 
importancia y permite al periodista ejercer su estilo personal, por ello se considera 
el más cercano a la literatura.40  
 Para Martínez Albertos, la crónica tiene una doble finalidad: informar e 
interpretar (explicar).41  

																																																								
37 Ibidem, p. 48 y 53. 
38 Cantavella, J. y Serrano, J. (2004). Redacción para periodistas: informar e interpretar. Barcelona: 
Ariel, p. 395.	
39 Idem. 
40 Campbell, F. (1994). Periodismo escrito. México: Ariel, pp. 42, 43, 47. 
41 Martínez, J. (1983). Curso general de redacción periodística. Barcelona: Mitre, p. 361. 
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 De acuerdo con Leñero, más allá de retratar la realidad, la crónica se 
emplea para recrear la atmósfera en la que se produce un determinado hecho. 
Puede ser:42 
 

• Informativa: se limita a informar sobre un suceso, sin emitir opiniones; 
abunda en las publicaciones 

• Opinativa: en la que se informa y opina simultáneamente.  
• Interpretativa: ofrece datos informativos esenciales pero, sobre todo, 

interpretaciones y juicios del cronista o, en su caso, de los protagonistas 
del suceso. 

 
Periodismo literario 
El Periodismo literario o narrativo es una corriente llamada por algunos “nuevo 
periodismo” o “paraperiodismo”, y se ha venido gestando a partir del siglo XX a 
partir de la hibridación de los géneros. Hoy en día, es una tendencia cotidiana ante 
la necesidad de ofrecer mayor calidad y variantes frente a la diversidad cultural de 
los medios.43 
 Producto, en buena medida, de la revolución informativa generada durante 
y tras la Segunda Guerra Mundial, esta innovadora manera de abordar la 
información desde una perspectiva de aproximación “ultra cercana” a los hechos y 
a sus protagonistas –un zoom in, en términos cinematográficos; trabajo de campo, 
en términos socio, antro o etnológicos–, descubre que la unidad fundamental de 
trabajo no es ya el dato, la pieza de información, sino la escena. Por consiguiente, 
el problema principal del reportero es, sencillamente, conseguir permanecer con la 
persona sobre la que se va a escribir el tiempo suficiente para que las escenas 
tengan lugar ante sus propios ojos.44 
 El Periodismo literario se construye, de acuerdo con Leila Guerriero: “más 
que sobre el arte de hacer preguntas, sobre el arte de mirar. La forma en que la 
gente da órdenes, consulta un precio, llena un carro de supermercado, atiende el 
teléfono, elige su ropa, hace su trabajo y dispone las cosas en su casa dice, de la 
gente, mucho más de lo que la gente está dispuesta a decir de sí”.45 
 Por su parte, Norman Sims opina que: “Como los antropólogos y los 
sociólogos, los reporteros literarios consideran que comprender las culturas es un 

																																																								
42 Leñero, V. y Marín, C. (1986). Manual de periodismo. México: Grijalbo, p. 43	
43 Saad, A. (1999). El periodismo literario (o la novela de no ficción). En sala de Prensa II(2). Recuperado 
de http://www.saladeprensa.org/art83.htm Consulta 29 de mayo de 2018.	
44 Wolfe, T. (1973). El nuevo periodismo. Citado en Guerriero, L. (s.f.). ¿Qué es el periodismo literario? 
Revista Anfibia. Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/que-es-el-periodismo-literario/ 
Consulta 29 de mayo de 2018.	
45 Guerriero, L. Op. cit.	
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fin. Pero, al contrario de esos académicos, dejan libremente que la acción 
dramática hable por sí misma”.46 
 En cuanto a la manera de narrar un hecho por parte del Periodismo literario, 
ésta depende de las premisas que como profesionales de la materia ya 
conocemos: el contexto que se desea presentar, el ángulo desde el cual se quiere 
que el público vea la historia y, desde luego, el público mismo: ¿a quién dirijo mi 
trabajo?, ¿qué deseo obtener como resultado de él?, ¿cuál es la intención de 
abordar este tema?, ¿cómo “engancho” a mis lectores y consigo el mayor punch? 
En este sentido, el periodista Tracy Kidder dice que: “Cada historia tiene dentro de 
sí una o tal vez dos formas de contarla. El trabajo de uno como periodista es 
descubrir eso”.47  
 En su conferencia llamada “Periodismo y Narración”, el periodista y escritor 
argentino Tomás Eloy Martínez decía que: “El periodismo no es un circo para 
exhibirse sino un instrumento para pensar, para crear, para ayudar al hombre en 
su eterno combate por una vida más digna y menos injusta. Dar una noticia y 
contar una historia no son sentencias tan ajenas como podría parecer a primera 
vista. Por lo contrario, en la mayoría de los casos son dos movimientos de una 
misma sinfonía”.48 
 
De este prototipo profesional 
En términos de comunicación, como disciplina, y del presente trabajo de 
investigación, la historia de vida y la crónica implican investigar, escuchar, 
entender, con la finalidad de acercar a la sociedad al fenómeno del suicidio a partir 
de un caso concreto y sacar el tema del baúl de los prejuicios, para abrirlo a la 
discusión social y especializada. 
 La protagonista de este trabajo, después de haber sobrevivido a dos 
intentos de suicidio, quiere dar a conocer el contexto en el cual se desarrolló su 
percepción de poco o nulo valor personal, cuya resultante fue la decisión de 
ausentarse de la vida; así como compartir la manera en la cual ha logrado salir 
avante de su experiencia y la importancia que tiene su historia de vida y su 
proceso de recuperación, con el objetivo de captar la empatía de quienes la 
rodean y lograr la comprensión de fenómenos tan impactantes como el suicidio y 
la muerte.  
 La presente investigación se ha encargado de recopilar toda la información 
que nuestra protagonista consideró pertinente para “explicar-se y explicar-nos” los 
motivos que la llevaron a pensar en la posibilidad de ausentarse de su propia 
existencia por medio del suicidio.  

																																																								
46 Idem.	
47 Idem.	
48 Idem.	
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 A partir de la historia de vida, a modo de relato biográfico, se hilvanó un 
rompecabezas cuyo entramado recorre el devenir de padres, abuelos y familiares 
más cercanos y la pareja de nuestra protagonista, así como sus primeros años de 
vida hasta antes de su segundo intento de suicidio, ocurrido en julio de 2011. En el 
Capítulo I, “Hilos conductores” –que plantea la situación inicial o causa– cada 
apartado representa una concatenación de hechos y eventos cuya naturaleza 
ahondó en su psique y configuró una particular forma de aprehender la realidad, 
en la cual, de acuerdo con su testimonio, ella no encontró cabida.  
 La transición o nudo se configuró a manera de crónica en los Capítulos II y 
III, “El día D” y “El Hospital”, respectivamente. El primero consta de una breve, 
pero poderosa narración, donde se consolida, quizá, el punto más álgido de este 
trabajo; ahí donde la percepción humana se divide entre los que comprenden y los 
que reniegan del fenómeno suicida, y a partir del cual este escrito cobra relevancia 
a nivel social y periodístico. El segundo se centra en la etapa de atención médica, 
la cual se prolongó por siete semanas, y en cuya evolución diaria se plasma la 
dura lucha entre la vida y la muerte, así como los primeros indicios de juicio moral 
sobre las acciones de la protagonista.  
 Finalmente, un recuento de los cinco años que siguieron al alta hospitalaria 
de la paciente suicida, diagnosticada con depresión mayor y con un futuro 
totalmente incierto por delante, se presentó en el Capítulo IV, “Memorias de la 
conmoción”. Los apartados de este capítulo conforman la situación final o 
desenlace, gracias al cual es posible conocer esta historia y reconocerla como un 
documento testimonial de primera mano acerca de una problemática social que no 
ha logrado ser aprehendida en todas sus aristas y cuya comprensión requiere el 
tipo de acercamiento que aquí se presenta. 
 Para estructurar este trabajo elegí un marco histórico lineal a partir de los 
orígenes de la familia de la protagonista, bajo la premisa de internar a los lectores 
en el contexto temporoespacial de la gestación y evolución de la sociedad 
mexicana tras la Revolución mexicana hasta nuestros días, y denotar el 
parteaguas social producto de los eventos de 1968 en nuestro país. La inserción 
de las mujeres en el ámbito académico, la liberación femenina, la aparición del 
fenómeno del divorcio y sus primeras víctimas, así como la postura social y 
médica ante las enfermedades mentales, en un entorno aún tradicionalista y 
desinformado. 
 La intención de este trabajo es dar voz a quienes han atravesado por una 
crisis de vida, han recurrido al suicido y en algún momento han sido marginados o 
juzgados por sus acciones, las cuales carecen de comprensión colectiva y, al 
mismo tiempo, posibilitar la comunicación entre ellos y la sociedad por medio del 
testimonio individual. 
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Todos los suicidios son, en el fondo, inexplicables para aquellos 
que deberían haber visto lo que estaba sucediendo. 

La quinta mujer, Henning Mankell 
 

Capítulo I. Hilos conductores 
 
La mujer desconocida  
 

A veces, la demarcación entre los sueños y la realidad se vuelve borrosa. 
Me cuesta saber qué es qué. Supongo que por eso tengo que tomar tantos medicamentos;  

como si la realidad pudiera favorecerse químicamente:  
ingiere los miligramos suficientes de esta o aquella pastilla  

y el mundo vuelve a estar enfocado.  
Supongo que en general es positivo,  

sólo depende del valor que concedes a tener las cosas enfocadas. 
La historia del loco, John Katzenbach 

 
¿Quién era Margarita R.? 
Difusa y confusa para su única hija, Margarita R. era una mujer que solía anhelar 
más de lo que podía recibir y poseer; sobre todo, esperaba más de lo que podía y 
estaba dispuesta a dar. La última vez que madre e hija se vieron, Margarita acusó 
a la joven de 19 años de robar aquellas cosas a las que de todas maneras ya 
había renunciado. Margarita la corrió en febrero de 1994, ni siquiera un mes 
después de que su padre, el abuelo Pipo, había muerto. Para entonces, tenía 
varios años sin trabajar, envejeciendo y consumiéndose, echada en el único sillón 
con que contaba su casa.  
 Prácticamente todas las mujeres deben atravesar por el fracaso amoroso 
para comenzar la verdadera vocación, la del amor, pero por sí mismas. Margarita 
estaba en el borde entre uno y otro camino, cuando la “maldición” atrapó su mente 
y la desbarrancó con todos los demás a su alrededor. De no haber sucumbido, 
sería una mujer de 67 años, de buen porte, de buen ver, como suelen decir. Ella y 
su hija podrían estar compartiendo un almuerzo sabatino y, probablemente, una 
agradable sesión de shopping, porque le encantaba ir de compras, casi como a 
toda mujer; tenía un gusto excelente para la ropa y los artículos de decoración, no 
en balde estudió algún tiempo Decoración, y también Biología y Psicología. Al final 
de cuentas, no terminó ninguna carrera profesional; como su hija, tenía variados 
intereses, dispersos, inconclusos y desencaminados, quizá por virar hacia la 
misma búsqueda que muchas mujeres experimentan: el amor de pareja. Sin 
embargo, pese a sus circunstancias, ella no fue una mujer de su tiempo, sus 
decisiones la adelantaron a él.  
 Margarita nació el 16 de septiembre de 1950. Fue la primogénita del 
matrimonio entre Felipe y María Cristina, cuya diferencia de clase social y estatus 
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civil caracterizó la relación. Mientras que él –en adelante Pipo o el abuelo Pipo– 
provenía de una familia de clase media, instalada en la capital del país; ella era 
una mujer queretana de clase baja, viuda y con un hijo, producto de su primer 
matrimonio. Se conocieron durante una de las prácticas que Felipe, egresado de 
la carrera de Ingeniería Civil, llevaba a cabo en diversas localidades del interior de 
la república. María Cristina –en adelante Mari o la abuela Mari–  no contaba con 
una carrera universitaria y trabajó desde muy joven para ayudar a su familia, antes 
de casarse con el padre de su primer hijo, cuya muerte –se decía– desencadenó 
la “maldición” que persigue a sus descendientes.  
 Se conocieron en 1947 –él era diez años mayor que ella (1915/1925)– y 
poco después se casaron. A los tres años de matrimonio nació su hija Margarita y 
cuatro años más tarde, Sergio. La familia estuvo marcada durante los primeros 
tiempos por el desprecio de los familiares de su esposo y las desavenencias entre 
Manuel, su primogénito, y Pipo; después la ausencia de éste y la enfermedad de 
ella. Los tres niños crecieron al lado de una madre humilde y enferma, y un 
padrastro y padre cuya profesión se desarrollaba lejos. La hermana de Mari, 
Carolina, y otros miembros de su familia fueron el principal apoyo para sus hijos. 
Manuel dejó el hogar de su madre tras ser corrido por Pipo y encontró refugio con 
su tía. Tenía 11 años. 
 Desde su infancia, Margarita y su hermano Sergio conocieron dos 
realidades encontradas. Su familia paterna tenía una situación económica 
“acomodada”, mientras que ellos muchas veces no tenían para comer, vestir y 
pagar los gastos escolares, sobre todo si su padre se tardaba en regresar de sus 
viajes de trabajo. La tía Carolina, casada con un simpático y bonachón general del 
Ejército mexicano, tenía una posición económica solvente y sin hijos, y solía salir 
al quite de las necesidades de su hermana y sobrinos; sin embargo, éstos se 
sentían humillados y anhelaban tener lo que sus primos “ricachones” poseían. 
Margarita, además, destacó por su belleza desde pequeña, la cual no empataba, 
desde su propia perspectiva, con su situación económica ni familiar. 
 La soledad y la enfermedad de su madre evolucionaban. Al no tener con 
quién hablar, Mari hablaba sola o con seres a quienes sólo ella podía ver; se 
acompañaba de ellos y también desahogaba su frustración. Quizá fueron ellos los 
que la impulsaron a desnudarse y asomarse por la ventana del departamento 
donde vivían en la colonia Álamos. La marca de aquel acontecimiento ardió sobre 
los rostros de sus hijos durante años. 
 
Ella iba huyendo 
Cuando Margarita tenía 14 años conoció a Rogelio, un atractivo muchacho de ojos 
verdes y cabello negro, mayor que ella por un año. Él se enamoró a primera vista 
de la joven de grandes ojos castaños, facciones elegantes y amplia sonrisa, pocas 
veces manifiesta. Juntos conocieron los primeros pinchazos del deseo y el amor. 



	 17	

Cada uno cargaba tras de sí su respectiva situación familiar, olvidada 
momentáneamente bajo la indagación anatómica del otro.  
 Ella oscilaba entre el buen y mal humor. En ocasiones se sentía feliz de ver 
a Rogelio y en otras prefería a otros muchachos. Él solía consecuentarle muchos 
de sus caprichos, pero en algún momento se hartó y dejó de buscarla. Ella trató de 
congraciarse, pero esa vez no le resultó tan sencillo. Tras buscarlo, lo que le 
pareció más que suficiente, recurrió a amenazarlo con quitarse la vida si no se 
casaban. Siete años después de haber comenzado una relación llena de altibajos, 
concretaron el matrimonio. En principio cada uno se dedicaba a sus respectivas 
actividades: ella continuaba sus estudios de Biología en la UNAM y él, egresado 
de la carrera de Ingeniería en Comunicaciones, del Instituto Politécnico Nacional 
(IPN), comenzaba a trabajar en la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas 
(SCOP) –hoy en día la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT)–, pero 
Margarita se distraía constantemente en fiestas e invitaciones de otros 
muchachos. Cuando la cuestionaban al respecto, decía sentir que no hallaba su 
camino ni saber qué quería.  
 Se embarazó en marzo de 1974, pensando que tal vez así encontraría la 
paz mental y emocional que tanto anhelaba. Sin embargo, mientras gestaba, 
continuó sintiendo desapego tanto por su marido como por su embarazo, del cual 
renegaba con furia, y los demás solían decirle que eso pasaría en cuanto tuviera a 
su bebé en brazos. No sucedió. Durante los primeros meses de vida de su hija, 
Margarita la contemplaba con la mirada perdida, muy lejos de ahí y de ella; se 
preguntaba qué le deparaba el futuro al lado de Rogelio, con quien había logrado 
casarse y ser madre, pero cuya realidad no le satisfacía: él salía a trabajar todos 
los días mientras ella se quedaba a atender un hogar que no consideraba suyo y 
en cuyo interior no veía reflejados sus sueños ni sus deseos.  
 Repetidas veces dejó a la pequeña berreando soledad, hambre y suciedad 
dentro de su corralito, sin visos de dónde se le podría encontrar. Cuando por fin 
aparecía, su esposo le cuestionaba furioso su paradero y en más de una ocasión 
estuvo a punto de hacerle daño al no recibir una respuesta que satisficiera su 
indignación. Aquellos episodios finalizaron cuando ella decidió marcharse y 
llevarse consigo a la niña. Fue a casa de sus padres, pero peleaba 
constantemente con Pipo, quien le exigía regresar con Rogelio. Buscó entonces 
refugio con la tía Carolina –donde Sergio, su hermano, ya vivía– y después en 
casa de su medio hermano, Manuel; pero vivir arrimada y pobre le chocaba. Dada 
la cercanía temporal con la familia de su madre, conoció al novio y después 
marido de su prima hermana Mercedes, sobrina de la abuela Mari y la tía Caro. 
Ese hombre, llamado Enrique, produjo una revolución en su pensamiento y sentir, 
y fue también el detonante de algunas de sus futuras decisiones. 
 Mientras tanto, los abuelos se mudaron a un departamento que Pipo 
compró en la novedosa Villa Coapa, cuya urbanización base fueron los 
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condominios horizontales creados para albergar a los medios informativos de todo 
el mundo, con motivo de los Juegos Olímpicos de México en 1968 –año en el que 
también tuvo lugar el Movimiento estudiantil en contra del régimen dictatorial del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz, y por el cual un número indeterminado de jóvenes 
fueron masacrados–. Margarita y Sergio regresaron con los abuelos: ella comenzó 
a estudiar Psicología, en tanto que Sergio estaba por terminar Arquitectura, ambos 
en la UNAM. Las desavenencias con su padre volvieron a aparecer y decidieron 
mudarse a un amplio piso, que hacía las veces de departamento, en una enorme 
casa de la colonia Avante, cerca del metro Taxqueña. Ahí Margarita conoció al 
Chino, un joven alto, de cabello ensortijado y rostro afable atacado por el acné, 
quien conducía un Ford Mustang III rojo, modelo 1979. Ella tenía 28 años y el 
Chino unos cuantos menos; se gustaron a primera vista. Él era hijo de la dueña de 
la casa, doña Azucena, quien vivía con su madre y su hijo en aquella enorme 
propiedad. A la joven le gustaba salir a pasear en el llamativo deportivo rojo y 
llevaba a su hija con ella; ellas reían mucho al lado de aquel muchacho. 
 Cada vez que Rogelio iba a ver a su hija, Margarita lo trataba como a un 
viejo conocido a quien le platicaba sus problemas y sus vivencias, salvo cuando se 
trataba de pedirle más dinero, el cual nunca le era suficiente. Si él le reclamaba 
algo acerca de la niña, ella hacía oídos sordos y le cambiaba el tema 
inmediatamente, contándole acerca de sus enamorados o prospectos, para 
hacerlo rabiar. Gracias a Enrique –el esposo de su prima–, finalmente consiguió 
un trabajo en el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) –fundado en 1943 por 
Manuel Ávila Camacho–: un puesto administrativo en las oficinas sindicales 
ubicadas en la calle Canela, en la colonia Granjas México –aunque debió 
abandonar sus estudios–. Su horario era de medio tiempo o un poco más y solía 
llegar a casa alrededor de las cinco de la tarde. Para ir a trabajar, enviaba a su hija 
a un pequeño preescolar ubicado frente a la casa donde vivían; eran el Chino o su 
madre los que recogían a la niña al salir y la llevaban a casa, donde le daban de 
comer y luego ella se quedaba sola por varias horas en el amplio piso que 
rentaban. Una tarde, madre e hija caminaban hacia la tienda de la esquina y un 
perro, de esos chiquitos pero “pleiteros”, mordió a la niña en el muslo derecho. El 
siguiente destino fue la Clínica 32 del IMSS, camino a la cual Margarita divisó el 
anuncio de un nuevo complejo habitacional que se ubicaba en Prolongación 
División del Norte.  
 Los hijos de Pipo lo convencieron para que comprara una casa dúplex en la 
novísima unidad habitacional Jardines de Coapa. La hija de Margarita tenía cinco 
años y ya iba a la primaria; fue necesario cambiarla de escuela y meterla en una 
particular, ya que no la admitieron a medio ciclo sin haber cumplido seis años, 
para lo cual le pidió más dinero a Rogelio, quien acaba de contraer matrimonio 
nuevamente. A regañadientes obtuvo algún dinero extra e inscribió a la niña en el 
Instituto Alfher, una primaria particular a la que iban los hijos de las familias de 
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clase media alta de las colonias que rodeaban la unidad donde fueron a vivir. 
Mientras tanto, en el trabajo, conoció a un hombre más acorde con su edad con 
quien comenzó a salir. Raymundo conducía un AMC Pacer, color canario, a bordo 
del cual llegaban a la escuela de la hija de ella y después él las llevaba a comer.  
 Margarita deseaba también tener un automóvil y fue una Brasilia –automóvil 
compacto de la marca Volkswagen, tipo hash back: cinco puertas, la quinta en la 
parte trasera– usada, color “carne”, lo que pudo obtener. Lidiaba con su hija, un 
trabajo que no satisfacía sus expectativas económicas y una soltería persistente. 
Se sentía atada y miserable. Trabajaba demasiado y no tenía lo que siempre 
había deseado: un marido adinerado y de clase, un auto del año, una casa en 
Coyoacán y dinero suficiente para ir de compras al recién inaugurado Centro 
Comercial Perisur –ubicado en Periférico Sur y avenida Insurgentes Sur (1980)–, a 
donde se hacía acompañar por la niña, aunque pocas veces le compraba algo.  
 La vieja Brasilia no la hacía feliz y convenció a su padre de comprar un 
automóvil más ad hoc a sus pretensiones. El elegido fue una camioneta Dodge 
Dart K color verde olivo con flancos de aparente madera –vehículo tipo 
guayín/hash back de la marca Dodge-Chrysler–. Dentro también contaba con 
acabados del mismo tipo y unos asientos muy suaves y cómodos. Margarita se 
sentía casi feliz, salvo por los momentos en que regresaba a su realidad.  
 Por entonces, Sergio andaba ya de novio de Laura Margarita –una delgada, 
alta y elegante cirujano-dentista sobrina de un político priista, gobernador de 
Veracruz y, unos años más tarde, secretario de Gobernación–, con quien se casó 
en 1981 y en 1984 tuvo su única hija: Laura Rocío. Poco después de nacer ésta, 
Sergio presentó los primeros síntomas de la enfermedad: inició con ideaciones de 
persecución que decantaron en cuadros alucinatorios constantes. A pesar de ser 
diagnosticado con esquizofrenia (ver términos médicos en Anexo 2), o tal vez por 
ello, perdió su trabajo en el corporativo de Banca Serfín –institución bancaria 
conocida hoy como Grupo Financiero Santander–, donde trabajaba como jefe del 
área de mantenimiento. Estuvo varios meses sin trabajo y sometido a tratamiento 
psiquiátrico. Demandó a la empresa y ganó, lo cual le permitió sobrellevar las 
circunstancias e incluso terminar de pagar su casa en Tepepan, adquirida con 
ayuda de los familiares de Laura.  
 Por varios años, la abuela Mari fue la encargada de preparar la comida para 
su nieta y su hija. Cerca de las 4:30 comenzaba a calentar lo que hubiese 
preparado para tenerlo listo al arribo de su hija. El menú era sencillo –pocas veces 
sopa, y guisado con sucinta guarnición– y con el paso de los años se volvió casi 
inexistente. En tanto, la “exigente” pequeña esperaba ansiosa la llegada de su 
madre, quien no entendía por qué era tanta la necesidad de la niña de verla y 
contarle acerca de su día escolar o sus inquietudes infantiles. Mientras subía la 
escalera, ella ya estaba ahí, preparada para recibirla. Y cuando al fin extendía sus 
brazos para abrazarla, Margarita la hacía a un lado y le decía: 
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–Déjame llegar. ¿Qué no ves que vengo muy cansada? 
–Pero, mamá, yo sólo quiero saludarte... 
–Ya me saludaste. ¿Qué hay de comer? 
–Tortitas de papa. Mis favo... 
–¿Otra vez tortitas de papa? ¿Qué no sabes pedir otra cosa? 
–Oye, Mari –se dirigía a su madre–, a ver si le cambian... ¡No puedo comer 
tortitas de papa todos los días! 
–Pues es lo que Gaby quiso... “¡Pinche gente pendeja que no sabe lo que 
dice. No sabe de qué habla...!” –murmuraba la abuela a esos otros seres 
con los que conversaba al mismo tiempo que interactuaba con sus 
familiares–. 

 
“Buenos días señor Sol” 
Un Dodge Dart K sedán dorado, de asientos de piel, sustituyó poco después a la 
guayín –también marca Dodge-Chrysler–. En esos automóviles, Margarita gozaba 
ir a Perisur y gastar, por medio de su recién adquirida tarjeta Palacio –instrumento 
de crédito de la empresa de tiendas departamentales Palacio de Hierro (1888)–, 
un dinero que no tenía. Todavía estaban endeudados por la compra del auto “oro” 
y su padre no estaba dispuesto a darle más. Durante algún tiempo, después de 
comer y reposar un rato, ella ponía una cinta en el pequeño reproductor Panasonic 
de su padre y se comenzaba a arreglar para salir; estaba enamorada… 
 

Te estoy queriendo cada día más. 
Cada momento estoy pensando en ti. 

Me siento triste cuando tú no estás. 
Sólo en tus brazos puedo ser feliz. 

 
Te quiero tanto que no importa ya  

lo que la gente diga de los dos. 
Los que nos juzgan nunca lograrán � 

que estemos separados tú y yo. 
Te quiero para mí, tan sólo para mí; 

no necesito más para vivir. 
Desde el momento en que te conocí, 

cambió mi vida y me enamoré. 
En cuerpo y alma me he entregado a ti, 

siempre a tu lado te he seguido fiel. � 
 

Como se quiere a libertad, 
como se quiere al calor del Sol, 

como se quiere el fuego del hogar, 
más que a la vida te he querido yo. 

Te quiero para mí, Iñaki de Pablo; intérprete: Trigo Limpio (fragmento) 
 
Informaba que iría a cenar con “un amigo” y que llegaría tarde –las citas eran con 
Enrique, el marido de su prima Mercedes, cosa que su hija comprendió muchos 
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años después–. Al ver su cara de decepción, le ofrecía traerle “algo”. Su humor, 
resultado de sus reuniones, tenía estrecha relación con la suerte de la niña; si 
llegaba contenta, había golosina; en caso contrario, ni siquiera le dirigía la palabra. 
Solía regresar a medianoche y cuando la pequeña escuchaba el sonido del auto 
de su madre se preparaba para recibirla y, con ella, unas pastillas de menta o 
yerbabuena Certs o un chocolate Postre –ambos descontinuados–. En un par de 
ocasiones, con la excusa de ir de paseo, Margarita se ausentó de su casa durante 
el fin de semana completo para practicarse un aborto. Tras aquellos episodios, su 
carácter, de por sí poco cercano, se agriaba aún más; su hija dejó de esperarla 
fuera de la cama, aunque siempre estaba pendiente de su regreso. 
 Después de un tiempo, Margarita dejó de salir por las tardes y el trabajo le 
parecía más sofocante que nunca; se quejaba continuamente del tránsito y los 
largos recorridos que debía hacer. Se convirtió en una mujer que gustaba cada 
vez menos de abandonar su casa, y cuya mayor ocupación consistía en 
arrebujarse, tan pronto le era posible, en un edredón beige sobre el sillón de lana 
que hacía las veces de la sala; y no lo abandonaba hasta que se cambiaba a su 
cama, a menos que ni siquiera eso hiciera. Una tarde, invadida por los gritos de 
distintas voces que aparecieron en su cabeza, se desnudó y se apostó en una de 
las esquinas de la zotehuela para recibir alguna clase de castigo. Su hija la 
encontró temblando y fuera de sí, hablando con seres que nadie, salvo Margarita, 
veía, tal como le sucedía a la abuela Mari. Trataron de llevarla dentro, de arroparla 
y calmarla, pero no lo consiguieron. Rogelio llegó un rato después –tras ser 
contactado por su exsuegro– y logró hacerla entrar. Esa noche, la niña de ocho 
años fue llevada a casa de su padre y, al día siguiente, Margarita fue internada en 
el “hospital de las personas tristes”. 
 El hospital psiquiátrico del IMSS estaba ubicado en avenida San Fernando, 
cerca del centro de la delegación Tlalpan. Ahí fue diagnosticada con esquizofrenia 
(ver definición de términos médicos en Anexos 2), como su madre y hermano, 
atada de manos y piernas en varias ocasiones, y medicada hasta perder la 
conciencia. Las voces se apagaron de a poco, o más bien se fueron adormilando 
tanto como ella. Los médicos trataban de convencerla de que no oía nada, de que 
todo era una ilusión, al tiempo que acabaron con su vanidad, su coquetería y su 
hermoso y voluptuoso cuerpo. Estuvo internada por seis largos meses. Regresó 
flaca e hinchada y “hecha una sedita” a su casa. Hasta sentía querer a su hija y 
todos los días al amanecer le repetía la canción que le habían enseñado en el 
“hospital de las personas tristes”: 
 

Buenos días alegría, buenos días al amor. � 
Buenos días a la vida, buenos días señor Sol.�� 

Yo seguiré tratando ser mejor.�Yo seguiré tratando ser mejor. 
Buenos días,�todas las mañanas que entra por mi ventana el señor Sol. 

Buenos días señor sol, Juan Gabriel (fragmento) 
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El enfoque de las cosas desenfocadas 
Margarita no siguió al pie de la letra las indicaciones médicas, a veces tomaba sus 
medicamentos y la mayoría de las veces no lo hacía. Entraba y salía de aquel 
mundo donde escuchaba voces de seres sin rostro para volver a su odiada 
realidad; le disgustaba quién ella era bajo una u otra circunstancia –nunca estuvo 
a gusto con casi nada en su vida–. Tras regresar a su trabajo y ausentarse 
nuevamente por una cirugía de columna y otras estancias en el “hospital de las 
personas tristes”, fue despedida y acrecentó su costumbre de dormir todo el día en 
el sofá. Con ayuda de su hermano Sergio, demandó al IMSS, aduciendo que su 
despido habría sido ilegal, considerando su situación psiquiátrica (la hija de 
Margarita desconoce el resultado de dicho proceso legal). 
 Dejó de arreglarse, de comer, de vivir… Como en su juventud, oscilaba 
entre el buen y el mal humor; en ocasiones tenía la necesidad de acercarse a su 
hija y en otras la repelía con todas sus fuerzas –aprovechaba cada oportunidad y 
error de ella para hacerle saber cuan torpe era y lo poco que la apreciaba, como 
cuando la adolescente chocó su adorado auto color oro–, hasta que la joven dejó 
de hacerle caso y comenzó a ignorarla abiertamente. Más de una vez, tras 
acaloradas discusiones, la joven le hizo saber que la odiaba y que ella no le había 
pedido nacer, luego se encerraba en su recámara y Margarita rabiaba al no 
obtener su atención. Decididamente su hija era un problema; siempre lo había 
sido. 
 
 
Doble vínculo  
 

Como una promesa, eres tú, eres tú.  
Como una mañana de verano.  

Como una sonrisa, eres tú, eres tú. �Así, así, eres tú.  
Toda mi esperanza, eres tú, eres tú.  
Como lluvia fresca en mis manos.  

Como fuerte brisa, eres tú, eres tú. �Así, así, eres tú… 
Eres tú, Juan Carlos Calderón; intérprete: Mocedades (fragmento) 

 
Un asunto de conciencia 
Más allá de mitad de la sexta década de su vida y con los achaques que trae el 
tiempo y la vida sedentaria, Rogelio se pregunta qué será de su primogénita; no la 
ha visto en más de siete años. Es ahora cuando la conciencia comienza a hacer 
estragos en él, aunque no lo suficiente para buscarla. Sabe que estuvo grave, que 
intentó suicidarse, fue notificado cuando sucedió, pero no quiso ser parte de ese 
episodio; uno más a los que decidió renunciar. 
 Cuando iba a nacer, pensaba en ella al escuchar la canción Eres tú, 
interpretada por el grupo español Mocedades. Él creía en aquella criatura como en 
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una promesa para justificar y solventar las decisiones que había tomado en 
relación con Margarita, la joven de la que se enamoró y a quien se aferró a pesar 
de saber que cometía un error. La llegada de la niña no alcanzó y con el tiempo se 
convirtió en un lastre para concretar sus sueños. 
 
El origen del anhelo 
Rogelio fue el menor de sus hermanos, el cuarto; su hermano inmediato le llevaba 
seis años. Fue el más parecido a su padre, de espeso y negro cabello crespo y 
ojos verdes; solitario y desadaptado, contemplaba con tristeza la realidad de su 
familia: su madre no amaba a su alcohólico y adorado padre, Adolfo –en adelante 
el abuelo Adolfo– quien murió cuando apenas tenía 11 años y lo dejó más solo 
que nunca (su padre era su único amigo y compañero)–. Javier, su hermano 
mayor, tenía 17 años, estudiaba y trabajaba, y andaba de novio de Felicia, su 
futura esposa; su hermana Azucena –mejor conocida como Mina–, de 15, se casó 
poco antes de la muerte del abuelo y se fue a vivir a Estados Unidos con su 
marido; y su hermano Adolfo, de 13, él más cercano en edad, resultó una bala 
perdida: no quería estudiar y nunca logró mantenerse estable en un trabajo. La 
madre de Rogelio, Margarita –la abuela Margarita o la Nona, en adelante– tomaba 
un avión rumbo a Los Ángeles, California, para estar al lado de su hija cuando 
daba a luz y se quedaba al menos seis meses en cada ocasión; fueron cuatro los 
hijos de Mina. Bajo estas circunstancias, la casa de Bolívar, en la colonia Álamos, 
le quedó muy grande al adolescente. Era un buen estudiante, tenía cabeza para 
las matemáticas y su hermano mayor lo impulsó a dedicarse a la ingeniería como 
él. 
 Un día, mientras regresaba de la secundaria, Rogelio se topó con una 
adolescente un año menor que él, de grandes ojos color avellana y sonrisa de 
estrella de cine –entre Farrah Fawcett y Sally Field, actrices de Hollywood–. Se 
enamoró a primera vista. Ambos vivían circunstancias particulares en sus familias 
y encontraron en su relación refugio para la soledad. Ella vivía con su madre y su 
hermano Sergio. El padre de ambos era ingeniero civil y pasaba largas 
temporadas fuera de casa, atendiendo los crecientes proyectos carreteros del 
país. La madre padecía alguna enfermedad mental que la mantenía en otra 
realidad la mayor parte del tiempo. 
 Un largo noviazgo le reveló a Rogelio el carácter ambivalente de su novia, 
quien lo mismo podía estar eufórica que sumida en sí misma. Ella era muy bonita, 
de amplia cadera y busto prominente, y llamaba la atención allá donde fuera. 
Conforme pasaron los años, a él le resultó cada vez más difícil mantener su 
atención, ya que, de manera persistente, ella deseaba ser otra, llamarse diferente 
–Yazmín– y vivir de otra manera. Las constantes ausencias de su padre y la 
enfermedad de su madre mantenían un clima de inestabilidad en Margarita y su 
hermano; les costaba trabajo sacar adelante sus estudios y antes de salir de la 
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secundaria Sergio andaba ya metido en problemas por frecuentar “malas” 
compañías. Con mucha más cabeza y espíritu de crecimiento, Rogelio se esforzó 
por encauzar el camino de ambos y consiguió que terminaran el bachillerato y que 
su novia después ingresará a estudiar Ciencias Biológicas, mientras que el 
hermano ingresó después a la Facultad de Arquitectura de la UNAM. 
 Por su parte, Rogelio estudió Ingeniería en Comunicaciones en el Poli y 
antes de terminar sus estudios tenía ya un trabajo en la SCOP –lo mismo que su 
suegro–, y una vez titulado comenzó a dar clases en el Colegio Militar. Debido a 
su relación con Margarita y su participación en el Movimiento estudiantil de 1968, 
terminar sus estudios y tener un buen trabajo fueron los objetivos que su madre le 
puso como condición para recibir su permiso para casarse, lo que al final de 
cuentas hizo, pensando que podría construir el hogar que tanto anhelaba desde 
pequeño, a pesar de que, unos meses antes, durante uno de los muchos 
conflictos que experimentó su relación, la joven lo amenazó con suicidarse si él no 
cumplía su palabra, cosa que, a pesar de los continuos desaires de su novia, tomó 
muy en serio, y su madre con recelo.  
 En contra de la opinión de su familia, Rogelio finalmente desposó a su 
prometida, pero la madre de él no les permitió vivir en el dúplex del piso superior 
de su propia casa. Rentaron así un departamento a unas calles de ahí, en la 
misma cuadra donde se ubicaba la casa paterna de Margarita, quien comenzó a 
desbalagarse, distrayendo nuevamente sus estudios. Cuando la cuestionaban al 
respecto, decía sentir que no hallaba su camino y no saber qué quería. A 
principios de 1974 decidieron tener un hijo. Mientras gestaba, continuó siendo 
evidente el desapego que la joven sentía tanto por su marido como por su 
embarazo, pero todos solían decirle a Rogelio que eso pasaría en cuanto tuviera 
al bebé en brazos.  
 Antes de que Margarita quedara embarazada y durante los primeros meses 
de gravidez, Rogelio solía llegar a casa y no encontrarla; a ella apenas se le 
notaba una pequeña pancita. Él deseaba que la madre de su hijo tuviera la mejor 
atención médica y para ello contactó a un médico militar conocido, quien en el 
último trimestre del embarazo les indicó que la futura madre debía guardar reposo 
y que el nacimiento de su bebé debía ser por cesárea, ya que su canal vaginal era 
muy estrecho y el producto “venía de nalgas”. De esa manera, Margarita pasó los 
últimos meses de gestación en su casa, con el beneplácito de todos menos el 
suyo. La fecha establecida llegó y, para sorpresa de todos, una niña de más de 3 
kilos asomó unos grandes ojos castaños al mundo el 19 de diciembre de 1974, en 
el Sanatorio Durango.  
 Una vez nacida su hija, además de atender sus dos trabajos, Rogelio debía 
hacerse cargo de la bebé porque la madre de la pequeña no salía de la cama para 
atenderla y después sus escapadas recomenzaron. Él encontró a la pequeña 
varias veces sola, llorando dentro de su corralito, sucia y sin haber comido durante 
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horas. Una noche simplemente encontró vacío su apartamento; Margarita se había 
ido. Estaba en casa de sus padres, sin embargo, no quiso regresar, a pesar de 
que Pipo trató de obligarla. Un año más tarde se concretó el divorcio. 
 
Empezar de nuevo 
Angelina –una compañera de la SCOP– apareció en la vida de Rogelio mientras el 
matrimonio de él se acababa, y se ofreció a ser un apoyo en aquellas 
circunstancias. Menor que él por casi 11 años, ella era una jovencita delgada, muy 
bajita y sin los atributos de Margarita, pero dispuesta a seguirlo, a pesar de que él 
era un hombre “con historia”. Se casaron en diciembre de 1979, estando ella 
embarazada. Otra niña nació en mayo de 1980, la llamaron Verónica Alejandra. 
En 1983 nació su segundo hijo, Iván Rodrigo. 
 La llegada de los hijos de Rogelio y Angelina operó una transformación en 
la actitud que ella tenía frente a la primogénita de su esposo. Aunque veía poco a 
su hijastra, cuando Rogelio llegaba con la niña siempre había algo de lo cual hacer 
mención: si estaba sucia; si tenía piojos; si no sabía comportarse en la mesa; si no 
llevaba ropa adecuada; si no sabía ayudar en la casa… También la pensión 
alimenticia que él entregaba para la pequeña se convirtió en un tema de jaloneo 
constante tanto con la madre de ésta como con Angelina; una quería más dinero y 
la otra deseaba que él no diera nada. Rogelio se percató de que su esposa 
apostaba a los errores y defectos de su hija y la madre de ésta, los cuales 
acrecentaba y recalcaba en cada oportunidad, a pesar de que la niña hacía todo lo 
que se le decía sin repelar. Al principio, él las defendía de los malos humores que 
le subían a Angelina, pero después, poco a poco, prefirió darle la razón, y se 
convirtió en uno cuando estaba a solas con su hija y otro cuando aquélla estaba 
presente.  
 Margarita finalmente presentó los síntomas de la enfermedad que ya 
aquejaba a su madre y hermano. Rogelio ayudó al padre de su exesposa a 
controlarla durante el primer episodio de manía del que tuvieron conocimiento y se 
llevó a su primogénita de ocho años a su casa, pensando que se quedaría a vivir 
con él. En cuanto llegó con la niña y le planteó las circunstancias, además de su 
decisión de hacerse cargo de la menor, Angelina lo enfrentó furiosa e inconforme, 
y le advirtió que si se iba a quedar, la menor debía acatar sus órdenes, pues ella 
era la señora de la casa. Rogelio consideró justo lo que su esposa le había 
planteado y así se lo dijo a su hija, pero ésta le hizo saber que no deseaba 
quedarse ahí. Decepcionado y molesto, la vio partir unos días después con su 
excuñado y la esposa de éste. 
 Fue así como Rogelio comenzó a tomar mayor control de los gastos de su 
hija y a condicionar lo que ella le llegaba a pedir. Las visitas a su casa se 
espaciaron en la medida que la niña y los conflictos con Angelina crecían. Con el 
tiempo, él optó por visitarla, ya adolescente, y llevarla a desayunar un domingo de 
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cada 15 días. Durante sus pláticas, trataba de encauzarla: le planteaba cómo usar 
el raciocinio para no entrar en conflicto con sus familiares maternos; le obsequiaba 
lecturas interesantes que despertaran en ella el gusto por el análisis crítico; le 
hablaba de cómo él mismo había salido adelante a pesar de que su madre –la 
abuela Margarita– no estaba cerca de él, pero solía decepcionarse de ella cada 
vez que sonaba el teléfono y le daban alguna nueva queja sobre su rebeldía y mal 
comportamiento.  
 En una ocasión, cuando ella tenía 11 años, lo llamaron para decirle que 
había ingerido unas pastillas y estaba intoxicada; en otro episodio, la ya 
adolescente había levantado la voz a su abuelo y le había devuelto unos 
chanclazos; cuando iba a ingresar al Colegio de Ciencias y Humanidades (CCH) –
uno de los sistemas educativos a nivel bachillerato de la UNAM, el otro es la 
Escuela Nacional Preparatoria – contactó con los hijos de su hermano Javier, de 
quien él estaba distanciado, lo cual le generó un gran disgusto; cuando tenía 16 
años, la joven no llegó a casa de sus abuelos una noche porque se había quedado 
en casa de un muchacho; el colmo fue cuando la adolescente le comunicó la 
noticia de que tendría que quedarse un año más en el CCH porque había 
reprobado algunas materias. Esto último no lo podía creer, considerando todo lo 
que se hacía por ella, razón por la cual le retiró la pensión alimenticia, que en los 
últimos años le había dado directamente después de que su madre comenzó a 
incursionar con regularidad en el hospital psiquiátrico.  
 
Límites 
La lista de las decisiones erróneas de su hija crecía en la misma medida que 
decrecía su voluntad de ayudarla –a pesar de que aseguraba que la amaba con 
todo su corazón cada vez que la veía–; todo tenía un límite y ella ya lo había 
sobrepasado. Por eso cuando, después de la muerte de su exsuegro, la joven le 
llamó diciéndole que su tío la había golpeado y luego que la habían corrido, no la 
tomó en serio. Le dijo que ella era responsable de lo que le pasaba y debía 
hacerse cargo. Sin embargo, la joven lo sorprendió yéndose a vivir a casa de su 
novio de la Facultad y él no podía estar más enojado; pensó que estaba 
embarazada. No vio ni supo de ella en varios meses y cuando la volvió a ver se 
sorprendió de que nada de lo que había previsto era realidad: no era madre ni 
vivía más en casa del tal Gustavo; trabajaba como correctora de textos y, aunque 
había abandonado sus estudios, estaba saliendo adelante.  
 Durante los años que siguieron Rogelio contempló la manera en que sus 
hijos se hicieron adultos y comenzó a cuestionarse, primero velada y después más 
abiertamente, qué hizo mal. Su primogénita empezó a vivir con un hombre recién 
separado y con un hijo; Verónica, su segunda hija, se relacionó con un hombre 14 
años mayor que ella; Iván, su hijo menor, además de tener problemas de 
sobrepeso, comenzó a fumar de manera exagerada. A Rogelio no le satisfacían 
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las decisiones de sus vástagos y, paradójicamente, usó a su primogénita de 
ejemplo en varias ocasiones, lo que al resto no le hacía ninguna gracia.  
 El renovado esfuerzo de acercamiento que él y su hija mayor se plantearon 
fracasó de nuevo, cuando ella, tras una separación de su marido, se negó a pagar 
los adeudos que Angelina y él tenían de un pequeño departamento en Tultitlán, y 
que le habían ofrecido para “ayudarla”. Ella regresó con el marido, quien además 
de infiel le parecía un idiota. Cuando volvieron a hablar, la joven le reclamó la falta 
de apoyo real y congruencia respecto de su relación, le dijo que no deseaba saber 
nada más de su familia y que si quería seguir en contacto con ella serían sólo ellos 
dos. Rogelio se negó, aduciendo que él era un hombre completo y no podía 
segmentase para complacerla; consideraba que ella debía comprenderlo y 
esforzarse por conciliar los problemas con Angelina. Eso no sucedió y lo atribuyó a 
que la joven estaba siendo mal aconsejada por el marido. 
 Volvió a verla dos años después, cuando la abuela Margarita salió del 
hospital con un pronóstico de salud reservado. Él le hizo saber a su primogénita 
que su abuela estaba muy enferma y que sería bueno que la visitara, lo que ella 
hizo de inmediato. Aquella tarde, Rogelio, Angelina e Iván esperaban impacientes 
en la sala, pendientes de cada movimiento que la muchacha hacía; tenían varios 
días buscando y preguntándose qué había hecho la anciana con el dinero de su 
pensión de los últimos meses y supusieron que lo tenía escondido y se lo daría a 
la “persona equivocada”. Era septiembre de 2010. 
 Una subsecuente y acalorada discusión por el tema reventó los ánimos de 
padre e hija. La abuela Margarita falleció en enero del año siguiente y la joven no 
acudió al funeral a pesar de que él tuvo la delicadeza de avisarle. En julio, Rogelio 
recibió una llamada de Alejandro, el marido de su hija, quien le notificó que ella 
estaba internada debido a un intento de suicidio y se encontraba grave. Adujo no 
tener interés en el asunto y conminó al interlocutor a hacerse cargo de su 
responsabilidad.  
 
 
El hombre de los números 
 

Lo más difícil de aprender en la vida es qué puente hay que cruzar y qué puente hay que quemar. 
Bertrand Russell 

 
La chancla 
La nieta de Felipe tenía 11 años; Margarita, la madre de la adolescente, estaba 
internada en el “hospital para la gente triste” y él empezaba a pasar más tiempo en 
casa, objetando todo lo que la joven hacía: “Apaga la luz, ¿qué no ves que se 
paga mucho?”; “Báñate rápido, ¡gastas mucha agua!”; “¿No quieres comer 
plátanos?, pues ve y dile a tu padre que te lleve a comer”… 
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“Chingada escuincla”, me gritaba, la verdad es que ya no recuerdo por qué. Le 
exasperaba particularmente mi sarcasmo y aquel día salió de su habitación con 
una chancla en la mano y comenzó a perseguirme al tiempo que asestaba varios 
golpes en mi cabeza y espalda. Di dos pasos más y viré hacia él, roja de furia. Le 
espeté mi hartazgo y le arrebaté la chancla: dos golpes iguales le devolví. “No 
quiero que vuelvas a golpearme; recuerda que cada día soy más grande y más 
fuerte que tú. De ahora en adelante no dudaré en devolverte cada golpe que me 
des”. A largo plazo, mi amenaza surtió efecto, sin embargo, ese día mi abuelo 
llamó por teléfono a mi padre para hacerle saber cuan rebelde era su hija. Como 
solía pasar, él me lanzaba su consabida perorata: “No choques; no pelees. Sé más 
inteligente”, la cual al principio me hacía sentir culpable –quizá ésa era su 
intención–, pero con el tiempo se me resbalaba, ya que me resultaba imposible 
quedarme callada. 

 
Antes de morir, Felipe expresó a más de uno lo orgulloso que estaba de su nieta. 
Dijo que ella era muy inteligente y que sabía que tenía la capacidad de salir 
adelante por su propia cuenta. Sin embargo, a ella no se lo dijo nunca. 
 
La pareja dispareja  
Felipe provenía de una familia de clase media –originaria de Santander, en la 
costa de Cantabria, España–, instalada en la capital del país. Para ellos, contar 
una carrera era una cosa de vital importancia; todos los hijos de la Yeya y el Yeyo 
–como llamaban a sus padres– acudieron a la Universidad. Felipe –Pipo o el 
abuelo Pipo– estudió en la Escuela Nacional de Ingenieros – fundada en 1867, por 
Benito Juárez, antes Colegio de Minería–, en una época en la que el país estaba 
en pleno auge de desarrollo y las instituciones surgían rápidamente habida cuenta 
de las necesidades que dicho crecimiento exigía. Apenas salido de la Escuela ya 
tenía un puesto en la SCOP, antecedente de la actual SCT. 
 Fue en una de sus incursiones de trabajo a Querétaro que conoció a María 
Cristina, una joven viuda con un hijo de su primer matrimonio. Ella se convirtió en 
su esposa y madre de sus dos hijos reconocidos: Margarita y Sergio. De los 
hermanos varones de Pipo, él fue el único que contrajo matrimonio y tuvo 
descendencia, en tanto que a Chencho y Apo –Cresencio y Serapio, quienes 
estudiaron Actuaría y Astronomía, respectivamente– no se les adjudicó ninguna. 
No así a sus hermanas, quienes fueron muy prolíficas en herederos y bienes 
materiales –una de ellas fue la arquitecta, bailarina, coreógrafa y escenógrafa 
Rosa María R.–. La elección nupcial de Pipo fue una manera de rebelarse contra 
las ponderaciones de clase social de su familia. 
 Manuel Aguilera fue el primer esposo de María Cristina, era minero o eso se 
decía cuando escuetamente se mencionaba su existencia. Era de origen humilde y 
sin grados académicos, pero se le consideraba un hombre trabajador y decente. 
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En aquel tiempo se estilaba –tal vez aún es así– que las esposas y madres de los 
mineros acercaran el almuerzo a las zonas de extracción. Fue así como un día, 
María Cristina –Mari o la abuela Mari– “presenció” la muerte de su marido, 
resultado de un derrumbe en la mina en la que trabajaba. Este suceso la dejó 
viuda, con un hijo pequeño y, de acuerdo con el relato, fue el detonante de la 
“maldición” que acompaña a su estirpe. 
 Pipo tenía un cerebro excepcional para las matemáticas. Además de su 
participación en el trazo de varias carreteras en todo el país, fue uno de los 
calculistas principales de la Montaña Rusa de Chapultepec –inaugurada en 1964 
por Adolfo López Mateos–, la cual no ha tenido nunca una falla estructural. 
 
 
Indolencia  
Tras su matrimonio, Pipo y Mari se fueron a vivir a la colonia Álamos, cerca de la 
SCOP, y él comenzó a viajar para concretar el desarrollo de nuevas vías de 
comunicación que el país –en manos de Miguel Alemán Valdés y luego de Adolfo 
López Mateos–, en pleno crecimiento, requería. Mari y sus hijos se quedaban 
solos –después de que Pipo corriera a Manuel, el hijo mayor de su esposa, porque 
no quería estudiar– y esperaban ansiosos la llegada del cabeza de familia para 
solventar los gastos.  

Los muchachos fueron testigos mudos del deterioro mental de su madre: 
ella perdía el hilo de las conversaciones y comenzaba a gritar a su alrededor, 
como si hubiese otras personas más ahí con quienes ella discutía e insultaba 
constantemente; andaba descalza todo el tiempo, incluso en la calle, y mostraba 
actitudes sexualmente inadecuadas. En más de una ocasión salió desnuda al 
balcón del departamento donde vivían, gritándole a los seres invisibles. Pipo poco 
hacía ante estas circunstancias y prefería volver a marcharse y dejar en manos de 
su cuñada Carolina el destino de su familia.  
 La primogénita de Felipe se transformó en una guapa muchacha con 
bastantes pretendientes, mientras que su hermano era un adolescente sin rumbo 
con problemas escolares. Rogelio, el novio de Margarita, llegó a ser muy 
apreciado por Pipo ya que encauzó el camino de sus hijos y lo hizo sentirse muy 
aliviado cuando solicitó casarse con su hija. Lo contrario le ocurrió apenas unos 
años después cuando la encontró, con su nieta, viviendo en su casa lejos del buen 
Rogelio. Gritó y golpeó a Margarita pero ésta no cedió ante la orden de su padre 
de regresar con su marido. Los hijos de Felipe dejaron su casa y se fueron a vivir 
a Tacubaya con su cuñada Carolina, mientras que él seguía ausentándose 
durante semanas dejando a Mari completamente sola. 
 En un afán de conciliación, por todos los años de abandono y falta de 
atención, él compró un departamento en Villa Coapa –zona residencial 
relativamente nueva y muy moderna, cuyas casas y departamentos habían sido 
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construidos para albergar a los deportistas y periodistas que acudieron a los 
Juegos Olímpicos en nuestro país en 1968– e invitó a sus hijos a vivir de nuevo en 
familia. Poco duró el reencuentro: Margarita y Sergio volvieron a marcharse con 
todo y su única nieta. Estuvieron otra vez distanciados hasta que ellos lo buscaron 
para plantearle la adquisición de una casa dúplex en un nuevo complejo 
habitacional ubicado cerca de Villa Coapa, llamado Jardines de Coapa –ubicado 
sobre Prolongación del Norte, entre calzada Acoxpa y calzada Del Hueso, a unos 
pasos de la Prepa 5 (UNAM) y del Hospital General de Zona 32 (IMSS)–. Pipo 
accedió y dio el enganche para la casa mientras vendía el departamento; sus hijos 
se cambiaron primero y vivieron ahí hasta que Sergio se casó y los abuelos 
llegaron a vivir con Margarita y su hija. 
 Mari no se hacía la idea de estar lejos de Villa Coapa y se salía con su nieta 
durante horas rumbo al mercado y a veces se perdían. Presionado por conservar 
la buena relación con sus hijos, Pipo aceptó brindar atención médica a su esposa; 
el resultado fue que ella estuvo internada por unas semanas con el fin de tratar su 
enfermedad –le aplicaron electrochoques, la enfundaron en una camisa de fuerza 
y la medicaron hasta que se convirtió en un bulto que no hablaba ni respondía a 
los estímulos externos–. Les dijeron entonces que el mal que la aquejaba se 
llamaba esquizofrenia y no tenía curación, sólo podía ser controlado por medio de 
medicamentos muy costosos y que tenía que tomar de por vida. Pipo sacó del 
hospital a su esposa y le recetó una dieta alta en potasio –compraba enormes 
pencas de plátano– para atacar su mal y se rehusó a comprar aquellos remedios 
de precios exorbitantes que la noqueaban, así como a someterla nuevamente a 
las medidas del hospital. 
 
A la tormenta antecede la calma  
La hija de Pipo parecía haberse estabilizado y Sergio se había casado; su nieta 
crecía al cuidado de Mari y él consideraba que estaba siendo correctamente 
educada. El primer hijo de Mari, Manuel, y él se habían congraciado y eso había 
proporcionado alguna alegría a su esposa. Le faltaban todavía algunos años para 
jubilarse, sabía que su ausencia y sus errores habían desgastado a la familia.  
 Los síntomas de la enfermedad aparecieron en Sergio en 1982, mientras 
trabajaba como encargado de mantenimiento en el Corporativo Serfín. Imaginaba 
que lo perseguían y vigilaban. En menos de seis meses perdió su empleo y debió 
someterse a un agresivo tratamiento que desdibujó su carácter y lo transformó en 
un autómata, hasta que abandonó los medicamentos. Fue entonces la primera vez 
que recurrió a una demanda, valiéndose de su condición psiquiátrica. Unos meses 
después, Margarita sucumbió también.  
 Pipo comenzó a sentir que la vida le pasaba factura; pidió nuevamente la 
ayuda de Rogelio y lo dejó llevarse a su nieta, mientras su hija era recluida en un 
hospital psiquiátrico. Decidió jubilarse para estar más tiempo en casa y ocuparse 
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de todos los asuntos que requerían su atención. Una vez que Margarita dejó el 
hospital psiquiátrico, se convirtió en su mecenas, consintiéndole casi todo lo que 
ella le pedía. Sin embargo, a él la jubilación no le sentó bien, acostumbrado como 
estaba a salir todos los días de madrugada rumbo a algún soleado destino del 
país y no enfrentarse a la vida doméstica, aderezada de todos los problemas sin 
solución a los que antes les dio la vuelta.  

Se refugió, paradójicamente, en telenovelas y en sus sofisticados aparatos 
de cálculo Texas Instruments –pequeñas computadoras personales para los 
matemáticos y calculistas más avezados, creadas en Dallas, Texas, EU–. Cuando 
su nieta cursaba la secundaria y el bachillerato, él la ayudaba por las tardes a 
hacer su tarea y también le enseñaba cómo hacer dibujos a escala. Sin embargo, 
la joven lo exasperaba, ya que él no estaba acostumbrado a tratar con 
adolescentes; no lo había hecho con sus propios hijos y ahora le tocaba lidiar con 
esta muchacha rebelde que todo cuestionaba. 
 La próstata fue el primero de sus achaques: le hacía dar vueltas al baño y le 
provocaba un dolor intenso en el bajo vientre; luego, manos y brazos dejaron de 
obedecerle y comenzaron a moverse sin que él fuese consultado al respecto –
enfermedad de Parkinson–; la memoria fue fallando paulatinamente: lo que fueran 
pequeños olvidos, se transformaron en grandes lagunas, hasta que un día no 
reconoció a su nieta ni recordó dónde estaba y cayó aparatosamente por la 
escalera de su casa, mientras él creía que abordaba un camión rumbo a 
Cuernavaca –Alzheimer–. Despertó en la sala de urgencias del hospital López 
Mateos, sujeto de brazos y piernas, tras resbalar de la camilla donde lo tenían bajo 
observación, con una enorme pero superficial herida en la cabeza ya sin cabello.  
 “Tengo la cabeza dura”, se reiría después con su nieta respecto de aquel 
incidente, por el cual terminó en casa de una de sus hermanas y lejos de su 
familia. Les hablaba a las enfermeras que lo atendían acerca de su nieta, la joven 
que llamaba constantemente para averiguar sobre su condición: “… es una buena 
muchacha, muy estudiosa y dedicada; hace las cosas de tal manera que le salgan 
siempre bien. Me siento orgulloso de ella…”. 
 A su regreso, fue su nieta la única que celebró con él. Había ganado algo 
de peso y estaba completamente lúcido, pero había perdido el control sobre sus 
finanzas y las decisiones en su casa. Sergio había aprovechado aquella coyuntura 
y estaba al frente de todo. Para entonces, Mari y Margarita eran dos almas que 
deambulaban lejos de la realidad. Sólo le quedaba su nieta, a quien, mientras le 
restaban fuerzas y memoria, esperaba para saludar y escuchar lo que ella tuviera 
que contarle acerca de su vida como estudiante de Arquitectura en la UNAM.  
 La indolencia regresó a él a manos de su esposa, hija y nieta, sin maldad, 
sólo como consecuencia de sus propios actos. La última noche de su vida, Felipe 
deliraba, estaba sufriendo. Nadie acudió a su llamado y su nieta, que sólo 
deseaba poder dormir, le gritó que se callara. Murió de hipoglucemia. 
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Madre de sándalo 
 

Las ruinas son a menudo las que abren las ventanas para ver el cielo. 
El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl 

 
La mal querida 
Margarita N. murió sintiéndose rechazada y sola, de la misma manera que llegó al 
mundo y caminó por él. Fue la hija más pequeña de un matrimonio bien avenido 
de La Piedad de Cabadas, Michoacán. Sin embargo, su madre no deseaba más 
hijos, había tenido 12 de los cuales le sobrevivían 6. Cuando supo que estaba 
embarazada nuevamente, tomó y se aplicó toda clase de menjurjes para 
deshacerse del producto, sin embargo la incipiente vida se aferró a sus entrañas y 
meses después, el 22 de septiembre de 1927, nació una pequeña niña con todo el 
cuerpo lleno de manchas –además de que no era bonita y de ojos claros como sus 
otras hijas–, a la que rechazó otra vez. Le decían que había llegado al mundo así 
por todas las cosas que había hecho para evitar su nacimiento y la invitaban a 
cuidarla y quererla, cosa que hacía a regañadientes.  
 Mientras las hermanas de Margarita crecían, asomaba en ellas una belleza 
inusitada; una tenía ojos verdes, otra color miel y, la más hermosa de todas ellas, 
los tenía azules –razón por la que le decían la Bicha–; iban a fiestas y tenían 
bonitas ropas, Margarita era una niña a la que siempre su madre le hacía saber lo 
fea que era y la relegaba de las demás. Cuando cumplió 12 años, la envió a la 
capital del país a vivir con su hermano Carlos –un hombre alto, de piel apiñonada, 
ojos claros y cabello crespo– para atenderlo, ya que él vivía solo y trabajaba todo 
el día. Él recibió a su pequeña hermana con mucho agrado y la trataba con cariño 
y respeto. Con su hermano, Margarita recuperó un poco de la autoestima que su 
madre le arrebató; él le regalaba vestidos bonitos y zapatos a juego. Por algún 
tiempo, dejó de sentirse fea e indeseable. 
 
Simulación 
Tenía 15 años cuando regresó a su pueblo natal llevando dentro de sí el fruto de 
la entrega a su gran amor. Un hombre algunos años mayor, que conoció en la 
Ciudad de México, se interesó en ella y la familia de Margarita concretó de manera 
inmediata la unión. Adolfo era originario de Puruándiro, también en Michoacán, y 
fue un tanto curioso que se hubiesen conocido en la gran ciudad, donde Adolfo 
había estudiado Contaduría y Administración en el Poli. En 1942 nació Javier, el 
primer hijo de Margarita, un niño moreno y de ojos oscuros, quien se convirtió 
desde entonces en el consentido de su madre, a pesar de haber dado a luz a otros 
tres hijos más: Azucena –o Mina– nació en 1945; Adolfo en 1947 y Rogelio en 
1950, todos ellos de tez blanca y ojos verdes, como su padre. 
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 Los primeros años de su matrimonio la pareja se asentó en Michoacán y fue 
la madre de Adolfo –doña Sabinita Garay–, la que enseñó a Margarita a llevar un 
hogar, a cocinar y criar a sus hijos –le tenía gran cariño a esa mujer que la 
ayudaba y era paciente con ella, a pesar de que su propia madre aseguraba que 
era muy torpe, además de poco agraciada para un hombre tan guapo como 
Adolfo–. Después regresaron a la capital y su esposo consiguió un buen empleo 
en la Lotería Nacional para la Asistencia Pública (Lotenal), gracias a lo cual 
lograron fincar una casa en la colonia Álamos, en terrenos de la delegación Benito 
Juárez, destinados para tal fin por aquella dependencia.  
 Aunque no eran adinerados, no faltaba alimento en casa, sin embargo, la 
relación entre marido y mujer era complicada porque ella tendía a comportarse de 
manera distante –tanto con su esposo como con sus hijos, excepto Javier– 
mientras que Adolfo era un hombre muy cariñoso que buscaba la calidez de su 
pareja en vano. Mayor que Margarita y afecto a la bebida, murió en 1961, el 
mismo año que su hija Azucena contrajo matrimonio con un joven de origen 
mexicano radicado en Estados Unidos, quien se la llevó para el “otro lado”. 
Mientras tanto, el hijo mayor de Margarita estudiaba Ingeniería Industrial en el Poli 
y trabajaba para ayudar con los gastos familiares; Adolfo chico no resultó un buen 
estudiante y dejó la escuela secundaria antes de terminarla –desde entonces 
brincaba de trabajo en trabajo sin conseguir nada fijo; por muchos años fue taxista 
y fumador empedernido– y Rogelio, un niño tímido y estudioso que adoraba a su 
padre –que estaba por empezar la secundaria–.  
 La muerte de Adolfo desmembró aún más a la familia. Azucena comenzó a 
dar a luz a sus hijos y su madre se iba por largas temporadas a Los Ángeles, 
California, para ayudar a su inexperta hija en la crianza de niños. El que más 
reclamaba a Margarita su ausencia era Rogelio, un niño aún necesitado de su 
madre a falta de su padre. Ella era poco tolerante a las demandas de su hijo 
menor y no mostraba sentirse culpable por el abandono que él sentía, en la 
medida que ella misma trataba de paliar su propia soledad estando lejos. Quizá 
por eso, años después, cuando él le anunció que se casaría con la hija de la “loca 
de la colonia”, la opinión de Margarita no resultó importante y tampoco después, 
cuando al divorciarse, le ofreció a Rogelio quedarse con su hija y hacerse cargo 
de ella. 
 En realidad, Margarita no veía con buenos ojos a ninguna de sus nueras, en 
particular a Felicia, la esposa de su querido Javier. Con el paso de los años, 
disfrutó poco a sus nietos por las constantes diferencias con ellas y porque la hija 
mayor de Rogelio visitaba poco la casa de su padre y menos la de ella; se 
convirtió en una mujer solitaria que dedicaba la mayor parte de su tiempo a tener 
su casa impecable y sólo salía a casa de su hermana la Bolla, cuando ésta la 
invitaba a comer y tomar la cubita. 
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Abuela y nieta 
 

Fue en mi primer viaje a Cancún, ya siendo adulta y viviendo por mi cuenta, que le 
compré a mi abuela paterna la figurilla de suave y aromático sándalo: una madre 
acunando a su pequeño. Para entonces, ella se había convertido en la 
representación de mis anheladas raíces: mi Nona. 

 
Margarita se enteró de los problemas por los que atravesaba la hija mayor de 
Rogelio. La llamó y la invitó a quedarse unos días con ella. 
 
–Mira hija, ve a la zotehuela y trae el banco de plástico 
gris... Sube con cuidado y baja esas cajas de ahí... –le decía 
mientras la joven veía los ojos de la anciana vibrar. “Toma el 
llavero abuelita y enséñame tu ropero, con cosas 
maravillosas y tan hermosas que guardas tú...", sonaba la 
canción de Cri Cri (Francisco Gabilondo Soler) en la mente 
de la joven.  
 
La anciana le mostró fotos en blanco y negro de sus padres 
durante la Navidad que la joven nació. En una de ellas su 
padre la cargaba junto a un árbol lleno de esferas. Con 
vergüenza, le acercó otra imagen recortada en la que ella, 
muy joven, la cargaba junto al mismo arbolito: “La corté…, le 
dijo. Ahí estaba tu mamá”. 
 
Margarita acogió durante 15 días a su nieta, hasta que la presión de Rogelio llevó 
a la adolescente de regreso a casa de su madre, la cual abandonaría apenas unos 
meses después, tras la muerte de su abuelo materno.  
 

Tenía 18 años cuando mi Nona y yo comenzamos una relación tardía de casi 18 
más, de altibajos, claroscuros, distancias y cercanías, exilios elegidos y obligados, 
cartas y llamadas. Para mí, lo más parecido a una relación maternal, hasta su 
muerte. 

 
La joven continuó visitando a su abuela asiduamente, a escondidas de Rogelio y 
su familia, porque a ellos no deseaba verlos. La anciana le preguntaba si quería 
bajar a saludarlos o avisarles que estaba ahí, pero su nieta le contestaba que 
pasaría más tarde.  
 El vacío que Margarita sentía era cada vez mayor: su hijo Rogelio y su 
familia se habían alejado de ella y se mudaron de su casa; su hijo Adolfo se había 
ido a vivir a Pachuca y su hijo consentido, Javier, estaba separado de Felicia y 
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andaba con una mujer que no era de su agrado. Así, unos años después de 
reencontrarse, la anciana le anunció a su nieta la decisión de irse a vivir a Los 
Ángeles. Le dijo que se sentía muy sola y que estando allá podría compartir sus 
últimos años con su única hija, quien recién acababa de jubilarse, y podría ver a 
sus nietos y bisnietos. 

 
La encontré en una tienda de estilo oriental en una de las plazas de Paseo 
Kukulkán. Ahí estaba esa pequeña madre con su hijo en brazos, esperando por 
mí, para mi Nona. 
 

Semanas más tarde, Margarita se fue. Los días anteriores al viaje estuvo con su 
nieta todas las tardes que el trabajo de ésta lo permitía. Durante ese tiempo se 
dedicó a surtir el incipiente hogar de la joven –quien vivía sola– con jarras, 
cucharas, palas, coladeras, moldes para pastel, una tetera, manteles y carpetas 
que hasta la fecha conserva y usa de manera cotidiana. Le decía que nadie mejor 
que ella para tenerlas; eran parte de su vida y no quería echarlas a la basura. 
 El tiempo de Margarita en Estados Unidos a su nieta le pareció infinito –
cinco años–, tomando en cuenta que la idea original era que se quedara allá por 
siempre. La joven le escribía cada semana y esperaba con ansia las respuestas 
de su abuela. Aquellas letras estampadas en papel fueron el único soporte de 
ambas por muchos meses, cuando la depresión comenzó a ser una compañera 
cotidiana en sus vidas. De pronto la anciana dejó de escribir. La joven acudió 
entonces al teléfono, aunque su economía apenas le permitía pagar el servicio 
medido, le llamaba los fines de semana, cuando era más barato hacerlo. La tía 
Mina solía contestar el teléfono e intercambiaba saludos apresurados con su 
sobrina, para que al final nieta y abuela pudieran escucharse mutuamente. 
Margarita se escuchaba cansada y triste, pero la joven no se atrevía a preguntarle 
por qué. 
 Margarita decidió regresar a México y el anuncio de su regreso llegó a 
oídos de su nieta por medio de Rogelio, su padre, quien también le dijo que la 
relación de su abuela con su tía Mina se había deteriorado. Él culpaba a su madre, 
decía que siempre había sido una mujer muy difícil y que acababa cansando a sus 
hijos o a quien quisiera ayudarle.  
 Apenas tocó suelo mexicano, su nieta fue a verla. Estaba distante y 
deprimida; su regreso no fue lo que esperaba. Encontró su casa invadida por la 
nueva mujer de su hijo Javier, así como su lugar en la vida de éste. Ya no era ella 
a quien él llevaba a comer todos los días o de compras cada vez que lo 
necesitaba. Además, durante su estancia en Estados Unidos, fue diagnosticada 
con herpes zoster, razón por la cual no podía cocinar o estar cerca de fuentes de 
calor.  
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 Los primeros meses, a regañadientes, su hijo mayor la llevaba a comer o le 
acercaba comida preparada. Cuando él no podía o no quería hacerlo, lo hacía la 
joven. Para entonces, Rogelio ya no vivía más en la casa debajo del dúplex de la 
colonia Álamos, y esa parte de la propiedad se había convertido en un laberinto de 
despachos que Javier puso en renta en su ausencia. Al regresar, más vieja y 
cansada, Margarita tuvo que comenzar a lidiar con los inquilinos, quienes muchas 
veces caían en morosidad y no resultaba sencillo sacarlos. Cuando le comentaba 
esto a su primogénito, él se limitaba a decirle que era muy impaciente y que no 
sabía cómo tratar a la gente. 
 En el transcurso de su exilio, la vida de su joven nieta se tornó más 
compleja y con mayores responsabilidades laborales, cosa que no le permitía 
estar tanto tiempo con ella.  
 

Mi Nona colocó la pequeña figura de madera al centro de su tocador, ahí donde 
ponía las cosas importantes para ella: las fotos de mis tíos Javier y Mina, sus hijos 
consentidos, y sus alhajeros. En mi memoria, ése fue el lugar de la madre de 
sándalo, hasta que su querida casa de la colonia Álamos cambió de dueños. 

 
El vacío de una y otra crecía sin que ellas se dieran cuenta, cada quien en su 
casa. La relación de Margarita con su hijo mayor finalmente hizo aguas –parecía 
que los presagios de Rogelio se hacían realidad, y fue precisamente él quien 
aprovechó de mejor manera la situación–.  
 Para entonces. su nieta ya no trabajaba en una oficina y tenía más tiempo 
para estar con ella y ayudarla en todo lo que por su situación necesitaba: la 
llevaba de compras; a comer; le hacía pedicure y acompañaba su soledad. 
Alejandro, el novio de la joven, y ella la llevaban a pasear los fines de semana 
junto con la madre de él y a veces también con su hijo Fernando; Margarita se 
encariñó con Alejandro y con el pequeño, al cual solía tenerle obsequios cada vez 
que lo veía.  
 Así como un día le anunció a su nieta su partida a Los Ángeles, un domingo 
por la tarde, mientras comían pollo Kentucky –o KFC, franquicia de restaurantes 
de comida rápida especializada en pollo frito, de origen estadunidense–, la 
anciana le comunicó que había decidido cederle su casa en vida al padre de ésta. 
Adujo que Javier no quería o no tenía para comprarla, como tampoco Adolfo o 
Rogelio, pero este último la convenció con el ofrecimiento de cuidar de ella los 
últimos años. El miedo a la soledad la atrapó y la presionó para decidir.  
 Después de eso, todo ocurrió en fast track. Su hijo menor consiguió un 
préstamo bancario para entregar a sus hermanos una cantidad simbólica y 
apropiarse de lo que era la única herencia de todos ellos; contrató albañiles y 
comenzó la remodelación “de Bolívar”. A lo largo de los meses que duró este 
episodio, él y su familia se llevaron a la abuela a vivir con ellos a su departamento 
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en Iztapalapa, donde la cama de la anciana quedó mal puesta en medio de la sala 
y su vida perdida en cajas empolvadas en algún rincón de la casa en obra. 
 
El extravío de la madre de sándalo 

 
Entre la mudanza de ida y regreso a la que fuera la casa de mi Nona, la madre de 
sándalo dejó de habitar la superficie del tocador. 

 
Una vez que Rogelio, su familia y su madre se mudaron a la “nueva casa”, visitar a 
la anciana o pasar tiempo con ella se volvió casi imposible; hasta para verla o 
llamarla era necesario consultar con los nuevos dueños. Margarita se convirtió en 
una prisionera del que otrora fuera su hogar; y el resto de sus familiares, en 
exiliados. Su salud comenzó a deteriorase rápidamente y sus ganas de vivir 
menguaron. Fue hospitalizada por un crecimiento anormal del corazón y el 
pronóstico fue terminante; la dejaron salir para morir “en casa”.  
 Ese mismo día por la tarde, la primogénita de Rogelio fue a verla y la 
encontró envuelta en una bata de un rosa muy claro, casi blanco –imagen 
fantasmagórica que la acompaña hasta hoy–. El rostro de Margarita estaba 
hinchado, quizá por los medicamentos y la falta de movimiento; sus ojos acuosos 
miraron a la joven desde un lugar muy remoto y se encendieron levemente al 
reconocerla. Su nieta se quedó un par de horas a su lado, hasta que los dueños 
de la casa le pidieron que se retirara. Le dijo que la amaba, la abrazó en silencio y 
le aseguró que se verían pronto –antes de marcharse, buscó infructuosamente la 
madre de sándalo para dejarla en el buró al lado de su cama, pero no la encontró 
y en cambio fue acusada de andar queriendo llevarse “algo”–. Margarita no volvió 
a ver a su nieta y cuatro meses después, el 3 de enero de 2011, falleció. 

 
En mi imaginación, los brazos de la figurilla se abrieron y soltaron su pequeño 
bulto. La oscuridad se extendió durante meses hasta convertirse en un túnel azul y 
tenue que me llevó de nuevo hasta ella… 

 
 
El hombre-disfraz 
 

There was a man of double deed, 
Who sowed his garden full of seed; 

When the seed began to grow, 
?Twas like a garden full of snow; 

When the snow began to melt, 
?Twas like a ship without a belt; 

When the ship began to sail, 
?Twas like a bird without a tail; 

When the bird began to fly, 
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?Twas like an eagle in the sky; 
When the sky began to roar, 

?Twas like a lion at my door; 
When my door began to crack, 

?Twas like a stick across my back; 
When my back began to smart, 

?Twas like a penknife in my heart 
And when my heart began to bleed, 

?Twas death, and death, and death indeed. 
“The Man of Double Deed”, Anónimo. En The Wall. Allan Cubitt 

 
Paralelismos 
 

Paralelismos acentuados con dirección inequívoca: colisionar... 
En miradas subrepticias, en encuentros sosegados, en deseos reprimidos, 

en actos cuestionables, convivencia ambivalente, infidelidad manifiesta, quiebre. 
Segmentos repletos de significación, construcción y destrucción simultáneos. 

 
Alejandro nació en la Ciudad de México en marzo de 1968, unos meses antes del 
estallido del Movimiento estudiantil y los Juegos Olímpicos (octubre). Su madre, 
contaba que la tarde de aquel 2 de octubre atravesó a paso veloz la Plaza de las 
Tres Culturas, justo antes de que estallara la masacre, para recoger al casi recién 
nacido de donde se lo cuidaban, mientras ella iba a trabajar. Fue el segundo hijo 
de María Elena y Eduardo, una pareja cuya relación trastocaba los lindes de la 
moralidad mexicana. Él, casado y ya con una familia, tenía en la madre de 
Alejandro su “casa chica”. Ella, una católica férrea, tenía en el padre de Alejandro 
la única opción de ser madre. 
 A pesar de que Eduardo tuvo la intención de dejar a su esposa e irse a vivir 
con María Elena, ella no lo permitió y cuando su hijo menor tenía 10 años cortó 
relación con el padre de sus hijos. Felipe, el mayor, y Alejandro crecieron entonces 
sin una figura paterna sólida y luego ausente, mientras que su madre era más bien 
una mujer distante, incapaz de expresar sus sentimientos. En tanto se ausentaba 
para trabajar, sus hijos se las arreglaban solos en el pequeño departamento de 
vecindad que ella rentaba cerca de Tlatelolco. Tenían como vecino a un titiritero 
con quien Alejandro pasaba muchas tardes y quien en más de una ocasión tocó al 
niño de manera inapropiada cuando el pequeño apenas entendía lo que pasaba, 
pero que cuando lo entendió no dijo nada al respecto.  
 De los dos muchachos, Alejandro demostró tener mayor capacidad para 
adaptarse al entorno; ya siendo adolescente se unió a un grupo de scouts –el 
escultismo es un movimiento ideológico que busca educar a niños y jóvenes, 
principal o exclusivamente, con base en valores ideológicos y juego al aire libre, 
existente en México desde inicios del siglo XX– y comenzó por primera vez a tener 
amigos con los cuales convivir más allá de la escuela y su colonia, donde además 
su madre no los dejaba socializar mucho. Gustavo S., un muchacho del grupo, de 
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clase media alta, se convirtió en su más cercano amigo. Felipe, por su parte, a 
pesar de su capacidad para aprender y aplicar sus conocimientos, tuvo siempre 
problemas para hacer amistades y ser constante en la escuela. Muy joven se 
involucró con una chica, quien terminó embarazada pero nunca recibió apoyo de 
él para la crianza y educación del hijo.  
 Alejandro terminó la vocacional y se inscribió a la carrera de Ingeniería 
Bioquímica en el Poli (IPN). Por entonces salía con su segunda novia emanada 
del grupo de jóvenes exploradores, Gina –la primera había sido Lucila, a quien 
dejó tras comenzar a salir con Gina–, quien estudiaba Medicina. El padre de ésta 
tenía un Ford Galaxie –tipo de automóvil conocido por su tamaño como “lancha”– 
en el cual enseñó a su hija a conducir y en el cual Alejandro hizo lo propio, gracias 
a que ella se lo facilitaba. Él dejaba a la muchacha en su escuela y se iba a la 
suya en el auto prestado. 
 De manera paralela, comenzó a salir con otra mujer, mayor que él, maestra 
de la Escuela de Ciencias Químicas y Biológicas, llamada Guadalupe, a quien él 
llevaba en el auto de su novia a hoteles cercanos a la escuela mientras que la 
mujer pagaba las habitaciones. Encontraba el hombre-disfraz placer en aquellas 
escapadas subrepticias y en el hecho de que una mujer mayor pagara para 
acostarse con él. La larga relación con Gina no duró mucho más; terminó con ella 
teniendo ya a otra novia, que conoció en la escuela, y a quien ya engañaba con 
Guadalupe. 
 Se casó con Mariana en 1999, dos años después de conocerla y habiendo 
acabado la carrera y trabajando en el Poli como programador. Continuó viendo de 
manera esporádica a su amante. En las invitaciones a la boda se leía 
paradójicamente la frase: “Los amores cobardes no llegan a amores ni a historias, 
se quedan ahí”. En 2000, entró a trabajar a la Universidad Tecnológica de México 
(Unitec) como programador de material educativo para el área que desarrollaba 
los programas y recursos para dicha entidad educativa. 
 Una mañana de febrero de 2001, mientras viajaba hacia el trabajo, una 
chica chaparrita y de cabello muy corto, varios años más joven que él –siete para 
ser precisos– que le pareció muy atractiva, se subió en el microbús que salía del 
metro Ermita y lo dejaba frente a Unitec Campus Sur –ubicado sobre Eje 8, Ermita 
Iztapalapa–. La miró todo el camino, pensando en sus prominentes senos y 
bonitos ojos. Ella bajó antes que él. Una vez en el trabajo y habiéndose sacudido 
la imagen femenina, Alejandro paseaba por los pasillos del edificio que albergaba 
las instalaciones del Instituto de Investigación de Tecnología Educativa (Inite), y 
enorme fue su sorpresa al ver a la chica del micro, sentada frente al encargado de 
recursos humanos, teniendo una entrevista de trabajo. 
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“La cabaña” 
Las instalaciones del Inite cambiaron de sede ese mismo año, del Campus Sur a 
la calle Arenal, en Chimalistac –detrás de la original librería Gandhi: avenida 
Miguel Ángel de Quevedo casi esquina con avenida Universidad–. También ese 
año, Mariana resultó embarazada, a pesar de que tomaba anticonceptivos. La 
pareja rentaba un departamento en la colonia Nueva Santa María, que devoraba la 
mitad del sueldo de él, mientras que ella había adquirido un automóvil, que 
pagaba a su vez. Alejandro se sentía atrapado económica y emocionalmente; no 
estaba en sus planes ser padre tan pronto y el ritmo de vida que su esposa le 
imponía le resultaba difícil de solventar. Su vida siempre había flotado alrededor 
de la frugalidad y a pesar de desear vivir mejor, una parte de sí mismo le 
recriminaba tener que ser él quien solventara la mayor parte de los gastos que su 
situación matrimonial le imponía. 
 En el trabajo, una tarde encontró a la chica de cabello corto conversando 
con una compañera de su área acerca de meditación y yoga, temas en los que se 
consideraba “ducho”. Se acercó y comenzó a dar su opinión, a pesar de no haber 
sido requerida. Le presentaron a la joven como coordinadora editorial. A partir de 
entonces, cada vez que la encontraba en los pasillos la saludaba y comenzó 
también a contactarla por medio de la intranet. No le gustaba mucho ir al área de 
Edición, porque sabía que no le era simpático a la bola de fulanos que ahí 
trabajaban.  
 Poco después comenzaron a salir a comer y luego él también la 
acompañaba a tomar un microbús sobre avenida Universidad que la acercaba a 
su casa; él tomaba el metro rumbo a Unitec Campus Cuitláhuac –ubicado a unos 
pasos de la colonia Nueva Santa María–, donde daba clases. Luego incrementó 
su presencia, acompañándola en el micro los días que no tenía otras actividades; 
mientras más estaba con ella, más tiempo deseaba tener para dedicárselo. Su hijo 
nació en mayo de 2002. Después de eso, el tiempo que tenía para estar con la 
joven de cabello corto era menos; siempre estaba cansado y malhumorado, pero 
ella siempre lograba sacarle una sonrisa. 
 La atracción entre ambos era evidente, pero hasta entonces habían 
mantenido tan sólo su amistad. Fue una nalgada, que él le dio al bajar las 
escaleras del edificio donde trabajaban, el detonante de la carga sexual que entre 
ambos estaba contenida durante meses. Mientras tanto, Mariana y Alejandro 
comenzaron a dejar al pequeño hijo de ambos, Fernando, bajo el cuidado de la 
madre de ella. Fue así que una tarde de diciembre él tuvo oportunidad de ir al cine 
a ver el estreno de la película Harry Potter y la Cámara Secreta –primer 
largometraje de ocho con base en la saga de novelas juveniles de J.K. Rowling, 
escritora de origen británico– con la joven. Después del cine, se fueron a la casa 
de ella e hicieron torpemente y por primera vez el amor. A él le encantó esa 
pequeña casita donde ella vivía, tan limpia y bien arreglada, donde podía estar tan 



	 41	

a gusto, tan lejos de sus preocupaciones y la desdicha de su relación matrimonial. 
Esa casa, a la que comenzaron a llamar “La cabaña”, y ella, se volvieron su 
refugio. 
 La paternidad de Alejandro se volvió más demandante en la medida que 
Mariana se rehusaba a atender de tiempo completo al pequeño Fernando. El niño 
seguía quedándose con su abuela materna por las mañanas, pero era su padre 
quien debía recogerlo por las noches. Esto reducía el tiempo que podía estar con 
su joven amante e incrementaba su carga de responsabilidad. Los fines de 
semana, Mariana optaba por quedarse en cama hasta tarde y dejar que su marido 
tomara las riendas de la existencia de los tres. Él se sentía cada vez más agotado 
y malhumorado ante esta postura por parte de su esposa.  
 Al tiempo que esto ocurría, la expareja de la chica de cabello corto regresó 
–un tal Gustavo– y amenazaba con quedarse; Alejandro se dio cuenta de que no 
quería dejarla ir y empezó a considerar la opción de separarse. El fin de año de 
2003 resultó particularmente doloroso para los amantes ante la imposibilidad de 
verse, ya que estaban de vacaciones y él a cargo de su hijo mientras que Mariana 
tuvo que trabajar. Durante la Semana Santa de 2004 Alejandro dejó su casa y 
rentó un cuartito en una pensión cerca del metro Normal –Línea 2, que corre de 
Taxqueña a Cuatro Caminos–; se acercó hasta “La cabaña" –ubicada en la 
Colonia Niños Héroes de Chapultepec, a unos pasos del metro Villa de Cortés, 
Línea 2– para darle la noticia a la joven de cabello corto, sin embargo tres días 
después él volvió con su esposa e hijo. 
 Al regresar al trabajo, tras los días de asueto, Alejandro no tenía cara con la 
que mirar a la joven y por varios días rehuyó la posibilidad de buscarla. Sabía que 
estaba causando daño por todos lados y no sabía cómo empatar sus sentimientos 
con los de los demás. Le dolía en particular dejar a su hijo y eso lo llevaba a 
desear que Mariana simplemente desapareciera para que él pudiera tener todo lo 
que quería: a su hijo y a su amante, con quien compartía tantas afinidades.  
 Eran pensamientos oscuros y lo sabía, pero aún así los albergaba. Mariana 
le había ofrecido ser más solidaria y una parte de él sabía que debía darle la 
oportunidad, a pesar de que sus motivos para no estar con ella iban más allá de 
sus desavenencias cotidianas. La nueva actitud de su pareja duró apenas un par 
de semanas y luego volvió a ser la de siempre, pero él también era el de siempre: 
continuó viendo a su joven amante y fincando esperanzas en ella sobre su vida 
juntos. 
 Alejandro solicitó vacaciones para finales de agosto, lo mismo que la chica 
de cabello corto, y dejó por segunda vez su casa para irse a Cancún –destino 
turístico ubicado en la costa norte de Quintana Roo– con ella. Los recibió su amigo 
Gustavo, quien vivía ahí desde hace algunos años con su segunda esposa 
Alejandra y sus hijos Bernardo y Alejandro –a su primera esposa la abandonó tras 
un intento de suicidio sin concretar, motivo por el cual él tenía una opinión muy 
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pobre de algunas mujeres y les llamaba “las loquitas”, mientras que a la esposa de 
su amigo le llamaba “cara de pato Lucas”, por su boca grande y el color de su 
piel–.  
 Alejandra y Gustavo vivían en un elegante fraccionamiento con alberca y 
dedicaron esos días a pasear con sus invitados, tratando que el amigo de éste 
dispersara su mente de los problemas que había dejado en la ciudad. Sin 
embargo, la carga de Alejandro era grande y, apenas bajaron del avión, él regresó 
una vez más con Mariana. 
 Pasaron otra vez varias semanas antes de que él y su joven amante se 
volvieran a ver; una vez más la vergüenza lo consumía y le impedía ver 
claramente nada de lo que hacía. Una noche de octubre, luego de días de 
amargas discusiones con Mariana, en las cuales ella lo acusaba de ser un 
desobligado, un mal padre, esposo y persona, finalmente él rehízo sus maletas y 
se fue a casa de su madre. A la mañana siguiente, se afeitó bigote, barba y 
cabellera, como signo de cambio de vida, ya que eran elementos simbólicos de su 
tiempo al lado de Mariana.  
 Cuando intentó ver a su amante, se enteró de que ella debió dejar “La 
cabaña” debido a que un vecino la había estado acosando, asunto al que él prestó 
poca atención cuando ella se lo planteó. Le llamó y le pidió verla; la encontró 
viviendo en un bonito departamento de la colonia Doctores. 
 
Vivir el sueño  
El reencuentro fue memorable a pesar de que él temía no ser bien recibido. A 
partir de entonces, Alejandro volvió a pasar la mayor parte de su tiempo con la 
joven de cabello corto, sólo se ausentaba para ir a casa de su madre en busca de 
cambios de ropa y las pocas veces que visitaba a su hijo, porque la madre de éste 
se lo negaba constantemente. En diciembre le permitió llevárselo por algunos 
días, pero cuando él lo llevó a la casa de la joven no le permitió a ella tratarlo con 
demasiada cercanía; no la dejó cambiarlo, abrazarlo ni apapacharlo, aunque el 
pequeño estaba enfermo del estómago y tenía diarrea.  
 Así fueron los siguientes meses. Los fines de semana de cada 15 días 
Alejandro iba a recoger a Fernando y la madre del niño lo retenía todo el tiempo 
que le fuera posible, mientras la joven se desesperaba; cuando por fin Alejandro 
llegaba con el niño, ella no tenía oportunidad de tocarlo pero sí lo atendía, cosa 
que al padre le parecía lo mínimo que podía hacer. 
 En mayo del año siguiente, Alejandro se mudó de manera definitiva al 
departamento de la colonia Doctores –en el centro de la Ciudad de México–, y se 
llevó una gran sorpresa cuando la joven le solicitó apoyo con los gastos de la 
casa. Él estaba apenas logrando acuerdos con la madre de su hijo, a quien le 
daba ya casi la mitad de su salario y no tenía para pagar nada más. A 
regañadientes y después de muchas pláticas y discusiones al respecto, comenzó 
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a pagar las compras del súper. Pero eso no le parecía suficiente a la joven y 
tampoco Mariana estaba conforme con lo que recibía, además de que en 
septiembre la primera se quedó sin trabajo.  
 La familia de ella –la abuela, el padre, la madrastra y los hermanastros– lo 
trataba bien y había recibido con buenos ojos a su hijo. Esa Navidad todos 
obsequiaron algo al niño y al año siguiente le festejaron su cuarto cumpleaños. Sin 
embargo Alejandro no estaba a gusto. Después de su salida del Inite, la joven 
decidió comprar su primer auto y pagó el enganche con su finiquito. En diciembre 
comenzó a trabajar de manera independiente en la edición de un par de libros de 
Matemáticas y al terminar dicho proyecto decidió montar el pequeño negocio de 
repostería con el que había soñado tiempo atrás.  
 Alejandro debió comenzar a hacerse cargo de la renta del departamento, 
además de lo que ya pagaba, mientras que ella pagaba las mensualidades del 
crédito del auto. Una vez más, él se sintió acorralado económica y 
emocionalmente. Muy poco le había durado el sueño y en su interior se 
preguntaba si no habría cometido un error al tiempo que no se imaginaba viviendo 
nuevamente con Mariana, quien en cada oportunidad le mostraba su odio 
utilizando a Fernando como acicate.  
 Los trámites de divorcio avanzaban a paso muy lento, y su hijo comenzó a 
presentar señales de descuido, cosa que no siempre era evidente para él pero sí 
para su pareja, ya que ella conocía por experiencia propia la situación. La joven no 
dejaba pasar ninguna ocasión para hacerle ver lo que estaba ocurriendo, pero él, 
a pesar de sentirse molesto, no creía tener el derecho de reclamar nada a 
Mariana; la culpa le ataba la conciencia. Aquellos comentarios se transformaron 
en recriminaciones ante su inacción y él estaba cada vez más apabullado entre los 
reclamos de uno y otro lado. 
 Así se lo comenzó a expresar a Consuelo, una excompañera de la 
vocacional a quien encontró por casualidad una tarde al salir del trabajo. El 
acercamiento posterior se convirtió en un oasis para ambos en la medida que 
compartían sus respectivas desventuras matrimoniales. En el ínterin descubrieron 
que seguía existiendo atracción entre ellos y sus mensajes se multiplicaron en 
comentarios de índole sexual. La pareja de Alejandro no tardó mucho en 
percatarse de que algo sucedía y una mañana, a finales de septiembre de 2007, 
mientras él se bañaba para irse a trabajar, ella revisó su teléfono celular y 
encontró sustento a sus sospechas.  
 Esa tarde, al volver, él encontró una maleta con su ropa en la entrada del 
departamento y a la joven furiosa pidiéndole que se fuera. Trató de dialogar, de 
convencerla de que aquellos mensajes sólo eran un desahogo y que no había 
nada más que eso; no lo logró. Se fue en primera instancia a casa de su madre y 
al año siguiente rentó un departamento en Portales, donde sólo tenía un colchón 
inflable para él y otro para Fernando. 
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 Ella regresó con él en marzo y trasladaron todas sus cosas desde Tultitlán, 
donde estaba quedándose desde principios de año, en un departamento de su 
madrastra. La relación con la familia de la joven se fracturó otra vez –le explicó 
que ya había habido otras ocasiones similares–, pero ella le decía que lo 
importante es que ellos dos estuvieran juntos y se apoyaran mutuamente. 
Alejandro se convenció de este argumento no gracias a la joven sino porque 
Consuelo lo secundó. Con ese inusitado impulso, Alejandro renovó votos en su 
imaginario con la joven y se mostró cada vez más comprometido con su relación. 
Mantenía comunicación constante con Consuelo, quien lo invitaba a “echarle 
ganas” y en más de una ocasión le dio la razón a la pareja de Alejandro cuando él 
le contaba algún incidente, sobre todo relacionado con Fernando.  
 Durante varios meses estuvieron en buenos términos. La joven adquirió una 
base para la cama de Fernando, quien ahora tenía una recámara para él solo, y se 
encargaba no sólo de la ropa de ella y de Alejandro sino de todas las cosas del 
niño; siempre quiso que el niño tuviera un espacio propio y adecuado. Por su 
parte, Alejandro aportaba cada vez más al hogar. Parecían haber llegado a un 
buen acuerdo.  
 El divorcio de Alejandro y Mariana continuaba sin concretarse porque ella 
eludía las citas y contestaba en contra de los acuerdos que se le planteaban; su 
actitud no sólo no había cambiado sino que se había recrudecido. Sumado a esto, 
un fin de semana no entregó a Fernando y Alejandro decidió demandarla; el 
resultado fue que le ordenaron empezar a acudir a un centro de convivencia para 
llevar y traer al niño. Ahí tenían orden de verificar la presentación del niño, pero 
resultaba un proceso difícil de llevar a cabo y él prefirió no ahondar y recibirlo 
como se lo entregaran.  
 Después se enteró de que Mariana había estado embarazada y de que el 
fin de semana que no la encontró había dado a luz a un niño producto de la 
relación con el hombre con quien comenzó a salir apenas unos meses después de 
separarse de él. Pudiendo usar esta información para obligarla a firmar el acuerdo 
de divorcio, no lo hizo y el asunto continuó varado. Su hijo seguía llegando con la 
ropa sucia de días y sin bañar, además de que su actitud no era ya la de un niño 
dócil y obediente; se negaba a hacer lo que se le pedía y cuando lo hacía era de 
mala gana.  
 En una ocasión, Fernando llegó con un pantalón mal cortado y sucio, en un 
día bastante frío. Después de mandar a bañar al niño y darle ropa adecuada, 
decidieron tirar el pantalón a la basura porque además de mal cortado ya le 
quedaba chico. Cuando Alejandro entregó al niño, con ropa limpia y nueva, y 
Fernando dijo a su madre que habían tirado su pantalón a la basura, Mariana, en 
lugar de agradecer, montó en cólera y le dijo que él no tenía derecho a tirar nada 
ni a decidir nada. Como castigo, no entregó al niño en un mes y Alejandro culpó a 
su pareja por ello.  
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 Cuando el niño volvió a ir, llevaba ropa exterior más limpia y apropiada, 
pero no sucedía lo mismo con la ropa interior, y, como ya era más grande, la joven 
consideró que era buena idea enseñarle a lavar sus calcetines y calzones para 
que se le volviera una costumbre, de tal suerte que empezara a hacerse cargo de 
algunas cosas que su madre no estaba haciendo por él. Sin embargo, esto le 
pareció a Alejandro un castigo para su hijo que ya de por sí la pasaba mal, así que 
discutía con la joven al respecto y le decía que ella no debía forzar al niño a nada. 
 Estos desencuentros le fustigaban el ánimo y le hacían desear que ella 
desapareciera; imaginaba que como por arte de magia Consuelo y él estarían 
juntos, criando a sus respectivos hijos –ella tenía una hija dos años menor que 
Fernando–, corriendo libres por la playa –así se lo escribía en los furtivos 
mensajes que habían vuelto a intercambiar–. 
 Alejandro escuchaba impaciente las peroratas de la joven, aunque sabía en 
el fondo que ella tenía razón, pero no estaba dispuesto ni a discutir con Mariana ni 
a forzar a Fernando, a quien veía como una víctima de sus malas decisiones. Lo 
único que deseaba era poder estar con su hijo como fuera, aunque eso implicara 
desatender su bienestar y educación de alguna manera; consideraba que su 
cariño de padre compensaría todo lo demás. No concebía por qué era tan difícil 
darle gusto ni la razón por la que ella siempre les pedía que cooperaran en la 
casa; si estaba siempre limpia y ordenada, ¿por qué demonios había que hacer 
más? ¡Siempre más, todo el tiempo más!  
 Para evitar discutir, le decía que ya iba a actuar de otra manera y hacía de 
mala gana lo que le pedía y lo que le tocaba a Fernando; así se salía 
medianamente con la suya. Nunca se imaginó que la joven, a la que había estado 
sobrellevando los últimos meses, le exigiría cambiar la situación o dejar de llevar a 
su hijo a su casa. ¿A su casa?, se preguntó consternado, ¡pero si él pagaba la 
renta! Fue entonces cuando pensó que era tiempo de marcharse, ya no estaba a 
gusto; el sueño se había terminado. 
 
Recuento 
La joven de cabello corto lo supo antes que él; lo supo siempre. En medio de sus 
sueños, el abandono del que sería víctima años más tarde la atenazaba cada 
noche desde que comenzaron a vivir juntos. En aquellos primeros días, él la 
abrazaba antes de dormir, muchas veces después de haber hecho el amor. Ella 
solía emitir unos tenues gemidos, de animal herido, para hacerle saber que tenía 
miedo, que el dolor de su ausencia se dejaba sentir desde entonces. 
 Sueños de abandono y gemidos se alongaron con los años, nueve en total, 
incluyendo los que compartieron a expensas de la primera esposa de él. Justo 
entonces fue que comenzó su pesadilla, el placer mórbido que representaban las 
tardes después del trabajo, cuando salían aprisa hacia la casa de ella para 
despojarse de ropas y vergüenza, y amarse hasta la hora en que él debía 
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disimular su conducta y regresar como si nada a su casa, donde mujer e hijo lo 
esperaban. Más tarde, aquella joven era la pareja que esperaba en casa la llegada 
del hombre-disfraz, cuyo dedo lo señalaba por mostrar dudas ante las 
inconsistencias.  
 
 
Furia 
Mientras su concubina yacía en la Unidad de Cuidados Intensivos del Centro 
Médico Siglo XXI, Alejandro recorría su existencia con un dejo de coraje, enojo, 
algo que casi podía ser odio. ¿Cómo podía haber llegado a esta situación? ¿Cómo 
era posible que ella hubiese arruinado su vida? En la historia que se contaba a sí 
mismo y a los demás, ella llegó a su vida de manera ajena a su voluntad: él era un 
hombre casado y a punto de ser padre, que no hizo nada para que eso ocurriera y, 
para peor, ahora estaba ahí forzado a realizar agotadoras escalas en el hospital, 
viviendo en una casa que no consideraba suya y sin lograr entender cómo llegó 
hasta ahí.  
 Aun cuando él buscaba e inventaba miles de explicaciones, su participación 
en esta historia era innegable, ineludible, irremediable. Aun cuando reconstruía los 
hechos de las vidas de ambos y pretendía ser un espectador indolente, aun 
cuando existían oídos dispuestos a comprar su increíble argumentación 
desprovista de sí mismo, él sabía cuan participativo había sido en la no 
construcción de un vínculo, en el usufructo de lo que se le brindó y en la 
destrucción del único lazo que los mantuvo unidos: ella. 
 

El amor nunca muere de muerte natural. 
Muere porque no sabemos cómo volver a colmar su fuente, 

muere de ceguera y errores y traiciones. 
Muere de enfermedades y heridas, muere de cansancio, de envejecimiento, 

de rutina, pero nunca de muerte natural. 
Anaïs Nin 

 
 
Rebelde con causa 
 

Una de las trampas de la infancia es que no hace falta comprender algo para sentirlo. 
Para cuando la razón es capaz de entender lo sucedido, 
las heridas en el corazón ya son demasiado profundas. 

La sombra del viento, Carlos Ruiz Zafón 
 
Moby Eniajmo 
Este extraño nombre es el que la protagonista de esta historia se ha dado a sí 
misma, tratando de ser una persona diferente a la que sus padres nombraron y 
asignaron una existencia con base en sus decisiones y circunstancias. 
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 Contaba el abuelo Pipo que cuando Margarita llevaba a su hija en las 
entrañas, sólo asomaba de su existencia una barriguilla irrisoria de la que se creía 
emergería una ratita. Tal vez esta insignificante anécdota no tendría importancia 
alguna, si no fuera para explicar los hechos acaecidos en julio de 2011, cuya 
naturaleza condujo a aquella niña –ya una mujer, entonces– a un viaje de ida y 
vuelta a las amplias y azuladas parcelas de la muerte. 
 Ella se pregunta constantemente si acaso su pálido e inicial asomo a la vida 
vislumbraba de antemano el futuro, una especie de es muss sein –tiene que ser o 
debe de ser– nietzscheneano o un imperativo categórico kantiano, donde ella no 
acabó de encontrar espacio o lugar en ninguna parte: tan pronto nació, se convirtió 
en una pelota de ping-pong que pasaba de un lado a otro de la indiferencia de sus 
padres. Sin contar un año de edad, ellos dejaron de contar su tiempo juntos. Un 
largo divorcio y luego cada uno se ocupó de todo menos de ella; rodó por una 
infancia desprovista de atención, salvo cuando lograba sacar a algún adulto de 
quicio, entonces sí que existía aquella mocosa insoportable a la cual había que 
poner en su lugar. 
 Durante los primeros meses de su vida vivió con sus padres en un pequeño 
departamento de la colonia Álamos, hasta que su madre dejó a su padre y la llevó 
consigo, primero con sus abuelos maternos y luego a otros destinos. Madre e hija 
recorrieron distintos puertos alejándose del padre de la niña y de aquellos que 
cuestionaban la decisión de Margarita de separarse de manera definitiva. Vivieron 
en casa de la tía Carolina, hermana de la abuela Mari, y en casa de Manuel, su 
medio hermano, en Tacubaya. 
 
Los recuerdos de mi infancia son difusos, salvo por aquellos momentos en los que 
el miedo, la soledad y la impertenencia fueron tan intensos como llamas que 
quemaron y dejaron una huella imborrable en mi alma…  
 
 Yo no hallaba parecido entre mi tía Carolina y mi abuela Mari, lo mismo que 
tampoco lo encontraba entre mi madre y mi tío Sergio con su medio hermano 
Manuel. La hermana de mi abuela usaba elegantes vestidos y el cabello corto, 
ensortijado en una apretada base que desprendía rizos pelirrojos –más tarde 
descubrí que aquellos voluminosos y apretados rulos eran pelucas que ella 
guardaba celosamente en su habitación siempre cerrada con llave, pues no tenía 
ni un pelo en la cabeza–, en tanto que mi abuela solía parecer una mujer 
andrajosa, calzada con huaraches de plástico y ataviada con colguijes y anillos 
varios de mala calidad; usaba, además, el cabello oscuro y lacio.  
 Mi tío Manuel era un hombre moreno, alto y ancho de espaldas; yo lo veía 
como un luchador, pues tenía fuertes brazos y callos en las manos. Usaba un 
poblado bigote sobre una cara redonda, siempre perlada de sudor, producto de 
sus faenas bajo los motores de los autos que arreglaba. Mi tío Sergio usaba trajes 
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y corbatas a juego con un cabello lacio echado hacia atrás y perfectamente 
engominado; mientras que mi madre era una mujer menuda, de finas facciones y 
maquillaje perfecto. 
 Cuando mi madre y yo vivimos en casa de la tía Caro, dormíamos en un 
saloncito de la enorme casa, decorado al estilo clásico: tres sillones monárquicos, 
dos individuales y un love seat; una falsa chimenea y una mesa de mármol beige 
con patas de ribetes dorados, bajo la cual habitaba un par de caimanes disecados 
–provenientes de Tabasco, la tierra del general, esposo de mi tía–, cuyos ojos sin 
vida me observaban todas las noches mientras yo intentaba dormir sobre la 
alfombra tibia y mullida color jengibre.  
 Mi tío Sergio habitaba una especie de cuarto de servicio, muy frío, ubicado 
escaleras arriba del garaje, donde tenía su restirador y sus implementos de dibujo, 
además de un colchón en el piso. Yo huía del asqueroso aroma de la limpieza, 
que horadaba mi fosas nasales y taladraba mi cerebro, yendo a visitar a mi tío en 
su buhardilla de estudiante –desde entonces el olor del “Pino” con que limpiaban 
el amplio estacionamiento de la casa de mi tía Carolina me ha resultado 
insoportable–; él me prestaba lápices y hojas para dibujar, mientras mi madre se 
ausentaba. El resto de la casa de mi tía era una hilera de puertas blancas 
cerradas y secretos velados. Yo tenía expresamente prohibido entrar en otras 
habitaciones, pero mi curiosidad y soledad siempre me traicionaban y no era raro 
verme en busca de las llaves que abrieran todas aquellas puertas; fue así como 
descubrí los bustos blancos de plástico sobre los cuales reposaban las pelucas de 
mi tía. 
 
La aparición de las voces 
La primavera que pasé en el kinder Gonkie, mi madre me compró un payasito, 
mallas y unas alas de gasa rosada de mariposa, y decoró mi triciclo con una 
maravillosa variedad de coloridas flores de papel maché, en el que me llevó al 
desfile organizado por la escuela. Los preparativos de ese evento implicaron 
tiempo con ella y la risa y alegría de ambas; nunca había sido tan feliz. Sin 
embargo, más de una vez, después de aquella ocasión, me quedé esperando que 
ella llegara por mí; a partir de entonces, si nadie pasaba a recogerme, yo comía en 
la escuela y contemplaba las enormes gotas de lluvia resbalar por las ventanas 
victorianas, mientras hacía ejercicios extra de lectura y escritura para paliar las 
horas. 
 Ya no usaba pañal y podía ir al baño sin problema alguno, pero una 
mañana de fin de semana mi esfínter dejó escapar el contenido de mi vejiga sobre 
la cama que mi madre y yo compartíamos en casa de mis abuelos en Villa Coapa, 
sin alguna razón que lo explicara. Tal fue la furia que se apoderó de ella, que 
renegó de mí y su mano sobre mi rostro es un dolor ardoroso que aún recuerdo. 
Desde luego, eso no me volvió a ocurrir. Me fue menester aprender de sus 



	 49	

ausencias y el silencio que para mí representaban, así como de su presencia 
inconforme consigo misma y con mi existencia, para tratar de llevar al mínimo mis 
equivocaciones y no provocar su enojo. Intenté hacer de la reserva y el disimulo 
mi tarea cotidiana.  
 Pronto debí despedirme del Gonkie. La siguiente primavera no hubo triciclo 
decorado, aunque yo me puse mi atuendo de mariposa para dar la bienvenida a la 
estación, esperando de alguna manera que mi madre volviera a reír y compartir 
tiempo conmigo. Ese mismo año –con apenas cinco años– comencé a asistir a la 
primaria, una escuela oficial llamada República de Nicaragua, a la que me llevaba 
por las mañanas y de la que yo debía regresar caminado sola –ella había 
comenzado a trabajar y llegaba después de las cinco de la tarde–, atravesando el 
pequeño parque de la colonia, de donde arrancaba uno a uno los carnosos y 
amarillos pistilos de los alcatraces.  
 Hacía de todo para entretener el tiempo durante aquellas tardes: recortaba 
imágenes de revistas que llamaran mi atención y las pegaba en un cuaderno; 
esculcaba el clóset de mi mamá y me trepaba en unos tacones morados que eran 
mis favoritos; colocaba tierra en trastecitos y confeccionaba “asquerosos” pasteles 
de lodo, pegamento blanco y pistilos molidos de alcatraz, que terminaban en la 
basura sin remedio. Una tarde encontré en el botiquín del baño la brillantina de mi 
tío, con la que lustré cada una de las hojas de la única planta que teníamos. 
Cuando mi tío y mi mamá volvieron les mostré con orgullo mi gran trabajo y 
apenas unos minutos más tarde me encontré encerrada en el baño temblando de 
miedo y orinada sobre mí misma, escuchando los golpes que Sergio y mi mamá 
daban a la puerta exigiéndome que saliera, sin poder entender qué había hecho 
mal. 
  Mi padre me visitaba de vez en cuando y sólo en las vacaciones de verano 
o de fin de año pasaba más tiempo con él en la casa de mi abuela Margarita. Mi 
mamá me anunciaba sus visitas y yo las encajaba con cierto desagrado porque 
me quitaban tiempo para compartir con la invisible presencia que solía 
acompañarme. Así ocurrió una tarde que mi madre estaba ya en casa y me había 
preparado una deliciosa mamila de leche caliente con la que, contrario a lo que me 
dictaba mi sentido común, salí a la puerta de la casa a esperar a mi papá, con una 
renovada ilusión de mirar sus ojos claros y restregármele en un abrazo sobre su 
poblada barba negra. Mi papá llegó y montó en cólera apenas verme: 
 

–¿Cómo es posible que una niña de tu edad beba todavía en mamila? 
¿Esto es común? ¿Siempre lo haces?  
–Sí, me gusta tomar leche y gelatina calientes, además de Coca-Cola en mi 
mamila.  

 
 La visita de mi padre se convirtió –como era costumbre– en un estruendo 
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de gritos y reclamos entre él y mi mamá, del cual quedé al margen pese a ser el 
centro de la pelea –no obstante la discusión y las amenazas posteriores respecto 
del uso de mi mamila, yo seguí bebiendo en ella hasta que llegué a casa de mi tío 
Sergio y su esposa, tres años más tarde, cuando mi madre fue llevada por vez 
primera al “hospital de las personas tristes”–. Tras aquella disputa entre mis 
padres cobré conciencia de que cada uno de ellos se refería a mí y me llamaban 
por mis distintos nombres: por el primero mi padre, por el segundo mi madre. Así, 
tenía que tratar de ser dos personas diferentes dependiendo del entorno en el que 
estuviera. 
 Mi papá se casó con otra mujer –evento al cual no fui requerida– en 
diciembre de 1979, y en mayo del año siguiente nació mi hermana Verónica 
Alejandra, cuya llegada esperé con enormes deseos, pero a la que nunca logré 
alcanzar, en parte por la diferencia de edad –le llevo casi 6 años– y en parte por la 
distancia que su madre estableció entre nosotros y, tres años después, nació mi 
segundo hermano, Iván Rodrigo. Mi tío Sergio se casó con su novia Laura en 
diciembre de 1980.  
 No recuerdo claramente cuándo y cómo conocí a Angelina, antes de que se 
casara con mi papá. Recuerdo que él iba por mí y me llevaba a casa de mi abuela, 
donde vivía entonces, y supongo que visitábamos a su novia en casa de sus 
padres porque tengo algunas fotos de mí ahí. La neblina en torno a ella se aclara 
después de que se casaron y comenzaron a vivir juntos en la casa de la planta 
baja de la colonia Álamos.  
 Una de las primeras imágenes que vienen a mi mente es la de una mujer 
muy joven, embarazada de mi hermana; por entonces ella aún era amable 
conmigo y a veces hasta cariñosa. Después de que nació su hija, comenzó a 
cambiar. Podía notar cierto enfado cuando yo llegaba con mi padre a su casa, y no 
me dejaba acercarme mucho a la bebé porque decía que yo estaba sucia; sin 
embargo, ni después de lavar mis manos o bañarme cambiaba mucho la situación. 
Mi pequeña hermana usaba suaves pañales de tela que Angelina iba 
amontonando en el lavadero; alguna vez me sometió a la desagradable tarea de 
desenvolver aquellas bombas de caca y enjuagar los pañales antes de meterlos 
en la lavadora. Yo lo hacía con tal de granjearme su permiso para acercarme a la 
bebé. 
 A falta de compañía para jugar, yo lo hacía sola, lo mismo que en mi casa, 
aunque con juguetes “más padres” que había recibido por mi cumpleaños o 
Navidad: tenía una pantalla de luz cuya superficie estaba horadada con muchos 
agujeritos en donde se insertaban pivotes de colores con base en un patrón 
estampado en papel; después tuve una peluquería de plastimasa, con muñequitos 
huecos que al sentarse en la silla del peluquero y girar una palanca, sufrían una 
colorida transformación en sus cabelleras, las cuales yo podía modelar usando 
tijeras y peines.  
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 Por mi sexto cumpleaños recibí un Tente –precursor de Lego– con piezas 
que embonaban entre sí para construir casas; me gustó tanto que ni siquiera 
deseaba ir a partir mi pastel, sólo deseaba seguir montando ventanas y puertas en 
mis novedosos diseños inmobiliarios –esos maravillosos juguetes se quedaban en 
casa de mi papá y conforme mis hermanos fueron creciendo se apropiaron de 
ellos; cuando yo regresaba, ya estaban incompletos o maltratados–. Supongo que 
al no estar habituada a compartir, el golpe de ver mis cosas en ese estado me 
llevó a no querer saber nada más de juegos; así comencé a refugiarme en los 
libros, en los que nadie más que yo estaba interesado.  
 Después de que naciera mi hermana, las visitas a casa de mi padre me 
producían efectos ambivalentes: por una parte deseaba estar cerca de él, lejos de 
las cucarachas y el rechazo de mi madre, y también comer mejor; sin embargo, 
sabía que en cuanto llegara mi madrastra me vería con ojos de asco –en particular 
cuando, en una de aquellas visitas, llegué con la cabeza llena de piojos–, además 
de que me pondría a sacudir y encerar muebles, alejándome todo lo posible de mi 
padre. Al paso del tiempo, en parte por rebeldía, en parte por desgano, dejé de 
jugar con mis hermanos, a quienes les llevaba casi 6 y 9 años, respectivamente. 
Cuando estaba libre de las diferentes tareas que me asignaban, optaba por 
aislarme en la biblioteca de mi padre y vagar entre las imágenes de la colección 
submarina de Jacques Cousteau, cosa por la cual también fui merecedora de la 
amenaza, por parte de Angelina, de no poder regresar si no me dignaba a jugar y 
atender a sus hijos. 
 En la nueva escuela primaria, el Instituto Alfher, topé con pared. Ante el 
hecho de haber entrado a medio ciclo y a la falta del uniforme completo y los útiles 
escolares requeridos, comencé a ser señalada por algunos compañeros que tal 
vez veían a en mí a una especie de intrusa. Me decían que yo era desagradable 
por ser hija de una mujer divorciada; por no tener padre –aunque sí lo tenía y se 
los decía–; por ser nieta de la “loca”; por parecer niño, por mi corte de cabello y la 
ausencia de aretes en mis orejas. Además de los crueles comentarios, varias 
veces terminé dentro del bote de basura de la escuela o siendo arrastrada por el 
patio por el poco cabello que tenía –mi mamá siempre me traía de cabello corto, 
pues decía que sólo las sirvientas usaban el cabello largo–. 
 Pasaba mis solitarias tardes sentada en una banca de la unidad 
habitacional donde vivíamos y soñaba despierta: imaginaba una vida diferente, a 
reflejo de lo que veía: padres cercanos, la existencia de un hermano mayor, una 
casa ordenada y limpia… Pero siempre terminaba preguntándome por qué: ¿Por 
qué yo no tenía eso que otros sí? ¿Por qué mis padres no estaban juntos? ¿Por 
qué mi madre no se hacía cargo de mí? ¿Por qué mi padre se había vuelto a 
casar con una mujer a la que yo no agradaba? ¿Por qué en mi casa vivían junto 
con nosotros las cucarachas y mi abuela hablaba sola? Cuando decidí trasladar 
dichos cuestionamientos hacia los adultos, mi madre frenó inmediatamente mi 
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atrevimiento al decirme que ella en realidad no tenía ninguna obligación conmigo, 
más bien me hacía el favor de darme un espacio en su casa, pues me había 
recogido de un basurero.  
 Fue entonces cuando comencé a escuchar la voz que dentro de mí gritaba 
“¡INSUFICIENTE!”; insuficientemente todo: agradable, bonita, querida, amable, 
normal… Nada bueno que yo hiciera parecía ser adecuado o digno de mención, 
no así mis incontables defectos, que eran coleccionados por mis familiares como 
trofeos con los cuales me hacían saber cuan desagradable era. De esa manera 
aprendí a mantenerme al margen de la gente, a no estrechar vínculos con mis 
compañeros, porque me daba vergüenza que supieran cómo vivía y también 
aprendí a sentir envidia de ellos. 
 Una de tantas veces en que creí que mi vida viraría hacia la normalidad, fue 
cuando mi mamá me planteó la posibilidad de hacer un viaje a la playa. Tenía 
siete años y sería la primera vez que viajaríamos juntas y ¡en avión! rumbo al mar. 
El destino fue Ixtapa, ahí estábamos nosotras, en un hotel de cinco estrellas en la 
codiciada costa guerrerense, destino ultramoderno de la industria turística del 
país, apenas por debajo del cotizado Acapulco, con un presupuesto reducido y 
con un equipaje inadecuado para la ocasión.  
 Nada más llegar, comprendimos que estábamos fuera de lugar al ver la 
vestimenta y las formas en que otros visitantes se conducían. Después de que mi 
madre rechazara, a mi pesar, ofrecimientos varios para subir en una lancha y 
adentrarnos en mar abierto, visitar bahías vecinas y volar en parachute, nos 
instalamos en un par de camastros frente a la alberca, donde yo pasaba la mayor 
parte del tiempo, pese a no saber nadar, mientras mi madre se asoleaba y 
platicaba con un señor, con el cual desapareció un par de horas mientras yo me 
quedé sola comiendo un plátano cubierto de chocolate y chochitos de colores que 
el interfecto hizo favor de comprarme.  
 De regreso en casa todo era como siempre, mi madre me repetía a cada 
momento que se había gastado mucho en el paseo y no había ni siquiera para 
comprar comida, aunque ella seguía gastando en cosméticos de Estée Lauder 
cuando íbamos de compras a El Palacio de Hierro, en una enorme plaza comercial 
llamada Perisur. Mi abuelo Pipo solía salir al rescate de mi hambre con una 
enorme penca de plátanos y un cartón de huevo, que era lo que comúnmente él 
compraba para su propio consumo.  
 
El “hospital de las personas tristes” 
Apenas unos meses más tarde, sin que yo tenga recuerdo de algo que lo 
provocara, mi madre se desnudó y, agazapada en un rincón de la zotehuela de la 
casa, comenzó a lanzar vituperios contra unos seres que sólo ella podía ver, a 
semejanza de lo que mi abuela hacía. Mi abuelo Pipo llamó a mi tío Sergio y a mi 
padre, mientras yo era ignorada sin que nadie me explicara lo que sucedía. Los 
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adultos me alejaron cuando traté de abrazarla y consolar su llanto; me mandaron a 
mi recámara desde donde oía mezcladas las voces de todos, entre ellas la de mi 
abuela Mari, que parecía enojada como nunca antes con los seres invisibles, tal 
vez por haberse apoderado también de la mente de su única hija, o tal vez porque, 
incrédula, había pensado que sólo a ella le pertenecían aquellos entes con los que 
hablaba lo que no con su familia. 
 Esa noche fui llevada por mi padre a su casa, con una pequeña maleta y 
mis libros de Los Muppets. Se me dijo que de ese momento en adelante yo viviría 
ahí y que debía obedecer a Angelina en todo. Encajé la noticia con duda creciente: 
sabía que eso que me pedían no lo querría o no lo podría hacer. Una llamada 
telefónica de mi tía Laura terminó de definir mi rumbo: le conté lo que me habían 
dicho y le expresé mis dudas al respecto. Ella y mi tío Sergio fueron por mí y me 
llevaron a vivir con ellos unos días después.  
 Laura se había convertido en un apoyo: me escuchaba y brindaba consejo; 
en aquel momento, a mí me parecía la única persona cuerda y preocupada 
realmente por mí, mientras que mi papá y Angelina se afanaban por cambiarme, 
mostrando desprecio constante por lo que yo decía y pensaba. Aunque mi padre 
siempre afirmaba quererme “mucho” y me aseguraba que yo contaba con todo su 
“apoyo moral”, nunca me perdonó no haberme quedado a vivir con él y cada vez 
que tenía oportunidad me lo reprochaba: “No te quejes de lo que te pasa, tú 
decidiste; otra sería tu vida si te hubieras quedado con nosotros…”.  
 Los meses en casa de mis tíos representaron lo más cercano a una vida en 
familia y a ser atendida y tratada como la hija de “alguien”. Continué en la misma 
escuela, pero iba y venía en la combi escolar a su casa, ubicada en un lugar 
llamado Tepepan, cerca de Xochimilco. Al llegar, a veces mi tía ya me esperaba 
con la comida en proceso de ser preparada, y yo la ayudaba a poner la mesa y 
picar alguna cosa. Después de comer, yo recogía la mesa y la acompañaba 
mientras ella lavaba los trastes. Las actividades posteriores incluían lavar mi 
uniforme o mis tenis, si ya estaban muy sucios –me encantaban mis tenis 
multicolor Panam, grises, blancos y azules–. 
 Más tarde hacía la tarea, sentada a la mesa del comedor. Una ocasión, 
cuando aprendía las tablas de multiplicar, mi tío me mandó a memorizar durante 
20 minutos para después preguntarme. Como eso de memorizar no era lo mío, 
escribí algunos resultados con lápiz sobre la mesa de madera del comedor, tan 
sólo para guiarme a la hora de responder… Después de recibir la consabida zurra 
de parte de mi tío y ser vista con decepción por mi tía, tuve que limpiar la mesa 
sola sin que nadie me dirigiera la palabra durante toda la tarde –parecía que 
algunas de mis acciones eran vistas como un afán malévolo de importunar a los 
adultos, en lugar de como travesuras u ocurrencias de una niña–. 
 Mi madre comenzó a ir y venir del hospital psiquiátrico en los años que 
siguieron. Los primeros meses de aquella inicial estancia la extrañé mucho; 
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deseaba más que nada en el mundo que regresara y estuviera conmigo, aunque 
fuera como solía ser: una madre ausente. La visité un par de ocasiones, con 
mucho anhelo al principio y con renuencia después. Los medicamentos la 
convirtieron en una cariñosa autómata, pero yo la conocía bien y sabía que 
aquellos arrumacos acompañados de las palabras “mi vida” y “mi amor” no eran 
propios de ella.  
 Una vez que se anunció su regreso, seis meses después, yo estaba tan 
acostumbrada a estar “en familia”, comer bien y vivir sin cucarachas, que me 
aterró la idea. Regresé “a gorro” a casa de mis abuelos, recibí a mi madre con 
recelo y terminé por considerar insufrible a aquella otra mujer que había vuelto. 
Sin embargo, yo tenía a alguien esperando por mí: mi compañera inseparable, la 
Soledad, quien me recibió con los brazos abiertos, me arropó y no me dejó ir 
nunca más. 
 La Navidad que pasé con mis tíos me regalaron una muñeca Barbie Gala, 
que contaba con un elegante vestuario en color rosa, a la cual no presté tanta 
atención como a una osita de peluche que también me fue obsequiada, hasta que 
mi madre me regaló, al año siguiente, un paquete de mobiliario y una boutique de 
productos de belleza, gracias a los cuales mi Barbie se transformó en una mujer 
independiente que vivía sola, no tenía hijos y contaba con su propio negocio. 
Mientras jugaba y confeccionaba complementos para la casa de mi sofisticada 
muñeca, imaginaba emulándola al madurar. 
 Las posteriores ausencias de mi madre se convirtieron en un remanso de 
paz, en una oportunidad de ser yo misma sin necesidad de fingir ni de complacer a 
los adultos. A pesar de lo difícil que me resultaba mi situación familiar, fui una muy 
buena estudiante que figuraba entre los primeros cinco lugares de la escuela y en 
sexto año fui parte de la escolta. Solía estudiar poco, pero me encantaba leer todo 
lo que cayera en mis manos.  
 Mi abuelo Pipo recibía mensualmente la revista Reader”s Digest, que ya 
estaba leída y releída por mí cuando por fin él la tenía en sus manos, lo cual no 
parecía hacerle mucha gracia, pero lo toleraba, quizá teniendo en cuenta lo sola 
que yo estaba y las pocas posibilidades que tenía de distraerme –sólo cuando iba 
a casa de mi papá iba al cine y en la casa de mis abuelos no había videocasetera 
o consola de juegos, como en casa de mi papá; únicamente mi abuelo tenía una 
tele y un radio–. Con el tiempo, mi abuelo me facilitó sus libros de ingeniería y 
matemáticas, y mi papá comenzó a llevarme libros también. Fue Julio Verne el 
autor que desató mi gusto por la literatura de ficción y aventura, con cuyas 
historias me transportaba muy lejos de mi realidad.  
 
El primer intento 
Tenía 11 años y acababa de entrar en la secundaria cuando, adoctrinada por 
aquella voz interior que constantemente criticaba mis acciones, entendí por vez 
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primera que no era digna de existir: nadie me quería y nadie tampoco resentiría mi 
ausencia. Unas dieciséis pastillas de Haloperidol de mi madre fueron la vía de 
acceso a la Clínica 32 del IMSS, con síntomas de intoxicación, sin que pudieran 
hacerme un lavado de estómago, debido al tiempo que había pasado entre la 
ingesta y la revisión en la clínica.  
 
 Mareos, ansiedad y sensación de estar perdida fue lo único que conseguí 
de aquella decisión, además del desprecio de mi madre y el médico que me 
atendió, quien aseveró que sólo había querido llamar la atención –después de 
haber manoseado mis senos, demasiado grandes para una niña de mi edad–. 
Tras salir de la Clínica, me llevaron a casa y estuve tumbada en mi cama hasta 
que apareció mi padre, quien, para paliar lo que hice, tuvo la ocurrencia de 
llevarme a comer pizza y decirme, con un dejo de enfado y tristeza en la voz, que 
no lo volviera a hacer. 
 Unos días antes, mi madre había hecho la cruel sugerencia de un posible 
embarazo cuando le dije que mi menstruación no había llegado –tenía apenas un 
par de meses que había menstruado por vez primera y fue la encargada de una 
farmacia quien me ayudó en aquella contingencia, facilitándome un paquete de 
toallas sanitarias y la explicación de su uso, el cual mi madre pagó días después–. 
Parecía que, para los adultos, todas mis acciones estaban mal encaminadas y por 
ello había que actuar con mano dura. Quizá su apreciación fue resultado de mi 
primer noviazgo con un muchacho llamado José Luis –dos años más grande que 
yo, delgado, moreno, cuyos primeros besos apasionados comenzaron a despertar 
a la mujer en mí, sin llegar nunca a las relaciones sexuales–.  
 Probablemente, sintiéndose culpable por los acontecimientos pasados, un 
día que mi madre y yo salíamos de Pericoapa –un megatianguis, ubicado sobre 
Miramontes y Calzada del Hueso– me compró una perrita cruza de Cocker y 
alguna otra cosa –era blanca con motas color miel, al igual que sus largas orejas–, 
a la que inmediatamente nombramos Terry; ella fue mi compañera inseparable 
durante los primeros años de mi adolescencia. 
 La vida en la secundaria se me complicó aún más –si eso era posible–, 
dado que me convertí en objeto de atención por parte de los chicos y de crítica de 
las chicas, debido a mi creciente busto y a mi gran bocota, ya que me resultaba 
casi imposible quedarme callada cuando alguien decía algo frente a mí o a mis 
espaldas.  
 
La gestación del odio 
Tenía 13 años cuando llamó mi atención aprender a conducir. Las primeras 
lecciones las recibí de un poco paciente tío Sergio, a bordo de su Renault Sedán 
azul, en alguna visita a su casa. La lección completa se fue en prender una y otra 
vez el vehículo cuando éste se apagaba tras mis intentos infructuosos de sacar el 
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clutch y presionar el acelerador. A pesar de aquel inicial fracaso, mi mamá decidió 
brindarme una oportunidad una tarde que pretendía ir de compras a Suburbia. Me 
dio las llaves de su flamante Dodge Dart K Sedán dorado y se ubicó en el asiento 
del copiloto.  
 Más asustada que contenta, batallé para sacar el auto de su cajón de 
estacionamiento; mi madre me decía paso a paso qué debía hacer, mientras yo 
trataba de escucharla y controlar mi miedo. Cuando por fin logré enfilar el coche 
hacia el frente, mi pie derecho se sumió en el acelerador y perdí el control del 
volante. Chocamos contra otros dos coches estacionados. El rostro de mi madre 
estaba rojo de ira y me lanzó una mirada avasallante, al tiempo que yo trataba de 
ofrecer disculpas y contener el llanto; ella se limitó a decirme que me largara.  
 Dejó de hablarme por varias semanas y todos los adultos me veían con 
recelo, sin embargo, nadie se ocupó de preguntarme cómo estaba, si algo me 
dolía o si estaba asustada. El Dart estuvo en el taller por dos semanas y fue 
necesario pagar los gastos de la reparación de los autos de los vecinos. Después 
del incidente, mi mamá y mi abuelo vendieron el coche y compraron otro Dodge 
Dart K Sedán ahora plateado, pues mi madre no soportaba la idea de tener un 
auto “chocado” –cuando me lo decía, usaba un especial énfasis en la palabra 
“chocadooo”–. 
 A partir de aquel percance yo rehusaba salir con ella, a pesar de que se 
comportara como si ya hubiese olvidado y perdonado mi torpeza –se me caían 
cosas o tropezaba con los muebles y era motivo de constante observación y 
crítica–, por lo que prefería encerrarme en mi recámara y salir hasta que no 
hubiese nadie que mirara lo que hacía. Comencé a acumular todas las llaves que 
abrían las puertas del interior de la casa con el fin de encerrarme y mantenerme 
alejada de los demás, y de que nadie hurgara entre mis cosas en mi ausencia. 
Esas acciones me proveían cierta seguridad, pero a la vez se convirtieron en 
motivo de preocupación. Hasta el día de hoy sigo soñando que “alguien” –mi 
madre o mi tío Sergio– abre la puerta de mi recámara y transgrede mi espacio de 
protección. 
 

Mis nervios me juegan malas pasadas: estoy de un humor espantoso.  
La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta, aplastante, sobre todo el domingo...  

Una voz interior me grita: “¡Quiero salir, quiero aire, quiero reír!”… Me duermo para acortar el tiempo.  
Necesito hacer un gran esfuerzo de readaptación antes de ir a encontrarme de nuevo con los humanos de 

nuestra casa. De no ser así, ellos me juzgarían una especie de “fenómeno”. 
Diario de Ana Frank, Ana Frank 

 
Lo que más tarde se convertiría en los cuadernos de escribir la vida –tras haber 
leído La casa de los espíritus, de Isabel Allende–, comenzó siendo un cúmulo de 
hojas sueltas donde escribía con pocas o muchas palabras aquello que sentía. 
Ana Frank era mi amiga imaginaria, con quien podía quejarme a gusto de los 
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adultos y en particular de nuestras madres, pues ella padecía una circunstancia 
similar. Ya por entonces leía también algo de poesía que mi padre me regaló: 
Antonio Machado y Gustavo Adolfo Bécquer, bajo cuya influencia comencé a 
transformar en “poemas” mis inquietudes.  
 Circunspección y enfados explosivos caracterizaron mi infancia y juventud; 
tras callar durante días, estallaba a la menor provocación y aprendí a vivir enojada 
para no hacerlo compungida. A los adultos les caían de sorpresa aquellos 
arrebatos cargados de sarcasmo, originados –desde su perspectiva– en alguna 
clase de afectación mental –yo no encontraba otra manera de expresar la 
inconformidad y la creciente repulsión provocada por la columna de incongruencia 
de nuestra existencia–; cuando aquellos episodios tenían lugar, mi madre solía 
cercenar mis reclamos con un escueto y afilado “te das a odiar”; luego, herida bajo 
su bífida lengua, me encerraba a lamer lágrimas y mocos. 
 La tristeza me viene de adentro, pues muy temprano en mi vida descubrí 
que no encajaba. Constantemente me siento ajena al entorno y las personas, al 
mismo tiempo que una partícula reluciente en medio de la normalidad. He soñado 
innumerables veces con ser otra, querida por mis padres o por alguien. La 
impertinente impertenencia –como yo la llamo–, cuyo origen reside quizá en mi 
concepción, ha crecido como un vacío dentro de mí mientras acumulo edad. 
¿Acaso mi madre no disfrutó ese coito?, me pregunto. Tal vez sólo deseaba estar 
en otro sitio con otra persona. Tal vez se encontraba perdida en su propia 
impertenencia y me la heredó al nacer. No hay canje, no es posible cambiar la 
ruta; como una marca genética, llevo tatuada la soledad. 
 Habían pasado varios meses desde el incidente del auto y mi madre trataba 
de acercarse a mí; me decía que me veía bonita o alababa mi manera de comer: 
“Me gusta cómo comes, lo haces despacio, saboreando cada bocado… se antoja 
comer al verte… Vente, vamos, te invito a tomar un helado”. Esa vez accedí, tenía 
ganas de salir del encierro y pasar un rato agradable. Ella me habló de unos 
helados en San Fernando, cerca del hospital psiquiátrico.  
 Aquel día era domingo y quizá por eso encontramos el lugar cerrado, 
ambas nos sentimos frustradas, sin embargo ella lo estaba más de lo “normal”; 
conducía demasiado rápido sobre el carril donde aún hoy yacen olvidados los 
durmientes de la vía del tren que iba a Cuernavaca. Yo estaba asustada y le pedí 
que fuera más despacio o que se cambiara de carril, pero respondió enfadada que 
no debía callarme o de lo contrario estrellaría el auto. Guardé silencio hasta llegar 
a casa y una vez ahí me encerré como solía hacerlo. Horas más tarde, ella 
llamaba a la puerta, ofreciendo unas disculpas que no acepté; me culpaba a mí 
misma por haber creído una vez más que el resultado sería diferente… Aprendí a 
odiar a mi madre y comencé a desear que alguna de las dos desapareciera. 
 

Hay momentos en que la copa desborda… Pese a mis teorías y a lo que me atormento, 
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la verdadera madre que yo imagino y que me comprendería me falta a cada instante…  
Sufro y he sufrido siempre de una especie de mal moral; es algo así como si  

habiendo mantenido mi cabeza bajo el agua, viera yo las cosas, no tal como son,  
sino deformadas por una óptica subjetiva; cuando me hallo en ese estado, soy incapaz de reflexionar  

sobre las palabras de mi adversario, lo que me permitiría obrar en armonía  
con aquel a quien he ofendido o apenado por mi carácter demasiado vivo. 

Diario de Ana Frank, Ana Frank 
 
El inicio de la búsqueda 
Terminé la secundaria con los mismos síntomas que presenté al finalizar la 
primaria: terriblemente sola y sin deseo alguno de volver a ver a nadie conocido. 
Me sentía siempre observada, criticada e ignorada a la vez. Por eso, cuando hice 
mi examen de ingreso al bachillerato, mis opciones de planteles giraron alrededor 
del Colegio de Ciencias y Humanidades Plantel Sur, en todos sus posibles 
horarios, y la Prepa 6; sólo hasta el final puse, por no dejar, la Prepa 5, donde 
sabía que encontraría a medio Alfher y a media Secundaria #230.  
 Fue un alivio recibir de manos del sonriente cartero –prevenido hacía varios 
días de mi espera– un sobre pequeño con el aviso de tener un lugar en el tercer 
turno del CCH Sur –se decía que si no habías sido admitido en la UNAM, llegaría 
un sobre grande con todos tus documentos de regreso–, a lo que mi abuelo pegó 
el grito en el cielo, por la distancia que eso representaba. Mientras tanto, mi madre 
sólo atinó a decir: “qué bueno” y mi padre me felicitó por el logro, dijo no esperar 
menos de “su hija”.  
 Él usaba los libros que me obsequiaba para apoyar algunas de sus 
reflexiones; me decía que había que ser muy inteligente para tratar con las 
personas, que no debía chocar sino tratar de entender; que él me quería mucho y 
que siempre me apoyaría. Sin embargo, la que vivía los conflictos era yo y él no 
estaba allí. Con el tiempo, aquel hombre al que yo tanto quería comenzó a ser 
también objeto de mis cuestionamientos y crecientes dudas en relación con la 
sinceridad de sus palabras, ya que yo consideraba que éstas no empataban con 
su comportamiento. 
 Mi prima Urania –hija de mi tío Javier, hermano mayor de mi papá–, con 
quien había entablado un acercamiento unos meses atrás, fue quien me 
acompañó a inscribirme y me enseñó cómo moverme en microbuses de ida y 
vuelta a mi casa. En aquel momento comenzó en verdad el desprendimiento de mi 
conflictiva familia, la búsqueda formal de mí misma y del sentido de mi existencia 
en la que hasta hoy estoy inmersa. 
 Según los adultos, la recién adquirida libertad no fue bien administrada por 
mí, ya que yo aprovechaba cada oportunidad para estar fuera de la casa. Durante 
mi primer año en el CCH –inscrita en el turno vespertino de 15 a 22 horas– conocí 
a un grupo de muchachos mayores que yo –entre 20 y 25 años– que tenían un 
puesto de banderillas y papas fritas a la entrada del Colegio, con quienes me iba 
de fiesta los fines de semana. Pero a pesar de mis nuevas experiencias 
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conociendo el mundo –mi amistad con los chicos de las banderillas, un breve 
noviazgo con un chico llamado Carlos, con quien pasaba horas al teléfono por las 
noches, y una locuaz amistad con Daniel, tres años mayor que yo y quien cursaba 
el cuarto año en el CCH–, no descuidé mis estudios: acostumbraba llegar 
temprano a la escuela a mi clase de teatro en el grupo avanzado o me internaba 
en la biblioteca, razón por la que me gané el apodo de “ratita de biblioteca”, puesto 
por mi prima Urania y mi tía Felicia, con quienes solía ir a comer cuando no tenía 
clase; sin embargo, cuando mi padre se enteró, se mostró ostensiblemente 
ofendido y defraudado por mi falta de solidaridad ante un conflicto que yo apenas 
conocía –mi padre se había peleado y distanciado de mi tío Javier y su familia 
algunos años atrás–. 
 A petición de mi abuelo Pipo, a quien le preocupaba mi seguridad, solicité 
cambio de horario para el segundo año: quedé inscrita en el horario de 9 de la 
mañana a 3 de la tarde. Por entonces, mi madre estaba de nuevo en el 
psiquiátrico y cada nuevo suceso representaba una distracción en mi intachable 
trayectoria escolar: perdí el interés por entrar a clases y pasaba el tiempo leyendo, 
escribiendo o dibujando en algún lugar del CCH o el Espacio Escultórico del 
Centro Cultural Universitario de la UNAM. 
  

22 de febrero de 1990 
En esta soledad, ahora comprendo su ausencia. 

Es una mezcla de infinita felicidad y gran inquietud. 
La tranquilidad de cada rincón hace soñar a mi mente y la despierta ante una realidad que no es 

posible cambiar: ¿a mi mundo tu regreso, qué le traerá? 
Nuevamente escucharte y tenerte tan cerca; la sola idea me aterra. 

Soy un pequeño hombre con tantos miedos; miedo a ti, a tu regreso. 
Señora, le confieso: 
Tengo miedo, temo. 

Temo tanto a su persona y a lo que usted me significa. 
Yo quisiera poder enfrentarla sin dolor, pero sé que el corazón podría fallarme;  

sé que mis lágrimas podrían aparecer y las palabras errar. 
No diría nada y bien me entregaría a llorar; llorar su presencia, llorarla a usted. 

Señora, no puedo agradecerle que exalte en mí profundos sentimientos,  
pero sí en cambio puedo agradecerle que no se encuentre aquí, en este momento. 

 
Esta conducta se incrementó cuando conocí a Erik Yanco, un atractivo y fornido 
muchacho, un año mayor, tan solo y confundido como yo misma, con quien inicié 
un noviazgo, caracterizado por el gusto de ambos por estar en la casa de él, en 
San Jerónimo, viendo películas y probando las primeras inmersiones en el terreno 
sexual de ambos. Cierta ocasión no tuve ganas de regresar a mi casa y consideré 
que nada ocurriría si me quedaba una noche en su casa, con la anuencia de su 
padre y sus hermanas –los padres de Erik estaban separados y su madre vivía 
aparte, además de padecer también de sus facultades mentales–. El resultado fue 
desastroso.  
 A pesar de que nadie parecía ocuparse de lo que hacía, el hecho de que no 
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hubiese llegado a dormir alarmó a todos los adultos quizá por verse ante la 
posibilidad de haber perdido el control sobre mí. Acusaron a Erik de haberme 
“secuestrado” y mi papá lo amenazó como a un delincuente de altos vuelos. 
Tuvimos que dejar de vernos durante algunos días y fingir que habíamos 
terminado, a partir de lo cual en realidad nuestra relación comenzó a romperse 
lentamente. 
 Poco a poco regresé a clases y, aunque parecía que no perdería el año, al 
final de cuentas no pude rescatar algunas materias, entre ellas el Taller de Lectura 
de tercer semestre, Matemáticas III y Física I. El tercer año en el CCH me sentí 
más sola que nunca; fue especialmente doloroso escuchar sobre los planes 
universitarios de mis amigas, mientras yo debía quedarme otro año, porque 
aunque aprobara mis exámenes en un semestre, no podía entrar a la Universidad 
a medio ciclo escolar. Oculté esta información a todos hasta que supe que era 
imposible ocultar que no terminaría el CCH en tres años.  
 Cuando mi madre se enteró, comenzó a hacer mofa de mí en cada 
oportunidad que tenía: decía que yo era un fracaso y una vergüenza, que nada 
podía hacer bien. Por entonces, ella salía con un señor divorciado llamado Luis 
Téllez, quien tenía tres hijos, todos muy atractivos y de ojos verdes. Comiendo en 
una ocasión todos juntos, mi madre comentó que cuando yo nací ella esperaba 
ver una niña bonita de ojos verdes, como los de mi padre y los de ellos, en cambio 
lo que tenía era una hija fea, que hablaba mucho y muy alto, y había reprobado 
materias en la escuela. Todos guardaron silencio y me miraron con cara de 
lástima.  
 Mi padre, por su parte, dejó de hablarme y de darme la pensión que hasta 
entonces mantenía mis estudios. Comencé a buscar la manera de alejarme de mi 
familia, solicitando asilo en las casas de algunas amistades, sin embargo nadie 
quiso ayudarme. Supongo que no comprendían o no creían lo que yo les contaba.  
 

23 de octubre de 1990 
¿Quiero gritar! 

Pero sin ser escuchada 
Quiero que mi grito se pierda 

Se ahogue 
¡Quiero gritar! 

¡Quiero escapar! 
Pero no quiero que me vean cuando me vaya 

Quiero que nadie se percate de mi ausencia 
¡Quiero escapar! 

---El sonido hueco de un muro es el silencio de los lamentos de un mundo--- 
 
Decidí presentar extraordinarios para Mate y Física, y recursar Taller de Lectura, 
cosa que disfruté mucho a pesar de las circunstancias. Con el maestro Arnulfo 
Sánchez retomé mi gusto por la lectura y me adentré en la obra de autores que 
cuestionaban el orden establecido y planteaban diversas posibilidades a los 
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problemas humanos: Milan Kundera, Banana Yoshimoto, Albert Camus, Patrick 
Suskind, y comencé a entender que mis problemas y cuestionamientos no eran 
únicos. A mediados de 1992, entré a trabajar por primera vez en mi vida en un 
taller tipográfico, como correctora; fue mi amigo Daniel quien me recomendó y, 
tras hacer un examen de ortografía, me quedé. Ahí conocí y aprendí el proceso 
detrás de la publicación de los libros y, sin saberlo, encontré mi profesión.  
Rebelde con causa 
La salud de mi abuelo Pipo se deterioró súbitamente –fue diagnosticado con 
Alzheimer, mal de Parkinson, problemas de próstata y desnutrición–, mientras yo 
pasaba cada vez menos tiempo en la casa entre mis nuevas actividades: cursaba 
mi cuarto año en el CCH y trabajaba de tiempo completo. Cuando regresaba a la 
casa, casi siempre mis abuelos y mi madre se habían acostado ya. Ella pasaba 
todo el día acostada en “su sillón” y sólo se levantaba para comer un poco –había 
sido despedida de su trabajo en el IMSS después de haber sobrepasado la 
incapacidad por una cirugía de columna y sus diversas incursiones en el hospital 
psiquiátrico–, razón por la cual yo desaparecía todo el tiempo que me fuera 
posible, lo que me impidió detectar, hasta que fue más que evidente, que mi 
abuelo estaba perdiendo la memoria y la cordura. Él comenzó a hablar 
incongruentemente acerca de abordar un camión e ir a trabajar a Cuernavaca y se 
cayó varias veces en sus intentos por alcanzar las visiones sólo existentes para él.  
 En julio de 1993 lo llevé al hospital Adolfo López Mateos, un día que se 
abrió la cabeza. Mientras él estaba en el hospital –descalabrado y con un cuadro 
de deshidratación aguda e infección urinaria–, yo trataba de organizar la vida 
doméstica, pero Sergio y Laura habían tomado ya por asalto el control de las 
finanzas. Yo ya no recibía la pensión de mi padre y estaba a expensas de mis 
ahorros –había dejado de trabajar– y el poco dinero que mis tíos se dignaban 
darme no me alcanzaba para comprar comida para mi madre, mi abuela, mi perrita 
Terry y yo.  
 La mayor parte del tiempo era yo quien estaba pendiente de la evolución de 
mi abuelo y por tanto fue a mí a quien la trabajadora social del hospital hizo saber 
que en un par de días lo darían de alta; me solicitó que llevara ropa interior, 
pantuflas y un pijama, cosas que mi abuelo no tenía, porque no solía usar y 
porque su ropa interior estaba en muy malas condiciones. La tarde de ese día, 
Sergio apareció en la sala de espera del nosocomio y le comenté acerca de los 
requerimientos para el alta; él me respondió que no había dinero para eso, a lo 
que yo, para variar, reclamé, diciéndole que el dinero que él estaba 
“administrando” era de mi abuelo y era justo él quien lo necesitaba. Enfrente de las 
personas que estaban ahí –familiares de otros enfermos y personal médico– me 
zarandeó y estuvo a punto de pegarme, de no ser porque algunas personas 
intervinieron y le echaron en cara meterse con una adolescente. Se fue furioso. 
 Mi abuelo no regresó a la casa de inmediato. Una decisión tomada entre 
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adultos lo llevó primero a casa de su sobrina Alicia, hija de su hermana Anita, en 
Las Águilas –con su esposo Peter y sus hijos Alfred, Lucy y Erik–, a donde yo lo 
acompañé para ayudar en su atención –le cambiaba los pañales, le ayudaba a 
comer y cortaba sus uñas–, pero él se sentía muy apenado de que yo tuviera que 
hacerlo. Una tarde, mientras yo no estaba y sin avisarme, lo trasladaron a casa de 
su hermana Anita, en la colonia Guadalupe Inn –ella también padecía Alzheimer y 
era atendida en su casa por enfermeras geriatras–. Dejé la casa de la tía Alicia 
muy enojada y no les volví a hablar nunca más. Mi abuelo estuvo un mes en casa 
de su hermana y yo le llamaba por teléfono para saber cómo evolucionaba; las 
primeras veces él no podía contestar, pero las enfermeras me daban el parte 
médico y los saludos que él me enviaba. Después, él me hizo saber con sus 
propias palabras que estaba bien, que lo alimentaban adecuadamente y que 
pronto regresaría a casa. Fue así que le di la noticia de que había sido aceptada 
en la Facultad de Arquitectura y que ingresaría en septiembre. 
 Una tarde que yo había terminado de sacudir, barrer y trapear mi recámara, 
y acomodaba las cosas que había sacado, un altisonante timbrazo me arrancó del 
bullicio de mis pensamientos –las enfermedades de mi abuelo y su estancia en el 
hospital; el ingreso a la Universidad; la necesidad de un trabajo remunerado–: ahí 
estaba Sergio, entrando en la casa –con una llave que supongo que mi madre le 
había proporcionado–, con su estúpida cara de suficiencia. Enfurecí y le espeté 
mis reclamos estériles de privacidad.  
 El primer golpe cayó sobre el lado derecho de mi cabeza; oreja y mejilla 
ardieron en segundos. Entre gritos y golpes, me vi de pronto sujeta por mi madre y 
abuela, una de cada brazo, al tiempo que les decía que a quien debían sujetar era 
a él. Logré soltar mi brazo derecho y asestar un golpe en la cara de Sergio, por 
encima de sus lentes, lo que le produjo una escoriación en la nariz. Una patada 
sobre mi muslo derecho me hizo caer al piso y le dio oportunidad de marcharse, al 
tiempo que una oleada de calor húmedo invadía mi entrepierna: me oriné.  
 Entre sollozos y mocos contesté la llamada que mi madre hizo a mi padre 
para acusarme de agredir a mi tío; le hablé de mi enojo por la situación de mi 
abuelo –información que ya tenía–, le dije cómo había entrado Sergio a la casa y 
que había sido él quien había lanzado el primer golpe; traté de explicarle que 
aquello no representaba ni de lejos un enfrentamiento justo, dada la diferencia de 
edad y constitución física, pero nada sacó a mi padre del convencimiento de que 
yo era una rebelde provocadora –con el tiempo he llegado a la conclusión de que 
sí lo era; era y he sido una rebelde con causa–. 
 Acudí al centro de atención médica de la UNAM, donde me preguntaron si 
quería levantar cargos y les dije que no. Sólo deseaba estar a salvo y lo más lejos 
posible de mi familia. Estuve un par de días en casa del maestro Arnulfo, quien me 
ofreció quedarme por un tiempo, pero sabía que debía regresar a mi casa porque 
nadie iba a hacerse cargo de mí indefinidamente. Apenas volví, recibí por teléfono 
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la notificación verbal, de parte de un supuesto abogado, de estar siendo 
demandada por mi tío, cosa que me produjo una hilaridad casi incontrolable, ante 
la cual el tipo se ofendió y preguntó por qué yo no me tomaba en serio las cosas. 
Le dije que me daba risa que un hombre de treinta y tantos años, más de 1.90 
metros de estatura y más de 85 kilogramos de peso demandara a una joven de 18 
años, 1.50 metros de altura y menos de 50 kilogramos, y se atreviera a aseverar 
que había sido golpeado y lastimado. Le hice saber que aquello era efectivamente 
una burla, pero no de parte mía. No volvió a llamar.  
 El ambiente en mi casa se tornó aún más insoportable: mi madre me miraba 
con más odio del que acostumbraba y mi abuela no me hablaba. Mi padre estaba 
furioso conmigo y yo con él. Mi abuela Margarita me llamó y me invitó a quedarme 
unos días con ella; así lo hice, a pesar de saber que apenas a unos metros estaba 
mi padre y su familia, a quienes no tenía el menor ánimo de ver.  
 Como todo en mi infancia, el recuerdo de la abuela Margarita, la mamá de 
mi papá, era distante y nebuloso, sin embargo, apenas entré en su casa 
nuevamente, mis sentidos encendieron el interruptor de la memoria, cuyos 
archivos revelaron un pasado en común. Resultaba extraño que siendo quien era, 
tuvieran que pasar tantos años para que estableciéramos una relación; yo tenía 
entonces 18 años y aquella era la primera incursión de huida de la relación tóxica 
con mi madre. Nunca como antes me sentí parte de nada o nadie, y de pronto 
estaba mi abuela mostrándome aquellas fotos en blanco y negro de mis padres 
durante la Navidad que nací. En una de ellas, mi padre me cargaba junto a un 
árbol lleno de esferas, que imaginé rojas. De pronto, mi abuela me mostró con 
vergüenza otra imagen recortada en la que ella, muy joven, me cargaba junto al 
mismo arbolito.  
 Aquella noche dormí en la casa de Bolívar, después de muchos años de no 
hacerlo, debajo de la escalera, al fondo de la estancia en la planta baja. Mientras 
me acomodaba en el estrecho sillón, con su hermoso tapiz de flores cafés y 
anaranjadas, ahora recubierto de plástico, pude sentir la presencia de mi padre 
arropándome, como lo hacía cuando era pequeña, con las mismas cobijas, con el 
mismo aroma de entonces. Fue como recuperar un segmento de vida extraviado. 
Continué visitando a mi abuela asiduamente, a escondidas de mi padre.  
 Me gustaba llamarla y preguntarle si me invitaba a comer, al mismo tiempo 
que me resultaba ambivalente que me respondiera que iba a su casa de “gorrita 
café”. No sabía si lo decía en serio o en broma, aunque a veces pensaba que, 
como dice el dicho, “entre y broma y broma, la verdad se asoma”. Nunca llegué a 
explicarle lo que para mí significaba pasar tiempo a su lado y aún hoy me lamento 
por ello. Tal vez ella adivinaba parte de mis sentimientos y se arropaba tanto como 
yo en aquellas tardes de interminable conversación, juegos de mesa y siestas. 
 Ahora sé que mi abuela me confió más de su vida y sus secretos de lo que 
a nadie antes. Quise decirle que yo también estaba muy sola, que el único eslabón 
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con mi origen era ella; quise pedirle que no se fuera cuando me anunció su partida 
a Estados Unidos, pero no me atreví, como tampoco me atreví nunca a pedirle 
que me permitiera vivir con ella. Me sentía ajena, encapsulada en mi propia 
soledad. Fue ella quien me dio dinero para inscribirme en la Universidad, después 
de que mi padre me lo negara aduciendo problemas económicos. 
 
 Mi madre se consumía en su soledad e indiferencia ante la vida, casi no 
comía y decía que sentía que se iban a caer los dientes. Yo seguía encerrándome 
en mi recámara y en ocasiones me ponía algodones en los oídos para no 
escuchar lo que ocurría mientras estaba ahí. En lo que llegaba el tiempo de entrar 
en la escuela, ayudaba a Daniel con algunas correcciones y él me daba algo de 
dinero a cambio. Una noche llegué a casa y encontré a mi madre y a mi abuela 
aparentemente dormidas, cada una en su recámara; yo me dispuse a leer, porque 
además padecía insomnio desde varios meses atrás. Mi madre se despertó y 
comenzó a hablar sola, después a gritarles a los seres invisibles. Salí para 
preguntarle si había tomado su medicina y ella me respondió iracunda que no la 
molestara. “Si quieres que te deje en paz, déjame en paz tú a mí”, le dije también 
furiosa. “Tómate tu medicina y cállate de una buena vez”.  

Luego de una hora tratando de concentrar mi atención en otra cosa, salí de 
nuevo de mi habitación a pedirle otra vez que se callara. Ella me empujó y me dijo 
que me largara, que ésa no era mi casa y que la dejara en paz. Yo llevaba en la 
mano mi cepillo del cabello –de plástico–, con el cual le pegué en la cara y la hice 
bajar las escaleras a empujones, abrí la puerta de la casa y la saqué, cerré y subí 
–mis mejillas ardían de rabia al tiempo que las lágrimas escocían mi piel; me 
sentía poderosa y malvada. Las náuseas treparon por mi esófago hasta que 
vomité bilis y no pude dejar de llorar–. Salí a buscarla, temblando de rabia y 
anhelo de abrazarla y ofrecerle disculpas, pero no la encontré.  

El teléfono sonó algunas horas más tarde, era Sergio para decirme que mi 
madre estaba con él. Al día siguiente me fui a trabajar con Daniel y cuando 
regresé ella ya estaba en la casa, callada y sumisa. Ambas fingimos que nada 
había pasado, pero siguió sin tomar su medicina. Hasta la fecha no entiendo cómo 
fue que, en medio de la crisis maniaca de aquella noche, debido a la falta de su 
medicamento, logró ir con algún vecino, pedir el teléfono, marcar el número de mi 
tío de memoria y quizá pedirle que fuera por ella; no lo sé… hizo todo eso de 
manera consciente, sin embargo, antes no quiso tomar su medicina ni hacerme 
caso, lo que me ha llevado a creer que, aunado a su enfermedad, ella de verdad 
me odiaba. 
 

La locura humana es de una naturaleza astuta y felina: cuando uno cree que se ha esfumado,  
en realidad no ha hecho más que transfigurarse de una manera sutil.  

En realidad la locura de Ahab no había desaparecido, sino que se había contraído hacia lo profundo 
como el indómito Hudson que avanza por caudales estrechos de una profundidad insondable…  
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al igual que en aquella estrecha monomanía no había desaparecido ni una pequeña brizna de la locura de 
Ahab, en aquella copiosa locura no había desaparecido tampoco ni una brizna de su inteligencia natural.  

Moby Dick, Herman Melville 
 
La sorpresa por el retorno de mi abuelo a casa no fue tanta como por el hecho de 
que sus amables familiares hicieron llegar una cuenta por más de 30 mil pesos por 
su estancia en casa de la tía Anita. En tanto los adultos debatían los asuntos 
económicos –en teoría, el abuelo Pipo poseía algunas acciones de una empresa 
familiar de aluminio que era económicamente exitosa, y sus familiares no sólo no 
entregaban cuentas por dichas acciones, sino que además querían cobrar por 
llevárselo, sin haberle preguntado a nadie–, yo ingresé a la Facultad de 
Arquitectura, cosa que de momento era mi único eslabón con algo que no fueran 
problemas. De igual manera que hice al entrar al CCH, comencé a desaparecer 
desde temprano, pero, a diferencia de la vez anterior, ahora me dolía dejar a mi 
abuelo porque sabía que mi madre y mi abuela no lo atendían bien; él sabía de mi 
inquietud, pero me decía que me fuera sin pesar, que era lo que yo debía hacer. 
 El primer día en la Facultad conocí a un fornido muchacho de cabello 
oscuro, ojos color avellana y hermosa sonrisa: Gustavo; a la semana ya éramos 
novios. Mi carrera era muy laboriosa y exigía toda mi atención; con jornadas 
extenuantes coseché mis primeros resultados ambivalentes, a veces calificaciones 
de 10 y otras de 2 o 3, a pesar de lo cual sentía que estaba en la ruta correcta. La 
casa donde vivía –ya no la consideraba mi casa– parecía cada vez más una 
tumba, de la que yo era la única que emergía trabajosamente cada día para ir a la 
escuela, donde alcanzaba a sentir algún alivio después de ver a Gustavo e ingerir 
algo de los varios recipientes de comida que su mamá enviaba –en su casa yo era 
conocida como “la Flaquilla”, porque a comparación de todos ellos, que eran de 
constitución robusta, yo parecía un pollo enfermizo–.  
 Mi abuelo había previsto que su muerte traería conflictos familiares del 
orden económico, por ello decidió realizar una cesión de derechos de la casa y los 
bienes que poseía a su hija. Sin embargo, también eso generó el enojo de Sergio 
y Laura, quienes consideraban injusto quedar fuera de la jugada. Durante varios 
meses, antes de que mi abuelo enfermara, álgidas discusiones se suscitaban 
cuando iban a la casa –Rocío, mi prima, ya no iba–. Dentro de mí creció un coraje 
profundo hacia ellos por apartar a Rocío de su “familia imperfecta” y su actitud 
ante la decisión del abuelo; yo consideraba que él estaba haciendo lo correcto.  
 El lunes 31 de enero de 1994 mi madre tocó mi puerta y me dijo que 
parecía que mi abuelo había muerto. La noche anterior él había estado delirando y 
yo, en lugar de tratar de calmarlo o ayudarlo, le grité desde mi habitación que se 
callara, cosa que lamento y me recrimino hasta el día de hoy. No recuerdo qué 
pensé o hice una vez que escuché que se “había ido”, únicamente recuerdo que 
no deseaba corroborar la información. Me vestí y salí lo más rápido que me fue 
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posible; enfilé mis pasos hacia casa de Gustavo, en Iztacalco. A bordo de un micro 
Villa Coapa-San Lázaro, mi cabeza recargada sobre la ventana y escuchando de 
fondo: “¡Uh baby, baby, it”s wild world/It”s hard to get by just upon a smile/Uh 
baby, baby it”s a wild world/I”ll always remember you like a child, girl…!”,49 mis 
lágrimas fluyeron y no se detuvieron hasta una semana después. Mi abuelo era el 
eje bajo cuya equívoca pero constante dirección se movía nuestra existencia. 
 Unas semanas más tarde, el dinero que mis tíos me daban dejó de llegar y 
yo me vi en la necesidad de llamarles por teléfono para preguntar cuándo les sería 
posible llevármelo. Laura respondió la llamada y me hizo saber que yo ya no tenía 
derecho a recibir nada, que lo mejor sería que me fuera de la casa con mi papá o 
mi novio, de lo contrario tomarían medidas para sacarme. Sin comprender del todo 
lo que acababa de escuchar, hablé con mi padre, quien me dijo que pasara lo que 
pasara yo debía quedarme en casa de mi madre; que él ya había hablado con 
Sergio y que todo era un malentendido y que yo debía ser paciente y no chocar 
con mis tíos.  
 Durante aquella conversación, él me echó en cara, una vez más, la decisión 
de no vivir con él y dijo que yo tenía la culpa de lo que estaba pasando; le colgué 
el teléfono. Cuando pude decirle a Gustavo lo que había pasado, él se puso 
furioso, apenas podía creer lo que ocurría. Me dijo que en tanto se resolvían las 
cosas, me fuera con él a su casa. Empaqué a regañadientes alguna ropa –no 
quería ir, porque no deseaba que mis problemas se convirtieran en los suyos; 
pensaba que aquello era demasiada molestia y tenía mucho miedo de ser un 
estorbo, al tiempo que deseaba dejar todo atrás y mandarlos a todos a la porra, 
desaparecer y no tener que pedirle ayuda a nadie–, cargué mi mochila y mi oso de 
peluche, y juntos abordamos un microbús rumbo a su casa. Era 24 de febrero de 
1994, Día de la Bandera. 
 Tenía 19 años. Los últimos meses atestiguaron los inexorables cambios 
que terminaron de trastocar la realidad. De un día a otro, mis endebles raíces 
comenzaron a andar un camino desconocido, cuya única certeza era sobrevivir. 
Aunque nací persiguiendo el sentido de la vida, he invertido largos años en 
comprender que los cambios que me hacen temblar las piernas son las puertas 
cósmicas de la existencia. Puedes negarte, rehusarte y patalear cuando aparecen 
ante ti; puedes tratar de frenarlos o postergarlos, o puedes salir corriendo... Al 
final, ellos terminan alcanzándote y te llevan consigo con la fuerza de una 
marejada.  
 Una vez en casa de los papás de Gustavo, a pesar de mi reticencia y de 
sentirme una intrusa, me resultaba extremadamente difícil salir de la cama donde 
dormía. Comía poco y hablaba menos; trataba de pasar desapercibida y dar las 
menos molestias posibles, pero era imposible, el orden de aquella familia ya se 

																																																								
49 Stevens, C. (1970). Wild World. Álbum: Tea for the Tillerman. 



	 67	

había trastocado debido a mi presencia y los conflictos internos que ya existían.  
 Al principio, Gustavo y yo continuamos yendo a la Facultad por las tardes, y 
él trabajaba en la ferretería de su papá por las mañanas. Una noche, tras regresar 
de la escuela, la mamá de Gustavo nos dijo que quería hablar con nosotros; pensé 
que nos diría que yo debía irme, pero lo que dijo fue que había recibido una 
llamada de mi papá, quien le había reclamado que me hubieran recibido y le 
cuestionó en qué circunstancias estaba yo ahí, dando a entender que yo estaba 
“juntada” con su hijo. Mamá Ángeles –como yo comencé a llamarla– estaba muy 
enojada, me dijo que al principio ella no entendía e incluso dudaba de mi versión 
de los acontecimientos, pero que después de hablar con mi padre no le cabía 
duda de que todo lo que yo le había dicho era verdad y que mis familiares eran 
unos “desgraciados”, con quienes yo no debía volver jamás. Nos contó que puso a 
mi papá en su lugar, diciéndole que yo estaba ahí como hija de familia y que ellos 
me habían recibido porque él no se había dignado ayudarme. Le dijo que si no me 
iba a ayudar más allá de su apoyo moral, mejor no volviera a llamar. 
 
Una nueva vida 
En marzo de ese año, una noticia saturó los medios de comunicación. El chofer 
del microbús donde Gustavo y yo volvíamos de la escuela subió el volumen de la 
radio para que todos escucháramos que el candidato del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), Luis Donaldo Colosio, había sido asesinado en su visita a 
Tijuana, Baja California. Ese año sería el primero que ambos podríamos votar y 
nuestras preferencias favorecían a Colosio.  
 Aprendí a querer a la familia de Gustavo y traté de ser merecedora de su 
valioso apoyo. Viví ahí por seis meses y sólo volví a casa de mi madre una vez en 
abril para recoger algunas cosas para la escuela; no imaginé que ese día ella me 
acusaría de estarla robando –cuando Gustavo y yo nos percatamos de que debía 
llevarme todo lo que fuera posible, porque no habría retorno–. Tuve que dejar a mi 
perrita Terry y casi todas mis pertenencias: ropa, los libros de mi abuelo, mi Barbie 
y su mobiliario; sólo me pude llevar mi restirador –regalo de cumpleaños de 
Gustavo el año anterior–, un estéreo que mi papá me había dado, algunos de mis 
libros y utensilios de dibujo. 
 El 9 de septiembre de 1994 dejé la casa de los papás de Gustavo para irme 
a vivir a la colonia Del Valle, en un departamento que renté con mi amigo Daniel. 
Había dejado la escuela y comenzado a trabajar para editorial Harla, 
recomendada por mi amiga Mari, a quien conocí en Grupo Impresa, mi primer 
trabajo. La familia de Gustavo no veía con muy buenos ojos esta decisión, pero yo 
sabía que debía continuar el camino por mi propia cuenta; ellos ya me habían 
ayudado mucho.  
 En enero del año siguiente, me fui a vivir con la novia de uno de mis 
maestros de la Facultad y más tarde renté un cuarto de una pensión para 
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señoritas. Yo tenía trabajo, sin embargo, la editorial comenzó a retrasar los pagos 
y muchas veces no tenía para pagar la renta o comer; me apenaba pedirle ayuda 
a Gustavo, pues él siempre me apoyaba y en ocasiones trataba de controlarme 
por ello, y aunque mamá Ángeles y mi Nona me ofrecían que fuera a comer a sus 
casas, yo no tenía ni para los pasajes. Debí buscar otro lugar más económico y 
cercano a la Universidad, y encontré otra pensión similar cerca de Ciudad 
Universitaria. 
 Habían pasado dos años de haber dejado la casa de mi madre y ahora vivía 
en un cuarto de poco más de siete metros cuadrados, donde sólo cabía mi 
restirador y un colchón matrimonial, montado sobre cajas llenas de libros y 
material escolar. De un palo de escoba atravesado en el ángulo de dos paredes, 
colgaba la poca ropa que tenía, y debía usar un baño comunitario hechizo y 
maloliente. La escuela tuvo que esperar y mi relación con Gustavo daba 
trompicones, sin embargo fue entonces cuando las cosas comenzaron a mejorar. 
 Conseguí trabajo en varias editoriales: Interamericana, McGraw-Hill y 
Prentice Hall; iba y venía con material para corrección ortográfica y me fueron 
encargadas mis primeras correcciones de estilo. Era minuciosa, y en más de una 
ocasión detecté yerros técnicos en libros de física y matemáticas, lo que me valió 
aún más trabajo. En menos de un año pude comprarme una cama y un librero de 
estilo rústico, después un pequeño refrigerador y algo de ropa nueva. Retomé mi 
relación con mi abuela, pues ya podía granjearme los pasajes hasta su casa. 
 Una venturosa casualidad me condujo a rentar un departamento cerca del 
metro Villa de Cortés, a unos pasos de la casa de mi Nona. Fue fácil transportar 
mis pocas cosas, que se vislumbraban casi inexistentes dentro del nuevo hogar de 
una recámara, baño, cocina y estancia. Qué feliz y orgullosa me sentía de aquel 
logro; de haber dejado atrás las pensiones oprimentes y sus baños comunes. 
Mucho había mejorado en mi vida, pero me sentía terriblemente sola; deseaba 
llegar a casa y que alguien me esperara. Esos pensamientos rondaban mi mente 
cuando me topé con un gatito repleto de pulgas y ojitos aún cerrados por una 
infección, mientras caminaba por las calles de la colonia Clavería. Lo llamé Enice. 
De ojos azules y pelo color trigo, me obsequiaba con su calor y presencia mientras 
yo trabajaba durante horas sentada frente al restirador. 
 
El retorno de las voces 
Un año más tarde me mudé nuevamente a otro departamento a unas cuantas 
calles, para el cual compré una estufa y un pequeño antecomedor. Ya colaboraba 
también para editorial Diana. A finales de ese año entré a trabajar al Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH) y a estudiar Antropología Social a la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (ENAH). Una sala, un comedor y un 
centro de entretenimiento con uno de los primeros televisores de pantalla plana, 
un equipo para reproducir discos compactos y una lavadora pudieron ser 
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adquiridos poco a poco.  
 Mientras todo esto ocurría en mi vida, Gustavo estaba cada vez más 
ausente; él no comprendía por qué quería estudiar otra cosa, ni mi “repentino” 
interés en temas políticos, económicos y sociales; tampoco comprendía por qué 
aún me dolía la ausencia de una familia, tema que para él era cosa del pasado y 
del cual opinaba que había que seguir adelante. 
 En la ENAH conocí a un hombre varios años mayor –yo tenía 23 y él 36–, 
casado y con hijos; José Luis –moreno y barbado– era mi compañero de clases y 
trabajaba en la UNAM. Nos atrajo nuestro pensamiento abierto y la forma en que 
ambos expresábamos nuestras ideas; pronto comenzamos a distraer el tiempo de 
clase en escapadas vespertinas. Una de esas tardes, Gustavo se presentó sin ser 
invitado y no pudo contener la sorpresa de verme con ese hombre tan 
“inapropiado”; José Luis se marchó y Gustavo se quedó para hablar seriamente 
conmigo y tratar de enderezar mi torcido camino. Le dije que estaba cansada de 
sentirme controlada, aunque era mucho lo que tenía que agradecerle, no 
encontraba ahora en él eco para mis decisiones e ideas.  
 Antes de que la ENAH fuera cerrada en apoyo al paro en la UNAM, José 
Luis dejó de buscarme debido a que su esposa se había enterado de nuestra 
relación. Yo lo buscaba y él se negaba. Acudía todos los días a mi trabajo, pero al 
salir no hallaba qué hacer. Extrañaba la escuela, a José Luis y comencé a 
culparme por haber entablado esa “mala” relación y haber dejado ir a Gustavo, a 
quien me aferré a partir de entonces.  
 
 El final del sexenio de Ernesto Zedillo anunciaba la transformación de una 
sociedad sumida bajo el yugo de una revolución inacabada. Un carismático 
hombre de rancho encabezaba las listas de popularidad para la presidencia: 
Vicente Fox encarnaba una promesa de cambio bajo la política de derecha, y 
frente a él estaba el popular candidato de la izquierda, Andrés Manuel López 
Obrador. Dentro de la estructura de Estado, la llegada de un candidato de otro 
partido significó la salida de muchos trabajadores adscritos al sistema estatal. Yo 
me quedé sin trabajo en diciembre de 2000. 
 En marzo de 2001, con un nuevo empleo y convencida de que podía 
cambiar el rumbo de mi solitaria vida, contacté a mi padre con la intención de que 
atestiguara lo mucho que había avanzado. Sentados en la sala de mi casa, él me 
dijo que le daba gusto ver que había logrado salir adelante, pero que la idea de 
tener gatos le parecía inadecuada porque, aunque poco, se alcanzaba a percibir el 
tufillo de su peculiar aroma; sugirió que lo mejor sería que me deshiciera de ellos 
cuanto antes –yo trabajaba ya en Unitec y dos gatos eran mi familia: Enice y 
Aj´mis (gato, en chontal)–.  
 Un yerro más, una rayita más al tigre. Ahí estaba yo, furiosa conmigo 
misma por haber tenido la ridícula idea de que mi padre se sentiría orgulloso y 
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satisfecho de mí. La voz que me reclamaba insuficiencia regresó con renovados 
bríos a gritarme: “¡FEA, GORDA, MALA MUJER, MALA PERSONA, ESTÚPIDA!”. 
Y en escalofriantes susurros me decía: “No deberías estar aquí; nadie te quiere y 
a nadie le importas…”. Bajo esa influencia, adquirí la costumbre de golpear con 
furia mi cabeza cada vez que cometía algún error –a la fecha, la furia no me ha 
abandonado del todo; en ocasiones me descubro azotando puertas, regañando a 
mis gatos, apretando el acelerador del auto o levantando el brazo para atizar 
nuevamente sobre mi cabeza (ningún otro lugar) unos buenos golpes: estúpida o 
imbécil me llego a decir en silencio. Me castigo corporal y emocionalmente, lo 
mismo que harían mi abuelo, padre, madre, tío o madrastra, o todos a la vez–. 
 Mi abuela Margarita se sentía muy sola, mi padre se había alejado de ella y 
se había mudado de su casa; el tío Adolfo se había ido a vivir a Pachuca y su hijo 
consentido, mi tío Javier, estaba separado de la tía Felicia y andaba con una mujer 
que no era del agrado de la Nona. Ella comenzó a regalar sus cosas e hizo sus 
maletas para irse a vivir a Los Ángeles con mi tía Mina, quien, ya jubilada, le 
aseguró que nunca estaría sola. La noticia me agarró desprevenida, me quebró; 
yo hallaba en mis visitas a la abuela el espacio familiar del que carecía 
regularmente. Los primeros meses nos carteamos constantemente, después las 
cartas escasearon hasta desaparecer. Esporádicas llamadas que yo me permitía 
hacer, a pesar del alto costo, suplieron por algún tiempo la correspondencia, pero 
al final las dejé por la paz; mi relación con la abuela no era tan fuerte como para 
engañar a la distancia. 
 Acostada en mi cama, descubrí por primera vez el vacío, escondido dentro 
de un halo de luz que chocaba en la ventana y se reflejaba en un vórtice del techo. 
Ahí estaba, claro y elocuente; en él se acumulaba toda mi soledad y miedo. A 
pesar de que deseaba ignorarlo y dejar de mirarlo, su hipnótico resplandor 
capturaba toda mi atención.  
 
El hombre-disfraz 
Las oficinas del Instituto de Tecnología Educativa (Inite) adscrito a Unitec, donde 
tenía un puesto como coordinadora editorial de las áreas de Matemáticas y 
Humanidades, estaba en el campus de Ermita Iztapalapa. Poco después, nos 
cambiamos a un piso rentado sobre la calle de Arenal en Chimalistac, a unos 
pasos de las oficinas de Conaculta.  
 Ahí, un joven alto, delgado, de ojos verdes, cabello largo y espesa barba 
negros, cruzaba los pasillos inmerso en el sonido que salía de los audífonos 
pegados a sus orejas; yo solía saludarlo, lo mismo que a todo mundo, pero él 
nunca me contestaba, ni a mí ni a nadie, por lo que en el área de Edición era 
conocido como “Forrest Gump” –él trabajaba en el área de Medios educativos, 
donde elaboraban material interactivo–. Sin imaginarlo siquiera, un día me invitó a 
comer. Pronto comprendí que era tan solitario y vulnerable como yo; a partir de 
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entonces, acompañábamos nuestras horas de comida y después también los 
trayectos a nuestras casas, e hicimos oídos sordos de los escandalizados 
comentarios ajenos respecto de la naturaleza de nuestra relación –él estaba 
casado y su esposa embarazada de su primer hijo, y yo continuaba yendo y 
viniendo en mi relación con Gustavo–. 
 Con un mejor sueldo, me pude dar el gusto de pensar en vacacionar y 
gasté todo mi primer fondo de ahorro en tres boletos de un paquete VTP para mis 
hermanos –con quienes creía tener una buena relación– y para mí a Huatulco; 
Angelina y mi padre tenían planeado un viaje a Ixtapa, pero al final lo cambiaron y 
se nos unieron. Verónica, mi hermana, era muy delgada en aquel entonces, en 
tanto que yo estaba un poco “rellenita”, cosa de lo que Angelina se valió para 
emprender sus chocantes comparaciones y arruinar la primera y única oportunidad 
de pasar tiempo con mis hermanos. 
 Después de que en mayo de 2002 nació el hijo de Alejandro, él pasó de ser 
retraído a estar cansado y malhumorado todo el tiempo; los paseos vespertinos 
desaparecieron ya que él debía salir corriendo para recoger al bebé a casa de sus 
suegros. Una tarde que él tuvo libre, fuimos al cine y después me acompañó hasta 
mi casa, donde por primera vez desnudamos nuestros mutuos sentimientos –un 
profundo y largo beso dio comienzo a una dolorosa relación para ambos, debido a 
la imposibilidad de estar juntos–.  
 Mientras tanto, Gustavo trabajaba largas horas en un despacho de 
arquitectos, lo mismo hacía presupuestos que cálculos y supervisión de obra; 
siempre estaba ocupado y a veces aparecía en mi casa a altas horas de la noche. 
Unos años atrás había adquirido el molesto vicio del cigarro, con lo que yo y mis 
tripas nos retorcíamos cuando él se metía en la cama. Dejó de ser el chico 
siempre presentable y educado; se transformó en un ser distante y apático que 
una noche me dijo, más molesto que cariñoso: “Ya estamos bastante grandecitos 
para estar haciéndonos pendejos; vamos a casarnos”. Yo esperaba que algún día 
llegase esa propuesta, pero no de esa manera fría y calculada, y mucho menos 
acompañada de la petición de excluir a mis gatos de sus planes. 
 Sin embargo, pensaba que finalmente me casaría con él, aunque no me 
sentía feliz por ello. Unas semanas después de que le hablé a Alejandro de esa 
decisión y antes de que yo saliera de vacaciones por dos semanas, él me susurró 
al oído: “Espérame…”, y se subió a un microbús dejándome con mil preguntas en 
la mente. Durante esas vacaciones tomé la decisión de alejarme del hombre con 
el que había pasado tantos años y compartido tantas cosas. Sabía que Alejandro 
no tenía nada qué ofrecerme, pero prefería eso a estar con alguien que me tratara 
como lo había hecho Gustavo en los últimos meses.  
 Alejandro me hacía sentir querida y tranquila de ser yo misma. Así, 
alargamos por dos años nuestra relación. Aunque pasábamos juntos la mayor 
cantidad de tiempo que podíamos, su presencia intermitente causó estragos en mi 
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ánimo. Yo ya no hallaba en otras cosas sentido, ni deseo o curiosidad. Él hablaba 
poco de su situación familiar, pero se dejaba ver que la llegada de su hijo lo había 
rebasado. En Semana Santa de 2004 me anunció que había dejado a su familia, 
pero unos días después regresó. Esto se repitió dos veces más, una de las cuales 
viajamos a Cancún, pero al volver le perdí nuevamente el rastro, hasta que supe 
que había vuelto nuevamente con su esposa. 
 Los fantasmas reaparecieron, lo mismo que la voz que gritaba insuficiencia 
y el brillante vacío, los cuales se conjugaron para reiniciar el debate acerca de mi 
presencia en el mundo. El papel volvió a ser vertedero de mi dolor, comía poco y 
ese poco se diluía en espantosas diarreas; regresó el insomnio que no me 
atacaba desde antes de la muerte de mi abuelo y perdí las ganas de ir al trabajo. 
Al mismo tiempo, un conflicto con un vecino alcohólico y acosador me obligó a 
cambiarme de casa: de la colonia Niños Héroes –donde estaba “La Cabaña”, 
como Alejandro y yo llamábamos a mi hogar, que era también nuestro refugio–, 
me fui a la colonia Doctores, a donde después llegó él a verme, se había cortado 
el abundante cabello negro a rape y quitado la barba; ya no lucía el semblante de 
tormento de los últimos meses. Dijo haber entendido ya que no debía estar con su 
esposa pese a que con ello tuviera que dejar a su hijo. Era octubre. 
  En mayo del año siguiente se mudó de casa de su madre a la mía. El 
ansiado momento no trajo la dicha que yo esperaba: me costó mucho trabajo 
hacerme a la idea de que mi espacio ya no era sólo mío y de que mi relación con 
la soledad se vería trastocada. “–¿Acaso estoy loca?” –me preguntaba–. “–Esto es 
lo que querías, ¿no?”. “–Sí, pero…”. “–La verdad es que no te entiendo”. Así pasé 
largas horas discutiendo conmigo misma y tratando de no mostrar mis crecientes 
dudas. Por su parte, él también tenía las suyas que a su vez me ocultaba. Los 
gastos de la casa siguieron corriendo por mi cuenta y eso enardecía mis ánimos; 
él siempre tenía algún pretexto relacionado con su hijo y la madre de éste para no 
contribuir.  Sin embargo, a regañadientes tuvo que asumir una buena parte de 
dichos gastos, después de que yo me quedara sin trabajo tras ser despedida del 
Inite. Una vez que me entregaron mi finiquito, decidí invertirlo en la compra de un 
automóvil y después inicié el negocio de postres que por muchos años había 
tenido en mente –desde que trabajaba en el INAH hacía pasteles para vender 
entre mis compañeros–. 
 Viví aquella época en medio de la ambivalencia de la culpa y el goce del 
triunfo que me significaba que Alejandro estuviera conmigo. Una parte de mí sabía 
que en algún momento la vida me pasaría la factura por ser cómplice del 
abandono de otra mujer y su hijo. Constantemente, me sentía insegura debido a 
que Alejandro parecía hacer las cosas a fuerza, se le sentía presionado y de mal 
humor; no contribuía económica ni emocionalmente de manera natural o por su 
propia iniciativa, yo tenía que estar pidiéndole, recordándole, exigiéndole. Además 
de que no me permitía opinar respecto de su hijo o su acuerdo de divorcio; nada 
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más mencionar el tema le crispaba los nervios y a mí su actitud.  
 Algunos meses más tarde, mis dudas me llevaron a revisar su teléfono, 
donde encontraba intercambio de mensajes con la mamá de su hijo, casi siempre 
en tono de reproche de parte de ella. Pero, una mañana de finales de septiembre 
de 2007, mientras él se bañaba, encontré un intercambio de mensajes con otra 
persona, una mujer llamada Consuelo, a la que le él le decía que le provocaba una 
gran ternura y que moría de ganas de abrazarla y besarla. Me quedé helada, pero 
no dije nada. Todo el día le di vueltas y cuando él regresó una maleta lo recibió en 
la puerta. Cuando preguntó de qué se trataba, le contesté que quería que se fuera; 
él adujo que aquella relación no era lo que yo pensaba, que sólo era un juego. 
 Estuvimos separados casi seis meses, tiempo durante el cual yo recibí la 
concesión de la cafetería del Supremo Consejo de México (casa de los Masones) 
y continuaba vendiendo mis productos en varias oficinas además de atender la 
cafetería por las tardes. Me tuve que cambiar de casa porque no me alcanzaba 
para pagar renta, auto y demás; mi papá me ofreció el departamento que su 
esposa tenía en Tultitlán y aunque la idea no me encantaba, me fui para allá. Lo 
que en un inicio parecía ayuda, se transformó en carga, ya que tenía que ir y venir 
todos los días a la ciudad, además de que Angelina me pidió que le pagara renta y 
solventara algunos viejos y cuantiosos adeudos de agua y luz –cuando le planteé 
esta situación a mi papá, él me dijo que no podía hacer nada, porque el 
departamento era de su esposa y ella decidía–. Estas circunstancias diluyeron 
poco a poco el conflicto entre Alejandro y yo; varias veces me quedé con él en un 
departamento que había rentado en Portales, con tal de no tener que ir hasta 
Tultitlán, hasta que decidimos estar juntos nuevamente.  
 Mi padre se molestó mucho conmigo y yo con él; una vez más dejamos de 
hablarnos. A pesar de todo lo ocurrido, yo me sentía bien con Alejandro, él parecía 
estar más “conectado” conmigo y dispuesto a seguir adelante, y así lo hicimos. Yo 
no dejaba de pensar que él era mi familia y que podríamos lograrlo. Los años que 
siguieron fueron los mejores: salimos de campamento, viajamos, arreglamos una 
habitación para Fernando, nos pusimos de acuerdo en los gastos de la casa y 
recuperamos el romance. Recuerdo con claridad una noche que, después de 
hacer el amor, él me dijo: “Te quiero mucho”, cosa que hacía muy raras veces.  
 En marzo de 2010 regresé a trabajar al INAH, nuestra economía mejoró 
bastante y yo pude comenzar a ahorrar; sin embargo, casi nunca podíamos ir al 
cine o salir de paseo porque Alejandro tenía que ver a Fernando y los fines de 
semana que al niño le tocaba estar con nosotros, venía sin bañarse y sin hacer la 
tarea, de modo que había que atender esas necesidades y el tiempo se iba –
llegaba el sábado a medio día y había que llevarlo el domingo antes de las 6 de la 
tarde–. Yo le pedía a Alejandro que tratara de llegar a acuerdos con la mamá del 
niño, pero las cosas no cambiaban, muchas veces empeoraban. Dejé de pedir y 
comencé a exigir; sólo conseguí rechazo, enojo y distancia.  
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 No sé cuándo Alejandro retomó el contacto con Consuelo o si nunca lo 
abandonó, pero desde que en diciembre de 2010 no pudo ver a Fernando porque 
la mamá del niño no lo dejó, volvió a estar irritable y distante. En enero de 2011 mi 
abuela murió y no encontré apoyo en él; mientras yo me la pasaba llorando, él se 
distraía en la computadora, supuestamente trabajando en un curso en línea. 
Cuando yo me acercaba, tomaba rápidamente el ratón y cerraba alguna ventana. 
Aunque trataba de “cacharlo”, no lo conseguía. Un domingo, que yo estaba 
especialmente desganada y no había querido salir al mercado en la mañana ni a 
comprar el Melate en la tarde, él me dejó jugando Angry Birds en su teléfono. De 
pronto, un mensaje llegó: el aviso decía que era de Consuelo y no pude evitar 
abrirlo; le decía que lo extrañaba mucho, que esperaba verlo pronto para hacer el 
amor. 
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Capítulo II. El día D  
 

Ya estamos todos. 
A veces la muerte es como una ecuación algebraica, 

una larga serie de factores X y Y, multiplicados y divididos, sumados y restados 
hasta que se obtiene una solución simple pero espantosa: cero. 

Y en aquel momento la fórmula estaba escrita. 
La historia del loco, John Katzenbach 

 
Quiebre 
Como misiles o bombas atómicas llegaron las palabras de Alejandro a mi mente: 
“Me voy…”, destruyendo lo que de mí quedaba tras haber extraviado mis sueños y 
deseos. “Me voy…”, y no importaba tanto que lo dijera como lo que no dijo: “Lo 
siento. Me equivoqué. He hecho mal”. La herida por las palabras que no expresó a 
lo largo de nuestra relación era la más profunda. La ausencia de “te amos”, de su 
presencia real, su interés y voluntad, me quebraron mucho antes de que siquiera 
pensara decir “me voy”, aunque al final de cuentas estas palabras fueron las que 
al salir de su boca tornaron de azul toda mi realidad. 
 Escuché “Me voy…”  y quise partir en pedazos aquellas dos palabras y 
amordazar su significado. No hablen, les supliqué: ¡No me griten, no quiero 
escucharlas! El túnel se mostró por vez primera: un agujero que destellaba una 
azul oscuridad. La noche me desveló en llanto, ahí sentada yo era presa de un 
futuro incierto, yaciendo en aquella cama que nos reconocía a ambos como dos 
perfectos extraños. Al arrullo de mis sollozos dormité aquella noche, mientras el 
túnel se fincaba silenciosamente en el ángulo entre la vida y la muerte. El 
amanecer no se resistió y mis ojos se abrieron para contemplar el penetrante azul 
de aquel camino: 
 

Creo que algunas personas no deberíamos nacer, porque somos 
producto de las malas decisiones de dos que no sabían lo que 
querían, y menos lo que hacían. Definitivamente es mi caso. 
 A lo largo de mi vida he experimentado el rechazo y el dolor 
consecuente, de muchas maneras posibles, comenzando por mi 
madre… en varias ocasiones he sentido que me hundo, que el dolor 
es tan profundo que me agota el alma. Los últimos años han sido 
particularmente desgastantes. 
 Quizá la etapa que hoy termina comenzó en el momento en 
que Alex y yo nos conocimos. La situación era difícil, pero no supe 
alejarme. Hace unos años tuve, tal vez, otra oportunidad, al 
comprobar que él mantenía otra relación. No lo hice…  
 Después de todos los episodios posteriores: la soledad de la 
Cafetería; Tultitlán; el nuevo distanciamiento, o nuevos 
distanciamientos con mi padre; mi profunda decepción de él; la 
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muerte de mi Nona, y saber que Alex no quiere estar más conmigo, 
estoy aquí, nuevamente quebrada; quebrada como nunca antes.  
 No deseo seguir adelante. En los últimos meses me he 
encerrado dentro de casa y de mí misma, no deseo ver a nadie ni 
hacer nada. Mi alma está exhausta. Quiero dejar claro que ésta es mi 
decisión, tomada como consecuencia de mi propia incapacidad de 
salir del sitio en el que me he resguardado: Yo misma. 
 No deseo que esta noticia llegue a oídos de mi padre; no 
deseo su presencia en vida y tampoco en mi muerte. 

 
Gracias y perdón 

 
 

Cómo han pasado las horas y no me puedo ir… Déjame ir, no me 
puedo quedar. 
Camino mareada y como borracha, no me he ido; sólo quería cerrar 
los ojos e irme, pero no puedo...! Déjame ir, por favor, no me puedo 
quedar, no me quiero quedar. 
No veo bien... Sólo me quiero ir... 

 
Azul 
Entrar no fue fácil, requirió de varias horas y una náusea atormentante. Conduje 
mis pasos, fui paciente, ni las arcadas ni el mareo me detuvieron. Cerré mis ojos. 
Llegué a sus azules preámbulos y mis ojos se acostumbraron rápido a esa tenue 
luminosidad. Tenía frío. Al otro lado del túnel sólo estaba yo. Dormí un largo y 
profundo sueño. Dejé de sentir. ¡Lo había logrado! “He muerto”, pensé. “Ya nada 
podrá dolerme, nada podrá dañarme. He muerto”. 

 
Don’t I know it 

Nobody has to say 
I’ve been lucky 

Guess I was born that way 
I thank my father 

His absence has made me strong 
And I love my mother 

But she had troubles with God 
 

For the life that you lead 
You had angels in your head 

Did you hear them singing in the air? 
All the things that do seem 

All the things that could have been 
Well I’ve been everything I wanna be 

 
So no tears, no tears for me 

 
Yeah I’ve bathed in sunshine 
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But cherished the fading light 
And I heard my heartbeat falter 

On a winters night 
I loved a woman 

But she didn’t hear my prayers 
So lord, oh lord, I’m yours 

 
So no tears, no tears 

 
So no tears 

No tears 
No tears for me 

No tears, James Blunt 
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Capítulo III. El Hospital50  
 
En términos médicos/Cuentos alucinantes 
 

Y una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo sobreviviste. 
Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente. 

Pero una cosa sí es segura, cuando salgas de esa tormenta, 
no serás la misma persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta. 

Tokio Blues: Norwegian Wood, Haruki Murakami 
 
25 de julio de 2011 
Unidad de Medicina Familiar #10. Urgencias 
Paciente femenina de 36 años. Traída por el esposo al encontrarla en su domicilio 
en el piso con respiración y pulso débiles e hipotérmica. Refiere la pareja que ayer 
tuvieron discusión fuerte. No aparente ideación suicida. 
 Se recibe paciente sin respuesta a estímulos verbales no dolorosos. 
Glasgow 3; piel fría. Miosis reflectiva; pupilas isocóricas. Desviación de la mirada 
conjugada y opacidad corneal. Hiperventilación. Diuresis abundante. Hematomas 
en manos. Rudeza respiratoria. Taquicardia sinusal y pulsos débiles. Muy grave. 
 
Hospital General de Zona-Venados. Urgencias  
Dx. intoxicación por ANTICONGELANTE con fines suicidas de más de 12 h de 
evolución. Evolución grave, con deterioro progresivo. Neurológicamente con 
Glasgow 4. El esposo solicita NO MANIOBRAS DE RCP en caso de presentar 
PCR. 

 
26 de julio 
Centro Médico Siglo XXI. Unidad de Cuidados Intensivos 
Paciente procede de Venados. Motivo consulta: Intento suicida. Ingesta de 
anticongelante a dosis no especificada. Dx. Acidosis metabólica grave refractaria 
por intoxicación con etilenglicol (anticongelante). Insuficiencia renal aguda. 
Insuficiencia cardiaca. Hipernatremia. Hipoglucemia. Inestabilidad hemodinámica. 
Estado de coma y choque severos. Descartar daño neurológico. 
 Asistencia ventilatoria mecánica; automatismo ventilatorio. Glasgow 3. 
Hipotonia generalizada. Hiporreflexia osteotendinosa. Hipotermia distal. Cianosis 
distal. Ruidos cardiacos rítmicos de baja intensidad. Campos pulmonares con 
disminuido murmullo vesicular. Estertores bronqueoalveolares de predominio 
bibasal. Abdomen blando. Dolor no valorable. 
 Amerita apoyo en terapia intensiva y hemodiálisis. Evaluada por neurología, 
sin determinar daño de SNC. Estado: muy grave. Pronóstico fatal a corto plazo. 
																																																								
50 Ver definición de términos médicos en Anexo 2. 
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Nota de primer contacto. Paciente femenina de 36 años de edad, acude por 
primera ocasión a este hospital, derivada del Hospital de Zona Venados con Dx. 
De probable intento suicida. La especialidad que la interconsulta es Nefrología, 
UCI (Unidad de Cuidados Intensivos). Envío oficial en ambulancia. Paciente 
esposa beneficiaria, por lo que no requiere incapacidad médica. Estado de salud: 
muy grave. 
 Femenina de 36 años de edad, originaria de México, D.F. Escolaridad: 
Licenciatura en Arquitectura. Ocupación: correctora de estilo. Estado civil: Unión 
libre. Religión: Católica. Acredita su seguro social por convivencia de más de 5 
años con el señor Alejandro Ortiz. Sin procrear hijos hasta el momento. 
 Refiere el entrevistado que la paciente mostraba periodos de tristeza desde 
comienzo de año por fallecimiento de su abuela paterna, con quien llevaba buena 
relación. Presentaba conflicto con el sistema y miembros del subsistema nuclear, 
con distanciamiento de 3 o 4 años y falta de comunicación de ocho meses, 
aproximadamente. 
 Refiere el señor Ortiz que el día domingo tuvo una discusión con su esposa 
por problemas conyugales, ya que ésta se percata de comunicación con una 
fémina y su esposo con un tono de insinuación sobre una posible relación 
amorosa. En la discusión se plantea la separación. 
 El lunes 25 de julio el señor Ortiz llama por teléfono a su casa en el 
transcurso del día, sin obtener respuesta. Aproximadamente a las 19:30 h, llega a 
su domicilio y encuentra a su pareja inconsciente y con problemas de respiración, 
acudiendo inmediatamente a su UMF (Unidad de Medicina Familiar). Como le 
solicitan documentos, regresa a su domicilio y se percata de que la paciente 
consumió anticongelante. Refiere que dejó un mensaje escrito sobre la decisión 
tomada (suicidio). Ignora la cantidad consumida y el tiempo transcurrido. 
 
Primer impresión diagnóstica. Femenina que cursa la cuarta década de la vida, 
con problemas emocionales y familiares. Comunicación nula con el subsistema 
familiar nuclear. Problemas conyugales. Dx. Intento de suicidio. Estado de salud 
muy grave. 
 Se recibe hoja de aviso al MP (Ministerio Público). Se orienta sobre trámites 
funerarios a familiar. Se brinda apoyo emocional a familiar. 
 Entrevistado sr. Alejandro Ortiz. Se presenta el esposo (concubino), refiere 
cansancio. Menciona que la relación se encuentra muy deteriorada por la 
imposición de la paciente y que se acordó sin determinar fecha, la separación 
definitiva. Sin procreación de hijos en 8 años de vivir juntos y sin bienes en común. 
 Una de las razones que la paciente reclama es que su pareja no cuenta con 
un inmueble propio y que la atención que presta al cuidado temporal del hijo del 
primer matrimonio es “deficiente”, aunado a que por vía celular él establece 
comunicación con una amiga del bachillerato (él afirma que no existen lazos 
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sentimentales con esta supuesta amiga). 
 Por lo que se sabe, la paciente fue abandonada por su madre a la edad de 
15 años. Los padres se divorcian cuando ella era muy pequeña y el padre contrae 
nuevamente matrimonio, procreando dos hijos. La paciente se refugia con 
familiares, principalmente con su abuela paterna, la cual viaja constantemente a 
Estados Unidos, dejando sola a la paciente. 
 La paciente no acepta por completo la existencia de un hijo del concubino, 
deseando implementar normas que para ella serían de beneficio para el niño, lo 
que da como resultado conflicto con la madre de éste. 
 La paciente no cuenta actualmente con redes de apoyo ya que su abuela 
murió y no existe relación con la familia del padre. En la carta que dejó antes de la 
ingesta del anticongelante, solicitó que no se le diera aviso a éste. 
 Éste es sólo el relato del concubino, el cual se muestra cansado y refiere 
que solicitará una semana a cuenta de vacaciones y permanecerá pendiente. No 
se muestra preocupado, salvo por el hecho de que no cuenta con el apoyo de la 
familia para el cuidado de la paciente dentro y fuera del hospital. 
 Esperamos que no exista abandono del paciente, ya que el único familiar no 
desea perder su trabajo y no desea continuar con esta relación sentimental. 
 Se presenta amiga de la paciente, de profesión psicóloga, la cual al parecer 
permanecerá en turno nocturno. 
 
27 de julio 
Dx. Acidosis metabólica de AGAP elevado secundaria a intoxicación por 
etilenglicol. Lesión renal aguda I de RIFLE. Encefalopatía metabólica. Intento 
suicida de alta letalidad. Infección de vías urinarias. Ventilación mecánica. 
Glasgow 8. Muy grave. 
 
28 de julio 
Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonía por aspiración. Acidosis 
metabólica de AGAP elevado secundaria a intoxicación por etilenglicol. Lesión 
renal aguda I de RIFLE. Encefalopatía metabólica. Intento suicida de alta letalidad. 
Infección de vías urinarias. Ventilación mecánica. Glasgow 9. Muy grave. 
 
29 de julio 
Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonía por aspiración. Acidosis 
metabólica de AGAP elevado secundaria a intoxicación por etilenglicol. Lesión 
renal aguda I de RIFLE. Encefalopatía metabólica. Intento suicida de alta letalidad. 
Infección de vías urinarias. Ventilación mecánica. Glasgow 7. Ramsay 5. Muy 
grave. 
 
 



	 82	

30 de julio 
Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonía por aspiración. Acidosis 
metabólica de AGAP elevado secundaria a intoxicación por etilenglicol. Lesión 
renal aguda I de RIFLE. Encefalopatía metabólica. Intento suicida de alta letalidad. 
Infección de vías urinarias. Ventilación mecánica. Ramsay 5. Riker 6. Muy grave. 
 

Tendida sobre aquella superficie invisible de atmósfera nebulosa, 
observada desde lejos por quienes amó y ya no pertenecían al mundo de 
los vivos, su piel y sentidos no experimentaban frío o calor, miedo o dolor, 
no sonreía y tampoco lloraba, una suave comodidad rodeaba su cuerpo, 
una extenuante sensación de paz. 

 
31 de julio 
Dx. Choque séptico secundario a urosepsis. Neumonía por aspiración. Acidosis 
metabólica de AGAP elevado secundaria a intoxicación por etilenglicol. Lesión 
renal aguda I de RIFLE. Encefalopatía metabólica. Intento suicida de alta letalidad. 
Infección de vías urinarias. Ventilación mecánica. Ramsay 5. Respuesta mínima a 
estímulo luminoso. Se ha logrado control del estado ácido-base, sin observar 
mejoría en la función renal. Muy grave. 
 

–No sé a dónde ir, he perdido el rumbo. Quizá ando sin uno desde que 
nací. No hay nadie que me espere al otro lado. No tengo un lugar allá… 

 
1 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Lesión renal aguda F de RIFLE. Encefalopatía 
metabólica multifactorial. Intento suicida de alta letalidad. Ventilación mecánica. 
Sin sedación. Glasgow 10. Con isocoria y sin lesión de nervios craneales. Moviliza 
las cuatro extremidades con fuerza muscular simétrica. Sin hiperreflexia ni datos 
de irritación meníngea. Se observa descenso en leucocitosis, con mejoría de la 
función renal debido al manejo con tratamiento sustitutivo. No hay incremento de 
diuresis. Pronóstico: APACHE II de 17 puntos, con mortalidad de 25 por ciento. 
 

–Puedes quedarte o irte. Es tu decisión. Más allá están aquellos a quienes 
has amado y te han amado a ti. Si regresas, tendrás que averiguar por qué. 
Tendrás que enfrentar el dolor y seguir adelante. Si regresas, no existirá la 
opción de no avance; simplemente porque tú no tienes esa capacidad. Lo 
sabes, ¿verdad?  
 Si te quedas aquí, en cambio, no sentirás dolor, miedo o tristeza; 
nada. El reino de las emociones estará vedado y tú a salvo de él. Ése es el 
futuro aquí; del otro lado, sólo serás tú quien me hable al respecto. 
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2 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda en sustitución. Encefalopatía 
metabólica multifactorial.  
 Se retira apoyo mecánico ventilatorio; con apoyo de nebulizador continuo. 
Estertores bibasales, sin broncoespasmo. Se suspende nutrición enteral. Sin 
sedación. Glasgow 11. Con isocoria y sin lesión de nervios craneales. Reactiva a 
estímulos externos; moviliza las cuatro extremidades con fuerza muscular 
simétrica. Sin hiperreflexia ni datos de irritación meníngea. Cursa con delirio 
hiperactivo. Se observa descenso en leucocitosis, con mejoría de la función renal 
debido al manejo con tratamiento sustitutivo. No hay incremento de diuresis. 
Pronóstico: APACHE II de 17 puntos, con mortalidad de 12 por ciento. 
 

Comencé a soñar. Escuchaba voces lejanas provenientes de una pesadilla. 
Yo, tendida en una cama, enfermeras y doctores allanando mi cuerpo. 
Distintos procedimientos, picotazos y tubos por aquí y por allá. Yo no sentía 
nada; estaba muerta y dormida. Soñaba que era paciente de una sala de 
cuidados intensivos. Me llevaban y traían de una sala de diálisis a una 
cama solitaria bajo un techo gris y una lámpara de luz molesta.  

 
3 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial.  
 El día de ayer presenta falla a extubación con datos de insuficiencia 
cardiaca; se reinicia ventilación mecánica y se solicita hemodiálisis convencional 
urgente. Glasgow 11. Ramsay III. Se mantiene sedación superficial. Se reinició 
apoyo con vasopresores. Rudeza respiratoria y estertores aislados; cefalización de 
flujos y datos de congestión. Se reinicia nutrición enteral. Presenta leucocitosis a 
expensas de neutrofilia. Con pico febril. Pronóstico: APACHE II de 13 puntos, con 
mortalidad de 25 por ciento. 
 

–¿Recordaré tus palabras? ¿Sabré que existió este lugar, esta 
conversación? ¿Podré volver alguna vez aquí? 
–No puedo responder tu pregunta... Debes elegir con los elementos que 
ahora tienes. 

 
4 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial.  
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 Ramsay 4. Glasgow 10. Con cánula orotraqueal; ventilación mecánica. 
Rudeza respiratoria y estertores aislados. Continúa nutrición enteral. Sin mejoría 
de función renal pese a hemodiálisis. Paciente grave; pronóstico reservado a 
evolución. 
 

Tenía frío, ya no dormía a gusto. No comprendía cómo estando muerta 
podía sentir frío. Quería buscar a mis abuelos, a mi gato Enice y a mi perrita 
Terry. Comencé a andar, todo era tan plano y azul. El frío y el sueño se 
apoderaron de mí; volví a dormir. La pesadilla del hospital reapareció, se 
volvió más real. Alguien me hablaba, pero no sé si me hablaba a mí o a la 
persona de mis sueños. Yo estaba muerta y dormida. 

 
Desde el ingreso de la paciente, se observa que en turno matutino se presenta 
una amiga. Psicóloga, pero labora como administrativo en oficinas del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (INAH). Argelia Castillo Gómez conoce a la 
paciente desde hace 5 años e ignora muchos detalles de su juventud (es 
conservadora y no desea recordar aspectos de su niñez). Desconoce a familiares, 
así como la relación conyugal, ya que ellas se reunían para platicar de otras cosas 
ignorando los verdaderos conflictos de pareja. Ella dispondrá de su hora de 
comida para visitar y recibir información médica, así como intercambiarla con el 
esposo. Sabe que él sólo se presenta en las noches para la visita, recibe 
información médica y se retira. 
 

No sé cuánto tiempo llevo aquí. Es un hospital... ¿Qué hago en un hospital? 
Desperté. Soñaba que Gely me hablaba. Iría a visitarme. Tomaríamos café 
y pastel. Bajé a la cafetería del hospital y ya sólo había café. Conversamos 
un largo rato y se marchó. Regresé a mi cama solitaria. No sé para qué; yo 
estaba muerta y dormida. 

 
Ya se estableció comunicación con la terapeuta de la paciente. Asimismo el 
esposo refiere que el 1 de agosto dio aviso al padre y éste dijo no estar interesado 
en presentarse en la unidad. 
 
5 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Hipoventilación bibasal de predominio de hemotórax derecho. Sedación 
suspendida. Glasgow 10. Pupilas isocóricas con respuesta a estímulos luminosos. 
Continúa vigilancia de estado neurológico. Con presencia de tubo traqueal; 
ventilación mecánica. Murmullo vesicular disminuido. Nutrición enteral. 
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Veía el techo gris con su fastidiosa lámpara. Quería dormir. Cada vez era 
más difícil conciliar el sueño.  

 
6 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Sin sedación. Glasgow 11. Pupilas isocóricas con respuesta a estímulos 
luminosos. Funciones mentales no valorables. Con presencia de tubo traqueal; 
ventilación mecánica. Campos pulmonares con adecuada entrada y salida de aire. 
Nutrición enteral. Pronóstico: APACHE II de 7 puntos, con mortalidad de 8 por 
ciento. 
 19:00 Presenta febrícula. Se reporta muy grave. 
 

“Ruido… ¿cómo puede haber tanto ruido cuando uno está muerto y 
dormido?”, me preguntaba. Me faltaba aire. Una máscara de oxígeno se 
posaba sobre mi boca y mi nariz. “¿De dónde salió esta estúpida cosa?”. 
Me la quité. Una mano que apareció de la nada regresó la máscara a mi 
cara. Levanté mi mano y volví a quitarla. Alguien me levantaba la voz, creo 
que me regañaba. “¡Qué locura. Yo estoy muerta, deja de fastidiarme!”. 

 
7 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Neurológicamente sin cambios. Apoyo mecánico ventilatorio. Presenta pico 
febril de aproximadamente tres horas. Pronóstico: APACHE II de 6 puntos. Se 
reporta grave. Pronóstico reservado a evolución. 
 

Mis ojos sólo alcanzaban a vislumbrar la molesta luz que emanaba de la 
lámpara en el techo, al tiempo que una mujer me hablaba. De pronto había 
mucha gente a mi alrededor. Tenía náusea y fiebre. ¿Cómo se puede tener 
escalofríos cuando uno está muerto? 

 
8 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Persiste febrícula. Sin sedación. Glasgow 14. Alerta; con sujeción gentil por 
agitación psicomotriz. Obedece órdenes; moviliza las cuatro extremidades. 
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Sibilancia apical hemotórax derecho. Se realiza extubación y se mantiene 
vigilancia. Se reporta grave. Pronóstico reservado a evolución. 
 

Por más que abría y cerraba mis ojos ya no encontraba el túnel azul, ni su 
silencio ni su paz. Despertaba una y otra vez en aquella sala de cuidados 
intensivos, bajo el techo gris y la estúpida lámpara sobre mi rostro.  
 La extubación dejó una sensación de arena en mi boca y dolor 
ardoroso en mi tráquea. Intenté hablar, pero no logré emitir más que unos 
murmullos roncos. Mis sentidos capturaban datos fugaces del exterior, 
desde antes de abandonar la paradójica comodidad del desierto azul. Sabía 
que estaba en un hospital, pero no conocía a detalle mis circunstancias. La 
capa de bruma que parecía cubrir mis ojos tardó en disiparse. Sobre mí 
veía el techo de paneles grises y la lámpara que alumbraba el reducido 
espacio de mi confinamiento. A lo lejos percibía el murmullo del personal 
médico y justo a mi lado el incesante bip de los monitores que indicaban mi 
estado. El silencio y el reposo habían acabado. 
 De pronto, una cara conocida me miraba a los pies de mi cama. Era 
Marilú, mi madrina de la danza conchera. Mis ojos le sonrieron y ella se 
acercó, comenzó a frotar mi brazo derecho. Era la primera vez que lo sentía 
en mucho tiempo. Lo levanté poco a poco y observé mi mano como quien 
mira un objeto desconocido. Estaba hinchada y adormecida. Yo yacía 
recostada boca arriba y mi cabeza apenas se alzaba un poco por encima de 
mi cuerpo, lo que provocaba que mi campo de visión fuera bastante 
reducido.  
 Mi madrina no dejaba de hablarme y yo no tenía manera de 
responderle. De pronto me mostró un cuaderno con un mapache en la 
portada, donde estaba escrito mi nombre; me dijo que escribiera lo que 
quería decirle –el mapache me recordó que muchos años atrás, uno de mis 
maestros del CCH, el maestro Arnulfo, me dijo que yo tenía cara de ardilla, 
así que supe de inmediato que ese cuaderno era MUY mío–. Marilú puso en 
mi mano una pluma morada con tinta del mismo color, y yo escribí “hola”, 
sin embargo cuando mi madrina se acercó el cuaderno para leer, no 
entendió mis garabatos. Me mostró lo que yo había escrito y me sorprendí 
al ver que efectivamente no se entendía. Yo tenía la certeza de lo que había 
plasmado en el papel, pero éste no lo reflejaba.  
 Traté de nuevo, me esforcé varias veces en escribir “mano” o 
“manos”, para explicarle que mis manos no funcionaban, al tiempo que mis 
ojos le preguntaban “¿por qué?”. Por un instante pensé que tal vez no 
podría volver a escribir nunca más. Finalmente, ella entendió lo que pasaba 
y me llamó a tener calma. Me dijo: “No te preocupes, es normal; en unos 
días irás recuperando todas tus funciones. Lo importante es que estás viva. 
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Nos has dado un gran susto. Todos estamos orando por tu recuperación. 
Pera te manda muchos saludos y ya vendrá a verte cuando le sea posible”. 
 Durante el tiempo que ella estuvo ahí, continué intentando escribir, y 
en algún momento logré plasmar la pregunta: “¿Nos vamos?”. Ella sólo me 
sonrió y me dijo que pronto podría salir del hospital y regresar a mi casa. 
 Más tarde, una vez que mi madrina se había ido, yo seguí 
descubriendo algunos detalles de mi situación. Alcé mi cabeza un poco y vi 
un objeto de plástico cerca de mi boca; comencé a recorrerlo para saber 
qué era. Una enfermera debe haberme visto y se acercó con brusquedad a 
retirar mi mano y decirme que no debía intentar sacarme el tubo, que era 
con lo que estaba respirando. Así supe o entendí por qué no podía hablar y 
por qué sentía una incomodidad que comenzaba en mi boca y se extendía 
por mi garganta.  
 Más tarde llegó Gely y mis ojos se llenaron de lágrimas. Me encontró 
amarrada y preguntó por qué estaba yo en esas condiciones. Le dijeron que 
había tratado de quitarme el tubo y yo lo negué con mis ojos. Con mi mano 
derecha me sujeté a ella con fuerza. 

 
9 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Afebril. Sin sedación. Glasgow 15. Alerta; con sujeción gentil por agitación 
psicomotriz. Obedece órdenes; moviliza las cuatro extremidades. Presenta 
tolerancia a extubación. Continúan medidas de protección para evitar neumonía. 
Tendencia a taquipnea sin dificultad respiratoria. Murmullo vesicular disminuido a 
nivel basal y presencia de secreciones. Se reportan evacuaciones semilíquidas 
verduzcas, abdomen blando, depresible. Se valorará egreso. Se reporta grave. 
Pronóstico reservado a evolución. 
 

Cuando los médicos retiraron nuevamente el tubo fue como si arrancaran 
raíces de mí y la garganta me ardió dolorosamente a su salida. La 
sensación de arena fina quedó otra vez en mi boca y por más que pasaba 
saliva no podía deshacerme de ella. Durante la visita de Gely, nos 
alegramos de que ya no tuviera el tubo, a pesar de que todavía no podía 
hablar. Ella me dijo que afuera estaba Alejandro y me preguntó que si 
quería verlo, negué con mi cabeza. Como pude, articulé la palabra “cabrón”. 
Nos reímos. 
 Antes de que se fuera le pedí trabajosamente que me comprara un 
cepillo de dientes y una pasta, porque sentía muy sucia mi boca; le dije que 
en mi casa tenía dinero, que fuera por él. En la noche me llevaron una 
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gelatina de uva y un té de manzanilla, los cuales aliviaron en parte el vacío 
que sentía. 
 

20:15 Presenta deterioro respiratorio. Polipnea. Estertores gruesos y sibilancias 
respiratorias generalizadas. Insuficiencia respiratoria. Disociación 
toracoabdominal. Broncoespasmo. Tendiente a taquicardia. Se reporta delicada. 
 
23:30 Se realiza valoración por diarrea aguda. Inspección anoperineal con 
evidencia de colgajo anocutáneo anterior, pequeño. Tono esfintérico basal 
discretamente disminuido. Mucosa de aspecto normal sin datos de colitis 
pseudomembranosa. 
 

Una noche imposible: la fiebre se acumulaba mientras mis pulmones ardían 
casi sin oxígeno. Al tiempo que yo temblaba acostada sobre la cama #1 de 
la UCI, enfermeras y camilleros se afanaban en recoger los pedazos de una 
mampara hechiza, a cuyo resguardo estaba Andrés, un bebé de semanas 
de nacido. Una pared falsa cayó sobre él, cercenando de golpe su pequeño 
cuerpecito. 
 Silvia, la enfermera del turno nocturno a mi cargo, depositó grandes 
trozos de hielo envueltos sobre mi abdomen para contener los más de 40 
grados bajo los que yo ardía, y preparaba el informe para el Ministerio 
Público tras la muerte de Andrés. Se preguntaba, al verme en aquella 
situación, si serían dos los informes que habría de redactar. 
 Como me era posible, empujaba lejos de mi cuerpo los envoltorios 
helados que me quemaban la piel; Silvia se acercaba y los colocaba 
nuevamente sobre mí. Correr era mi deseo y lo único que no podía hacer… 

 
10 de agosto  
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Sin sedación. Glasgow 11. Se coloca nuevamente tubo traqueal. 
Persistencia de polipnea y activación de músculos supraclavicales de la 
respiración. Presencia de estertores bilaterales difusos de predominio basal. 
Infiltrados bilaterales homogéneos en la totalidad de ambos pulmones. Edema 
pulmonar agudo. Apoyo mecánico ventilatorio. Picos febriles. Foco infeccioso 
asociado a nivel pulmonar. Se plantea la posibilidad de realizar traqueotomía. 
Persiste tendencia a taquipnea. Pronóstico Apache II 11 puntos. Mortalidad 12 por 
ciento. 
 

La mañana llegó retrasada por las horas difusas de la pesadilla. El 
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paracetamol no surtía efecto y mi cuerpo se consumía lentamente. Al abrir 
la boca, los estertores de la neumonía se hacían escuchar. 
 Los médicos decidieron reintubarme. Trataban de localizar a mi 
marido para obtener la autorización; no contestaba el teléfono. Para no 
perder tiempo, salimos del Hospital rumbo a mi casa, donde traté de ser la 
mejor anfitriona. Todo estaba en orden, como a mí me gusta, pero se 
respiraba abandono; él no estaba. 
 Les ofrecí algunas bebidas y botanas, en tanto esperábamos. 
Momentos después, yo me ahogaba. Bajaron el respaldo de la cama #1 de 
la UCI, y yo podía ver sobre mí, la televisión y la videograbadora de mi 
recámara. Varios médicos me rodearon y una mascarilla de oxígeno cubrió 
mi rostro. 
 Poco después, manos y rostros borrosos insertaban un tubo en mi 
boca que llegaba hasta mi tráquea. Mis recuerdos se escapaban 
lentamente: “Captúrenlos”, pensé. “¡No dejen que se vayan, los perderé. 
Cuando despierte de esta pesadilla no sabré quién soy!”. Mis ojos se 
cerraron, mi mente se obturó. 

 
11 de agosto 
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Sin sedación. Glasgow 11. Incremento en esfuerzo respiratorio. Presencia 
de estertores ascendentes bilaterales húmedos. Polipnea, desaturación y 
secreción asalmonada en tubo traqueal. Pendiente traqueotomía. 
 Paciente femenino de 36 años de edad, con edema pulmonar agudo. El día 
de ayer se realiza reintubación y se retira por protocolo agotado. Por la tarde se 
realiza traqueotomía presentando posteriormente sangrado en región quirúrgica, 
es valorada por servicio de cabeza y cuello, realizando empaquetamiento, 
remitiendo sangrado en herida quirúrgica. Se incrementan niveles de sedación por 
agitación psicomotriz. Actualmente Ramsay 4-5. Sin alteraciones en la 
autorregulación cerebral. Sin reflejos anormales. En asistencia de control 
respiratorio. Persiste fiebre; continúa esquema antibiótico. Paciente grave. 
Pronóstico reservado a evolución. 
 

Cuando desperté una vez más, no quedaba rastro alguno de mi túnel azul, 
únicamente el techo gris y la lámpara me acompañaban. Un tubo horadaba 
mi tráquea y mis recuerdos estaban intactos. Mi corazón roto. Mi cuerpo 
invadido. La muerte me había abandonado y dejado botada en una cama 
de hospital. Estaba viva y despierta, deseando haber muerto.  
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12 de agosto  
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 
13 de agosto  
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Neumonía nosocomial en tratamiento. Infección 
de vías urinarias en tratamiento. Falla renal aguda. Encefalopatía metabólica 
multifactorial. Neumonía nosocomial. 
 Agitación psicomotriz. Delirium hiperactivo. Sujeción de miembros torácicos 
y pélvicos. Somnolienta.  
 Pronóstico reservado para la vida y la función, Apache II 9 puntos. 
Mortalidad 8 por ciento. 
 

El cansancio me abandonó; ya no podía dormir. Me inyectaban imágenes 
que me perseguían furiosas. Intentaba escapar, pero mis brazos y piernas 
estaban atados. La frustración era inconmensurable: ni muerta ni dormida, 
atada a una cama, llena de tubos y conexiones.  
 Un hombre, con el que mantuve una relación en el pasado, me 
mantiene presa en una recámara alumbrada sólo por la presencia de 
algunas velas ubicadas en varios sitios de la habitación. Yo estoy acostada 
sobre una cama recuperándome de mi intento de suicidio y él pretende 
retenerme para que, al mejorar, me haga cargo de su hijo. 
 Al recuperar la conciencia, me percato de que estoy cautiva en un 
departamento ubicado muy cerca del Centro Médico y del consultorio de 
Rocío, mi terapeuta. En el sótano, donde está el estacionamiento, mi auto, 
un Rolls Royce de elegantes costados acabados en madera y ribetes 
dorados, también está ahí. 
 Este hombre se ha apoderado de todas mis cosas y yo le pido ayuda 
a Alejandro para que me saque de ahí, marcándole a su celular colocando 
mis dedos en el teclado invisible que está bajo mis sábanas. Él no me 
responde. 

 
14 de agosto  
Dx. Intoxicación por etilenglicol. Daño renal agudo en tratamiento. Neumonía 
nosocomial. Edema agudo pulmonar no cardiogénico. 
 Agitación psicomotriz. Delirium hiperactivo. Sujeción de miembros torácicos 
y pélvicos. Somnolienta. Glasgow 11. 
 Pronóstico reservado para la vida y la función, Apache II 12 puntos. 
Mortalidad 12 por ciento. 
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El hospital cuenta con un jardín interno donde los médicos crían a 
pequeños monos araña, como tarea paralela a la atención de los pacientes. 
Cuando éstos van mejorando se les asigna un mono para alimentarlo y 
cuidarlo hasta que el animal se vale por sí mismo y puede vivir “libre” en el 
jardín del hospital.  
 Hoy me han asignado a un monito, los enfermeros y el doctor 
Gallegos me conducen a la planta baja del hospital para entrenarme en la 
atención del pequeño del cual me haré cargo. Aún me siento débil, pero 
creo que podré con la tarea. 
 Me muestran cómo debo alimentarlo por medio de una pequeña 
mamila y bocaditos diminutos de plátanos dominicos.  

 
15 de agosto 
Dx. Daño renal agudo en tratamiento. Probable acidosis tubular renal II. Neumonía 
nosocomial. Edema agudo pulmonar no cardiogénico. 
 Sin sedación. Glasgow 11. Agitación psicomotriz. Dificultad respiratoria. 
Diaforesis. Polipnea. Estertores bilaterales de predominio basal. Acidosis tubular 
renal próxima.  
 

Alejandro y yo nos hemos trasladado a vivir a Puerto Vallarta. Ahora él 
trabajará aquí y yo he traído conmigo al mono, el cual traigo pegado a mí 
todo el tiempo. En el hospital me indicaron que aun cuando esté acá, debo 
continuar mi tratamiento médico y la correspondiente valoración diaria, así 
que salgo para dirigirme al hospital local. En el camino, me detengo a 
pasear por el Malecón, donde varios vendedores ofrecen sus artesanías. 
Llaman mi atención una serie de pequeñas acuarelas de gatos en relación 
con el mar. A pesar de que hay varias que me gustan, no llevo dinero para 
adquirir nada. Al continuar mi camino, me encuentro con unos pescadores 
que me ofrecen probar la jaiba que han sacado esa misma mañana. 

 
16 de agosto  
Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo II. Probable síndrome de insuficiencia 
respiratoria aguda (SIRA) secundario. Lesión renal aguda R de RIFLE. Probable 
acidosis tubular renal proximal. Neumonía nosocomial tardía. 
 Con sedación. Ramsay 4. Neumonía prolongada con mala respuesta a 
manejo. Incremento de dificultad respiratoria e hiperventilación con cambios de 
pH. Desaturación. Con sonda nasogástrica. Presenta vómito y fiebre. Pronóstico 
Apache II 23 puntos. Mortalidad 40 por ciento. 
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Algo de lo que comí en el Malecón me ha caído muy mal y siento el 
estómago revuelto. 

 
17 de agosto  
Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo II. Probable SIRA secundario. Lesión renal 
aguda R de RIFLE. Probable acidosis tubular renal proximal. Neumonía 
nosocomial tardía. 
 Con sedación. Ramsay 4. Disminución de taquicardia y picos febriles. 
Hipotensión refractaria. Dificultad respiratoria e hiperventilación con cambios de 
pH. Inestabilidad hemodinámica con hipotensión con presión arterial inadecuada 
para perfusión cerebral. Presenta fiebre. Pronóstico Apache II 25 puntos. 
Mortalidad 50 por ciento. 
 
18 de agosto  
Dx. Insuficiencia respiratoria aguda tipo II. Probable SIRA secundario. Lesión renal 
aguda R de RIFLE. Probable acidosis tubular renal proximal. Neumonía 
nosocomial tardía. 
 Choque séptico. Inestable. Con sedación continua. Ramsay 6. Riker 6. 
Pronóstico Apache II 25 puntos. Mortalidad 50 por ciento. 
 
19 de agosto  
Dx. Sepsis grave. Insuficiencia respiratoria aguda tipo II. SIRA secundario en 
tratamiento. Acidosis tubular renal proximal. Neumonía nosocomial tardía. 
 Con sedación continua. Ramsay 3. Mejoría de parámetros ventilatorios, aún 
fuera de protección pulmonar. Estabilidad hemodinámica con presión arterial 
adecuada para perfusión cerebral. Evolución tórpida. Pronóstico Apache II 12 
puntos. Mortalidad 12 por ciento. 
 
20 de agosto  
Dx. Sepsis grave. Insuficiencia respiratoria aguda tipo II. SIRA primario. Acidosis 
tubular renal proximal. Neumonía nosocomial tardía. 
 Con sedación continua. Ramsay 2-3. Oxigenación adecuada, dentro de 
parámetros de protección pulmonar. Uresis adecuada. Estabilidad hemodinámica 
con presión arterial adecuada para perfusión cerebral. Adecuado control 
glucémico. Evolución tórpida. Pronóstico Apache III 13 puntos. Mortalidad 12 por 
ciento. 
 
21 de agosto  
Femenino de 36 años que cursa su día 26 de estancia en la UCI. Dx. Neumonía 
nosocomial de inicio tardío por Acinetobacter baumani. SIRA primario. Acidosis 
tubular renal proximal.  
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 Con sedación continua. Ramsay 3. Glasgow 11. Con traqueotomía 
funcional. Apoyo mecánico ventilatorio. Afebril. 
 
22 de agosto  
Dx. Neumonía nosocomial de inicio tardío. SIRA primario. Acidosis tubular renal 
proximal.  
  
 Sin sedación. Glasgow 11. Despierta; tranquila; cooperadora. Se retira 
apoyo mecánico ventilatorio y se valora tolerancia. Se considerará egreso en 
breve. 
 

Mi cama da vueltas mientras yo lucho por capturar el aire a mi alrededor. 
Una sensación de constante ahogamiento y rigidez en mi tórax me 
persigue. El doctor guapo –se parece un poco a mi papá– me dice que 
respire lento y profundo pero sólo lo consigo en un par de ocasiones por 
vez. El techo gris y la lámpara continúan ahí, recordándome continuamente 
que la muerte desdeñó mi vida. 

 
23 de agosto  
Dx. Neumonía nosocomial de inicio tardío. SIRA primario. Acidosis tubular renal 
proximal.  
 Sin sedación. Glasgow 11. Adecuada tolerancia a retiro de apoyo mecánico 
ventilatorio. Se coloca mascarilla con FiO2 al 80 por ciento. Probable egreso 
próximo. 
 

Por momentos respiro con ayuda de una mascarilla que emana un 
vaporcillo picante; en otros momentos debo soplar de manera constante a 
través de un tubo que sostengo de un manguito. Si realizo el ejercicio sin 
parar, aspirando profundamente y exhalando adecuadamente por el tubillo, 
lograré liberar a varios de los monos araña que un hacendado chiapaneco 
tiene encerrados en una de sus propiedades. Viajo en mi Rolls Royce hacia 
allá sin apenas hacer alguna parada, a pesar del calor y la incomodidad que 
mis gatos y yo debemos padecer. Si no llegamos a tiempo, no lograré 
salvar a los pequeños primates. 
 Amanezco en la Sierra Madre Occidental contemplando la costa del 
Pacífico desde la cumbre de una gran montaña de la que brota una brillante 
cascada cuyo torrente nace en algún punto invisible a mis ojos. Camino 
entre los troncos de un arroyo y la luz del Sol ilumina mi rostro, mientras 
pienso en la posibilidad de mudarme a vivir a ese maravilloso lugar. 
 Absorta en mi incapacidad de concentrarme, en la imposibilidad de 
volver al desierto azul colmado de paz, bajo la pérfida luz de la lámpara 



	 94	

fijada al techo de paneles, puedo sentir la cercanía del agua que inflama 
mis fosas nasales de humedad. El continuo calor de este espacio se 
refresca lentamente y una sensación de alivio me abraza. Es así como sé 
que afuera llueve, mientras dentro de mí arde el infierno de la neumonía y el 
inconmensurable deseo de huir bajo cualquier excusa que se me presente. 

 
24 de agosto  
Nota de ingreso a Medicina Interna 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Cursa delirium hiperactivo. 
Se le aplica sujeción gentil.  
 
Comentarios: la neumonía asociada a ventilación es una forma de neumonía 
nosocomial que se desarrolla durante la ventilación mecánica. La incidencia total 
es de 9 a 27 por ciento de los pacientes intubados; se le atribuye una alta 
mortalidad, con rangos de 33-50 por ciento. 
 
25 de agosto  
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad.  
 
Interconsulta Psiquiatría. Mujer de aparente edad similar a la cronológica, 
aparentemente íntegra, bien conformada, con catéter central, traqueotomía, alerta, 
orientada en espacio, tiempo y situación. Se comunica sin emitir lenguaje verbal, 
coherente y congruentemente; sin ideas delirantes, de muerte o suicidio, sin 
alteraciones sensoperceptuales, afecto hipertímico, humor ansioso, dentro del 
marco de la realidad, conciencia clara de estado de salud, psicomotricidad 
normocinética. Durante su estancia en la UCI cursó con episodios repetidos de 
agitación psicomotriz, fluctuaciones del estado de alerta, desorientación, ansiedad, 
inversión del ciclo de sueño-vigilia. Actualmente persiste insomnio, ansiedad e 
inquietud motora. Dx. Trastorno depresivo mayor. Delirium hiperactivo. 
 
26 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. 
Desequilibrio hidroelectrolítico con hipelcalcemia e hiperkalemia. 
 
Se solicita adquisición de cánula para traqueotomía Jackson #7. 
Interconsulta Psiquiatría. Mujer de tez blanca y cabello corto quebrado castaño 
oscuro, en posición de Fowler (sentada) sobre cama. Mantiene contacto visual, 
presenta psicomotricidad normal con sujeción de miembros pélvicos, atención 
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sostenida, globalmente orientada y comprensiva, está afónica por sonda de 
traqueotomía, discurso parco de monosílabos y lenguaje de señas. Niega ideación 
suicida u homicida, no se advierte ideación delirante ni alteraciones 
sensoperceptuales, afecto discretamente hipotímico, humor displancentero e 
irritable, montante ansioso leve, juicio catatímico. 
 
27 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE 
con hipelcalcemia e hiperkalemia. 
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente refiere insomnio intermitente debido a 
cuestiones climáticas (calor). Consciente, cooperadora, alerta, afónica, 
concentrada. 
 
28 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE. 
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente tranquila y estable. No se reportan 
alteraciones metabólicas nuevas. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de 
señas y por medio de escritura. Refiere insomnio intermitente por ambiente 
hospitalario y deseos de alta a domicilio. 
 
29 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA en remisión. PO 
de traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo. DHE. 
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente tranquila y estable. No se reportan 
alteraciones metabólicas nuevas. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de 
señas y por medio de escritura. Refiere insomnio intermitente por ambiente 
hospitalario y deseos de alta a domicilio. 
 
30 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA remitido. PO de 
traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo remitido. 
Presenta pico febril. Patrón respiratorio estable. DHE. Muy delicada. Familiares 
informados. 
 
31 de agosto 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. SIRA remitido. PO de 
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traqueotomía. Intento de suicidio de alta letalidad. Delirium hiperactivo remitido. 
Hemodinámicamente estable, afebril, sin compromiso cardiopulmonar, sin datos 
de proceso infeccioso.  
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente tranquila y cooperadora. Afecto eutímico, 
humor displacentero. Se comunica moviendo labios, con lenguaje de señas y por 
medio de escritura. 
 
1 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía. 
Hemodinámicamente estable. Se encontró hallazgo infectológico en cultivo. Se 
inicia esquema antibiótico triple. Paciente ha iniciado deambulación asistida. 
 
Interconsulta Psiquiatría. Delirium hiperactivo en remisión y trastorno afectivo en 
tratamiento con sertralina y quetiapina. Paciente estable refiere insomnio 
intermitente. La paciente cuenta con escasa red de apoyo familiar. Tranquila y 
cooperadora, orientada globalmente, psicomotricidad sin alteraciones. Discurso 
coherente, congruente. Niega ideación suicida u homicida, no se advierte ideación 
delirante ni alteraciones sensoperceptuales, afecto discretamente hipotímico, 
humor medio, juicio catatímico. Funciones mentales superiores conservadas. 
Episodio depresivo grave en tratamiento. 
 
2 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía. 
Presentó episodio de ansiedad intensa aparentemente relacionado a abstinencia 
de benzodiazepinas. Traqueotomía funcional. Estado cardiopulmonar sin 
compromiso aparente. 
 Prueba SPECT cerebral reporta ligera atrofia cortical y subcortical, zonas de 
isquemia en ambos hemisferios, probables trastornos obsesivo-compulsivos y 
depresión. 
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente alerta, consciente, cooperadora, establece 
adecuado contacto visual, orientada. Esposo refiere que la paciente ha logrado 
aceptar la separación y se encuentra más tranquila al respecto. 
 
3 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía. 
Paciente en buen estado general, comienza a deambular. Traqueotomía funcional. 
Estado cardiopulmonar sin compromiso aparente. 
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4 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía. 
Afebril. Sin nuevos periodos de agitación psicomotriz ni alucinaciones visuales o 
sensitivas. 
 
5 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía 
en espera de cánula de Jackson. Asintomática. Paciente en buen estado general, 
bien hidratada, tranquila, consciente, orientada, sin alteraciones neurológicas 
aparentes. Traqueotomía funcional. Sin datos de proceso infeccioso.  
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente con trastorno depresivo con manejo actual a 
base de sertralina y quetiapina. Alerta, establece adecuado contacto visual, 
orientada. Niega ideación suicida. No se advierte ideación delirante ni alteraciones 
sensoperceptuales. Afecto discretamente hipotímico, humor displancentero, 
montante ansioso leve, juicio catatímico. Ha disminuido irritabilidad. Se valorará 
disminuir antipsicótico atípico. 

 
6 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial asociada a ventilación mecánica. PO de traqueotomía. 
Asintomática. Paciente en buen estado general, bien hidratada, tranquila, 
consciente, orientada. Funciones mentales superiores conservadas. Traqueotomía 
funcional. Estado cardiopulmonar sin compromiso aparente. Clínicamente estable, 
se espera egreso en breve. Se reporta delicada, se espera buen pronóstico de no 
haber complicaciones. Se solicitó colocación de cánula de Jackson.  
 
Interconsulta Psiquiatría. Paciente con trastorno depresivo con manejo actual a 
base de sertralina y quetiapina. Asintomática, con buen patrón de sueño. Niega 
síntomas de ansiedad o depresión. Tranquila, sentada en su cama, alerta, 
orientada globalmente, cooperadora al interrogatorio. Afecto hipotímico, juicio 
catatímico.  
 
7 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial con diagnóstico de intento suicida con ingesta de 
etilenglicol, con falla orgánica múltiple secundaria remitida. Asintomática. 
Hemodinámicamente estable. Sin alteraciones neurológicas. Sin compromiso 
cardiopulmonar. Con cánula de Jackson colocada sin incidentes ni complicaciones 
aparentes. Se encuentra en el día 8 de manejo con ceftadizima y 6 con 
vancomicina, se llevará a 10 días de acuerdo con indicaciones de Infectología y 
posteriormente se valorará su egreso. 
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8 de septiembre 
Dx. Asintomática. Neurológicamente íntegra, con estabilidad hemodinámica. Bien 
hidratada, deambula sin alteraciones. Cánula de Jackson limpia y funcional. Sin 
compromiso cardiopulmonar. 
 
9 de septiembre 
Dx. Neumonía nosocomial con diagnóstico de intento suicida con ingesta de 
etilenglicol, con falla orgánica múltiple secundaria remitida. Asintomática. 
Hemodinámicamente estable. Sin alteraciones neurológicas. Sin compromiso 
cardiopulmonar. Se reporta delicada. Pronóstico se espera bueno. Egreso en 
breve de no haber complicaciones. Se valora molestia en traqueotomía 
especialidad de Cabeza y Cuello (CCyC). No se encuentran alteraciones.  
 
10 de septiembre 
Dx. Asintomática. Neurológicamente íntegra, con estabilidad hemodinámica. Bien 
hidratada, deambula sin alteraciones. Cánula de Jackson limpia y funcional. Sin 
compromiso cardiopulmonar. Paciente se encuentra en último día de manejo 
antibiótico con vancomicina. Se espera su egreso el día lunes de no haber 
complicaciones. Se valora molestia en traqueotomía por CCyC. Dolor urente y 
prurito alrededor de estoma traqueal. Se recomienda aspiración gentil y frecuente 
de secreciones. Aseo de estoma. 

 
11 de septiembre 
Dx. Asintomática. Refiere prurito en zona de herida de traqueotomía. Paciente 
despierta, orientada, bien hidratada. Cuello con eritema leve en región de herida, 
sin secreciones. Sin compromiso cardiopulmonar. Se tomarán laboratorios de 
control. 
 

Caí en la trampa de una muerte esquiva. Me tentó con su profuso y pacífico 
azul, al tiempo que llevó y trajo mi cuerpo de un plano al otro, zarandeando 
mis vísceras a su antojo. Un día casi logré mi cometido y al otro estoy tan 
viva y ofuscada que amarran mis manos y piernas para evitar que salga 
corriendo de esta pesadilla.  

Así transcurren mis días en este lugar al que nunca imaginé o pedí 
arribar. A falta de mis ojos artificiales, han sido mis oídos, mi nariz y mi piel 
los que dan cuenta del acontecer cotidiano en esta prisión de sábanas 
blancas y perfume hospitalario –¿a qué huelen los hospitales?: a 
trasnochada muerte, a muerte impaciente, a muerte esquiva–.  
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Capítulo IV. Memorias de la conmoción 
 
Haber sobrevivido a un intento de suicidio de alta letalidad no fue un milagro, 
apenas el inicio de un andar en contra de la corriente 
con el fin de encontrar el sentido de mi existencia. 
 
Un día a la vez 

 
2011/Noviembre 
Un día quise cerrar los ojos, dejar de estar… Deseé no sentir más dolor. Y casi lo 
conseguí… Estuve en coma durante varios días y luego sedada otros tantos. La 
realidad es que nunca dejé de sentir; mi sufrimiento no cesó. Finalmente desperté 
para ser consciente de que la vida no acepta rendiciones; que sus pruebas no son 
opcionales, y que el dolor del que quería escapar, me esperaba de nuevo a la 
vuelta de la esquina. Hoy todavía queda en mí algo de reproche, por no haberme 
permitido partir; sin embargo, la oportunidad de oler una flor, sentir el calor y el 
aire en mi piel, y abrazar nuevamente a mis seres queridos, me produce también 
un placer agradecido. Sé que el dolor será aún mayor en los próximos meses, y 
eso me aterra, pues presiento la soledad de la ausencia de Alejandro. 
 El día que cerré mis ojos fue 25 de julio: sufrí falla renal, acidosis 
metabólica, falla metabólica generalizada, arritmias, taquicardias y neumonía, 
además de perder unos 10 kilos de peso. Estuve intubada en tres ocasiones y 
después me colocaron una cánula de traqueotomía por 7 semanas, hasta el 29 de 
septiembre. Salí del hospital el 12 de septiembre. Retomé mi trabajo el 19 de 
septiembre. Hoy es el primer día del mes de noviembre. Sigo en recuperación y 
lucho a cada momento contra la depresión, el miedo y el dolor. Estoy viva, aquí y 
ahora; soy Moby… 

 
Diciembre 
Retomar la vida, ¿por dónde comienzo? Sentir ilusión y magia en ella de nuevo. 
Solventar mis ausencias: madre, padre, Enice, Terry, Nona y Alejandro. Son 
tantas, tan profundas, tan dolorosas. ¿Por qué me detuve de nuevo aquí? ¿Por 
qué luché por permanecer, a pesar de saber los momentos de angustia, dolor, 
desesperanza, que vendrían? 
 
 
2012/Enero 
Los días transcurren rápidamente. Hace ya dos meses que Alejandro se fue de 
casa. Su presencia deja de ser necesaria y deseada. Su imagen y los sentimientos 
por ella se desvanecen. Ya no lo extraño, ni me hace falta. En su lugar ha 
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quedado un sentimiento vago y silencioso; un desierto de arena muy blanca y 
suave. No hay montañas ni vegetación, sólo el blanco de la arena y el azul de un 
cielo interminables. Ahí estoy yo; ahí vivo ahora.  
 La realidad es una imagen acuosa, indefinida y lejana. No sé cuánto tiempo 
estaré aquí. En él soy inmune, como si no existiera; como si hubiese perdido la 
capacidad de sentir –como estar anestesiada y vivir al margen del resto del 
mundo–. Es un sitio extraño, donde existe un Yo que no soy Yo. 
 
Abril 
En ocasiones, sólo rindiéndose cuando alguien o algo nos falla podemos encontrar 
la manera de continuar. Hay situaciones que no tienen remedio por más empeño 
que uno ponga en solucionar. 
 Hoy declaro: “me rindo; me rindo respecto de Alejandro y nuestra vida 
juntos”. 
 
Mayo 
Los verdaderos hombres no son quienes van cargando tras de sí un pasado. Los 
verdaderos hombres llevan delante de sí un futuro. Tomé la decisión de regresar a 
la Universidad. Estoy inscrita para realizar mi examen y dedico mis mañanas a mi 
trabajo y las tardes a estudiar. 
 
Junio 
Me siento como perro enjaulado. En unas horas es mi examen. Una parte de mí 
vive el presente y otra se aferra al pasado. En unas horas es mi examen, el cual, 
de ser aprobado, será una muestra fehaciente del futuro, de los cambios 
generados en mí –“construyendo la vida”–. Tengo miedo de no lograrlo y de mi 
reacción… ¿Cómo manejo todos estos sentimientos? Quisiera cerrar mis ojos, 
larga y profundamente. Quisiera cerrarlos y ver hacia adentro, muy adentro. 
Quisiera cerrarlos y no abrirlos más. Cerrarlos en el tiempo, en un tiempo 
prolongado, sin minutos, horas o días. Cerrarlos y despertar del otro lado, en algún 
otro lado. Donde yo me sienta amada, donde pueda sonreír a mi vida y a mi 
realidad. Quisiera cerrarlos y poder probar otra historia, una en la que no me 
sienta extraterrestre o fuera de lugar. ¿Hay algo más allá de este desasosiego; de 
este vacío; de este sinsentido? 
 
Julio 
Decir... ¿Qué tengo qué decir? En ocasiones creo que tanto. Tanto que está 
dentro agolpado, que quema, escuece y corroe. En otras ocasiones, como ahora, 
nada. Deseo que el tiempo hable por mí; que de alguna manera, ahora 
inimaginable, resarza los daños hechos a mi verdadera naturaleza. Que de alguna 
manera todos los involucrados en esta historia se muestren tal como son y eso 
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sea visible para todos. Que cada quien viva las consecuencias de sus actos y 
padezca lo que le corresponda. 
 Deseo poder dejar atrás mi dolor. Quiero vivir, pero no como hasta ahora. 
No con la inmensa carga que me aqueja; eso no es vida. Quisiera poder borrar de 
mi memoria el pasado, no recordar a mi madre, a mi padre; no recordar a 
Alejandro. Cerrar mis ojos a esta realidad y abrirlos de nuevo siendo otra, alguien 
a quién no conozco, con mejores cualidades, sin mis decepciones. Volver a nacer, 
sin ser la triste y solitaria que soy. 
 
El domingo fueron publicados los resultados del examen de ingreso a la 
Universidad. ¡Fui una del reducido porcentaje que logró entrar! ¡Me siento tan 
sorprendida; tan orgullosamente y gratamente sorprendida! Ahora tengo por 
delante un gran reto. ¡El reto! El sueño de mi niñez. Tarde pero no tanto. Me 
pregunto si lo lograré, si podré hacerlo, si contaré con los recursos económicos 
para llegar a buen término. Muchas dudas me asaltan, sin embargo, ya di el primer 
paso; superé la primer prueba. Una por una. El 28 de este mes debo inscribirme y 
en agosto comienzan mis clases. Un día a la vez. 
 
Los depresivos-suicidas somos enfermos del alma que están en recuperación  
tras un intento. Nada garantiza que no volvamos a caer en depresión 
e intentemos huir de nuevo. Aplicamos, también, el “sólo por hoy” de los adictos. 
“Sólo por hoy y una prueba a la vez”. 
 
¿Qué simboliza este año que ha transcurrido tras aquel nefasto domingo en el que 
comprobé lo que sospechaba? Debo aceptar que no era feliz; que todo lo que 
imaginé que podría ser mi relación con Alejandro no fructificó. Vivíamos una 
mentira. Hoy le agradezco que se haya marchado y me reprocho no haber sido yo 
quien tomara la decisión. 
 El paradigma de mi vida volcó; se estrelló contra la realidad. Y ahí quedé 
yo, tumbada en el piso, con el burro de planchar encima y el cuerpo intoxicado de 
etilenglicol. Pareciera que desde el principio “alguien” se aseguró de que 
sobreviviera, no sin antes llevarme a un lugar apartado dentro de mí misma. Un 
encuentro inédito, con alguien que sólo conocía de pasada. Ese encuentro 
representó, análogamente, un cambio de chip. Ahora estoy en proceso de reinicio 
del equipo, reconociendo la nueva programación. En ocasiones siento que mi 
procesador es muy lento y en otras creo que la velocidad es adecuada. Sólo en la 
concientización del proceso me percato cuánto y cómo he cambiado. Debo decir 
que me agrada el nuevo software. ¡Vaya, hasta el hardware me gusta más!  
 En este proceso de reprogramación, resulta que no existen síntomas de 
infección por virus parental, aunque todavía hay algo de información en la 
memoria ROM. Todo esto es como una limpieza profunda de la casa, para sacar 
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aquello que ya no es útil. Claro que esta limpieza ha sido extrema, como 
EXTREME MAKEOVER HOME EDITION. Supongo que hay tanto delante, tanto 
que no imagino siquiera cómo pueda ser. Trataré de no desesperar cuando sienta 
que no avanzo, entendiendo que el procesador corre de acuerdo con la tarea que 
tiene pendiente. 
 
¿Qué significa sobrevivir después de un intento de suicidio letal y quedar entero? 
No implica, por principio, reprochármelo. ¿Por qué los caminos se cruzan? ¿Por 
qué surgen las relaciones entre las personas? El asunto medular de esta 
disertación radica en la importancia de que las cosas sucedan de una manera 
determinada. Siempre pueden suceder de un modo u otro, pero pareciera que 
suceden como “debe ser”. Las circunstancias, los hechos, las formas, las 
personas, el tiempo; pareciera que “todo tiene una razón”.  
 
Julio 25 (Primer aniversario de muerte) 

Algún día todo tendrá sentido, 
así que por ahora, ríete ante la confusión, sonríe a través de las lágrimas 

y síguete recordando que todo pasa por una razón. 
Anónimo 

 
¡Estoy viva! 
 
Agosto 
Primer día de clases. Mi alma en estado de shock. Mi mente llena de ideas... Creo 
que me está jugando chueco: empieza a mostrarse dudosa, poco efusiva, “pero si 
el día fue maravilloso”, le digo. No me traiciones; no me regreses a la oscuridad. 
Tengo miedo…  
 

Todo lo que ella hizo o deshizo, por disparatado que pareciese a un observador con prejuicios,  
fue hecho con lo que se deben hacer las cosas, es decir, con valor y sin temor a las consecuencias.  

En esta forma, cada quien tiene derecho de obrar como le parezca,  
pero echarse al agua a nadar y no querer, al mismo, tiempo, mojarse la ropa, esto es imposible. 

Remedios Varo 
 
¿Quién habría de decir hace años, antes de Alejandro, cuando me sentía tan sola 
y perdida, que tendría que perder tanto, todo lo que creía que era mi todo, para 
encontrarme, para dejar atrás la soledad, el pasado y sus personajes? ¿Quién lo 
hubiera dicho? ¿Quién pensaría que en una cama de hospital, entre la vida y la 
muerte, conocería a la persona más maravillosa? 
 Ya no puedo imaginar la vida sin mí. No sé cómo pude vivir tanto tiempo sin 
mi presencia, mi calor y cariño. Soy mi TODO; no existe nadie más importante. 
Prometo demostrarme mi amor incondicional, mi voluntad de crecer a mi lado, en 
las buenas y en las malas; en la salud y en la enfermedad; en la riqueza y en la 
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pobreza; en el error y en el acierto; durante los días más soleados y calurosos, y 
los días húmedos, fríos y azules. Permaneceré fiel en mi fe por nosotras. No te 
abandonaré bajo ninguna circunstancia; antes de perder la cabeza por alguien 
más, preferiré cortarla. Este vínculo es sagrado. 
 ¡Vaya que mi jicarita anda rebosante! Cada día entiendo con mayor claridad 
que la génesis de lo que muchos podrían llamar “mi falla de carácter” y que yo 
llamaría “mi tullidez emocional”, es de origen estructural. 
 Los seres humanos nacemos con la necesidad específica de una 
estructura: amorosa, formativa, educativa (todas al mismo tiempo y a la vez), sin 
ella, o dependiendo de su calidad, nuestro desarrollo es más o menos complejo. 
La mente trae un programa predeterminado y dicha estructura encauza su 
desarrollo. En la gran diversidad de las personas existen pareceres, ideologías, 
traumas, enfermedades y malas praxis, de todo. Sin embargo, en gran medida, 
parece que aquellos seres que tuvieron la fortuna de recibirla de manera 
medianamente equilibrada son los mejor preparados para enfrentar el reto de vivir. 
 Yo no tuve una estructura equilibrada. Tampoco puedo decir que no recibí 
nada. Sé que siempre puede ser peor. Con certeza puedo decir que a la mía le 
faltó amor. Me enviaron a la escuela, me enseñaron a ser responsable de mí y de 
mis cosas, a ser limpia y organizada, lo cual agradezco infinitamente; pero, pocas, 
muy pocas veces, recibí amor. Sin embargo, ¿a quién puede interesar la historia 
de una niña solitaria, que ahora es una mujer solitaria, autodefinida ermitaña?  
 ¿A quién le sería de utilidad escuchar o leer acerca de las horas, los días, 
los años de incesantes cuestionamientos, lágrimas y desencantos de un ser tan 
insignificante hasta para sus propios padres? ¿Qué importancia tendría el mundo 
interior que tuve que crear para mantenerme al margen de la esquizofrenia 
familiar? ¿La prestancia con la que aprendí lo que se me enseñaba? ¿La 
seguridad con la que elegí mi manera de vivir? ¿Los trompicones que he dado tras 
intentar parecer normal y haberme relacionado con otros seres humanos? ¿Mis 
sentimientos, pensamientos, sueños, anhelos y decepciones? ¿Mi corazón roto, 
mi dignidad mancillada, mi hogar despreciado? ¿A quién puede importarle quién 
soy en verdad?  
 Hasta ahora la única interesada soy yo. Vivo en este mundo porque otros lo 
decidieron y cuando quise huir no lo conseguí. Muchas veces sigo sin entender 
qué hago aquí. 
 
Septiembre 

Sólo vale la pena luchar y vivir por lo que se está dispuesto a morir. 
Manuel Alcántara 

 
Ayer me preguntaban que cómo había sido este año desde mi egreso del hospital. 
Mi respuesta fue: “ha sido revelador”. Me han sido reveladas muchas de mis 
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capacidades, algunas que ya conocía y tenía subutilizadas y otras que jamás 
imaginé tener: 
 

1. La capacidad de luchar por mi vida. 
2. La entereza con la que afronté mi estancia en el hospital. 
3. Mi recuperación física y mental. 
4. Mi capacidad de trabajo y estudio. 
5. Aprender de mis errores y ser autocrítica. 
6. Crecer, mejorar y revalorar-me. 

 
Una ecuación que es satisfecha por todos los valores imaginables 

de las incógnitas, se conoce como IDENTIDAD.  
La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, Stieg Larsson 

 
Octubre  
Soltando lastre, 
tomando velocidad, 
mi barco avanza. 
Soy el capitán de mi vida,  
el arquitecto de mi destino. 
En un viaje por mar, 
el tiempo se lleva el dolor 
y trae de regreso una brisa de esperanza revoloteante. 
 
Hoy volví a escuchar mi voz (la bendita habla, herramienta indispensable del 
lenguaje)… Sobreviví para cobrar conciencia de que mi intento de huir está siendo 
la respuesta a las preguntas que me he hecho a lo largo de la vida.  
 De acuerdo con Octave Mannoni, el lenguaje es un factor indispensable en 
el desarrollo psíquico de los seres humanos. Me pregunto si parte de la 
enfermedad que caracteriza a mi familia sea resultado del discurso con el que 
crecieron. Yo creo que sí, pero entonces también me pregunto cómo me salvé yo. 
¿Cuáles son los factores que hicieron la diferencia? ¿La genética; la suerte? 
¿Realmente me salvé? 
 
Padre, nunca antes como ahora, en una confluencia de hechos inconexos, estuve 
tan cierta del daño emocional fincado en mi mente a lo largo de nuestra relación. 
Nunca antes como ahora me congratulo de retirar mis esfuerzos de comprensión 
de tu ámbito de acción. Definirte ha sido un proceso nulificante. La contradicción 
ha guiado todos mis intentos, pero, tal vez, y sólo tal vez, ahora pueda estar 
formulando un marco referencial a partir del cual estructurar un acercamiento a tu 
complejidad.  
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 ¿Mi madre y tú están mentalmente enfermos? En teoría, ella cumple con los 
criterios. ¿Cómo demostrar o siquiera establecer primitivamente esa posibilidad 
respecto de ti? Todo a tu alrededor es una mentira y su develación un asunto 
laberíntico. Pareciera que visto desde tu perspectiva, soy yo la desequilibrada 
mental. Así me configuró la construcción de la realidad hecha por ti, en cuyo 
proceso mi voz ha sido un altavoz descompuesto que nadie ha llegado a 
escuchar. Es un verdadero milagro que no me haya deschavetado como resultado 
del conflicto que vertieron en mi mente. Dediqué mucho tiempo a cuestionarme en 
búsqueda de la génesis de mi transgresión y terribles defectos de carácter. Ahora 
mi atención se centra en ti.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

En ocasiones, muchas, me siento cercenada; mis vivencias parecieran 
haberme mutilado el alma, las alas. Me falta chispa para vivir, para salir de mi 
espacio y extenderlo. El miedo al mundo exterior se ha convertido en una cómoda 
pereza que me ata. Mi realidad, en consecuencia, se constriñe a mis cuatro 
paredes, mi sentir y pensar dentro de ellas, el parloteo del noticiero matutino y la 
computadora. 

Doble vínculo* 
 
La teoría del doble vínculo fue desarrollada por el equipo de investigación de Gregory 
Bateson, en Palo Alto, California (1956) para demostrar la influencia de la comunicación 
humana en las denominadas patologías severas: esquizofrenia, psicosis, adicciones, anorexia 
nerviosa, y bulimia, entre otras. 
 Un doble vínculo es una situación comunicativa causante de sufrimiento e incluso 
patología debido a que se haga lo que se haga uno siempre se equivoca. Un ejemplo de esta 
situación puede ser la de un niño que trata de relacionarse con una madre/padre en 
dificultades afectivas. Cuando el hijo se acerca, el progenitor se siente amenazado y lo 
rechaza, entonces el hijo se aleja y aquél piensa que es una mala madre/padre por lo que de 
alguna forma lo recrimina para que vuelva a acercarse. Entonces lo rechaza de nuevo. En 
situaciones como ésta la comunicación es de doble vínculo, ya que contiene dos mensajes 
contrapuestos que generan una paradoja irresoluble. 
 Para que se produzca este fenómeno han de darse las siguientes circunstancias: 
 

• La persona se encuentra en una relación intensa que posee un gran valor para la 
supervivencia, como por ejemplo un niño en su familia, un trabajador en una empresa 
o alguien inscrito en cualquier otro grupo de pertenencia fundamental para su 
identidad. 

• La situación es inescapable. 
• La comunicación se contradice a dos niveles, por ejemplo a un nivel verbal te reclamo 

y a otro corporal te rechazo. 
• Está prohibido meta-comunicarse, es decir, observar desde afuera lo que sucede y 

definir la relación. 
 
 El doble vínculo se produce en sistemas que carecen de meta-reglas para modificar 
sus propias reglas, por lo que la posibilidad de cambio difícilmente viene desde dentro de ese 
sistema, lo que produce un patrón comunicacional circular y repetitivo. 
 
*La Guía de Psicología. (2011). Teoría del doble vínculo. Recuperado de https://psicologia.laguia2000.com/la-
familia/teoria-del-doble-vinculo#ixzz34TIIeKig  
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La sola pertenencia del individuo era unos pocos centímetros cúbicos en el interior de su cráneo…  
Si podía extender su manos hacia el pasado y detectar que tal o cual suceso nunca había ocurrido, esto era aún 
más horrible que la tortura y la muerte… la mentira se inscribía como historia y devenía verdad. Todo lo que 
afirmaba como verdad, se volvía verdad eterna y continuaría siéndolo. Era simple… doble pensar… saber y 

no saber, tener conciencia de lo que es realmente verdadero a la par que se difunden mentiras cuidadosamente 
elaboradas, sostener a un tiempo opiniones contradictorias sabiendo que lo son creyendo a pesar de eso en 

ambas; utilizar la lógica para combatirla, repudiar la moralidad y a un tiempo apelar a ella… así hasta el 
hecho de comprender que la palabra doblepensar implicaba el uso del doble pensar. ¿Cómo se demostraría la 

verdad?... de tanto en tanto era posible señalar una mentira concreta…  
pero no podía probarlo porque nunca era posible demostrar nada. 

1984, George Orwell 
 

Noviembre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De acuerdo con Rocío, mi psicoterapeuta, mi capacidad cuestionadora –la misma 
que me valió el enojo de mi familia y por la que he sucumbido a la culpa tantas 
veces– es la que me ha ayudado a no perder del todo la cordura, a no sucumbir, a 
poder ver con claridad finalmente. ¿Será entonces que lo que he vislumbrado 
como un defecto, en realidad es, para mi propio bienestar, una cualidad? Esa 
misma actitud frente a la vida y frente a los otros, por la que en múltiples 
ocasiones fui agredida física y verbalmente ¿es la que ha mantenido mi cabeza en 
su lugar?  
 
Diciembre 

Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo, ese viaje hacia la nada que consiste 
en la certeza de encontrar en mi mirada la belleza, la belleza, la belleza… 

La belleza, Luis Eduardo Aute (fragmento) 
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Cuando algunas veces en la vida las palabras sobran sin alcanzar, 
se desbordan sin aparecer, 
devoran como llamas el alma y no hay sustancia que consiga apagarlas, 
queda la sola posibilidad de ser lo que uno es y nada más… 
Cuando las palabras sobran sin alcanzar 
y la cosa de tanto cosear se ha agotado, 
no queda más que ser uno, uno mismo y mostrar, 
así, de esa manera, la cosa –que no es cosa– que es uno. 
 
Me asusta la idea de consumirme aquí dentro. ¿Es sólo una etapa de mi proceso 
de recuperación? No quiero aceptar que me han derrotado, que mi espíritu está 
aplastado; no después de haber sobrevivido. ¡Mi vida debe tener algún sentido! 
 A veces quisiera ser el personaje de una película, en la que tras el 
planteamiento de una situación o una problemática, todo se resuelve después de 
un par de horas. Quisiera alcanzar a vislumbrar algo de lo que me depara, algo de 
lo que creo que está delante de mí y aún no puedo ver. Comenzar a ver en mi 
historia la parte en que después de la tormenta es posible hallar un espacio de paz 
y felicidad. ¿Me corresponde? ¡Adiós 2012. Bienvenido 2013!  

 
Ya perdí a mi madre, a mi padre, a mi hermano, a toda mi familia y mi futuro con ellos. 

Ya perdí todo… ¿Qué más quieres de mí? 
The Life of Pi (Largometraje. Director: Ang Lee)  

 
 

2013/Enero 
¿Qué eres cuando sientes que ya no eres nada? ¿Continúas siendo tú tras una 
masa de niebla que obnubila tu mente? ¿Quién soy? ¿Soy quien era hace 10 
años? ¿Queda algo de aquella niña que cuestionaba su realidad ante el conflicto 
que le planteaba la incongruencia? 
 El año que acaba de concluir y el anterior han transcurrido para mí dentro 
de una cápsula espacial. Ha sido como visitar mundos extraños, fríos y azules 
desiertos. Mundos que residen en mi interior. Pasar por una tristeza tan profunda 
implica estar ausente de la cotidianidad, vivir en entornos paralelos, sin que uno 
colapse al otro. Llegado un punto hay que decidir dónde instalarse: fuera o dentro. 
No es posible habitar eternamente ambos; el contrato se agota. Es necesario 
avanzar o sucumbir. 
 Hace un rato volvieron a mí, justamente en el paso de un día a otro, los 
recuerdos de mis noches adolescentes, solitarias, reflexivas, llenitas de 
sentimiento. Escuchaba Rock 101 hasta altas horas de la madrugada; en el paso 
de un día al otro sonaba la voz intensa y melodiosa de Miguel Ríos: “No estás 
sola, alguien te ama en la ciudad…”. Entonces yo era alguien, aunque no era 
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nadie, pues no había hecho nada aún con mi vida. Pero estaba viva; tenía los 
sentimientos a flor de piel.  
 Todo aquello se ha modificado, cada vez me asusta más sentir. Ahora no 
sé con certeza quién soy ni qué es lo que me define; me siento perdida: tanto qué 
recuperar; tanto que yo era, sentía y soñaba… Deseo rescatar las palabras, la 
música, el anhelo, los sueños, mi esencia, mi verdadera naturaleza. 
 A veces las lágrimas arden, escuecen la piel y más aún… El mayor reto de 
este tiempo consiste en aplicar lo aprendido, en actuar de manera diferente 
respecto de las ocasiones en las que el miedo y la ansiedad tomaron el control de 
las cosas. El mayor reto de este aquí y ahora es no sucumbir, no ceder, no 
abandonar. 
 
Febrero 

En el fondo nunca hemos sido el de antes, sólo recordamos lo que nunca sucedió… 
El futuro no se desea, se merece.  

El destino no hace visitas a domicilio, hay que ir por él. 
El prisionero del cielo, Carlos Ruiz Zafón 

 
Alejandro vino a verme, saludarme y traerme una libreta de regalo. No lo dejé 
pasar y no recibí el obsequio. Tras su partida, apuré mi taza de café. Me percaté 
de que el desconcierto se adhirió a él como tela húmeda; tan difícil le resulta el 
fracaso frente a la posibilidad de mi rechazo, que no la tenía calculada. Por 
primera vez en más de 10 años fui capaz de decirle “no”. Constantemente deseo 
haberlo hecho antes, pero el tiempo no vuelve.  
 Deseaba poseer esa libreta que me prometió antes de mi cumpleaños, 
poder escribir en ella y hacerla parte de mí. Pero también deseaba poder ser 
fuerte. Finalmente clausuré mi anhelo, resguardándolo de él. Deseé que estuviera 
bien y le dije adiós. Y al dejarlo ir así, con las manos vacías de aceptación, le 
negué la posibilidad de la paz conciliadora, aunque también me la negué a mí 
misma. Permití que se fracturara el juego de simulación que hasta ahora 
manteníamos. “¿Verdad que todo está bien?”, me solicitaban como respuesta sus 
miradas ansiosas. “¿Verdad que me has perdonado?”. Le delego la duda, la 
incertidumbre y espero, de todo corazón, que lo destruyan como lo hicieron alguna 
vez conmigo. 
 ¿Cómo es que se deja ir lo que tanto se amó? ¿Cómo se depura el armario 
del cariño? ¿Cómo se desprende uno de uno mismo para ser otro que ya no ama? 
En el funeral de mi amor por Alejandro el aire sopla frío y cae una llovizna suave y 
continua. Ambos contemplamos las exequias desde nuestros respectivos pulpitos. 
Mientras él escinde su responsabilidad, yo no puedo dejar de señalarla. La historia 
distorsionada, que erigió como argumento de cierre de nuestro vínculo, flota 
asfixiante a mi alrededor. 
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Ayer (24 de febrero) cumplí 20 años de trabajar y 19 de haber salido de casa de 
mi madre; hoy estoy estrenando una súper computadora-avión iMac. 
 
Marzo 
Reptando en una oscuridad que ya no me pertenece, percibo los aguijones de 
soledad que atenazan la existencia de Alejandro. Tal parece que no llegó a intuir 
que al dejarme a mí renunciaba a toda posibilidad de paz. Oigo sus lamentos 
sordos, sollozos apagados, cubiertos del orgullo que le impide aceptar la 
responsabilidad. Creía que al traicionarme y abandonarme estaba esgrimiendo 
triunfalmente su libertad, pero lo que hizo fue asegurarse una tumba entre los 
vivos. 
 Mi cariño no puede ni quiere alcanzarlo ya; de manera implacable se 
condenó a mi olvido. Aquí sólo hay lugar para mí y mi futuro. Hace años, cuando 
lo conocí, podría decir que estaba en la infancia de mi comprensión de las 
relaciones humanas. Me aferré ciegamente a un futuro en común a pesar de que 
la realidad me gritaba “aléjate”. Hoy no me queda siquiera el consuelo de la 
inocencia, es un argumento que mal haría en esgrimir. 
 La verdad me golpeó de frente con toda su fuerza acuciante. Hoy no es 
posible escindir ni justificar nuestras acciones, sólo resta declararse culpable y 
asumir las consecuencias: “todo se paga en esta vida” y yo espero que su cuenta 
llegue choncha y de golpe; que no tenga tiempo de lamerse las heridas que a su 
paso le aseste. Deseo profundamente que toque el fondo de su propio vacío y se 
revuelque de dolor, tal como yo lo hice, y que algún día pueda volverme a ver a los 
ojos y tenga la capacidad de esgrimir una disculpa convincente.  
 Por ahora, sigue siendo el mismo hombre incapacitado emocionalmente, 
que eligió el peor camino para vivir su vida y compartirla. Las mentiras nos 
alcanzan y destruyen, tal como hicieron alguna vez con las vidas de otros. Antes 
creí que estando juntos esa venganza no nos alcanzaría mientras entre nosotros 
perdurara la verdad. Sin embargo, él es un ser alimentado por sus mitos e 
irrealidades, y yo caminé a su lado una ruta que terminó arruinándonos. De aquel 
pasado de anhelo, cariño y confianza no queda nada. Ese breve instante en que 
fuimos uno solo se quedó flotando en el aire y éste lo arrastró lejos, donde nunca 
más podremos siquiera imaginarlo. 
 Un cielo claro, de viento frío y picoso, característico de los últimos días del 
invierno, amaneció hoy. Mi vida ha dejado de componerse de un día a la vez para 
concatenarse conscientemente en un camino continuo, allanado por mi deseo de 
ser y estar aquí. Hace un año decidí regresar a la escuela: me inscribí al examen, 
estudié y logré ingresar. En un abrir y cerrar de ojos estoy en segundo semestre. 
Este proceso me ha regalado de a poco una vida y un futuro entre mis manos que 
no imaginaba que pudieran existir. En algún lugar de mi mente se encuentra 
alojado un recuerdo de una conversación con alguien del “otro lado”, en la que 
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cuestioné mi estancia en este mundo; la respuesta fue inequívoca y contundente: 
“hay razones para que tú estés aquí; delante existe un futuro para ti”.  
 En el esfuerzo consciente y el trabajo inconsciente por recuperarme, hago 
sonar mis viejos discos compactos, aquellos que acompañaban mi vida antes de 
mi relación con Alejandro. A pesar de sentir un vibrante gusto por escucharlos, 
también se manifiesta una sensación creciente de anhelo por verlo aparecer de 
pronto, como él hacía hace años. Esa música fue parte de mis días en solitario, 
pero también de aquellos en que su presencia era una promesa. Aún me resulta 
difícil comprender cómo él y yo construimos esta distancia, cómo desmantelamos 
todos los sueños y anhelos que nos unieron y erigimos con ellos nuestra 
separación. Y pluralizo, pero en su singular resulta más adecuado buscar los 
porqués. ¿Cómo entenderlo y a sus razones, si es que existen? ¿O acaso todo 
este infierno sólo es reflejo de su desestructuración, la cual ni siquiera él mismo 
alcanza a vislumbrar, mucho menos a entender? 
 Sentir es un privilegio pero a veces también un doloroso acontecer; frente a 
esta indeterminación de sensaciones: extrañarlo y despreciarlo; tener la seguridad 
de albergar sentimientos hacia él y no saber de qué clase son, porque están 
revueltos en amasijo de cariño adolorido, de herida supurante, de mente y corazón 
agitados por la ambivalencia. Así es como él vive hoy en mí, en un mundo agitado 
que abraza y condena al olvido al unísono, y yo en medio, tratando de no 
enloquecer ante el temporal que se apodera de mi voluntad y la rapta nuevamente 
para llevarme al desierto, a la oscuridad del dolor. 
 En ocasiones siento arder de nuevo mi existencia, con la diferencia de que 
no hay frente a mí un túnel cuyo recorrido me prometa paz. Ni dolor ni paz tienen 
horario fijo, no me piden cita anticipada, simplemente aparecen y desaparecen a 
su propio placer. 
 

–¿Lo tenías planeado? 
–No. 

–No te creo… Dime ¿cómo es posible que alguien actúe igual que tú en aquella ocasión? 
–Ya te he dicho que no lo sé. 

–¿Le has hecho lo mismo a otras mujeres? ¿Las has atrapado en tus redes para luego dejarlas sin más? 
–No tengo nada más qué decir. 

–Me pregunto qué estará pasándote por la cabeza. ¿Qué tienes ahí dentro? ¿Nada? ¿Sólo sombras? 
–Perdón. 

–Si no estuviese tan enferma te golpearía y no volvería a dejarte en paz nunca más. Casi conseguiste 
arruinarme la vida, y lo único que quisiera es que pudieses decirme algo que me ayudara a comprender. 

 
Una persona que ha abandonado a otra sin explicarle la razón no tiene, en el fondo, nada qué decir.  

Hay desengaños que no pueden perdonarse ni apenas explicarse (...)  
Las promesas no cumplidas son como sombras que danzan a nuestro alrededor en el ocaso. 

Zapatos italianos, Henning Mankell 
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Abril 
Volar sobre las alas de mi vida. Lo mejor que tengo soy yo. 
 

En este mundo puedes llegar a ser majestuoso si encuentras tu hogar, tu lugar, tu espacio. 
The Wolfman (Largometraje. Director: Joe Johnston) 

 
 

En todo lo cambiante existe algo permanente. 
Tememos que nos maten, pero es mucho peor que nos destruyan. 

Lo que hace un analista es aislar la culpa e intentar traducirla en algo manejable como cualquier neurosis. 
El analista busca que el paciente encuentre un modo de superar su necesidad y su cólera. 

El tiempo sólo agrava las heridas de la psique. La terapia reconduce estas heridas, pero nunca las cura. 
Lo que la terapia aporta es, en el mejor de los casos, una nueva forma de ver quién es uno. 

El psicoanalista, John Katzenbach 
 

Mayo 
Su cabello, la piel de su cuello, su presencia etérea… 
bienes tan amados y efímeros que me han dejado un dolor sordo y constante; 
que si se aparecen en mi imaginario, sufro el dolor de que sean intocables. 
No hablo de su ausencia porque sentirla me apena; 
aceptarla sería un indicio de debilidad y nadie quiere que sea débil; 
nadie quiere escuchar acerca de mi dolor. 
No hay nadie ni nada aquí ya, 
sólo puedo ser aire que roza apenas los lindes de una existencia. 
La soledad es mi único destino. 

 
Esa bolsa, ese cubo, son a veces los únicos testigos 

de lo que ocurre durante la jornada de un hombre solo. 
La propia e indiscriminada mezcla es el orden y la explicación del hombre. 

La bolsa y el cubo son la prueba de que ese día ha existido 
y se ha acumulado y ha sido levemente distinto del anterior y del que seguirá. 

Son el hilo de la vida, también su reloj. 
Todas las almas, Javier Marías 

 
La tarde, una tarde de primavera se cuela por la ventana en forma de brisa fresca 
que hace ondear la cortina blanca de mi estudio. Simona juguetea con el tapete, 
brinca sobre el sillón y me obsequia con su presencia y alegría. 
 En la televisión, Wallander se dispone a resolver un caso más; su rostro 
luce menos abatido. Ha comenzado a recuperar su vida tras haber infligido la 
muerte a un delincuente. El caos lo invadió durante semanas y su existencia 
sucumbió bajo ese peso. Recién afirmó, luego de la identificación de un cuerpo, 
que un cadáver es sólo eso, un cadáver, no es la persona. Pero, me pregunto 
cómo poder aceptar tal afirmación, cuando es especialmente el cuerpo lo que 
conocemos de un ser humano, su conexión con el mundo y con quienes alguna 
vez se relacionó. 
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 ¿Era acaso mi cuerpo inerte en aquella cama de la UCI sólo eso, un 
cuerpo? ¿Un cuerpo cuyo destino flotaba entre la vida y la muerte y cuya esencia 
se encontraba en otra dimensión? Considero que son las almas no los cuerpos, lo 
que está en juego en mi historia –como en tantas–, pero es un gran error pensar 
que lo que se hace con el cuerpo no corrompe irremediablemente el alma. 
 Pronto será mi cumpleaños de muerte, ese episodio en el que una parte de 
mí trasmutó hacia otra vida, la que hoy me acompaña. Fue mi elección morir y 
también lo fue vivir. Tras el resultado, se encoje la paradoja. En ocasiones es 
necesario morir para descubrir lo que subyace a la desesperación; la muerte se 
convierte en un catalizador que la amplifica para luego reducirla, convirtiéndola en 
un motor que comienza a guiar los pasos perdidos. En ocasiones hay que 
sucumbir para encontrar el camino. En ocasiones no existe otra opción. Y el motor 
impulsa, el camino se allana, los pasos cobran firmeza; tras la muerte, la vida 
cambia. 
 

–La fe es una casa con muchas habitaciones. 
–¿Alguna para la duda? 

–Muchas. En cada piso. La duda es útil, hace que la fe sea una cosa viva. 
Uno no conoce la fuerza de su fe hasta que se le pone a prueba. 

The Life of Pi (Largometraje. Director: Ang Lee) 
 
Ruido semántico es lo que hay entre mi padre y yo. Concepciones distintas de la 
realidad, que han abierto un abismo entre nosotros. Me dicen que pregunta por mí 
cuando un par de copas desinhiben su orgullo; cuando aflora su inconsciente y 
emana su paternidad. 
 ¡Qué terrible debe ser estar ahí dentro!, con una vida acumulada de 
incoherencia y contradicción; atacado a los frentes del orgullo y la culpa. Imagino 
dolor e incomodidad. Sin embargo, cada uno elige sus batallas y sus deserciones. 
Nosotros ya seleccionamos nuestros respectivos caminos, que avanzan a buena 
distancia el uno del otro. A la distancia, lo único que hay entre ellos es ruido… 
ruido semántico.51  
 
Junio 
Si en este momento tuviera que explicar el tiempo actual, diría que es el momento 
de aprender a vivir conmigo misma, con mis miedos, dudas, fuerza, mente, 
sentimientos; piernas, brazos, barriga, cuello, ojos, nariz y boca; lo bueno y lo 
malo; lo correcto y lo perfectible; los errores y los aciertos; todo mi ser. 
 En ocasiones me abruma mi soledad pero hay algo que la contiene, que me 
enlaza con este mundo que suelo no entender: YO MISMA. Pienso en 
anticongelante, hospital, salud, vida, Dios, soledad y miedo; todo con un solo 
																																																								
51 Ruido semántico: éste se establece por diferencias en el código utilizado en el proceso de 
comunicación; sucede cuando no hay un significado compartido en una comunicación. 
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objetivo: Tú y Yo, la relación indisoluble que me mostraste en la inconsciencia. A ti 
me aferro, a un lugar para nosotros en el mundo. 
 

Om namo Bhagavate Vasudevaya 
“Saludo al morador omnipresente, omnipotente, inmortal y divino que vive en mi interior”. 

Mantra de la liberación 
 
 

El encuentro con Dios/Uno mismo no es una experiencia pacífica. 
Sacude el cuerpo. Tu mundo desaparece. Es una conciencia que inunda el cuerpo: La Revelación. 

El péndulo de Foucault, Umberto Eco 
 

 
No importa lo que uno es por nacimiento sino lo que uno es por sí mismo. 

Harry Potter y el cáliz de fuego, J.K. Rowling 
 
Todas mis noches sin Alejandro se resumieron en la noche de anoche. Él me 
enseñó que el placer está en mí, y aprobé mi primera prueba, aunque no con él, 
estaba ahí para recordarme su ausencia reflejada en una postura distinta, un 
respirar que no era el suyo, una piel ajena, el dormir de alguien más. Añoré a 
cántaros su piel, el largo de su espalda, el sonido de su orgasmo; todo lo que creía 
mío y ya no es. Él me abandonó en el profundo silencio de la cotidianidad. Me dejó 
vacía de palabras y explicaciones. Me dejó colgada del tiempo que compartimos 
como si la nada fuese nuestro destino. Mi vida a su lado fue un soliloquio de 
inacabados e incumplidos deseos. 
 

A veces la indiferencia y la frialdad causan mucho más daño que la aversión declarada. 
Harry Potter y la Orden del Fénix, J.K. Rowling 

 
 
Julio 25 (Segundo aniversario de muerte) 

La muerte no es más que un viaje, semejante al que realizan dos amigos 
al separarse para atravesar los mares. 

William Penn, More Fruits of Solitude 
 
 

–Para las mentes bien organizadas la muerte es la siguiente gran aventura… 
El último enemigo que será derrotado es la muerte. 

Morir… era un dolor tan intenso. Sentía como si lo arrancaran de su cuerpo.  
Pero si no tenía cuerpo ¿por qué le dolía tanto la cabeza? 

Si estaba muerto ¿por qué sentía un dolor tan insoportable? 
¿Acaso no cesaba el dolor con la muerte; acaso no desaparecía? 

¿Acaso lo que pretendía de mí era que tuviera conocimiento de la realidad 
pero que no emprendiera ninguna búsqueda? 

¿Sabía lo duro que me resultaría eso? 
¿Me hizo las cosas tan difíciles por ese motivo, para que tuviera tiempo de comprenderlo? 
No le quedaban fuerzas para hacer aparecer un patronus y no controlaba ya sus temblores. 

Al fin y al cabo morir no era tan fácil… 
Se hallaba tumbado boca abajo, completamente solo, escuchando el silencio.  
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Nadie lo vigilaba. No había nadie más. Ni siquiera estaba del todo seguro de estar allí. 
Al cabo de mucho rato, o tal vez de muy poco, se le ocurrió que él debía de existir, 

ser algo más que un simple pensamiento incorpóreo, porque no cabía duda de que se encontraba tumbado 
sobre algún tipo de superficie. Era evidente, pues, que conservaba el sentido del tacto 

y que aquello sobre lo que se apoyaba también existía… 
Yacía en medio de una brillante neblina. 

El suelo parecía blanco, ni caliente ni frío, simplemente estaba allí, 
algo liso y virgen que le daba soporte… 

–El verdadero señor de la muerte no pretende huir de ella, 
sino que acepta que debe morir y entiende que en la vida hay cosas mucho peores. 

No tengas lástima de los muertos, Harry, sino más bien de los vivos y sobre todo de los que viven sin amor. Si 
regresas… si eso te parece un objetivo encomiable, 

entonces tú y yo nos despediremos hasta la próxima. 
Harry asintió y dio un suspiro. Abandonar el lugar donde se hallaba no resultaría tan difícil, 

pero aquí se estaba cómodo, caliente y tranquilo, y él sabía que si regresaba 
se enfrentaría de nuevo al dolor, al miedo y la pérdida. 

Por fin se levantó, Dumbledore lo imitó y ambos se miraron largamente a los ojos.  
–Dígame una última cosa –pidió Harry–. ¿Esto es real? ¿O está pasando sólo dentro de mi cabeza? 

Dumbledore lo miró sonriente, y su voz sonó alta y potente, pese a que aquella reluciente neblina descendía 
de nuevo y le iba ocultando el cuerpo. 

–Claro que está pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real? 
Harry Potter y las reliquias de la Muerte, J.K. Rowling 

 
 

No pudimos descubrir las reglas del olvido. Es inútil: podemos ir en busca del tiempo perdido siguiendo 
exiguas huellas en el bosque, como Pulgarcito, pero somos incapaces de extraviar deliberadamente el tiempo 
reencontrado. Pulgarcito siempre regresa como una idea fija. No hay una técnica del olvido, todavía estamos 
en el nivel de la casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesias, o de la improvisación artesanal, qué sé yo, 

un viaje, el alcohol, la cura de sueño, el suicidio… 
Se nace siempre bajo el signo equivocado y vivir con dignidad significa 

corregir día a día el propio horóscopo. 
El péndulo de Foucault, Umberto Eco 

 
–¿Cuál es el colmo de un suicida? 
–¿Morir en el intento?  
–¡Noooo! Que la muerte lo deje botado en una cama de hospital con el cuerpo 
invadido, el corazón roto y los recuerdos intactos. 
 
El suicidio es, a pesar de la añosidad de la humanidad, un irremediable tabú. 
Todavía hay quien se pregunta seriamente por qué alguien querría abandonar su 
vida. Pues bien… razones sobran y eso hace aún más paradójico el tabú. 
 Mafalda decía: “Paren el mundo que me quiero bajar”. Acaso no es verdad 
que en algún momento todos nos sentimos exhaustos, aniquilados, incapaces de 
continuar. Y lo que lleva a un ser humano consciente e inteligente a ese vórtice es 
precisamente su conciencia e inteligencia. Quien no se cuestiona nada acerca del 
devenir cotidiano es acaso un autómata. Quien se lo cuestiona y encuentra 
respuesta o lo deja pasar es un pragmático. Quien cuestiona y no encuentra 
respuesta y lo deja pasar termina siendo un conformista. Quien se cuestiona 
cotidianamente, encuentra respuestas, a veces sí y a veces no, es un luchador. 
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 Este suicida ha probado entre todas estas opciones y, por instantes, lo que 
antes era llevadero, resulta insoportablemente lacerante. De ahí deviene la herida 
mayor, la que parte el alma y arroja sus despojos hacia la muerte. No se puede 
vivir con el alma quebrada, si acaso sobrevivir en estado catatónico disfuncional 
ahora llamado depresión. 
 Como en las clases sociales, la depresión también tiene niveles: entre más 
baja tu serotonina, menos ánimo, actividad, raciocinio, deseo, hambre y deseos de 
vivir. Eres un depresivo mayor. Estás en el pináculo del abatimiento. Aparece 
entonces la bendita posibilidad de bajarse del tren del dolor y la desesperanza: la 
muerte (claro está que esto es sólo una noción, pues nadie sabe realmente qué 
hay más allá de la vida)… la bendita muerte que traerá reposo y bienestar, así 
como la promesa de reencuentro con seres queridos que partieron antes, se 
desea, se piensa, se busca, se planea y se ejecuta (no hay más)… Pero esperen, 
¡alto! (ruido de frenos). En ocasiones todo falla, en ocasiones la Muerte desdeña al 
encumbrado depresivo, pero humilde suicida; le niega su prometido reposo y deja 
al anhelante candidato tirado de bruces y con un burro de planchar encima, 
producto de un azotón mareador, abandonado a su destino…  
 A veces, el destino del candidato es ser encontrado y acabar en una cama 
de hospital, acribillado por los instrumentos médicos, en estado comatoso, con 
falla renal, cardíaca, respiratoria y demás linduras, debidas a la acidez metabólica, 
para salir semanas después hecho un harapo, arrastrando sus pasos y miserias, 
aún más eminentemente desgraciado, si eso es posible... Perdida la postulación, 
el candidato tiene de dos sopas: llevar a cabo un nuevo intento de morir o llevar a 
cabo un nuevo intento de vivir…  
 

Debería haber un ritual para nacer en dos ocasiones:  
reparada, curada y lista para estar de nuevo en el camino. 

Silvia Plath 
 

Estos dos años representan una aventura de muerte y vida; de suerte y magia; de 
bendición y fuerza. En mi ritual predomina, sobre todo, mi estancia conmigo 
misma y en mi hogar –mi lugar seguro–, con mis seres queridos y con mis 
bendiciones cotidianas: salud, trabajo y comodidades materiales; mi espacio de 
terapia –palabra y llanto–, más la escuelita, con su sorprendente revelación de 
sentido, y la presencia principal de esta historia: la candigato Moby a la 
presidencia de su vida... –¡PRESENTE!, quien hoy declara: 
 

⇒ Que no se arrepiente de sus actos, pero se promete no postularse de nuevo 
a la muerte. 

⇒ Que el suicidio no es un pecado ni el suicida un pecador; la vida es propia y 
uno puede hacer veletas con ella, si es lo que desea, sin joder al prójimo. 
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⇒ Que se requiere valor para morir, pero también para vivir. 
⇒ Que su presencia obedece a una labor de autoconocimiento, autocariño y 

honor como segunda encomienda, porque la primera no comprendió bien 
las instrucciones.  

 
Ser un iniciado no es lo mismo que ser un místico. La iniciación, la comprensión intuitiva de los 

misterios de la razón no puede explicar, es un proceso abismal, una lenta transformación del espíritu y del 
cuerpo, que puede conducir al ejercicio de cualidades superiores e incluso a la conquista de la 
inmortalidad, pero es algo íntimo, secreto… se caracteriza por la lucidez y el distanciamiento.  

El misticismo es un fenómeno democrático, cuando no demagógico; la iniciación es aristocrática. 
El péndulo de Foucault, Umberto Eco 

 
Agosto 
Quiero dejar de aullar este dolor penetrante, que no cede, no me da tregua ni 
pareciera menguar con el tiempo. El recuerdo de la ausencia de Alejandro, 
matizado por las visiones fugaces de mi vida hospitalaria: los tubos, los piquetes, 
las miradas penetrantes sobre mi cuerpo invadido y mi voluntad vulnerada. 
Dolores sumados, multiplicados, potenciados en un alma y un cuerpo que apenas 
podían ya contenerlos… Recuerdos sumados, multiplicados y potenciados en un 
alma y un cuerpo que resisten y sucumben, y estiran los días, las horas y los 
minutos, en cuya cotidianidad tu imagen emerge clara y borrosa; cercana y lejana; 
palpable e impalpable, y las visiones fugaces de mi cuerpo invadido y mi voluntad 
perdida y todo se suma, multiplica y potencia… Cuando todas mis visiones 
desaparecen sólo quedo yo, tumbada en mi lecho de muerte en vida. Al final la 
muerte me alcanzó en lo más profundo de mi alma, dejando mi cuerpo 
abandonado nuevamente en este mundo que no entiendo, vagando sin rumbo ni 
propósito. ¿Deberé fenecer lentamente en este dolor del que quise huir y soy 
esclava? 

 
Septiembre 
El otoño se acerca y predibuja el fin del ciclo, el poderoso invierno. Me encanta 
este momento del año en que puedo sentir mi estrecho vínculo con este mundo 
que me acoge suavemente. 

 
Octubre 
Cotidianamente sólo soy yo, la ermitaña, solitaria y retraída. Pero muy dentro 
continúa latente aquella pequeña llorosa, abandonada en un corralito, a la que le 
dijeron que fue recogida de un basurero, a la que abrazos y caricias le fueron 
escatimados; la que no encontró nunca su lugar. Fue por ello que hace mucho 
decidí romper con la cadena de vidas rotas que persigue a mi familia; no seré 
madre de hijos humanos. En mi árbol genealógico no son los nombres los que 
resaltan sino la incongruencia heredada. Pero al mirar a mi alrededor me percato 
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de que la incongruencia se multiplica. ¿Acaso es una componente integral del 
ADN humano? Me rehúso a pensar que mi lucha contra ella es estéril, pero la 
historia de la humanidad me abofetea como a un insecto molesto e inoportuno. 
 Hecha nudos encuentro mi conciencia, como si no quisiera percatarme de 
lo que ocurre. Quizá está exhausta, embriagada de encierro. El capullo es en 
extremo cómodo y asfixiante. Me protege de manera efectiva de la vida, lo que 
sea que eso signifique. Y aunque tengo un deseo enorme de salir de él, me hace 
ver que sólo mi mente en su interior me produce satisfacción, consuelo y paz. 
¿Qué es este tiempo, acaso la crisis del porvenir? ¿La coyuntura de la que 
emergerá renovado y original el sentido de mi existir? En este proceso en el que 
tras contemplar rotas mis alas y segmentar mi tronco vital del gran árbol parental, 
podrido y moribundo, avanzo lentamente hallando aquí y allá algunos de mis 
pedazos, esparcidos luego del flagrante choque con el muro de la vida. Este 
proceso invasor me retrae y contrae, me empuja y abalanza, me sujeta fuerte y a 
veces de buenas a primeras parece quererme expulsar de su seno. Aquí parada 
soy ciudadano del ayer y el mañana, pero mi conciencia aturdida me muestra 
ambas posibilidades, anulando todo retroceso o avance. 
 

El exceso mental puede producir la ceguera y la sordera voluntarias de una deliberada soledad,  
la impotencia artificial del ascetismo. 

–Querría saber lo que es pasión. Quiero sentir algo fuertemente. 
Sintió Lenina de repente todas las sensaciones que se experimentan normalmente al comienzo de un 

tratamiento sucedáneo de pasión violenta: una sensación de horrible vacío, 
una aprehensión anhelante, náuseas. Parecía que su corazón dejaba de latir. 

Un mundo feliz, Aldous Huxley 
 

Noviembre 
Yo soy yo y mi circunstancia. Si no la salvo a ella, no me salvo yo. 

Meditaciones del Quijote, José Ortega y Gasset 
 

Diciembre 
Hace 10 años comenzó una historia que se fundiría en sí misma y me llevaría a un 
encuentro inesperado. En este tiempo ha ocurrido de todo: ocupé por primera vez 
el puesto de editora en jefe, con personal a mi cargo y con un salario que me 
permitió darme muchas de las cosas que anhelé en la infancia: ropa, zapatos, 
bolsos, viajes, vivir más holgadamente. Conocí a un hombre que parecía ser 
maravilloso, que se convirtió en mi marido. Adquirí un auto. Fundé mi 
microempresa de repostería y conocí a los Masones. Regresé a trabajar al INAH. 
Fui madre postiza de un niño llamado Fernando, y comprobé que lo hago bien. 
Viví en cuatro lugares diferentes. Me encontré y desencontré definitivamente con 
mi padre y su familia. Compartí con mi Nona sus últimos años y tuve que enfrentar 
dos veces su partida. Experimenté por primera vez un orgasmo y vi crecer en mi 
cabeza dos grandes astas. Viajé y conocí Morelia, Cancún, Huatulco, Puerto 
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Escondido, Puerto Vallarta, Bernal. Fui muy feliz y también sumamente infeliz. 
Decidí morir y vivir. Encontré a Moby: un tabú y un milagro; una posibilidad 
matemática infinita; un alma surgida de las llamas. 

 
El “tamaño” del sufrimiento humano es absolutamente relativo, 

de lo que se deduce que la cosa más nimia puede originar las mayores alegrías… 
Un poco de suerte relativa –la escala de la fortuna abarcaba muchos más matices–. 

Suerte es lo que a uno no le toca padecer. 
El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl 

 
Un obsequio de domingo… En una caminata por mi mundo de dudas, el cielo se 
vislumbraba azul y cálido; grandes extensiones de nubes se acumulaban a la 
mitad del horizonte. Pensé en Dios y en alegría, en juego y risa. Me imaginé 
saltando sobre los cúmulos blancos y esponjosos, como efecto de una base 
elástica, yo llegaba cada vez más alto y el descenso era lento y amortiguado, para 
volver a elevarme un poco más. Dios me observaba y reía conmigo y yo con él. 
 
 
2014/Enero 
Hoy hace tres años –3 de enero– estaba en la oficina, esperando que el día 
avanzara para llamar a mi Nona, no había hablado con ella desde mediados de 
diciembre cuando le anuncié que saldría de vacaciones y de la ciudad, pero 
asegurándole que me comunicaría con ella al regreso. Una llamada se me 
adelantó… Era doña Yola, quien llamó para decirme, con la voz cortada, que mi 
abuela había muerto. Un poco más tarde, mi padre también llamó.  
 A partir de ese momento es que tengo conciencia del choque contra la 
realidad. El entorno se desdibujó y mi interior se colmó de lágrimas. Unas 
semanas después contacté a Rocío Luna, mi terapeuta, y regresé con ella. Algo 
de todo aquel cúmulo de dolor se asomaba durante nuestras sesiones en las que 
yo no paraba de llorar; como resultado, regresaba a casa con la cara hinchada y la 
garganta amarrada. Sin embargo, a principios de mayo cancelé mi sesión con 
Rocío y no volví a verla hasta que salí del Hospital. Quería, como nunca, tener a 
mi Nona viva y celebrarle el Día de las Madres; en cambio, estuve sola llorando su 
ausencia. Un aviso. 
 A principios de junio, un día que llovió y llovió más, sufrí un accidente 
automovilístico; iba camino a recoger a mi marido y su hijo. Aquel día estaba 
marcado: Alejandro había querido llevarse el auto y yo me había negado –por 
entonces veía al niño entre semana y un sábado o domingo cada 15 días, pero ya 
no en nuestra casa, debido a su negativa para resolver, junto con la madre del 
niño, los asuntos escolares, de higiene y salud–, sin embargo, accedí a pasar por 
ellos en la tarde para llevar a Fernando con su mamá. Fue un error; cuando uno 
no quiere hacer algo, es mejor no hacerlo. Otro aviso.  
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 Días después, Argelia me llevó a casa a tres pequeños gatitos con la 
intención de que los cuidara porque no tenían a su madre. Eran muy pequeños y 
además habían pasado mucho tiempo mojados bajo la lluvia; a pesar de mis 
esfuerzos, no sobrevivieron. Ese día Jacobo entró corriendo en la recámara donde 
estaban sus cuerpecitos envueltos y de pronto se paró en seco, comenzó a 
caminar hacia atrás, un pasito a la vez, mientras miraba atento y aterrado lo que 
creo que era la muerte. Un aviso más. 
 Días más tarde, era mi cuerpo, intoxicado, el que yacía tirado de bruces 
sobre el piso de esa habitación, con el burro de planchar volcado sobre mí. En 
noviembre de ese año, Alejandro se fue de la casa. 
 Han pasado poco más de dos años y podría decirse que muerto el perro 
acabada la rabia. Pero no es así; la rabia persiste. Persiste y me gruñe furiosa, 
recordándome que yo lo dejé entrar, que yo le di el lugar más importante y que yo 
permití que acabara conmigo. A veces creo que estoy muerta en vida, y que, 
aunque me recuperé de la intoxicación y de la neumonía, no me he recuperado de 
su paso por mi vida. 
 

Los días como hojas de los árboles esperan caerse en un momento u otro. 
El pasado se esconde en las tinieblas de nuestras vidas. 

Tiene una paciencia infinita, a sabiendas de que todo lo que hemos hecho y dejado de hacer, 
regresará sin lugar a dudas para atormentarnos… 

El ángel negro, John Connolly 
 

Tras 14 años juntos, cuatro hogares diferentes y múltiples vivencias, hoy murió mi 
gathijo Aj’mis –29 de enero–. Su ausencia ya comenzó a permear nuestro hogar y 
ánimo. Todos –Simona, Jacobo y yo– lo buscamos y sentimos que algo de pronto 
ha cambiado. Le agradezco infinitamente haber caminado a mi lado y hacer mi 
vida parte de la suya. Lo abrazo fuerte, aunque los abrazos no eran lo suyo. 
 Seguir… en el nuevo argumento de vida no está considerada la posibilidad 
de detenerse. La partida de mi Aj’mis es otro suceso que me empuja hacia 
delante. Allá donde vayas, donde quizá ahora ya te encuentres, parte de mí está 
contigo, con ustedes, porque Enice debe haberte recibido, y Terry y Buro y Cracia. 
 
Febrero 
No sólo los psicóticos o esquizofrénicos están “locos”, también lo pueden llegar a 
estar quienes sin deberla ni temerla forman parte de sus vidas –los hijos de los 
locos: “los loquitos”–. Sé con certeza que el día que ingerí anticongelante estaba 
loca, profundamente enloquecida por un dolor que rebasaba los límites de mi 
mente y mi cuerpo. Ahora, en el proceso de recuperación, me pregunto si existe 
en mí la herencia de aquella enfermedad o el profundo desconsuelo que padezco 
únicamente proviene de los actos de aquellos “orates” e indolentes que me 
dejaron sola, siendo una niña, a expensas de una pesadilla.  
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 No puedo ocultar más el origen de mis propios actos de locura, tengo que 
hablar y poder expresar fuerte y alto: “Yo no soy culpable; ¡yo sólo era una niña!”. 
“Y ahora soy un ser neurotizado por tanta falta: el inconmensurable anhelo de 
“normalidad” en mi joven existencia, el deseo incumplido de ser amada”. Esta 
historia es la historia de un ser humano enloquecido… 
 A fines de mes o principios de marzo, mi vida comenzará a desarrollarse en 
un nuevo espacio; todo está acomodándose para que esto suceda. El pasado 31 
de enero mi abuelo Pipo cumplió 20 años de haber muerto y yo en este mes 
cumplo los mismos 20 años de haber salido de la casa de mi madre, lo cual hoy 
en día representa la mejor decisión que pude haber tomado en mi vida. 
 El jueves pasado –6 de febrero– envié mi cuento “Mimético Fortunato” (ver 
Anexo 1) a concursar para ser publicado en el número inaugural de una revista 
llamada Caleidoscopio Querétaro. ¡Será publicado pasado mañana! Muchas ideas 
cruzan vertiginosas mi mente: no sé si estoy preparada para que me lean; tengo 
miedo de ser juzgada; ¿se puede estar preparada para revelarse ante el mundo? 
 Verbalizar transforma la perspectiva, en ocasiones desahoga el alma y en 
otras da vida propia al dolor mantenido a raya: un hijo muerto, una materia 
reprobada, el recuerdo de un marido ausente.  

 
Marzo 
El equinoccio primaveral llegó y nos encontró en el nuevo hogar. Construyéndolo, 
adecuándolo. Estoy en casa. Estoy viva. Mi camino continúa. Estoy exhausta y en 
paz, con el alma tranquila de saber que he modificado el destino; construyo uno 
nuevo. 

 
Abril 

No sabemos hacer otra cosa que lidiar con orates. 
Running with Scissors (Largometraje. Director: Ryan Murphy) 

 
Hace 20 años, cuando por fin dejé la casa de mi madre, no sabía hacer otra cosa 
que lidiar con orates y lo hacía mal. La mejor decisión de mi vida es haber dejado 
atrás la esquizofrénica realidad en la que crecí. Aún estoy en proceso de curación, 
pero no inmersa en las aguas de aquella locura colectiva. 
 Crecer en un ambiente colmado de las contradicciones más hilarantes y 
crueles dejó una huella latente en mi psique, que lucha continuamente por superar 
y trascender. La búsqueda de identidad que mi madre emprendió, quizá en su 
infancia, se quebró sin obtener frutos y quebró también mi propia infancia, aunque 
no mi búsqueda. Ésta se salvó y ha progresado hasta traerme de vuelta. 
 Es una curiosa paradoja que la competencia inexplicable que estableció mi 
madre entre nosotras, poniéndola a ella en el lugar de la más bella, inteligente y 
capaz, devuelva hoy en el espejo su propia imagen en mi rostro. Qué difícil resulta 
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aceptarlo después de tantos años de huir de la mera posibilidad de la semejanza. 
Y a pesar del poco aceptable parecido, somos unas extrañas. Al menos yo sólo 
conozco su locura, el resto, si lo hay, es un misterio para mí. 
 

No podemos arrancar ni una sola página del libro de nuestras vidas, 
pero podemos hacer arder el libro entero.  

George Sand 
 
Me gusta el sonido del carrito de los camotes, el cilindro por las calles de mi 
ciudad. El aroma a pueblo que a veces se percibe al atardecer. La sensación de 
estar entre el mundo del pasado y el presente. Tal vez soy un alma vieja en medio 
de tanta modernidad. 
 En una lluvia tensa se desmoronó el cielo, dos o tres relámpagos luminosos 
y atronadores dispersaron la energía contenida. Gotas pequeñas y constantes 
cubrieron asfalto y automóviles; el horizonte parecía arder y extinguirse al unísono. 
El silencio enmarcaba el creciente tintineo que rápidamente empapó todo. 

 
Mayo 
Alguien debe morir. Voy a dormir para reunir fuerza y energía, talento e ingenio, 
valor y arrestos, para terminar con mi furia. Debo concentrarla toda, esta vez no 
sólo debo sentirla; esta vez debo hacer algo útil con ella. Esta vez quien debe 
morir es Alejandro. 
 Yo mato por necesidad… Mi primera víctima fue mi madre; la maté tras los 
repetidos cuestionamientos acerca de su existencia y mi relación con ella. Fue 
más fácil darla por muerta que explicar que fuimos unas desconocidas y que su 
enfermedad me alejó de ella. Mi segunda víctima, la mejor lograda, recibió un 
tratamiento especial: cuatro rebosantes vasos de exquisito anticongelante de 
automóvil; aunque yo nunca hubiese negado participación en su muerte, ella 
regresó para darme las gracias de liberarla momentáneamente de su carga y es 
quien narra ahora esta historia. 
 Unas veces sí y otras no, declaro muerta a mi tercera víctima, dependiendo 
del humor y mi prestancia a las explicaciones; a veces, mi padre y yo estamos 
divorciados, y otras, simplemente no existe más. Me declaro órfana para no ser 
una víctima constante de la disfuncionalidad familiar. Y aunque pensé que hasta 
aquí llegaría mi afición por la muerte, esta noche he decidido hacerlo de nuevo. Él 
–Alejandro– pasará a la historia de mi vida como “el difunto”. 
 
Junio 
Hace dos años, el 2 de junio, presenté mi examen para reingresar en la 
Universidad. Hoy curso el cuarto semestre de la carrera. Una llamada telefónica 
que entró entre las 18:30 y las 19:00 horas alteró mi tranquilidad. La voz al otro 
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lado de la línea preguntó si yo era yo y dijo que estoy preinscrita a un programa 
para estudiar inglés en Estados Unidos para el verano.  
 Estoy en shock. ¡Llamen por favor a alguien que me saque del estupor… o, 
mejor no! Tal vez este año celebraré mi tercer aniversario de muerte en Estados 
Unidos. ¡Frente al vacío, cuatro vasos de anticongelante. Frente a la plenitud, 
curso de verano en EU!  
 No tendría yo razón de festejar este futuro conseguido; no tendría que 
vanagloriarme de la vida; no tendría que celebrar estos logros soñados, de no ser 
por la pérdida inminente de todo. 
 
Julio 25 (Tercer aniversario de muerte) 
Se me atoran las palabras para describir esta maravilla: la convivencia, el lugar, 
las favorables condiciones en que todo esto ocurre. Estoy en la ciudad de Los 
Ángeles, Estados Unidos, en la University of Southern California (USC). 
 Some days are difficult. I feel agobiate and a little frustrated when I could’t 
contacte with Gely and my children cats at the nights. I miss them! The classes 
walk very good, but I can’t speak fluid yet… my head is bloqued, but I keep on 
trying. In each opportunity I can recognize the fact of my stay here before. It’s a 
deja vu. 
 
Three years ago, I coudn’t saw any future life possibility for me. My world was 
broken. Today, I can’t understood why, because my life change so much. My tears 
were transformed since sadness to pacific happyness, life whises and future 
dreams. The life here walks so fast and I haven’t any depression time, but 
inspiration neither. In this moment I’m very tired and my hormons are working. 
 Happy Birthday’s Death, Moby. You’re a honorable warrior that was 
changed her life. I’m so proud of you! 

 
Agosto 
Today (August 4th) I was to return to home and the night eye in the sky is looking 
me and saying me: “God is with you. God is you”. One step more in your life story, 
you completed this adventure. There are more for you! 
 Ha llegado esa hermosa época del año en que mis sentidos perciben 
vehementemente las estaciones frías del año. El Sol y su luz; el cielo y su color; el 
viento y su aroma, destilan un matiz diferente. Tan sólo hace unos días empezaba 
el año y yo estaba en la vieja casa, ahora mi vida transcurre feliz y apacible en el 
nuevo hogar. La lluvia arribó de manera tenue. Mis fantasmas no me han buscado 
últimamente. Comencé el quinto semestre. Las encomiendas académicas me 
sonríen y afirman mi camino. 
 
Caminar para encontrar el camino; caminar para no perderlo; 



	123	

caminar para avanzar y a veces retroceder, pero no dejar de caminar. 
 

Relaciones de causalidad; explicaciones. Historia para entender el aquí y el ahora. 
Mis palabras buscan explicarme continuamente el devenir de mi vida, aunque sea 
mía y la conozca de cerca, en ocasiones me la tengo que explicar. Ante mis 
propios cuestionamientos, respondo, no con respuestas simples o directas, sino 
mediante mi ejercicio narrativo, gracias al cual me conozco y reconozco cuando la 
realidad me golpea. 
 
Septiembre 
Hoy, 11 de septiembre, es el Día Mundial para la Prevención del Suicidio y he 
decidido comenzar mi propia campaña contra la depresión. Sin embargo, me 
pregunto si realmente es posible prevenirlo, sobre todo, en aquellos casos de 
depresivos funcionales que no dejan ver cuando finalmente se quiebra su alma. 
 Prevenir el suicidio requiere la construcción de una mejor Humanidad, la 
caída de los prejuicios y tabús, la erradicación del miedo a conocer los 
sentimientos propios y ajenos y la capacidad de desprendernos del egoísmo. 
Deseo pensar que es posible y que algo o mucho se puede hacer. Somos pocos 
los que, tras un intento, sobrevivimos, y aunque en ocasiones experimentemos 
envidia de los que lograron su propósito, también es posible que ellos codicien una 
segunda oportunidad. 
 Yo defiendo, ante todo, la vida; la vida con sentido y propósito. Y defiendo 
el derecho de cada uno a disponer de su vida como mejor le parezca. ¡Pugno por 
los derechos del suicida! Pero pugno, en primer lugar, por los derechos del ser 
humano a ser deseado por sus padres, amado por ellos y tratado con respeto y 
dignidad. ¡Pugno por los derechos del ser humano enfermo de depresión! Por que 
en lugar de desestimarlo y condenarlo por desear morir, abracemos su dolor y 
caminemos a su lado en busca de la cura, representada por la comprensión de su 
condición. 
 
Octubre 
No soy libre y eso me aterra. A veces me reprocho haber luchado tanto por 
sobrevivir, para vivir ahora encerrada en mi burbuja de protección. Pero ¿acaso no 
es comprensible? Tengo argumentos para justificar y explicar mi exilio, aunque 
también late dentro de mí la necesidad de lanzar hacia fuera algo más que una 
mirada. Sin embargo, cuando logró extraerme del encierro material, me encuentro 
perdida en ese mundo extraño al cual no reconozco pertenecer. 
 Mientras duermo, un hombre sin rostro acude a mi encuentro. Adopta 
apariencias distintas para ajustarse a mi ambición: un experto en tecnología; un 
metrosexual millonario; un deportista aventurero fanático de los gadgets; algún 
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viejo conocido; un intruso del presente y, cada vez menos, aquel hombre-disfraz 
que me despojó de mis sueños. 
 Estado civil: amargada. A veces creo que la tristeza supera cualquier 
posibilidad de reintentar establecer una relación amorosa. Creo que es algo que 
no me corresponde vivir. 
 

No se requiere mucha fuerza para aferrarse; sí se requiere mucha para soltarse. 
J.C. Watts  

 
¿Podrías decirme hoy por qué fuimos tan necios ayer? Te acuso de comodino, de 
utilizarme, pero creo entender que a mi manera yo hice lo mismo. Recargué en ti 
mi soledad bajo la premisa errónea del amor. Y entonces, tal vez, estuve bien y tú 
también, y estuvimos juntos mientras nuestras necesidades fueron, al menos, 
medianamente satisfechas. 
 
Noviembre 
¿Cuántas llaves de las habitaciones de la casa de mi infancia existían? Traté de 
hacerme de todas ellas y, cuando me sentía segura, ya fuera encerrada en mi 
cuarto o fuera de él habiéndolo echado llave, alguien siempre lograba flanquear mi 
fortaleza y seguridad. El temor existe aún y me persigue en mis sueños, después 
de tanto tiempo. Se me ocurre que, cuando esto ocurra de nuevo, deberé 
enfrentar mis miedos y a los seres que los desatan. 
 
Diciembre 
La paz exaltada que me perturba. 
Me perturba su ausencia y en ella me encuentro perturbada. 
La paz nostálgica que me acompaña 
Y la paz de los días sobre los días sin paz,  
dulce nostalgia de lo que existe más allá. 
Y la paz de mi muerte, de mis días sin vida, 
frente a la paz ausente de mis días en vida. 
No le temo a la muerte, 
sino a las consecuencias de un acto malogrado. 
¡HUIR DE TODO, NO ES VIVIR! 
 
 
2015/Enero 
Cuatro años hace que mi Nona se fue (3 de enero). No caí en cuenta de la fecha 
de no ser por una lenta confabulación de pensamientos, música y recuerdos 
manifiesta mientras me bañaba. Hay algo bueno en no recordar fechas por el 
mero hecho de hacerlo; hay algo de magia en que quienes son importantes para 
uno se presenten cuando lo desean.  
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 La rutina escolar ha logrado enlazar cada día y le ha dado lentamente 
sentido a mi malograda existencia; debo agradecer a mi madre que, a pesar de su 
desamor y abandono, me obsequió un gran tesoro: la educación. De no haber sido 
así, es muy probable que yo también hubiese enloquecido. Un semestre más ha 
concluido y es tiempo de determinar a qué especialidad me dirigiré. ¡Qué rápido 
ha transcurrido este aún nuevo tiempo de vida y qué satisfecha me siento de él y 
de mí misma! La muerte, el tiempo y la vida –que tal vez son una sola cosa– son 
grandes abismos negros que sólo a la distancia comienzan a desplegar parte de 
su naturaleza. 
 
Febrero 
Retraída en un rincón 
Equidistante entre la vida y la muerte 
Intoxicada de realidad  
Doliente en la pérdida 
 
Visión chocante de mí 
Sensación reconfortante 
Lucha entre opuestos 
Yo en medio 
 
Yo silente 
Yo gritando 
Yo muriendo 
Yo anhelando 
 
Yo en busca de yo 
Extraviada yo; reencontrada yo 
Yo que quiere otro yo 
Yo en medio de yo 
 
La depresión es un abismo sin límites a los cuales asirse. 

 
Marzo 
A veces sólo es un susurro, a veces son gritos los que en mi cabeza rugen con 
desesperación: “¡tengooo miedooo!”, mientras que otros emergen para 
embestirme: “cobarde, inútil, insuficiente”.  
 De las épicas batallas con mi ego, tengo, entre otros recuerdos, un tajo 
traqueal de infinitas dimensiones. Mi ego, ese cabrón insufrible que me impulsa, 
mata, arrebata, engrandece y, a veces, hasta me envilece; ese desgraciado que 
en la voz de otros y en la mía propia despotrica contra mí; ese miserable al que 
nada le parece suficiente. 
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La salud mental exige una sensación de conexión con la humanidad, 
un sentido desarrollado de la empatía.  

La civilización empática, Jeremy Rifkin 
 

Abril 
En los universos paralelos del sentido podemos confluir, donde cada encuentro 
allanará el camino para unos y lo cerrará para otros. Siempre habrá sentido, aun 
en el sinsentido. 
 
Mayo 
No he sido yo quien te mató. 
No coloqué el vacío dentro de ti. 
No es mi mirada la que te cercena. 
No te he abandonado. 
 
Julio 25 (Cuarto aniversario de muerte) 
Surgen de nuevo las palabras, ateridas, anegadas en el fondo de mí misma. 
Recorro en mi mente los días anteriores, independientes en su individualidad y 
agolpados en su totalidad. El calor agobiante del desierto; las calles solitarias; la 
aventura de lo desconocido; el tiempo reducido, atrapado en la cápsula de la 
obligación escolar y laboral. Así fue el también maravilloso tiempo en El Paso, 
Texas, estudiando por segundo año consecutivo inglés, ahora en la University of 
Texas at El Paso (UTEP).  
 
Agosto 
Dos torrentes emanan de mi alma, tal como suele ocurrirme, y continúa siendo un 
hallazgo para mí. Un torrente de felicidad por el reciente viaje a Texas; por las 
experiencias, las ganancias en aprendizaje y los momentos inolvidables. Con ello, 
sentir la fuerza de Dios, su presencia, diciéndome: “Esto es para ti, Moby, no lo 
dudes” y la sensación de compensación que en mí provoca. Varios de mis anhelos 
cumplidos; un nuevo panorama, un nuevo ciclo: el séptimo semestre de mi 
carrera. Ilusión y temor...  
 El otro torrente, el persecutor, del cual temo y del cual sufro el acoso; aquel 
que grita: “No eres suficiente; te equivocaste de nuevo; eres insoportable; nadie te 
quiere...”. En medio de ambos, yo, como siempre, fuerte y frágil; lista para el 
combate y temerosa del fracaso. La pregunta recurrente: “¿soy la única que se 
siente así?”. 
 
Terquedad de los años que faltan o quizá de los que me sobran. 
No tengo edad para olvidarte o dejarte ir o para retenerte. 
Los años han pasado dentro y fuera de mí, inexorables, 
pero no tu recuerdo o el olvido. 
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Tañen las campanas y aún te adivino en el sonido de sus oquedades. 
No eres parte ni del pasado ni del presente; no te has ido ni quedado. 
Tu fantasma recorre los contornos de mi memoria y mi cuerpo, 
haciendo doler el sentimiento de deseo y abandono. 
Son mis ojos que no asienten a cerrarse en esta noche necia, 
eco de tantas otras, múltiplos de mi vida y tu ausencia. 
 
Septiembre 
No había cántaro, drenaje, lago o río que contuviera aquel efluvio nocturno, 
semejante a la tormenta que dentro de mí se desarrollaba desde mi infancia. 
Plagada de soledad, sin atinar las razones y el sentido de aquella vida. ¿Qué nos 
hace ajenos a los que debieron ser “los nuestros”; qué pecado de infancia nos 
puede arrebatar los brazos de una madre o un padre? 
 Hasta hoy desconozco la respuesta y tal vez llegue al fin de mis días antes 
de siquiera terminar de vivir mi agonía. Las paredes de mi existencia han ido 
cerrándose sobre mí hasta mantenerme reclusa del miedo a la insuficiencia. Así, 
envuelta en el capullo renovado a diario, observo envidiosa el mundo al que no 
pertenezco y anhelo con desprecio –acunada por una familia, tal vez sería como 
aquellas mujeres nauseabundas, ataviadas de maternidad y abandonas de 
identidad–. 
 
Octubre 
Corazón latiendo entre mis piernas, Simona apostada a lo largo de ellas, y yo 
gozando su existencia. No sabría decir cuánto la amo. Es un sentimiento intenso, 
profundo y constante. Mientras acaricio su suave pelaje, ella abate con fuerza su 
rabo y sus latidos se intensifican sobre mí. Ella lo sabe, mi corazón le pertenece y 
no hay nada qué hacer al respecto. 
 
Déjame dormir, no interrumpas mi sueño. 
No es ahora tiempo de pensar o robar tiempo a mi amante nocturno. 
Son las olas de aquel inmenso mar sobre las que reposaré y meceré mis anhelos. 
Domaré su ausencia filtrando la memoria de sus brazos 
entre mis deseos adormecidos y dejaré fuera el dolor sórdido de sus defectos. 
Transaré con los duendes de la noche por una más a su lado... 
Fuera de aquí, en la angustia de la realidad, 
no soy más aquella loca impetuosa en cuyas ideas gravitaba el vacío. 
El capullo subsana mis errores y me protege de nuevos intentos, 
en su interior escucho el devenir del mundo 
convirtiendo mis deseos en palabras, heroínas del peligro de las acciones. 
No faltará quien piense que esto no es vida 
y dejaré de excusarme señalando que casi la pierdo viviéndola. 
Déjame dormir, no interrumpas mi sueño; 
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son las largas horas y sus piernas las que me esperan en el lecho. 
 
Noviembre 
Conjuré todos mis demonios y atraje también maldiciones ajenas; 
solicité que cayera vasto sobre ti el costo de tu deuda conmigo 
y con quienes has herido por tu paso en esta vida. 
De lejos he visto cómo mis anhelos se esparcieron en terreno fértil 
y tu existencia se convirtió en un pequeño infierno, 
comparado con el vacío que tras de ti dejaste instalado en mi vida. 
No me arrepiento y aún hoy no deseo deshacer el conjuro. 
Quiero que termines de aprender lo que tanto te cuesta; 
quiero que te arrodilles frente al destino y le supliques perdón, 
y cuando llegué ese momento 
deseo estar en tu mente como una brasa que queme 
y haga arder tu cabeza, una y mil veces. 

 
Diciembre 
Hablar la depresión, escribirla, narrarla, asumirla, exhibe pros y contras; no sabría 
decir cuáles más, cuáles menos. Hay días en que asume la fuerza de un torbellino 
o un choque de capas geológicas, despierta enfurecida y me abate con la misma 
fuerza con la que me sostiene. Pero, al final de cuentas, me mantiene con vida, 
como una inyección subcutánea de medicamento de liberación prolongada, en 
cuya trayectoria no faltan los altibajos y los pozos profundos, húmedos y oscuros. 
 Supongo que así les pasa a todos los seres humanos. Todos tenemos días 
buenos y días malos. Estar en la cumbre y rodar hacia el precipicio puede ser una 
secuencia de eventos de una sola jornada. ¿En qué radica entonces la 
complejidad de mi mente y mi solitaria existencia? ¿Qué me hace diferente de 
muchos y semejante de otros que adivino pero no conozco?   
 No son los largos periodos de depresión o el llanto encerrado dentro de un 
cuenco que semeja una caja de pandora; no es escribir al respecto o acudir a 
psicoterapia; no es vivir con la compañía de dos gatos y emplear el lenguaje 
cotidiano únicamente en comunicarme con ellos; no es el uso de las redes 
sociales como casi único vínculo con el mundo exterior; no es haber ingerido 
cuatro sendos vasos de anticongelante intentando huir de la realidad y haber 
sobrevivido por poco... Es todo esto al mismo tiempo y no es nada, porque 
llanamente yo no soy nadie diferente de nadie, pero soy yo, la única e irrepetible 
yo. 
 
En ocasiones muero por un vaso de anticongelante fresco y aromático. 
Cuando recuerdo que no funciona, se me pasa... 
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Mayo/2016 
Mimético Fortunato llegó a la Tierra cuando ésta era una bola de fuego; 
la sobrevoló varias veces en su monociclo alado hasta que el humo 
y el vapor se dispersaron y el suelo se enfrió… 
 
Estoy a punto de terminar mi carrera. Mañana entro a trabajar como asistente de 
redacción a La Jornada. Ya comencé a escribir mi tesis… 

 
No voy a disculparme por cosas que no necesitan disculpa. 

Hice lo que tenía que hacer y me llevó el tiempo que tenía que llevarme. 
Ahora empieza un nuevo capítulo. 

Los demonios han huido y la negra noche del alma ha terminado. 
Mr. Vértigo, Paul Auster  

 
 

Yo siempre he creído en los números. En las ecuaciones y lógicas que llevan a la razón. 
Pero tras una vida de tales actividades, me pregunto: 

¿Qué es realmente la lógica? ¿Quién decide qué es la razón? 
Mi búsqueda me ha llevado a través de lo físico... metafísico... alucinatorio... y de regreso. 

Y he hecho el descubrimiento más grande de mi carrera. 
El descubrimiento más importante de mi vida:  

sólo en las misteriosas ecuaciones de amor puede uno encontrar lógica y razón.  
Sólo estoy aquí esta noche por ti. Tú eres la razón por la que soy. Tú eres todas mis razones. 

Discurso del Nobel de Economía John Nash, en Beatiful Mind (Largometraje. Director: Ron Howard) 
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Conclusiones  
 
"Ella sólo se calma cuando viene a verla su marido...". La protagonista de esta 
historia de vida nunca olvidaría esas palabras salidas de la boca de una vieja arpía 
que se negaba a compartir con ella el cuidado de los huevos de ballena 
escondidos bajo las sábanas arrebujadas de su cama, y con la que estaba forzada 
a compartir la habitación del área de Medicina Interna del Centro Médico Siglo 
XXI. Tampoco olvidaría la saña con la que la primera psiquiatra que la visitó ahí, le 
dijo, mientras una cánula horadaba su tráquea y le impedía responder: “¿Estás 
consciente de que puedo enviarte a un hospital psiquiátrico como resultado de tus 
acciones?”. 
 Odió a estas mujeres tanto como a aquellas enfermeras que amarraban con 
apretadas vendas sus piernas y manos a los soportes inferiores de la cama. 
Impotencias sumadas, potencializadas: sin habla, sin claridad de mente, entre 
calmantes y amarres. Aún hoy puede experimentar la rabia y el dolor contenidos; 
la frustración se arremolina y sacude su cabeza para borrar fugazmente las 
imágenes de tormento. Era como si existiera una orden superior de mantener el 
silencio y el ostracismo de su infancia. Como si toda la soledad y el abandono de 
su existencia la alcanzaran nuevamente para cegar su voz.  
 Todo el bagaje de tristeza acumulado detrás de su nuevo intento de 
suicidio, colapsaba frente a la indolencia repetida de estos otros cuidadores. A 
pesar de que la mayoría de los seres humanos experimentan emociones y 
sentimientos similares respecto de la posibilidad de abandonar el tren de la vida, 
también suelen arremolinarse en contra de quien se atreve a intentarlo. No 
comprendemos que la génesis del fenómeno suicida radica en la incomprensión, 
por tanto, en comunicación fallida.  
 Cuando Moby piensa en dolor, el hospital se apunta primero, y a pesar de 
eso, puede decir que no se arrepiente de su tiempo en él. Lo que hoy es y lo que 
construye deviene directamente de aquella masacre, en la que su cuerpo casi sin 
vida peleaba por conservarla. No puede decir que sea otra, que renació y todo su 
mundo cambió repentinamente. Aún hoy lucha contra su enfermedad mental: la 
depresión, y sus defectos de carácter, y procura domar a la fiera que la habita. No, 
no todo cambió tras sobrevivir a su segundo intento suicida, pero la vulnerabilidad 
de su existencia, el hecho de que pendiera de un hilo, la ayudó a entender que 
estar varado es el peor destino que uno puede dar a la maravilla de estar vivo. 
 Los últimos días en el hospital fueron un suplicio, no sólo había perdido el 
estado volátil de la inconsciencia y el apoyo de los calmantes, sino que le 
resultaba imposible dormir. Su cuerpo no era ya aquel paquete inerte que apenas 
respondía a los estímulos externos y que soportaba en silencio los haceres 
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médicos. Ahora bullía y se impacientaba. Sus miembros no alcanzaban reposo en 
la postración; se movían inquietos buscando frío ante el calor y viceversa. Los días 
se convirtieron en jornadas extenuantes y sin fin. Los sonidos del hospital 
engullían su atención y energía; sus sentidos parecían un radar encargado de 
estar registrando cada uno. Su cerebro y cuerpo se encontraban supercargados 
de energía; era necesario abandonar ese estado de letargo impuesto. Su 
recuperación requería ahora que fuera nuevamente aquella hormiguita incasable; 
era necesario recuperar su vida. Su mayor anhelo era bajar de la cama y caminar, 
caminar para avanzar, para vivir.  
 Se sentía invadida, no sólo por todas aquellas conexiones que le ayudaban 
a respirar o las que vertían en sus venas los medicamentos con ayuda de los 
cuales luchaba contra la neumonía. Cuando las visitas de la trabajadora social y 
las psiquiatras comenzaron a incrementarse, lo hicieron también las preguntas, 
acompañadas de miradas insidiosas, en busca de encontrar una grieta para 
colarse en su dolor, en los motivos del “fallido” escape. Era una situación que 
nunca pasó por su mente, no estaba entre sus planes sobrevivir y mucho menos 
imaginó jamás verse observada y cuestionada, frente a un reproche que de alguna 
manera creyó justificado en aquel momento. 
 Hoy se no se considera:  
 

“Ni valiente ni cobarde. Soy quien obtuvo un lugar entre los muertos y 
recuperó el suyo entre los vivos. Ni cobarde ni valiente, sino todo lo que hay 
entre ambos extremos. Tras la vida, la muerte; tras la muerte, la vida. La 
muerte como un acto de creación... Cuando caí, me sentí plena, sostenida. 
Renuncié y entregué alma y cuerpo, sin límites ni condiciones, sólo dejé ir 
todo lo que era y fui, aquello que sentía que no me pertenecía ni me 
perteneció. Me rendí, sin intención, sin búsqueda de por medio. Sólo me 
rendí y me entregué; sólo renuncié… Morir es una victoria que a veces hay 
que vivir”.  

 
Ésta es su respuesta cuando alguien se interesa por la experiencia. Y de acuerdo 
con sus propias palabras, plasmadas en este trabajo, prevenir el suicidio requiere 
la construcción de una mejor Humanidad –así, con inicial alta, pa’que resalte su 
importancia–, la caída de los prejuicios y tabús, la erradicación del miedo a 
conocer los sentimientos propios y ajenos, y la capacidad de desprendernos del 
egoísmo. Ella desea pensar que eso es posible y que algo o mucho se puede 
hacer, pese a que son pocos los que sobreviven tras un intento de suicidio. 
 Nuestra protagonista defiende ante todo la vida, con sentido y propósito. Y 
defiende también el derecho de cada uno a disponer de su existencia como mejor 
le parezca. Al dar a conocer su experiencia, pugna por los derechos del suicida, 
pero, en primer lugar, por los derechos del ser humano a ser deseado por sus 
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padres, amado por ellos y tratado con respeto y dignidad. Y pugna por los 
derechos del ser humano enfermo de depresión, por que en lugar de desestimarlo 
y condenarlo por desear morir, abracemos su dolor y caminemos a su lado en 
busca de una cura, representada, en principio, por la comprensión de su 
condición. 
 Los diferentes géneros periodísticos tienen la capacidad de explotar lo 
mejor de los fenómenos sociales gracias a las distintas formas en que abordan la 
información y permiten hacer uso de los datos. En cada uno de ellos siempre es 
menester tener en cuenta los tópicos de la comunicación: qué, quién, dónde, 
cuándo, por qué y para qué. Esto conforma la médula comunicativa. 
 La historia de vida y la crónica testimonial me han permitido, en este caso, 
poner en común (comunicar) esta experiencia y su evidencia, así como demostrar 
que detrás de un intento de suicidio existe una historia, conformada por qués, 
quiénes, dóndes y cuándos y, quizá, más de un por qué o para qué, dado que se 
valen de las herramientas narrativas de la literatura con el objetivo de presentar 
información de una manera mucho más expresiva y empática. También han sido 
de gran utilidad para destacar la importancia de la comunicación inter e 
intrapersonal en la prevención del fenómeno suicida, y en la etapa de sanación 
emocional tras un intento de suicidio. 
 Asimismo, considero que es una muestra de que el Periodismo cuenta con 
la capacidad de acercarse y desentrañar los fenómenos sociales más álgidos y 
complejos, como la delincuencia, el narcotráfico, la prostitución, la trata de 
personas, entre otros, cuya incidencia va en aumento aunque no así los trabajos 
de investigación para comprender su génesis y prevalencia. 
 Este trabajo de investigación nos permite enfrentar una situación particular 
ante la cual, encontremos o no paralelismos en relación con la propia, es posible 
sentir empatía. Y ese es justo el objetivo primigenio del prototipo profesional que 
pongo a su consideración. La historia de vida y la crónica, en forma de relato 
periodístico, como base para reunir la información de un caso social particular y 
acercarla a nivel racional y emocional a todos aquellos que se interesen por el 
tema. 
 

Mónica Gabriela Ortega Reyna/Abril, 2018 
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Anexos 
 
Anexo 1. Mimetista afortunado/Mimético Fortunato, por Moby 
Eniajmo (cuento) 
 
Surca los aires en su monociclo alado. En ocasiones su larga barba blanca se 
enreda, tras vigoroso pedaleo, en la única rueda de su artefacto volador. Circula 
con su risa puesta todo el rato y sus ojos brillan aún al anochecer. El sentido de su 
existencia lo halló hace tanto, que le resulta difícil imaginar vivir de otro modo. 
Camuflado con su entorno, es luminoso y despejado amanecer primaveral; calor 
sofocante y lluvia torrencial de verano; otoño que desciende ocre y suave; frío 
picante al concluir el ciclo. 
 Aunque su cuerpo muestra el paso del tiempo, su vitalidad pareciera 
aumentar cada día. Arrugas tenues dibujan un rostro amable y sabio. Canta al día 
y la noche melodías distintas y semejantes. Juguetea con cada ser vivo que 
encuentra en su camino. A veces por tierra, las más por aire, recorre lento y 
gozoso el mundo de manera incansable… 
 Cuando el monociclo alado se eleva, sus alas se baten poderosas frente al 
viento poniente, tripulado por aquel pasajero barbado sentado cómodamente en 
su sillón mullido, pero firme. Frente al reposapiés gira continua su monorrueda, ya 
sea que su conductor pedalee o no. Extendidos oblicuamente, los descansabrazos 
forman dos grandes alas blancas, plegadas durante el pedaleo. Tras el respaldo, 
se afianza un pararrayos de nueve puntas y el canasto-bolsa de viaje, cuyo interior 
es más amplio de lo que a simple vista parece. Contiene, entre otras cosas, un 
paraguas de uso ocasional –a Mimético le encanta bailar bajo la lluvia– y varios 
gorros de tejido multicolor, donde se enreda para dormir un gato cachetón de 
intensos ojos azules llamado Enice. 
 Tendido sobre la tierra, el paso del tiempo en forma de profusa hojarasca, 
es la alfombra en la que avanzan, Mimético pedaleando y, detrás de él, su 
compañero felino, que descendió del vehículo alado para estirar sus patas. Han 
llegado a Niebiski, cuya atmósfera nebulosa se espesa a cada paso. El frío diluye 
lentamente sus deseos de continuar andando. Sólo un poco más adelante, en un 
claro de profuso verdor, se disponen a instalar su campamento. Una leve llovizna 
comienza a caer. 
 Mimético, de puntillas, se asoma en el canasto-saco de viaje en busca de 
su tienda, mientras su gato se restriega en sus piernas haciéndolo tambalear. No 
muy lejos de ahí, se escucha un ligero estruendo de hojarasca. Algo ha caído. 
Ellos se miran y comienzan a caminar hacia aquel sonido. El felino llega de 
primero y se acurruca junto a un pequeño cuerpo tumbado boca abajo. Es una 
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chica de piel blanca y cabellos oscuros. Mimético se arrodilla y toma su mano. 
Está helada. 
 Mientras él regresa al claro por su vehículo, encarga a Enice que vigile a 
aquella criatura. Decide instalarse justo ahí, donde la encontró. Dentro de la 
tienda, él le acondiciona un lecho tibio y la recuesta boca arriba; su respiración es 
apenas perceptible. El gato se ovilla a su lado. En tanto, Mimético termina de 
acomodar todo en su sitio y comienza a preparar la cena, le habla en voz alta, 
como si pudiera escucharlo. Le describe el bosque y sus sensaciones, y también 
comienza a hablar de sus planes para continuar su viaje, en los que ya está 
incluida. 
 Tras devorar su cena de lata, el peludo bosteza exhausto –Mimético 
considera que esta comida enlatada es una gran ventaja, dada la pereza de su 
compañero obeso–. Después de un rato contemplando el cielo pálido y lanzar 
unas bocanadas de vapor tibio, regresa a la tienda y arropa a la pequeña, quien 
parece más joven cada vez que se acerca a mirarla. Apaga su potente lámpara 
fotosensible y se tiende a descansar. 
 Era final del verano y la lluvia no cesaba. Tres amaneceres hacía ya que 
estaban en el bosque. Sin dejar de hablar en voz alta, Mimético sopesaba sus 
opciones; ante todo quería saber quién era ella y por qué estaba ahí aquella tarde, 
tumbada boca abajo y perdida en sus sueños. Él sabía bien cómo hacerlo; la 
pregunta es si debía o no. El saber tradicional sugiere que para conocer algo o a 
alguien es menester ponerse en su situación; ser un momento como aquella 
entidad de la que uno desea conocer su verdadera naturaleza. Con esto en mente, 
se dispuso a hacer lo que tan bien hacía: transformarse. Su larga barba fue 
desapareciendo, su cabello se oscureció y su cuerpo tomó la forma de aquella 
chica que hallara tirada en medio del bosque. Enice lo miraba perplejo, a pesar de 
las múltiples ocasiones que había presenciado las transformaciones de Mimético, 
éstas eran siempre sorprendentes. 
 Una vez transformado, buscó en el saco de viaje su tempogiratoscopio, un 
viejo artefacto que retrasa o adelanta el tiempo, muy útil en casos como éste. Una 
vez más, dejó al gato encargado de su pequeña huésped, y fue a tumbarse donde 
hacía tres días la encontró. Hizo girar su aparatejo y cerró los ojos. Lentamente 
aparecieron imágenes confusas; se enfocó sólo en verlas, más tarde las pondría 
en orden para entenderlas correctamente. 
 La vio mareada y tambaleante, volviendo el estómago y llorosa; presenció 
cómo masticaba un manojo grande de aquella hierba amarga, cuyos efectos 
somníferos eran conocidos por pocos. Remontó tan lejos que la vio siendo un crío 
abandonado en un corral de bebé. De golpe comprendió todo aquel camino de 
desdicha, abandono y confusión. ¿Cómo se puede estar tan solo por tanto 
tiempo?, se preguntó. Ahora sabía por qué estaba dormida y sobre todo por qué 
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había decidido obturar sus ojos y su mente. Con los ojos húmedos y la garganta 
amarrada, se puso en pie. Era tarde, había pasado toda una vida. 
 Afuera llovía de nuevo, intensamente. Dentro de la tienda se sentía un calor 
tibio y agradable. En cuanto lo vio entrar, su gato se despegó de su encomienda, 
agitó la cola y lanzó un maullido agudo exigiendo su cena. Mimético estaba 
exhausto, casi deseaba que el bicho pudiese atenderse solo, pero eso no 
sucedería ahora ni nunca. En su compacta alacena había suficiente alimento para 
él y su compañero. Se quedaría ahí un tiempo más; se había propuesto cuidar de 
su protegida mientras ella, quizá, decidiera regresar a enfrentar su profundo dolor. 
 El viejo gato consumió el contenido total de la lata, tras un día entero de 
trabajo arduo, estaba famélico. Mimético sólo tomó un té negro con unas gotas de 
naranja, que le calmó los retortijones provocados por la náusea amarga del dolor y 
la hierba ingerida. Sin darse cuenta, se quedó dormido. Cuando despertó, unos 
ojos azules y profundos lo miraban fijamente.  
 Una vez más era tarde y su amigo felino acusaba apetito. Aún mareado, se 
tambaleaba por la tienda, como debía haberlo hecho la chica durmiente antes de 
caer de bruces sobre la hojarasca. Él y ella comenzaban a hincharse; estaban 
mortalmente intoxicados. Ella tenía los ojos abiertos, acuosos, despoblados de 
toda vida. Él lloraba sin poder contenerse. Salió rápidamente de la tienda y 
apoyado en un árbol devolvió una cantidad increíble de hierba descompuesta y 
pestilente. Su cuerpo ardía en fiebre y apenas podía tenerse en pie. Llovía. 
 Arrastrando su pesado e hinchado cuerpo, volvió a la tienda. Tenía frío y 
ella temblaba. Envolvió sus piernas en múltiples mantas y colocó su lámpara sobre 
el lecho, para que recuperara calor. El gato lamía sus manos, su frente y mejillas, 
llevándose con su lengua lijosa aquellas lágrimas que brotaban sin cesar. Sus ojos 
volvieron a cerrarse y su mente descansó. Soñaba que alguien le hablaba 
suavemente; se sintió protegido. 
 Durmieron 12 largos días, en los que Mimético despertaba abruptamente a 
deshoras sólo para beber agua y devolverla minutos después, y contemplar sus 
hinchados miembros, que no le permitían caminar, tan sólo abrir torpemente una 
lata de alimento para gato. Enice corría a comer y tan pronto como acababa, 
dejaba votada una lata tras otra, en uno y otro extremo de la pequeña tienda. 
Después, se turnaba para ovillarse al lado de su compañero y de la huésped, 
ambos durmientes. 
 Cuando por fin el estupor envenenado lo abandonó, abrió débilmente sus 
ojos y un escalofrío recorrió su cuerpo, totalmente adolorido. Estaba agotado. 
Oteó lentamente hacia el lecho continuo: su refugiada, sentada sobre sus talones, 
jugueteaba con el gato. Éste se tiraba panza arriba, permitiéndole acariciarlo 
suavemente, al tiempo que giraba y recargaba su cabeza en el regazo de la chica. 
Mimético estaba mudo. Mudo y asombrado. Ella sonreía y no mostraba ningún 
síntoma de lo que fue aquella pesadilla mórbida. Como si fuese lo común, él se 
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levantó a regañadientes y se dispuso a dar de comer y hacer lo propio. Mientras 
Enice devoraba el contenido de su lata, Mimético y la chica tomaron sólo una tibia 
infusión de manzanilla. Sus ojos se miraban incansablemente, de sus labios no 
salía palabra alguna. 
 Afuera la lluvia había dado tregua y un sol pálido se asomaba en Niebiski. 
Mimético arropó a la chica e hizo lo mismo consigo mismo. Con pasos torpes y 
lentos salieron; el gato detrás de ellos corrió a perseguir pájaros e insectos 
incautos. Los ojos de ella brillaron acuosamente y un grito sordo se ahogó en su 
garganta. Él la abrazó y dijo simplemente: “Lo siento mucho…” Permanecieron 
abrazados hasta el atardecer, cuando el cielo dejó caer nuevamente sus propias 
lágrimas. Comieron en silencio algunas galletas, sabiendo que superar todo 
aquello llevaría tiempo. Así, ella no volvería a hablar hasta dos años después. 
Siete semanas transcurrieron desde aquella tarde cuando Mimético llegó al 
bosque nebuloso. Lloraron, se abrazaron y volvieron a llorar. Entre ellos las 
palabras fueron dichas en una secuencia de imágenes y miradas compartidas.   
 Un día, al despertar, tumbada boca abajo en medio del bosque, supo de 
inmediato que todo aquello no había sido un sueño, pues Mimético le dejó el 
obsequio más valioso que nadie habría podido darle: su vida. Desde entonces, 
conversa con él de manera cotidiana, dibujando en su mente la palabra 
¡GRACIAS! 
 Regresó a su hogar, a enfrentar sus miedos y su dolor. Al llegar, encontró 
en la puerta una pequeña gata de hermosos ojos azules; la llamó Simona… 
  



	139	

Anexo 2. Glosario de términos médicos 
 
Acidosis metabólica. Exceso de ácido en los líquidos corporales o un déficit de 
bicarbonato.  
Acidosis tubular renal. Trastorno asociado a deshidratación persistente, acidosis 
metabólica, hipopotasemia, hipercloremia y nefrocalcinosis. Está ocasionada por 
la incapacidad del riñón para retener el bicarbonato y para acidificar 
adecuadamente la orina proximal. 
Afecto eutímico. relativo a un estado de ánimo normal, con un margen de 
emociones que no es ni deprimido ni sumamente elevado 
Afecto hipotímico. Relativo a una disminución anormal del tono emotivo. 
Depresión. 
AGAP. Anión GAP: trastornos del equilibrio ácido-base. 
Alzheimer. Pérdida de la función cognitiva, es decir, la pérdida de la capacidad 
para pensar, recordar o razonar, así como la pérdida de habilidades de 
comportamiento al punto que interfiere con la vida y las actividades diarias de una 
persona. 
APACHE II. Índice de severidad de pancreatitis aguda, en inglés Acute Physiology 
And Cronic Health Evaluation. Permite cuantificar la gravedad de la enfermedad 
por medio de 34 variables fisiológicas que expresan su intensidad.  
Cánula. Tubo de calibre, forma y materia diversos, abierto por ambos extremos 
que se introduce en una abertura natural o accidental del cuerpo. Sonda. 
Cianosis distal. Coloración azul de la piel de los dedos debidas a insuficiencias 
cardíacas o respiratorias que ocasionan una insuficiente oxigenación de la sangre. 
Choque séptico. Producido en las infecciones por gérmenes gramnegativos 
productores de endotoxinas o grampositivos productores de exotoxinas.  
Depresión. La depresión mayor o distimia es un trastorno del estado de ánimo 
que se caracteriza por la aparición de uno o varios episodios depresivos de 
mínimo dos semanas de duración, y presenta un conjunto de síntomas de 
predominio afectivo (tristeza patológica, apatía, anhedonia, desesperanza, 
decaimiento, irritabilidad, etc.). Sin embargo, también suelen estar presentes 
síntomas de tipo cognitivo, volitivo y somático durante su curso. El cuadro 
depresivo mayor puede dividirse en leve, moderado o grave, y suele tener su inicio 
durante la adolescencia o la adultez joven. El individuo que padece esta condición 
puede experimentar fases de estado de ánimo normal entre las fases depresivas 
que pueden durar meses o años. La depresión mayor es un tipo de depresión 
unipolar, es decir, que no presenta fases de manía, y el paciente puede tener 
problemas muy serios si no recibe el tratamiento adecuado. 
Desaturación. También conocida como hipoxemia o hipoxia, se define como una 
presión parcial anormalmente baja de oxígeno en la sangre arterial. 
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Diaforesis. Transpiración abundante. 
DHE. Desequilibrio hidroelectrolítico. 
Encefalopatía metabólica. Daño temporal o permanente en el cerebro, que se 
produce cuando se deterioran seriamente los procesos metabólicos del 
organismo. La mayoría de los casos se producen cuando el hígado no puede 
actuar normalmente para eliminar las toxinas de la sangre. 
Enfermedad de Parkinson. trastorno degenerativo del sistema nervioso central 
que se caracteriza por movimiento involuntario, temblores, rigidez de las 
extremidades,  o el tronco, o problemas de equilibrio; las personas pueden tener 
dificultad para caminar, hablar o completar otras tareas sencillas.  
Eritema. Enrojecimiento en manchas o difuso de la piel producido por la 
congestión de capilares, que desaparece momentáneamente con la presión. 
Esquizofrenia. La esquizofrenia es un trastorno crónico y grave que afecta la 
forma de pensar, sentir y actuar de las personas. Muchas veces, las personas con 
este trastorno escuchan o ven cosas que no están allí o piensan que los demás 
pueden leer su mente, controlar sus pensamientos o conspirar para hacerles daño. 
Esto puede aterrorizarlos y convertirlos en personas retraídas o extremadamente 
agitadas. También puede ser espantoso y molesto para las personas que los 
rodean. Las personas con esquizofrenia a veces hablan de cosas extrañas o 
inusuales, lo que puede hacer difícil mantener una conversación con ellas. 
También pueden durar horas sentados sin hablar ni moverse. Aunque la 
esquizofrenia es menos común que otros trastornos mentales, puede ser 
sumamente incapacitante. Alrededor de siete u ocho personas de cada mil 
desarrollarán esquizofrenia en su vida. 
Glasgow. La Escala de Coma de Glasgow (GCS) es una escala de aplicación 
neurológica que permite medir el nivel de conciencia de una persona, para lo cual 
emplea tres parámetros: respuesta verbal, respuesta ocular y respuesta motora. El 
puntaje más bajo es de 3 puntos y el más alto es de 15.  
Hemodiálisis. Procedimiento para eliminar las impurezas y sustancias de 
desecho de la sangre, utilizado en el tratamiento de la insuficiencia renal y en 
diferentes procesos tóxicos. La sangre del paciente pasa a través de una máquina 
por difusión y ultrafiltración y después se devuelve a la circulación del paciente.  
Hipelcalcemia. Exceso de calcio en la sangre. 
Hipernatremia. Excesivo de sodio o de sus sales en la sangre. 
Hiperkalemia. Exceso de potasio en la sangre.  
Hipoglucemia. También conocida como bajo nivel de glucosa o de azúcar en la 
sangre, ocurre cuando el nivel de glucosa en la sangre cae por debajo de lo 
normal.  
Hiperreflexia. Disreflexia caracterizada por exageración de los reflejos. 
Hiporreflexia osteotendinosa. Disminución de las respuestas reflejas de los 
músculos. 
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Hipotermia distal. Disminución de la temperatura corporal por debajo de los 
niveles de normalidad. 
Hipotensión refractaria. Estado no cede fácilmente al tratamiento en el que la 
presión sanguínea no es la adecuada para la perfusión y oxigenación normal de 
los tejidos. Puede estar ocasionada por la expansión del espacio intravascular, por 
la disminución del volumen intravascular o por una contractilidad cardíaca 
disminuida.  
Hipotonia generalizada. Tensión o tonicidad disminuida, especialmente la de los 
músculos. 
Isocoria. Igualdad de ambas pupilas. 
Leucocitosis. Aumento anormal del número de leucocitos circulantes. Suele 
acompañar a las infecciones bacterianas, pero no a las virales. 
Intoxicación por etilenglicol (anticongelante). La intoxicación por etilenglicol es 
una urgencia médica y debe ser tratada como tal. El diagnóstico puede efectuarse 
con la existencia de acidosis metabólica con brecha aniónica amplia, aumento de 
la osmolaridad sérica, cristaluria de monohidrato de oxalato de calcio y lesión renal 
aguda. La dosis mínima letal no está bien establecida. La información disponible 
sugiere que hay una considerable variación persona a persona. Hay varios 
factores conocidos que pueden afectar esta variabilidad, que incluyen el grado de 
dilución del etilenglicol contenido en la formulación específica ingerida.  
Lesión renal aguda I de RIFLE. Riesgo (Risk), daño (Injury), fallo (Failure), 
pérdida prolongada de la función renal (Loss) y fin irreversible de la función renal 
(End). 
Mascarilla con FiO2 al 80 por ciento. La fracción inspirada de oxígeno (FIO2) es 
la concentración o proporción de oxígeno en la mezcla del aire inspirado. Por 
ejemplo, si el volumen corriente de un paciente es de 500 ml y está compuesto por 
250 ml de oxígeno, la FIO2 es del 50%.  
Miosis reflectiva. Término usado en medicina indicar la contracción de la pupila 
del ojo.  La miosis es una respuesta normal del organismo al aumento de 
luminosidad, pero puede ser generada también por una variedad de condiciones, 
incluyendo ciertos fármacos o sustancias químicas y varias enfermedades. El 
proceso es controlado por el sistema nervioso parasimpático.  
Neutrofilia. Aumento en el número de leucocitos neutrófilos en la sangre. 
Leucocitosis neutrófila. 
PCR. Paro cardiorrespiratorio.  
Polipnea. Respiración rápida, anhelosa.  
Prueba SPECT cerebral. Tomografía de emisión por fotón único (en inglés, Single 
Photon Emission Computed Tomography) que se basa en la detección de fotones 
que se producen como consecuencia de la emisión en forma de radiación gamma 
por radioisótopos que forman parte de moléculas que se administran previamente 
al paciente y que éste incorpora al funcionalismo normal del órgano que se está 
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estudiando. Permite generar cortes tomográficos a partir de diferentes 
proyecciones obtenidas desde ángulos diferentes y proporciona información tanto 
cualitativa como semicuantitativa sobre los diferentes procesos fisiológicos y 
patológicos del SNC.  
Pupilas isocóricas. Cuando las pupilas presentan el mismo tamaño. 
Ramsay. Escala subjetiva utilizada para evaluar el grado de sedación en 
pacientes, con el fin de evitar la insuficiencia de la sedación o su exceso. Contiene 
seis grados diferentes de sedación. La elaboración de estos grados se basa en la 
respuesta del paciente a ciertos estímulos: Grados 1 y 2: En estos grados de 
sedación el paciente no está dormido. Grados 3 y 4: En estos grados el paciente 
ya está dormido. Grados 5 y 6: En este punto el paciente emite una respuesta 
mínima a los estímulos. 
RCP. Reanimación cardiopulmonar. 
Riker. Escala de agitación-sedación de Riker (SAS) para evaluar la eficacia del 
uso de haloperidol, fue la primera validada para su empleo en pacientes críticos. 
Estudia su comportamiento partiendo de un grado 4 (paciente en calma y 
colaborador), estratifica el nivel de conciencia y agitación en tres categorías 
diferentes. Los niveles son: 1. Excesivamente sedado, sin respuesta a estímulos 
intensos. 2. Muy sedado, despierta ante estímulos físicos, no responde a voz. 3. 
Sedado, despierta al estímulo auditivo intenso. 4. Tranquilo y colaborador. 5. 
Agitado, se calma con instrucciones verbales. 6. Muy agitado, muerde el 
tubo, requiere sujeción mecánica. 7. Agitación peligrosa, peligro de retirada de 
catéteres, tubos, etcétera.  
Sepsis. Síndrome de respuesta inflamatoria sistémica por infección. Requiere la 
presencia de, como mínimo, dos de los criterios del síndrome de respuesta 
inflamatoria sistémica (SRIS) y deberse a infección. 
Seudomembrana. Falsa membrana o neomembrana, especialmente la 
producción morbosa que sólo tiene de membrana la apariencia, estando 
constituida por un exudado fibrinoso coagulado que engloba leucocitos y 
bacterias, como en la difteria. 
SIRA primario. Síndrome de insuficiencia respiratoria aguda. 
SNC. Sistema nervioso central 
Taquicardia sinusal. Arritmia por alteraciones del estímulo en el sitio de origen, 
generalmente con aumento de la frecuencia cardiaca. 
Traqueotomia. Operación de incidir en la tráquea para dar salida a un cuerpo 
extraño o dejar una abertura en ella más o menos permanente en las 
obstrucciones de la laringe. 
UCI. Unidad de Cuidados Intensivos. 
Urosepsis. Estado séptico debido a la absorción y descomposición de sustancias 
de la orina en los tejidos. 
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