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[.VIDA'Y OBRA DE JOSEFINA VICENS

[.1.1. VIDA DE JOSEFINA VICENS.

Empecé a escribir desde muy chica, en la escuela hacia composiciones y cosas pero no formalmente. No soy
una escritora fecunda, en lo absoluto; si en tantos anos no he escrito sino dos novelas, quiere decir que no
soy nada fecunda. Eso si, he escrito un montén de guiones cinematograficos, como 90. Mi estilo literario no es
barroco, aunque si muy claro, muy simple, muy terso, realista en tanto que describo la vida real...(1)

En el siguiente texto se llevan a cabo varias afirmaciones al hablar de Josefina
Vicens, sin que éstas aparezcan citadas. Esto se debe a que mantuve una muy
estrecha relacion con la autora durante los dos anos anteriores a su muerte; es
decir, de principios de 1986 hasta noviembre de 1988, asi que las afirmaciones
que no aparezcan citadas, son la reproduccion de lo que la autora me externé a
lo largo de esos dos afos. Debido a que la obra de Vicens posee un gran
contenido autobiografico, y a que el hogar tradicional en el que crecid no
explica su personalidad, se consider6 de suma importancia hablar de su vida,
ya que cuando se conoce su trayectoria, uno no puede dejar de preguntarse
coémo seria su vida familiar, porque esta brillante escritora, guionista, periodista
y gran ser humano, no encajaba en ningun lugar y, al mismo tiempo, encajaba
en todas partes. Vicens es una escritora que no se parece a ninguna otra, y es
interesante descubrir que sus dos libros poseen facturas diferentes v,
nuevamente al mismo tiempo, pueden constituirse en anverso y reverso de una
misma moneda, porque ambos presentan las obsesiones de la propia autora: la
pasion por la vida, en el caso de El libro vacio; y la pasion por la muerte, en Los
anos falsos, instituyéndose asi en la armonia de los contrarios, haciendo
referencia a las dos pulsiones freudianas del ser humano: el instinto del placer
(entendido como instinto de vida), y el instinto de la muerte. Esta escritora no
pertenecid a ningun grupo ni generacion, pero dada la tematica de su obra, se
le ubica en la Generacién de Medio Siglo. Y no podemos olvidar su cercania
con los Contemporaneos-sin que esto quiera decir que pertenezca a su grupo-
es evidente, de ahi la afinidad que desde que se conocieron surgio entre ella y
varios de sus miembros, para quienes la inscripcion del arte en la universalidad
era casi su lema, en un momento en donde el pais entero rendia culto a lo

nacional, baste pensar en los datos biograficos de la autora, quien nacié el

(1)’EL INBA le rinde un homenaje a Josefina Vicens”, Uno mas uno, 21 de mayo 1988



veintitrés de noviembre de 1911, en plena lucha de la Revolucion Mexicana, en
San Juan Bautista,Tabasco, dentro de un hogar tradicional. Su padre, José
Vicens Ferrer, era espanol, de las Islas Baleares, de un puerto llamado Soller,
que esta a una hora de Palma de Mallorca. Aproximadamente a los trece afos
lo trajeron a América. El no conocia su pais. Mucho tiempo después recorrié
con la autora toda Espafia, porque queria conocer su tierra. Su madre fue
Sensitiva Maldonado, de Tabasco, quien fue maestra antes de casarse, y se
enorgullecia por haber tenido como alumno a Carlos Pellicer. Ella era muy
catolica, y nunca acepto la rebeldia de su hija; de hecho, ninguno de los dos, lo
cual se puede desprender de los recuerdos de la misma, refiriéndose al dia que
en la escuela gand un concurso de balero, y ella llego feliz a contarlo a sus
padres, pensando que la felicitarian, y su padre se limitd a comentar: “1a Acabaras
en la carce’ (2) El matrimonio Vicens-Maldonado tuvo seis hijos: Catalina y
Constancio quienes murieron antes de nacer, y Lourdes, Josefina, Amelia,
Isabel y Gloria. Amelia e Isabel murieron antes que la autora. Sus padres
decidieron trasladarse al Distrito Federal hacia 1919, cuando Josefina tenia
seis afnos, donde estudia ya la primaria y comercio. Sus recuerdos de infancia
parecen ser agradables, sobre todo los relacionados con sus estudios de
primaria: “Yo era feliz en la escuela, me gustaba todo.” (3) sacaba buenas calificaciones,
jugd coleadas, matatenas y escondidas. Gracias a las exigencias de su madre
tomo clases de piano, al igual que su hermana Isabel: “Era muy chistoso porque siempre las
dos sacabamos los primeros premios; mi hermana por técnica y yo porque tocaba con mucho sentimiento.” (4) La
lectura siempre fue-el mayor deleite de su vida-, y como desde nifia padecio
insomnio, lo aprovechaba para leer. Recordaba que su madre la bafiaba en
agua tibia con hojas de lechuga para que pudiera dormir, pero para ella, el
insomnio era una maravilla, pues aunque se acostaba desde las once de la
noche, terminaba durmiéndose hasta las cuatro de la mafana, lo cual
encerraba la posibilidad de leer un libro completo. Destaca entre los recuerdos
de nifiez: su abuela. Su padre era carifioso, pero muy iracundo; se referia a él
poéeticamente como al espafol de Unamuno, decia: “a blasfemia del espariol es una oracion
al revés, porque todo lo relacionan con Dios. Esto y la hostia, esto en la virgen, esto en Dios, esto...en fin.”(5)

(2) Cano,Gabriela, op. Cit. p.88

(3) Ibid., p. 79

(4)y (5) Op.cit., p.92



Fue él quien le consiguié su primer empleo, y con quien viajo a Espafa en
1947. La otra figura determinante fue su abuela: “Hablo mucho de mi abuela en el libro. Mi
abuelita me queria tanto y me distinguia tanto...Pero es que yo también la adoraba.” (6) Como se puede
apreciar, Josefina Vicens no encajaba en su mundo familiar, pues no entendian
sus inquietudes, su sed de conocimiento, su urgencia por vivir. Vividora, como

se autonombraba, afirmaba: “Soy una apasionada de la vida, en todos sus actos, en los menores, en los
minimos, en los intimos, en las sorpresas que se reciben cada dia...en todo lo que constituye la vida tan efimera que

tenemos”. Vicens tuvo desde su infancia una personalidad sui generis que le
acarreo grandes disgustos con sus padres, quienes seguramente no sabian
qué hacer, ni como tratar a esta nifia que se apasionaba por los valeros, quien
leia desaforadamente, a pesar de sélo haber cursado la primaria, y un afio de
una carrera comercial cuya duraciéon era de dos afos. Vicens comenzo a
trabajar desde los catorce afos, motivo que le valio el apodo de Peque, que
conservo hasta su muerte, y con el que fue conocida en el mundo
cinematografico, al que incursionaria afos mas tarde. Su naturaleza rebelde la
llevé a traspasar las fronteras paternas. Tenia urgencia no soélo por conocer el
mundo, sino por participar activamente en él, pero el Mundo en esos anos sélo
estaba destinado a los hombres, pero a ella no le importd, y se lanzd: “desnuda,
inexperta, inocente...” @ UNa vida que la llevo a trabajar-sin haber cumplido los quince
afios- como secretaria de Transportes México-Puebla, en 1925. Cuando esta
empresa quebrd, uno de sus integrantes, el licenciado Brefia Alvirez, le pidid
que lo auxiliara en su despacho. De ahi se fue en 1926, ya con quince afios, al
Departamento Agrario, donde recibié su apodo, y donde el Sr. Angel Posada-
quien habia sido diputado y senador por Chihuahua, le pidi6 que fuera su
secretaria particular. La escritora lo recordaba como un hombre honrado a
carta cabal. Ese tiempo fue determinante en la vida de la autora, ya que le
permitid tener una conexién espiritual y vital con los campesinos. Un amigo del
Departamento Agrario, Guillermo Casas, fue el que la presenté con el que seria
su marido: José Ferrel, lector empedernido, magnifico traductor de Gide,
Rimbaud, y tio de Aline Pettersson. El fue quien la introdujo al mundo
intelectual de la época. Su matrimonio con Ferrel fue civil y religioso, durd
aproximadamente un ano. Vicens tenia veinticinco afios cuando se casaron,

nunca se divorciaron, porque el dia que lo iban a hacer, por razones laborales

(6) Cano, op. cit. P.91



de él, pues tenia que viajar a Estados Unidos, €l no se presentd en el Registro
Civil. Ocho dias después la llamé para invitarla a cenar, y ante la pregunta de
ella: ¢Por qué me tuviste tantas horas esperéndote? El contesto: “Ay, se me olvidé divorciarme”. No obstante,

la relacion de amistad entre ellos se mantuvo hasta la muerte de Ferrel: “Pepe me
relacioné mucho con todos los Contemporaneos, con Villaurrutia, con Nandino, con Owen, en fin. Saliamos a comery a

cenar con ellos.” (77 Hacia 1938 trabajé como secretaria de Accion Femenil, en la
Confederacion Nacional Campesina; y al mismo tiempo, era Jefa de la Seccién
Femenil, de la Secretaria de Accion Agraria del Partido de la Revolucion
Mexicana, en tiempo de Avila Camacho: “...esta fue mi entrada al recorrido de mi vida politica...ahi
empez6 mi rebeldia y mi lucha socia’(8) Estando ahi cred las Ligas Femeniles. Fue
entonces que conocié al doctor Alfonso Millan, quien era director del antiguo
manicomio de La Castaneda. El doctor Millan le pidié que trabajara con él. Su
estancia en La Castaneda no dur6 mucho, porque no pudo resistir el
sufrimiento de los nifios, y renuncié. Poco tiempo después trabajé en la
Camara de Diputados y Senadores como secretaria del sefior Ledn Garcia
Soler, y a quien acompafndé hasta su campafa para gobernador. Es importante
sefalar, que Josefina Vicens supo integrarse y llegar a formar parte de un
mundo politico que era fundamentalmente de hombres. Vicens luché y defendid
los derechos femeninos. Un ejemplo lo tenemos en su lucha por el voto
femenino, y el proyecto del reparto agrario. Entre las mujeres con las que
Vicens conté para su lucha por el derecho al voto para la mujer se encuentran

Adelina Zendejas y Aurora Reyes. (Adelina Zendejas nacié en Toluca, Edo. de México, el 16 de

diciembre de 1909, hija de Manuel Zendejas Martinez, pionero de la lucha por la nacionalizacién de los ferrocarriles, y
Carmen Goémez. A los 19 afios ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde alcanzé el grado de
doctora en filosofia. A esa edad inicié su labor periodistica en El Universal Grafico, que desempefo hasta su muerte.
Colaboré con varios periédicos del pais, como El Universal Gréfico, El Nacional, El Universal, Excélsior y El Dia. En
1956 fundé dos revistas: Magisterio y La Maestra. En 1976 cred, en el periédico El Dia, la columna Ellas y la vida, en
donde, bajo el seudbénimo de Yolia, escribié sobre la condicién social de las mujeres y la inequidad de género. En 1988,
recibié el Premio Nacional de Periodismo, tras 60 afios de ejercer la profesién. Adelina no sélo fue maestra y periodista,
también desemperi6 diversos cargos publicos; entre ellos la direccién de la Escuela Taller para Obreros. Fue delegada
en la Primera Conferencia Mundial de Trabajadores, y coordiné a varias instituciones con motivo del Afio Internacional
de la Mujer en 1975. Fue fundadora del Frente Unico Pro Derechos de la Mujer. Entre sus obras: La mujer en la
Intervencién Francesa y Frida Kahlo en la preparatoria. Fue condiscipula de la pintora y parte de las primeras 100
mujeres que ingresaron en el bachillerato en México. A sus obras se suma Las luchas de la mujer mexicana (de 1776
a 1976). Murio el 4 de marzo de 1993, a los 84 afios de edad, en la ciudad de México. Su epitafio, redactado por ella
misma, resume su vida y su obra: “Luchadora incansable por los derechos de la mujer y del nifio. Mujer revolucionaria y

convicta del materialismo dialéctico.”)

(7)Cano, op.cit., p.103

(8)Cano, Gabriela y Verena Radkau, Ganando espacios. Historia de vida: Guadalupe Zufiga, Alura Flores,J.V p.100



Estas experiencias se verian mas tarde reflejadas en sus dos libros: El libro
vacio, donde proyectara su conocimiento del ambiente burocratico; y en Los
anos falsos, donde se recrearan el machismo y la corrupcion predominantes de

la época, ademas de otros vicios: “ssio que los gallones tampoco se les acercaban porque estaban

tomando alcohol y discutiendo de politica, es decir, de esa politica turbia y anhelante que consistia en otear como
bestias para percibir, a varios meses de distancia, quiénes serian “los elegidos”.(9)

Josefina Vicens conocié la corrupcién de cerca, pero también conocid
hombres honestos que despertaron su admiraciéon como el Sr. Angel Posada,

Ledn Soler y Lazaro Cardenas, tal como podemos ver: cardenas me impresionaba

tremendamente y sigue siendo para mi un sefiorén, un hombre estupendo, un presidente inigualable. Alli si sentia que
estaba ante el presidente de la Republica, era sensacional. S6lo una persona hacia de él lo que queria, era el fotégrafo
Cassasola: “siéntese aqui mi general, parese alla mi general” para sacarle fotos. Todos los demas, con un respeto que
lo tratabamos, porque eso si que nos imponia, era un sefior presidente. Después tuve la oportunidad de trabajar con
Avila Camacho. (10)

Vicens fue Presidente de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas
de 1970-1976. En 1974 fundo el Talller de Escritores Cinematograficos con una
duracion de cuatro anos, durante los cuales resultaron guiones como Canoa
(1975), de Tomas Pérez Turrent, dirigida por Felipe Cazals; Los Indolentes
(1977), de Rubén Torres, Hugo Arguelles y José Estrada, quien la dirigid, y
Renuncia por motivos de salud, de la propia Vicens, dirigida por Rafael
Baleddn, que obtuvo el Ariel en 1977. En 1982 ocupd el cargo de
Vicepresidenta de la Sociedad General de Escritores Mexicanos, que tuvo una
duracion de cuatro afios. La reeligieron en un periodo que iba de 1986 a 1990,

pero fallecié en funciones en el afio de 1988.

David Lauer, traductor de El libro vacio al inglés, quien escribié un articulo
titulado “El sistema patriarcal en Los afios falsos, quedd asombrado por el

conocimiento que Vicens tenia del mundo politico: “a absoluta obediencia de los

‘mandamases” es parte del cuadro presentado en Los afios falsos porque forma la base del codigo de servilismo: el

unico camino para ascender los escalones de la burocracia, un mundo muy conocido para Josefina Vicens.” (11)

Nota: Vicens conocié a Concha Michel, Adelina Zendejas, Aurora Reyes y Elena Torres En el Depto. Agrario.
(9) Vicens, Los afos falsos, p.60
(10) Gonzélez Duefias Daniel y Alejandro Toledo, op. cit.

(11) David Lauer, op. cit. p. 13-16



Como se comentd, Vicens traté con un gran numero de intelectuales, y un lugar
de reunién comun para escritores y artistas de aquella época era el café

Paris,al que la novelista asistia, como nos dice Aline Petterson: “Los pocos sitios de
reuniéon congregaban a un publico heterogéneo y, por ejemplo, el café Paris, asi como el cabaret Leda, eran
frecuentados por pintores, escritores, dramaturgos, bailarines, politicos y gente comun. Quiza por eso el rango de
amistades era tan grande. Ese fue acaso su origen, pero su caréacter jovial aunque también iracundo hizo el resto.
“Peque” tuvo trato con todo hombre relevante de los afios cuarenta y cincuenta. Menciono a Xavier Villaurrutia, Diego
Rivera, Frida Kahlo,Octavio Paz...”(12)

Entre las amistades entrafables de Vicens se encuentra Alaide Fopa, a quien
conocio en casa de Alfonso Caso en una reunion. Ella y Dominique Eluard se le
acercaron para pedirle autorizacion de traducir al francés El libro vacio, de ahi
nacio su amistad. Ella fue una persona predilecta de su vida, de su corazon,

pocas muertes sintié tanto como la suya.

El interés vital de Vicens por todo lo que la rodeaba, la llevé también a
escribir sobre politica en una revista que tenia Carlos Alvarez Rul, y en la que
firmaba con el pseuddénimo: “Didgenes Garcia”. Asimismo, empez6 a escribir
sobre las corridas de toros, nuevamente utilizando un pseudoénimo: “Pepe
Faroles”. Como cronista de toros, porque era una taurdfila entusiasta, escribia
para varios periodicos. Como en una ocasion le rechazaron una nota por atacar
a uno de los toreros de moda, en el que se habia invertido mucha publicidad, la
autora se enoj6 y decidié hacer, en los afios cuarenta, junto con Alfredo Valdéz,
un dibujante espléndido, un periddico pequefio que se llamé Torerias, y que se
editaba en los talleres de Excélsior. Eso era sus obras completas porque hacia
todo: resefias, entrevistas, editoriales. La publicacion manejaba el sentido del
humor. Vicens también escribid una serie, la Unica para television, llamada
Aprendiendo a Vivir, en la que Marga Lopez y Arturo de Coérdoba eran los
actores principales.

Alaide Foppa naci6é en Barcelona, Espafia, hija de una terrateniente guatemalteca y un arquitecto italiano. Foppa llegoé
a México con su esposo, Alfonso Solérzano, colaborador hasta 1954 del régimen democratico guatemalteco. Fue
catedrética en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde impartié la materia Sociologia de la Mujer. Alaide
Foppa fundé en 1975 la revista Fem, primera publicacién feminista en México. Condujo el Foro de la Mujer en Radio
Universidad y asistia a reuniones de organizaciones de defensa de derechos humanos como Amnistia Internacional, y
la Agrupacion Internacional de Mujeres contra la Represién (Aimur). Foppa fue secuestrada el 19 de diciembre de 1980

en la ciudad de Guatemala por presuntos miembros de la inteligencia militar conocida como G-2, al lado de su chofer

Actum Chiroy. Desde ese dia nadie volvié a saber del paradero de ambos.

(12) Cano Gabriela, “Josefina Vicens,... en Maricruz Castro y Aline Pettersson, p. 31
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Se ha dicho que existe un gran contenido autobiografico en la obra de Josefina
Vicens, por lo que se debe senalar también su pasion por la muerte, pasion que
la llevo a tener una calavera en su casa, a la que bautizé con el nombre de
Lorenzo. Incluso su aficion por los toros, incomprensible para muchos, en sus

palabras: “porque la muerte esta campeante siempre durante la fiesta” (13)

Vicens escribidé las prosas del disco titulado Mitad mujer mitad gaviota,
grabado por Raquel Olmedo con la compafia disquera CBS, en el afo de
1977, bajo la direccion artistica de Humberto Cisneros, Prosas de Josefina
Vicens, Arreglos y Direccion de chucho Ferrer. Y cabe decir, que ésa fue
quizas su produccidon mas valorada. Con canciones de Lolita de la Colina,
Roberto Carlos, Nelson Ned, Joan Manuel Serrat, Felipe Gil, entre otros. Esta
integrado por las canciones: 1) Mitad mujer Mitad gaviota. 2) Jamas. 3) Hazme
creer que te enamoras tu de mi. 4) Tu cuerpo (Seu corpo). 5) Poema d amor. 6)
Amor de paso. 7) Porque tu te iras. 8) Llamarada. 9) Te he querido tanto. 10)

Para que no me olvides. 11) En el escenario.

El trabajo cinematografico constituyd durante mucho tiempo la principal
fuente de ingresos de Josefina Vicens, pero también es cierto que le dio

grandes decepciones: “El cine me ha traido decepciones tremendas. Porque no es lo mismo escribir un
libro, que es tu libro y ya; malo o bueno, pero es tu libro. Como el cine es un trabajo de equipo, muchas veces, en la
cantidad de guiones que he hecho, ya no me acuerdo de tantos, yo entrego mi trabajo, que es el mio, pero
inmediatamente pasa a manos de otra persona, que es quien va a dirigir, quien va a actuar y se forma un equipo.
Entonces te quitan un trozo, un trozo de eso, te quedas con tu libreto que pensaste de un modo. A veces no estas de
acuerdo con la direccion y con la actuacion. Y tu trabajo resulta mezclado, y ano es propio, propio, propio como es un
libro.” (14)

Como se puede apreciar, Josefina Vicens no encajaba en su mundo
familiar, no entendian sus inquietudes, su sed de conocimiento, su urgencia por
vivir, debido a ello empez6 a trabajar desde muy joven. En su familia, fue la
unica que tuvo inquietudes intelectuales, que la llevaron a asistir como oyente a
las clases del doctor Sergio Fernandez (Literatura), y a las de Edmundo O’
Gorman (Filosofia de la Historia), en la Facultad de Filosofia y Letras de la

UNAM.

(13) “D.F.: aqui nos toco nacer. Charla con Josefina Vicens”, El Universal, Espectaculos, 21 septiembre, 1987

(14) Gonzalez Duefias Daniel y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra,p.79,81
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Josefina Vicens estuvo abierta a todo aquel que se le acercara. Tenia un taller
literario en su casa, recibia a quienes estaban realizando tesis de su obra, y
ademas de los cargos desempefnados, se debe afadir el de la Vicepresidencia
de la Sociedad de Escritores Mexicanos (Sogem), cargo que desempefaba al
momento de su muerte, ocurrida, el veintidés de noviembre de 1988, un dia
antes del que seria su cumpleafos setenta y siete. Hasta el momento de su
muerte fue miembro vitalicio del Sindicato de la Producciéon Cinematografica.
Cabe senalar, que la autora dej6 como herencia, la casa que ocupd hasta el
momento de su muerte, ubicada en la calle Pitagoras, de la Colonia Narvarte, a
la Sociedad General de Escritores Mexicanos, asi como seis millones de
pesos, obtenidos de la venta de unos cuadros religiosos, cantidad con la que la
Sociedad General de Escritores Mexicanos compré una casa ubicada en la
calle de Saturnino Herran, en contraesquina con la SOGEM, y que fue utilizada
como Biblioteca mientras el sefior Unsain fue su presidente, y que en la
actualidad lamentablemente ya no funciona como tal, ya que por falta de
fondos, la presidencia decidié rentar sus instalaciones a un restaurante, por lo
que gran parte de su material, el teatral, fue enviado al centro Escenologia, a
cargo de Edgar Cevallos; y todo lo demas se encuentra en los sétanos de la

Sogem, seguramente ya dafiado, o destruido por la humedad: “...Nunca he tenido
limitaciones ni he sido sumisa, porque he sido duefia de mi vida. Nunca he realizado lo que me
imponen los demas; claro, he tenido debilidades, como el amor. He realizado tantas actividades
que no me puedo considerar completamente escritora, sino vividora, pero no en el sentido
peyorativo, porque mi ambicién es vivir, a pesar de mis 73 afios cumplidos, y a pesar de mis
arrugas y mi ceguera soy muy joven...Soy tan descuidada que hasta la vista he perdido. Me
interesan profundamente los seres humanos, la vida, el dolor de los demas, el amor, el
desamor, el sufrimiento de la gente y su esfuerzo por vivir. Por dentro soy muy joven; cuando
deje de interesarme por todo esto, mejor me doy un tiro. No soy muy adornada, la mia no es
una literatura barroca, es mas bien sencilla, escueta, creo que entendible por cualquiera,
porque todos mis personajes son seres humanos comunes y corrientes, como lo soy yo,
interesados por la vida, el oficio de vivir. Eso es lo que yo soy... En realidad, soy una persona
amorosa, una persona que en verdad le tiene respeto al amor, a cualquier clase de amor. Si yo
fuera una mala persona, como que no tendria amigos ¢;verdad? Yo he sido un ser libre, no
apegado a convencionalismos, ni al qué diran, no nada de eso. Tengo una uUnica moral, y ésa

es la de no causar dafio a terceros; que cuando yo muera me pueda dar mi mano.”

Mi ambicidn ha sido vivir mas que escribir: Vicens

Pablo Espinosa. Cultura. La Jornada, domingo 27 de noviembre,de 1988
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Y cabe afadir y subrayar, que la Sogem ofrecié crear unas becas con el
nombre de la autora, y hasta el momento no lo han cumplido, tal como lo afirma

Eduardo Cruz Vazquez en su articulo periodistico: “En recuerdo de Josefina Vicens”, en El

Universal, del 5 de diciembre de 1989. “
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1.1.2. Obra.

Con respecto a su produccion literaria, Josefina Vicens escribid, dos novelas:
El libro vacio y Los afios falsos. El primero fue publicado en 1958, y la autora
recibio el premio Xavier Villaurrutia en ese mismo afio. En esa época, el premio
Villaurrutia era entregado por los socios de la Sociedad General de Escritores
Mexicanos, al que consideraban el mejor libro del afio. Josefina Vicens recibio
entonces cinco mil pesos. La traduccién al francés de El libro vacio, tal como la
misma autora comento, se llevo a cabo gracias al interés que en él mostraron
Alaide Foppa y Dominique Eluard, a quienes conocié en una reunidén en casa
de los Caso, y le preguntaron si autorizaria su traduccién. A lo que la autora
contesto que ella no tenia dinero. Ellas comentaron que serian las encargadas
de realizar la traduccion. Asi, El libro vacio fue publicado por la Editorial
Julliard, Les lettres nouvellles 37, en 1963, con el titulo, Le cahier clandestin,
mismo que aprobd Vicens. Veinticuatro afios despueés, Vicens publicé su
segunda novela, por la que recibio el premio Juchiman de Plata, por la
Universidad Juarez Autbnoma de Tabasco, en 1983. La autora también escribio
una pieza teatral, Un gran amor, publicada en el afo de 1962, por el Instituto
Nacional de Bellas Artes en: “Cuadernos de Bellas Artes”; un texto titulado Ya
nacioé el hombre*, también publicado por el Instituto Nacional de Bellas Artes
en: “Cuadernos de Bellas Artes”, en el que se podra observar nuevamente el
trasfondo existencial sartreano contenido en la idea del hombre como
inacabado proyecto, de la imposibilidad de comunicaciéon con los otros y el

desamparo en que se vive desde el momento en que se nace: *va nacié el hombre. Ya

fue golpeado por el aire del mundo, por la mano del experto, por el ansioso amor de sus duefios, por la curiosidad de
los demas. Pasa el tiempo y el hombre goza el privilegio de ser y no serlo todavia. Poco a poco se descubre: descubre
que “se habita”; que tiene un resguardo, un recinto de él, propio, inalienable, que lo contiene, lo traslada y lo expresa.
Un cuerpo fiel, hasta la muerte fiel, Un compafero de todo el viaje. Companero no elegido, sélo donado, aparecido
encima, pero tan adherido a él, que cuando al fin lo descubre y observa, ya esta amado®, ya ha estado amado* por
soldadura, por compafiia, por afios de convivencia inadvertida. Lo observa y todavia reclama algo: un centimetro, una
linea, un determinado color. Pero es sblo una reclamacioén ornamental, de lujo. Lo esencial esta justo. EI hombre,
entonces, hace su inventario, se da la mano y vive. Pero hay un hombre. También fue golpeado al nacer, también goz6
la inocencia de no saber que lo era, también descubrié un dia su cuerpo e hizo su inventario. Pero no pudo darse la
mano. No reclama una linea, no pretende otra medida. Pide sélo su cuerpo, su traduccién fiel, su materia relativa, el
eco de la voz principal. Pide, pide. Después se da cuenta .;A quién? Quien tuviera poder para corregir, tendria que
haberlo tenido para no errar. Entonces el hombre se queda solo, con el error a cuestas. Con el error de no sabe quién.
No es. No existe. Fronteras, fronteras y documentos falsos. Y la angustia de ser descubierto a cada intento de ser.
Cierra los ojos y mira hacia adentro. Alli estan su medida justa, su estatura, su grave voz. El hombre espera la noche,

cubre los espejos y suefia.” Nota: la palabra amado aparece dos veces, se piensa es armado, pero hay duda.
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El cuento: “Petrita”, fue publicado en el afio de 1984, por la Universidad
Autonoma de Tabasco en la “Revista de la Universidad”, asi como varias
décimas y poemas cortos de la autora; pero el periédico EL NACIONAL, seria
el primero en rescatarlo en la Revista Mexicana de Cultura, el 24 de diciembre
de 1988. En este cuento Vicens retoma una vez mas tanto la problematica de
la creacion, planteada a partir de la creacion misma, como el tema de la
muerte, aqui también es visto desde la muerte misma. El desarrollo de este
cuento se inicia a partir del cuadro de una nifia muerta, que le es regalado a la
narradora. Ahora, con respecto a la pieza teatral “Un gran amor” es facilmente
observable en ella, la influencia del existencialismo ateo francés (la autora
misma lo reconocid). (También se cuenta hoy con poemas inéditos que fueron
publicados después de su muerte). “Petrita”, fue reeditado a través del Taller
Diana Moran en el texto Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, junto con
algunos poemas inéditos de la autora. También existe un fragmento de una
novela de la que nunca se ha hablado, salvo la exclusiva, aunque inexacta
mencion de Gerardo Bustamante Bermudez, en el Ensayo: Los cien afios de
Josefina Vicens. En éste se menciona que se trata de un proyecto-una novela
inconclusa- que la autora no terminé debido a sus problemas de la vista, hecho
falso, ya que este fragmento de novela fue publicado en el suplemento México
en la Cultura, con la fecha de 26 de junio de 1960; y como se sabe, Vicens
publicé Los afios falsos en 1982, y sus problemas de ceguera iniciaron hacia
1984. En esta novela, la autora nuevamente se debate, a través de su
personaje, entre el deseo y la imposibilidad de su realizacion. En este
fragmento el problema planteado se refiere al deseo de fumar del personaje;
quien no lo puede llevar a cabo, debido a serios problemas de salud derivados
de haber fumado tanto. Aqui claramente se ve la influencia de El libro vacio, y
seguramente la autora no quedd contenta, pues nunca llegdé a mencionar este
trabajo. Sin embargo, en varias de las entrevistas que le realizaron, Vicens
comento haber estado trabajando en una novela cuyo personaje principal sufria
de ceguera, pero no se decidié a darla a la luz, debido a que le parecié que
podia resultar un tanto lastimera, ya que era algo que ella misma padecia, por
lo que terminé rompiéndola. Asimismo, la autora grabé un disco con
fragmentos de su obra en Voz viva, producido por la Unam, grabado con la voz
de la actriz Aurora Molina.
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Con respecto a la generacion a la que pertenece, hay opiniones encontradas
hasta la fecha. Por mencionar algunas, tenemos que para el doctor Sergio
Fernandez, la prosa de Vicenses es hija de la prosa de Novela como nube, de
Xavier Villaurrutia; mientras que para Fabienne Bradue, Vicens esta influida por
Andre Gide. Para otros, Vicens se ubica dentro de la Generacion de Medio
Siglo, etc. Pero en lo que todos coinciden es que Vicens fue una escritora sui
generis, y como tal vivid, siempre adelantada a su tiempo, siempre fiel a sus
convicciones, sin pretender ninguna otra cosa que no fuera llenar esa hoja en
blanco que fue siempre su tormento. Josefina Vicens estuvo abierta a todo
aquel que se le acercara. Tenia un taller literario en su casa, recibia a quienes
estaban realizando tesis de su obra, y ademas de los cargos desempefados,
se debe anadir el de la Vicepresidencia de la Sociedad de Escritores
Mexicanos (Sogem), cargo que desempenaba al momento de su muerte,
ocurrida, el veintidés de noviembre de 1988, un dia antes del que seria su

cumpleafios setenta y siete.

Ahora, desde el punto de vista narrativo, aunque E/ libro vacio esta escrito a
manera de monologo interior, observamos que la voz utilizada con mayor
frecuencia, es la voz magister, pues contamos con la voz del personaje, y la
voz del narrador onmipresente. Sin embargo, tenemos de repente la voz del
personaje y la voz del narrador onminpesente, utilizadas en forma rotatoria
para dar idea de simultaneidad. Y también aparecen desdoblamientos, como
cuando José Garcia se hace preguntas a si mismo, pero las hace en tercera
persona; como si el personaje narrador las formulara para si mismo y para el

lector: “; Quién es este José Garcia que desea escribir...?”

Es obvio que por tratarse de un mondlogo interior, la novela posee un tono
intimo, confesional, y por lo mismo se entiende que no haya capitulos, ya que
se trata del conocido self-conscious. Sin embargo, estos no capitulos son
generalmente muy cortos, algunos estan escritos como secuencias; es decir,
enlazados uno con el otro, a través de una reflexion al final del ultimo parrafo, y
que funciona como resorte del inicio del siguiente. Otros, no tienen relacion
entre si, aparecen como recuerdos aislados, o como interrupciones

intencionadas. Pero también se debe agregar que la novela esta escrita a
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manera de diario. Tenemos a lo largo de ella infinidad de metatextos
expresados a manera de reflexiones del personaje, y que vuelven unica su
factura, por la manera en como estan insertados, en el centro mismo de la
cotidianidad de la vida de un hombre tan comun y corriente como su mismo
nombre y apellido: José Garcia. Gran parte de estos metatextos podrian formar
parte del corpus de una Teoria Literaria, ya que cuestionan la problematica de
la creacion desde la creacion, y que parte de tres preguntas base: ;Por qué
escribir? ¢ Para qué escribir? ; Como escribir? Asimismo, también hay infinidad
de preguntas filoséficas que aluden al existencialismo y al nihilismo. Se nos
presenta el conflicto socioecondémico del burdcrata, y el trato con la familia,
formada por una esposa y dos hijos. También contamos con la presencia de
una amante, que le sirve a la autora para reflexionar, a través de su personaje

acerca del amor.

La infancia juega un papel importante, aparece como una infancia
recuperada a través del recuerdo, y recreada cuando el personaje nos habla de
sus suefos de nifio, lo cual también llevaria implicito el tema del tiempo, al que
también se alude constantemente. Es evidente que todo esto queda

enmarcado dentro de una historia ontolégica.

También es de suma importancia hacer hincapié en el hecho de que al lado
de todos los temas y metatextos mencionados; es decir al lado de sus
reflexiones acerca del tiempo, del amor, de la problematica de la creacién, del
adios, etc.; la autora nos habla de floreros, de manchas en el techo, de goteras,
de cacerolas, que al caer al piso emiten un sonido caracteristico, lo cual
obviamente implica una contraposicion tematica, entendida como la alusion a
temas que tocan extremos y, que por consiguiente, se contraponen. Esto fue
caracteristico de la narrativa del fin de siglo. Pero aqui tenemos otra lectura
importante, en la medida que se magnifica a los objetos, se empequenece al
HOMBRE, y creo que también fue este el objetivo de la autora, el senalar hasta
qué grado el hombre puede ser devorado por la Modernidad, por la
Cotidianidad, por la Burocracia, si el hombre mismo no se rescata. Y el unico

medio para rescatarse, para rescatar a su propio ser del olvido es EL ARTE.
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Ahora bien, ya se ha hablado de las dualidades presentes en E/ libro vacio, los
dos hijos; las dos abuelas; la esposa y la amante; y, principalmente sus dos
cuadernos, que claramente representan la objetivacion de sus dos yos: el que
quiere y necesita escribir (el yo que triunfa siempre); y el yo que se resiste a
hacerlo. Pero también tenemos dos discursos que caminan en forma paralela.
Tenemos por un lado, la manifestacion de José Garcia de su deseo-
imposibilidad de escribir; y por el otro, tenemos: la escritura de una existencia.
Es decir; cuando Vicens nos habla de un hombre que intenta escribir una
novela, pero al mismo tiempo, empieza a nombrar su existencia, este

nombramiento termina siendo la propia novela.

Como se puede constatar, desde el titulo del libro: El libro vacio, se nos esta
invitando a la busqueda del sentido, ya que no existe un libro (considerado
como tal) que esté vacio. Y todo su contenido, ya sea a partir de reflexiones,
recuerdos, metatextos, todos ellos aluden, aunque a través de diversos
tematicas a lo mismo: a la busqueda del sentido, por el sinsentido en el que el

vive el hombre a partir de la modernidad.
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Capitulo I. Influencias.

1.1.4. Antecedentes culturales.

En este capitulo se hablara de la importancia que ejercio la Nueva Novela en la
obra de Josefina Vicens, por lo que inicialmente se hara referencia a algunos
de los autores cuyas obras se instituyen en el antecedente de la Nouveau
Roman, ya que poseen diversas caracteristicas que después se veran
reflejadas en la Nouveau Roman. También se daran a conocer sus
lineamientos e integrantes; para finalmente establecer su relacion con la obra
de Vicens, que como ya se dijo, se inscribe en la universalidad. La propia
Vicens externd su gusto por todos ellos, y lo determinante de su influencia en la

literatura actual.

Es innegable que la cultura esta intimamente ligada al momento histérico
que la rodea, o mejor aun, que le da vida. Por lo que es evidente que el
surgimiento de la Nueva Novela puso de manifiesto la crisis de la Novela, que a
su vez manifestaba la crisis por la que atravesaba el hombre, después de
haber sufrido la Primera y Segunda Guerra Mundiales. Cabe decir, que esta
crisis de la novela ya venia anunciandose, a través de autores que marcarian
un nuevo rumbo, y que serian determinantes para la literatura universal. Asi
tenemos a Marcel Proust, cuya obra En busca del tiempo perdido, ha sido
considerada por muchos, como el primer manifiesto estético de la crisis de la
novela. Aqui se podria comentar que la relacion entre la obra de Proust y E/
libro vacio seria la del lenguaje. Para Proust como para Vicens, lo mas
importante es el lenguaje, lo construyen con un afan preciosista, como si se
regodearan ante cada palabra elegida, pues ésta debe ser la unica, la
insustituible. Pero cuando se habla de este afan preciosista, no se pretende
hacerlo en un sentido barroco, Proust intenta recrear el pasado deteniéndose
en cada detalle, como si intentara alargar el tiempo, o posponer su paso; y al
hacerlo, deja al tiempo sin tiempo, de ahi a que de pronto sintamos una
inmovilidad latente en su obra, y esa sensacion de que no pasa nada. Y
nuevamente se nos presenta al Arte, como lo unico que devuelve sentido a la
existencia, porque solo a través suyo-en este caso, de la Literatura-el hombre
se salva del paso, y del peso del tiempo, de la cotidianidad, de la muerte:
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Hace mucho tiempo, me he acostado temprano. A veces, nada mas apagaba la vela, mis ojos se cerraban tan de prisa
que no tenia tiempo de decirme Estoy durmiéndome. Y medio hora después me despertada la idea de que ya era hora
de buscar el suefio: queria dejar el libro que aun creia tener en las manos y matar mi luz; no habia dejado de
reflexionar sobre lo que acababa de leer mientras dormia, pero esas reflexiones habian tomado un giro algo peculiar:
me parecia ser yo mismo aquello de que hablaba la obra... (1)

En El libro vacio, José Garcia afirma que cuando sus hijos eran pequefios, sélo
deseaba que pasara el tiempo, para que con él pasaran también las
enfermedades y los problemas, pero de pronto se dio cuenta que al desear que
pasara el tiempo, estaba hablando de su propio tiempo. José Garcia no intenta
detener el tiempo, pero si intenta salvarse de su paso por medio de la escritura,
que finalmente viene a ser lo mismo. José también se rebela contra la
cotidianidad, que vemos plasmada en las labores domésticas ruidosas que
realiza su mujer, en el cuidado de sus hijos, en el numero de escalones que
tiene que recorrer para llegar a su trabajo, en cada una de las manchas del

techo de su cuarto, tan aprendidas de memoria, de tanto contarlas, etc.

Otro de los escritores cuya influencia en la narrativa moderna es innegable
es James Joyce, de quien se podria afirmar, es un revolucionario en cuanto a
propuestas narrativas se refiere, ya que en su novela Ulises, integra noticias
leidas en periodicos; conversaciones banales; jirones de lenguaje sin relacion;
canciones, notas, poesias, letanias; frases y parrafos en latin, francés e
italiano; abreviaturas y onomatopeyas; ausencia de puntuacién, mondlogos
internos y segmentaciones del relato, recursos que en su totalidad dan la
impresion de algo cadtico, justamente porque se trata de abrir nuevas
posibilidades al género; pero lo paraddjico, es que todo este caos al que se
alude, forma parte de una estructura dramatica casi clasica, ya que se trata de
la relacidn de un dia, lo cual mantiene la regla Aristotélica de las veinticuatro

horas:«...l cirio de las &nimas para alumbrar su agonia. Luz espectral sobre el rostro torturado. Su respiracion

ronca ruidosa, rechinando de horror, mientras todos rezaban arodillados. Sus ojos sobre mi para hacerme sucumbir:

“Liliata rutilantium te confessorum turma curcumdet iubilantium te virginum chorus excipat”. (2)

Tanto a él como a Virginia Woolf, otra de las autoras destacadas de este grupo
de escritores, se le atribuye la creacién del mondlogo interior. Es evidente que

El libro vacio esta construido a manera de un mondlogo interior-herencia de

(1)Proust, Marcel, A la busca del tiempo perdido, Por la parte de Swann, p.8

(2) Joyce, James, Ulises,p. 42
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James Joyce- y que alude al movimiento de self-consciousness, y aunque
Vicens no utiliza las técnicas usadas por Joyce, como los collage, abreviaturas,
palabras extranjeras, etc.; si utiliza a un narrador masculino, e integra a una
novela, o vuelve a su novela misma, por decirlo mejor, la historia del deseo-
imposibilidad de escribir que sufre su protagonista. Asimismo, Vicens hace
acopio de diversos textos y metatextos que dan cuenta de su cultura y del
conocimiento de los autores a los que se cita, y como se puede constatar,
todos ellos se convierten en un metalenguaje, desde el momento en que
plantean la problematica de la escritura, desde la escritura misma. Con relacién
a la escritura de Virginia Woolf, de la que Vicens se declar6 admiradora, el
propio José hace alusién al Cuarto propio, de Woolf: Entro a este pequerio cuarto en el que
escribo” (3) tenemos que comparte con Vicens, el que ésta se presente como un
metalenguaje, donde la novela aparece como una historia velada de si misma,
como una reflexion de su realidad, que termina despedazando su propia
constructividad. Asi tenemos que en E/ libro vacio, en la medida en que Joseé
va construyendo su escritura, va también al mismo tiempo, deconstruyéndola,
de ahi que José Garcia diga que todo lo que escribe sera nada. En la novela
Orlando, de Virginia Woolf, se lleva a cabo una alteracién abrupta en el tiempo
y en el sexo; pues Orlando pasa de ser mujer, a ser un hombre (aqui
tendriamos presente la androginia, o si se quiere al trasvestismo); y viaja de un
siglo a otro. Curiosamente, esto se relacionaria con la obra de Vicens, ya que
muchos de los articulos publicados acerca de la misma, hablan justamente de
un travestismo, precisamente por el hecho de que sus dos novelas presenten

a un narrador masculino: “...para escribir novelas, una mujer debe tener dinero y un cuarto propio; y eso,
como ustedes veran, deja sin resolver el magno problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera

naturaleza de la novela”. (4) Franz Kafka se suma a los escritores mencionados, y es
ineludible ver en su obra a la Modernidad como factor de deshumanizacion; y
al Arte, como el unico medio para rescatar al ser. La relacion entre la obra
kafkiana y la obra de Vicens es detectable a simple vista. Tanto en E/ libro
vacio como en Metamorfosis, la Modernidad esta representada por la
burocracia, que aparece como un aparato laberintico que termina-apoyado por
la familia del personaje Gregorio Samsa-por cosificar a su protagonista, ya que

(3)Vicens, El libro vacio, p. 39
(4)Woolf, Virginia, Un cuarto propio, p.7

21



eéste acaba convirtiéndose en una cucaracha, hecho que inscribe esta obra;
desde el punto de vista literario, en el Realismo Magico, pero en la que se debe
subrayar su notorio trasfondo filoséfico tanto existencial como nieztcheano. Es
obvio que la obra de Vicens no se inscribe en el Realismo Magico, pero si
posee un trasfondo filosofico existencial, y a pesar de que el personaje José
Garcia no termina reducido en una cucaracha, éste si menciona que en su
trabajo, él no es sino un numero de expediente dentro de un aparato
burocratico que se erige frente a él como una institucion abrumadora que, junto
con la cotidianidad, amenaza con devorarlo, y la unica manera de salvarse, es

la escritu ra, Iéase, el arte: “...Gregorio en los cinco afios que llevaba empleado, no habia estado enfermo

ni una sola vez. Seguro vendria el principal con el médico del seguro. Se desataria en reproches, delante de los
padres, respecto a la haraganeria del hijo, y cortaria todas las objeciones alegando el dictamen médico, para quien
todos los hombres estan siempre sanos y sélo padecen de horror al trabajo.”(5)

En Los afios falsos, si vemos cémo-al igual que en Metamorfosis-la familia,
la madre y las hermanas, asi como el medio laboral y social que rodean a Luis
Alfonso, terminan por robarle su identidad, ya que a nivel familiar se le exige
que ocupe el lugar del padre; y a nivel laboral y social, que lo sustituya, por lo
que Luis Alfonso termina despersonalizandose al grado de no saber hasta
doénde es él, Luis Alfonso; y hasta donde es Poncho Fernandez, su padre
muerto. Aqui no se puede hablar de una cosificacién; o de una degradacion
como en el caso de Gregorio Samsa, pero si de una anulacion, de una muerte
en vida. Podriamos sefalar que en El Proceso y en El castillo, Kafka,
premeditadamente no les haya puesto un nombre a sus personajes principales,
justamente porque deseaba poner el acento en la deshumanizacién de los
hombres causada por la Modernidad, de ahi que sea de vital importancia para
Luis Alfonso defender su propio nombre, porque por medio de él rescata su ser.
Ahora, es indudable que al hablar de Ila Modernidad, Kafka también esta
hablando del propio paso, y del peso que la Historia tiene, y ha tenido sobre el
hombre, por ello Milan Kundera habla en su Arte de la Novela, de que sdlo el
arte puede rescatar al ser que ha caido en el olvido como consecuencia de la
Modernidad.

Samuel Becket, destaca entre los escritores antes mencionados, y aunque

se podria objetar su incursion entre ellos, debido a que sus obras dramaticas

(5) Kafka, Franz, Metamorfosis, p. 392
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se inscriben en el Teatro del Absurdo, cuyo objetivo consiste justamente, en
cuestionar el absurdo de la existencia, a través del absurdo del contenido de
sus obras, y de las acciones de sus personajes, esto finalmente nos habla del
sin sentido de la existencia, y José Garcia cuestiona entre muchas otras cosas,
justamente el sentido de la existencia, que para él, no tendra otra justificacion
que el Arte.

Samuel Becket llega al extremo, o pone a sus personajes en situaciones
extremas, al grado de presentarlos como seres fragmentados, o aniquilados, lo
cual es facilmente detectable en las acotaciones que sus obras poseen, y asi,
tenemos diversas instrucciones exigidas por el mismo autor para la puesta en
escena de cualquiera de sus obras, las cuales deben acatarse en forma
rigurosa para que pueda cumplirse su proposito, y entre las que la iluminacion,
por ejemplo, juega un papel determinante. Para ilustrar lo anterior, tenemos el
caso de actores, en los que gracias al juego de la iluminacién, s6lo podemos
distinguir sus bocas. Otro ejemplo, lo detectamos en el vestuario, cuando en el
escenario tenemos a varios participantes vestidos en forma idéntica,
precisamente para crear esta sensacion de no poder diferenciarlos entre si. Un
ejemplo, lo tenemos con su obra Not I. Con Eugene lonesco, también del
Teatro del Absurdo, en su Delirio a duo, por ejemplo, situada en plena guerra
mundial, observamos- puertas adentro-a una pareja que vive peleandose, y
cuya relacion esta sustentada en el absurdo, manifestado en su discurso
formado por frases inconexas que impiden una verdadera comunicacion. Lo
curioso es que estas puertas adentro son fiel reflejo de lo que sucede puertas
afuera, ya que en la medida en la que se escuchan mas explosiones en el
exterior- un exterior que no sélo se acerca cada vez mas al interior de esta
pareja, sino que acaba por ser su interior-la violencia de sus discusiones
aumenta. Es decir; como es afuera es adentro.

Cuando leemos E/ libro vacio, llama la atencion en primer término, el
nombre y apellido de su personaje: José Garcia, precisamente por lo comun de
ambos. Eleccion indudablemente premeditada, justamente para presentar
como figura del héroe, no a alguien que realiza las grandes proezas, sino a
alguien que logra salvarse de los efectos de la Modernidad. Y no es esto lo
que sucede con el texto de Musil, E/l hombre sin atributos, que es-al igual que

en el caso de José Garcia- la historia de Ulrich, un hombre comun y corriente
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cuya heroicidad es la del hombre moderno, y la de éste reside precisamente

en el hecho de asumir el vacio existencial, la propia temporalidad?

Ahora bien, a continuacion se veran aquellas caracteristicas que son las que
convierten a los autores citados en el antecedente de la Nouveau Roman. Ya
se comento que todos ellos ponen en tela de juicio a la novela tradicional, por
lo que no tiene sentido escribir novelas con personajes, tramas, inicio,
desarrollo y desenlace, pues lo trascendente no es la descripcidn de los
personajes, sino la exploracién de los flujos de conciencia, y esto dara como
resultado lo que muchos autores han denominado como: la muerte del héroe, y
que es llevado al extremo en forma diferente por algunos de los escritores
referidos. Asi tenemos, que el protagonista de las dos novelas de Franz Kafka:
El proceso y El castillo, se llama “K”. No tiene rostro, ni virtud, ni pasion, en el
sentido del siglo XIX. “K” es una nulidad de hombre, un “X” cualquiera. Le falta
el minimo para una existencia: “el nombre”. Y es notorio que la eliminacién del
nombre, o su sustitucion por medio de simples iniciales, o pronombres: él, ella,
usted, hace referencia a “la muerte del héroe”, y sefiala, al mismo tiempo, un
cambio de rumbo en la novela. ;No tendria esto relacion con la falta de
nombres en los personajes femeninos importantes de E/ libro vacio y Los afios
falsos? Y, ino vemos en el mismo Kafka la anulacion del personaje principal,
Gregorio Samsa, cuando éste se ve convertido en una cucaracha? Samuel
Becket reduce a varios de los personajes de sus obras, gracias al efecto de la
iluminacién exigida en sus acotaciones, a una boca. También los presenta
vestidos de la misma manera, casi siempre en color gris, y con asombroso
parecido fisico entre si, justamente para confundir las identidades, y con ello
anularlos como personajes. ¢No es esta una de las premisas anunciadas por
Nathalie Sarraute, una de las integrantes de la Nouveau Roman , quien decia

del personaje: “...no es ya hoy mas que la sombra de si mismo. Es a regafiadientes como el novelista le otorga

todo lo que puede hacerlo facilmente localizable: aspecto fisico, gestos, acciones, sensaciones, sentimientos

corrientes...incluso el nombre...”(6)

En El/ hombre sin atributos, de Musil, también observamos “la muerte del

héroe”. Musil nos habla de un hombre comun y corriente que se ve aplastado

(6)Kurz, et. al, op, cit...86,87
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por la cotidianidad, y en lugar de llevar a cabo grandes hazanas, o salir
triunfante de circunstancias adversas, su proeza consistira en salvarse del
vacio existencial. Y esto nos lleva justamente a hablar de otro de los factores
definitorios de la Nueva Novela, y que también se encuentra relacionado con
‘la muerte del héroe”. Todos los personajes de las obras comentadas son en
realidad antihéroes, porque se encuentran atrapados por las circunstancias, y
viven en constante desacuerdo consigo mismos, son seres angustiados,
atormentados. La vida les resulta ininteligible, y por ello viviran siempre
tratando de encontrarle un sentido. Este héroe-antihéroe es una criatura
angustiada y atormentada, y se dice asi, porque su heroicidad residira en el
hecho de salvarse del vacio existencial que lo abruma. Virginia Woolf, lo hace a
su manera, presentando en su Orlando un rompimiento con las reglas del
tiempo y espacio, que ademas de innovadoras resultan muy atrevidas para su
tiempo. En Proust, el manejo del tiempo, que aparenta un no tiempo, es uno de
los elementos mas importantes de su obra. Pero, como se puede observar,
todos estos autores, al igual que Josefina Vicens, rompen con los esquemas
narrativos de su época de una u otra forma, y en todos ellos, el fluir de la
conciencia de sus personajes sera el comun denominador, y uno de los puntos
mas importantes. También veremos en esta obra la presencia constante de

metatextos, que sera otro de los recursos utilizados por la Nouveau Roman.

Ademas de los autores citados, también se debe hablar de uno de los
movimientos filoséficos mas importantes del siglo XX: el Existencialismo, del
que se hablara ampliamente mas adelante, aqui se menciona por su influencia
en la Nueva Novela. Este movimiento conjugo el binomio de escritor-fildsofo, y
su presencia en la formacion de la Nueva Novela es inmediatamente
detectable. Para Sartre, como maximo representante del Existencialismo ateo,
el novelista fabrica el pasado, presente y futuro para negar la “desgracia del
hombre de ser temporal”, ya sea que acelere el tiempo, o que lo establezca en
el instante y lo mutile. De ahi, que la mayoria de los grandes autores
contemporaneos, cada uno a su propio modo, han tratado de mutilar el tiempo.
Unos lo han privado de pasado y futuro para reducirlo a la intuicion pura del

instante; otros-como Dos Passos- lo han convertido en un recuerdo muerto y
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cerrado. Proust y Faulkner, por ejemplo, lo han abolido, porque le han quitado
su futuro, es decir, le han quitado la dimensioén de los actos y de la libertad.
Sartre considera a la novela, al novelista y a sus relaciones dentro de la obra,
como algo que “se estd haciendo”. Y estas relaciones del novelista con el
lector, que a su vez, “hace” la novela” por medio de la lectura, influiran en los
nuevos autores. Sartre reemplaza las “esencias” definidas por las “existencias”,
es decir, invierte el cogito cartesiano. Mediante éstas el hombre se define a si
mismo a cada momento en una libertad total. Para algunos criticos es un hecho
irrefutable que la generacién de Andre Malraux, Jean Paul Sartre, Albert
Camus, etc. hablaba para el universo como ningun escritor contemporaneo
aleman, italiano o espafol lo hubiera podido hacer, debido a la creencia en el

universalismo de Paris en el dominio literario.
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1.1.5. La Nueva Novela.

El movimiento literario, conocido en francés como Nouveau Roman (que
significa en espafiol "Nueva Novela"), estd formado por una serie variable de
escritores entre los que se encuentra Alain Robbe-Grillet, a quien se considera
fundador y primer tedrico del movimiento, como autor del manifiesto Por una
nueva novela (Pour un nouveau roman); Michel Butor, con su mas conocida
novela, La modificacion; Nathalie Sarraute y el Premio Nobel de Literatura en
1985, Claude Simon. Algunos autores también incluyen a Marguerite Duras,

Claude Ollier, Robert Pinget, Jean Ricardou, Héléne Bessette y Uwe Johnson.

La expresion Nouveau Roman fue acufiada en un articulo del diario francés
Le Monde ,en el que el critico Emile Henriot hacia una referencia a la cuarta de
las novelas de Robbe-Grillet, La celosia ; y a Tropismos, de Sarraute, el
veintidos de mayo de 1957. Sin embargo, bajo este término se ha reunido a
distintos autores que tenian como caracteristica principal en comun, un
planteamiento novedoso en cuanto a la forma de narrar, pero se debe
subrayar, que cada uno de ellos ha evolucioné de forma muy diferente. La
mayoria de los criticos situan a la Nouveau Roman entre los afios cincuenta y

sesenta.

Uno de los aspectos mas revolucionarios de la Nouveau Roman, y se podria
afirmar que es justamente el que lo define, es la renuncia a lo novelesco, es
decir a cualquier viaje hacia un mundo imaginario, o hacia una insercion en el
mundo real, para remitirnos constantemente hacia el propio texto, y hacia el
lenguaje que lo constituye, e incluso, hacia el mismo proceso de creacion,
hacia la escritura misma, que se convierte en su tema, materia, punto de inicio
y regreso. El Nouveau Roman evoca, por lo tanto, implicita, o explicitamente al
acto de escribir, y se pretende, antes que nada, objeto literario, ensamblaje de
palabras en una hoja en blanco. Asi, el novelista, pretende no tener nada “qué
decir’, parece estar de mas, el acto creativo, y todo aquello que lo constituye se
convierte en el fodo. No obstante, la novela, consciente de ser un objeto
linguistico, no escapa completamente de la problematica novelistica tradicional,
tal como lo apuesta Flaubert. Pero, independientemente de que se logre hacer

de la creacién y de la critica-en el acto de escribir- una sola y unica actividad,
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cuyo lenguaje seria a la vez sujeto y objeto, lo que es un hecho, es que el
Nouveau Roman logra cuestionar el valor de la novela tradicional,
precisamente por el hecho de que ésta ya no refleja a la realidad circundante
que alguna vez la vio nacer. Uno de los aspectos mas importantes en esta
nueva narrativa es el manejo del tiempo: si la novela es un escrito en prosa, de
cierta extensidn, en el que se despliega una duracion que se debe organizar,
tenemos que la duracion novelesca debe ser la de la escritura, o bien, de la
lectura. En la novela tradicional se cuenta con dos tiempos obviamente
irreconciliables en el plano de la realidad: el de duracidén de la lectura, y el de
duracién de las acciones de los protagonistas. En el Nouveau Roman se
pretende, a la manera de las reglas aristotélicas, hacer coincidir estos tiempos.
Pretension que se facilita gracias al abandono de los personajes y de la intriga,
representados por el uso exclusivo del presente de indicativo. En adelante, la
novela tendra que ordenarse de acuerdo con un orden nuevo, impuesto por
una retdrica del lenguaje, y no de acuerdo con las situaciones, sentimientos y
simbolos referidos a un mundo “real”, exterior a ella, justamente porque ya no
se trata de contar una historia, ni de describir personajes y situaciones. La
atencion se fija en los intersticios, en los vacios y, en particular, en el espacio
que separa, rodea y hace significar las palabras pronunciadas en los dialogos.
Entre los novelistas que se impusieron después de 1955, se encuentra Nathalie

Sarraute, para quien: “...los personajes, tal como los concebia la vieja novela (y todo el viejo aparato que

servia para darles valor), no consiguen ya contener la realidad psicologica actual...”(1)

Esta autora juega un papel muy importante en este movimiento, aunque su
primer libro Tropismos, 1936 haya pasado inadvertido; ya que para 1949, con
la publicacion de Retrato de un desconocido, la novelista se encontré en la
vanguardia de la lucha contra el poder de la vieja novela, contando con el
apoyo de Jean Paul Sartre, quien escribié un importante prefacio para esta
obra, y quien en él bautiz6 a esta nueva novela como la antinovela, y quien
posteriormente publicé los manifiestos de Sarraute en la revista “Temps

Modernes”.

(1)Kurz, Garcia-Vifio, et.al. La nueva novela europea, p.86
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En el Prologo a Retrato de un desconocido, Sartre afirma: “no de los rasgos mas

singulares de nuestra época literaria es la aparicién, aqui y alla, de obras vivaces y absolutamente negativas que se
podrian calificar de antinovelas. Coloco en esta categoria obras de Nabokov, las de Evelyn Waugh y, en cierto sentido,
Los monederos falsos...Las antinovelas conservan la apariencia y los relieves de la novela; son obras de imaginacién
que nos presentan personajes ficticios y nos refieren su historia. Pero sélo para mejor defraudar: tratase de refutar la
novela mediante la propia novela, de destruirla bajo nuestros ojos en el preciso instante en que el autor parece
edificarla, de escribir la novela de una novela que no se desarrolla, que no puede desarrollarse, de crear una ficcion
que sea a las grandes obras compuestas por Dostoievsky y por Meredith lo que es a los cuadros de Rembrandt y
Rubens aquella tela de Miré titulada Asesinato de la pintura. Estas obras extrafias y de dificil clasificacion no
atestiguan la debilidad del género, sino sélo sefialan que vivimos en una época de reflexion y que la novela esta en
vias de reflexionar sobre si misma. Tal es el libro de Nathalie Sarraute: una antinovela que se lee como una novela

policial.”(2)

(2)Sartre, Jean, Prélogo en Retrato de un desconocido, de Nathalie Sarraute, p.5
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[.1.6. Panorama cultural.

Entre los afos cincuenta y sesenta surgieron dos movimientos que cambiarian
la forma de ver la vida a través del cine y la literatura. No se trata de grupos
estilisticamente homogéneos, sino de movimientos artisticos “de autores”.
Hablamos de la “Nouvelle Vague” francesa, movimiento cinematografico; y de
la “Nueva novela Hispanoamericana”. Estos movimientos tuvieron en comun,
basicamente, dos temas rectores: una total insatisfaccion vital ante el
panorama cultural y social de la época, por un lado; y una enorme necesidad
de renovar su lenguaje; tanto el literario como el cinematografico, por el otro,
pues ambos ya no respondian a las necesidades de la época; y por o mismo,
tanto lectores como espectadores no podian verse reflejados en ellos.

Se hace alusion a estos movimientos, porque a Josefina Vicens, como
guionista y escritora, le interesaba todo movimiento que se relacionara con la
busqueda de nuevos lenguajes, de nuevas formas de expresar la realidad. En
el caso del primero, es evidente que se relaciona con la Nouveau Roman;, y
ésta a su vez con El libro vacio. En el caso de La nueva novela
hispanoamericana, es innegable que con ella la literatura dio un giro
determinante, en tanto tenia como objetivo encontrar un lenguaje propio, que
respondiera a nuestras realidades, pero; que al mismo tiempo, también pudiera
reflejar al hombre en términos universales.

Para Carlos Fuentes, (La nueva novela hispanoamericana), la novela
hispanoamericana, movimiento literario conocido la “Nueva novela
Hispanoamericana”, que representd todo un fenomeno a nivel internacional, y
que trascendié como el ya famoso y conocido movimiento “Boom literario de
los sesenta”, y era escrita por hombres, asumia la tradicion de los exploradores
del siglo XVI, quienes descubrian asombrados el mundo latinoamericano que

se erigia ante ellos como una presencia implacable de selvas y montafas, a

La Nouvelle Vague es un movimiento “de autores”’movimiento, que surgi6é entre 1958 y 1963,, en torno a un grupo de
jovenes que destaco por su nueva forma de hacer cine. Todos sus integrantes eran grandes cinéfilos, conocian las
técnicas cinematogréficas, y eran también redactores de la revista Cahiers du Cinéma. Cabe sefialar que no existen
grandes similitudes entre sus obras cinematograficas, tal como lo podemos ver con Claude Chabrol, Resnais, Frangois
Truffaut, Jacques Rivette, Eric Rohmmer o Jean-Luc Godard, etc. entre quienes no parece observarse ningtn punto de
comparacién. Pero, aunque no fuese un grupo homogéneo en términos de estilo, hay que sefialar que veian en la

artificiosidad del cine francés del momento, descendiente directo de la novela decimondnica, a un enemigo comun.
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una escala inhumana, de ahi que la naturaleza se haya convertido en la
protagonista, y los hombres se vieran aplastados por su fuerza. Baste pensar
en La voragine, de Eustasio Rivera, donde la selva termina devorando a los
hombres que se enfrentan a ella. Asimismo, la tendencia documental y
naturalista de esta novela-segun Fuentes- obedecia al hecho de haber llegado
a una independencia, sin poseer una verdadera identidad. Esto equivaldria-en
términos psicoanaliticos-a afirmar, que todo conflicto no resuelto, tiende a
repetirse a lo largo de nuestra historia. Por ello, para Fuentes, la tirania de la
conquista se ha visto proyectada, o trasladada a otros personajes. Por ejemplo,
Hernan Cortés, reencarnara en Porfirio Diaz; Pizarro, en Santa Cruz; Alonso de
Ojeda, en Juan Vicente Gomez, y asi podriamos continuar con una lista
interminable, dentro de la cual, el escritor hace referencia a muchos de los
autores que, ademas de ser los representantes de esta nueva novela, también
formaran parte del ya conocido Boom Literario de los afios sesenta. Entre los
autores que destacan tenemos a: Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Gabriel
Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sabato, Mario Vargas Llosas,
José Lezama Lima, Cabrera Infante, Julio Cortazar, Juan Rulfo, y el propio
Carlos Fuentes. Como se podra observar, todos estos escritores eran
originarios de diferentes paises, y de diferentes edades; y aunque su mirada se
dirigia hacia la literatura europea, todos compartian la preocupacion por el
lenguaje, por la creacion de un lenguaje que de verdad les perteneciera, no por
aquel impuesto por los conquistadores, que les representaba una conquista y
colonizacion ininterrumpidas. Lenguaje que también representd un orden
jerarquico y opresor. Estos escritores deseaban un lenguaje que hicieran suyo,
ya que en el momento en que se crea un lenguaje, también se esta creando un
ser. Esto quedaria perfectamente ilustrado con la obra Rayuela, del argentino
Julio Cortazar, que ademas de responder, claro esta, al deseo por encontrar
nuevas técnicas y formas narrativas, también respondia a lo mencionado. Otro
ejemplo importante lo tenemos en Pedro Paramo, novela de Juan Rulfo,
cuando su hijo, Juan Preciado pregunta: “;Quién es mi padre?” No podemos
sino pensar en El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, ensayo en el que
establece como tesis central, que el problema de nuestro pais reside en el
hecho de que somos un pueblo sin padre. Es interesante observar, que los
espacios narrativos creados por estos autores, ya se trate de Macondo, en
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Cien arnos de soledad; de G. Garcia Marquez; de Comala, en Pedro Paramo,
de Juan Rulfo, por mencionar algunos ejemplos, pretenden distanciarse y
diferenciarse de la cultura espanola, para enraizarse en una netamente
americana. No obstante, todos ellos presentan influencias de James Joyce,
Franz Kafka, Marcel Proust, John Dos Passos, Lawrence Durrel, Henry Miller,
Jean Paul Sartre, Jean Genet y, por supuesto, de la Nouveau Roman. En las
obras de los escritores hispanoamericanos se reflejan como trasfondos
filosoficos el Nihilismo y el Existencialismo. El psicoanalisis es también muy
importante, por ello la complejidad de muchas de las obras producidas por
estos autores. El sexo es muy importante, y se presenta de una manera mas

cruda.Para algunos criticos esta novela se aproxima a la Antinovela, por su

Leo Pollmann en La Nueva Novela en Francia e Iberoamérica considera que la “Nueva Novela Hispanoamericana” y el
“Nouveau Roman francés” (movimiento literario intrinsecamente relacionado con la “Nouvelle Vague” cinematografica),
son movimientos paralelos y complementarios. Ambos tipos de novela actian como renovacion sustancial, y a ambas
denomina como antinovelas, polémico concepto propuesto por Sartre, que aun continua utilizandose.Para el maximo
exponente del Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet, “la literatura es revolucionaria por su forma, no por su contenido”.
Si cambiamos la palabra literatura por lenguaje, encontramos una premisa que es aplicable tanto para el escritor Julio
Cortazar, como para el cineasta Jean-Luc-Godard. De juicios completamente distintos (uno mas intuitivo; el otro, otro
mas racional), y desde diferentes disciplinas, ambos alcanzan un lugar comun: la revolucion dialéctica. Revolucion que
llevan a cabo a través de los mismos recursos: a) El metarrelato, entendido como la reflexién del Arte dentro del Arte.
En el caso de Cortazar y Godard, éste supone una vuelta de tuerca en su deconstrucciondialéctica. Sus autores
desean agotar todas las posibilidades de relacién entre el lector/espectador y la obra. b) La apertura de limites: A
Cortazar le apasionaba alejar a la novela de su formato tradicional, baste pensar en su novela Rayuela. Cortazar juega
siempre con nuevas formas de expresion, incluyendo elementos en un principio ajenos a las novelas, como articulos de
periédicos, dibujos, bocetos y los comentados collages. Le gusta la idea de novela como algo completamente abierto,
por ello amplia los limites que impone el relato literario y da nuevos érdenes a sus novelas, por lo que no hay que
leerlas linealmente; de principio a fin, ahora podemos elegir, y asi resultan muchas novelas en una sola, con lo que
también derriba la estructura clasica de presentacién, nudo y desenlace. Cortdzar ademas, desarrolla nuevos
lenguajes e idiomas, como el “giglico”, un lenguaje inventado de sonoridad musical, convirtiéndose en todo un acertijo
para el lector el tratar de descifrar su significado. ¢) El compromiso social: Este compromiso se puede ver plasmado en
ambos terrenos; en el literario y en el cinematografico. Asi, tenemos diferentes textos cuya crudeza testimonial reside
en el hecho de que aparecen narraciones reales de gente que fue torturada en Vietnam, y los diversos trabajos de
Godard, que parecen obligar al espectador a despertar de su letargo al presentarle imagenes de heridos y cadaveres
reales, que parecen remitirnos a Goya y sus Desastres de la Guerra. d) La sexualidad: ahora, tanto en el terreno sexual
como en el sentimental, se habla con franqueza. Las relaciones amorosas de la obra cortazariana aparecen bajo una
luz cruda. La pasién se muestra liberada de pesadas justificaciones psicolégicas y religiosas, y llega a ser un tema
recurrente en sus novelas. La sexualidad en Godard tiende mas a la provocacién y a la contemplacion. e) El Jazz: Por
ultimo, no debemos olvidar el jazz, estilo musical que uno y otro admiran. Ambos recurren a menudo al Jazz para
recrear el ambiente de sus obras. Es un estilo musical fragmentado, a veces improvisado y, en cierta modo, tiene que
estar muy cerrado, no puede pasar de cierta medida. Es decir, el jazz es a la musica, lo que Godard al cine y Cortédzar
a la novela. Por lo anterior se puede concluir, que Godard y Cortazar experimentan y transgreden las normas
tradicionales, para transmitirnos, a través de su trabajo, esa libertad con la que piensan que deberia funcionar el

mundo.
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exceso intelectualista, que puede desembocar en la deshumanizacion
asfixiante, bastaria pensar en Paradiso, de José Lezama Lima; en E/ tunel, de
Sabato (el aspecto psicologico), en La ciudad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, (por su crudeza); en Los errores, de José Revueltas, (por el desencanto
de la humanidad), en Pedro Paramo, donde todos sus personajes estan
muertos, donde todos han padecido el abuso del cacique, representado por el

propio Pedro Paramo, y donde se ve el problema de identidad de nuestro pais.
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1.1.7. La Nueva Novela y El libro vacio.

La influencia que la Nueva Novela ejercioé sobre la obra de Josefina Vicens es
ineludible. Como ya se ha visto, El libro vacio rompié con los esquemas
narrativos de la época por varias razones. E/ libro vacio fue publicado en 1958,
y en ese entonces no era comun que una escritora eligiera un narrador
masculino para su obra, y mucho menos que el tema desarrollado girara en
torno a la problematica de la creacion literaria, planteada ademas desde la
creacion misma, lo cual ya nos estaria hablando de un metalenguaje. El libro
vacio esta inscrito en la universalidad, cuando el entorno cultural de la época
rendia culto a lo nacional. Aunque es obvio que Vicens cumplié con algunas
convenciones de la novela tradicional, como el hecho de dotar a su personaje-
narrador de una esposa, dos hijos, una amante y un trabajo, a lo largo de su
desarrollo no observamos puntos climaticos. La novela tradicional se
caracterizd por ser una novela de personajes y argumentos, mientras que E/
libro vacio tiene como punto de partida, medular y de regreso, el problema de
la escritura. Ademas, los metatextos presentes de principio a fin-que
constituyen otro de los aspectos definitorios de la Nueva Novela-de los que
podrian derivar tanto una teoria literaria como una teoria estética, nos hablan
de la presencia de autores como Franz Kafka, en quien no podemos dejar de
pensar, cuando José Garcia habla de la burocracia, ya que el trabajo que
desempefa es burocratico; como tampoco podemos olvidar, que la autora
conocié muy bien este tipo de trabajo. Asimismo, la personalidad de José
Garcia, un hombre comun, tan comun como su nombre y apellido, nos

recuerdan E/ hombre sin atributos, de Musil.

Como ya se vio en la biografia de la autora, ésta tuvo contacto con grandes
intelectuales y artistas de la época, y tuvo conocimiento de los escritores que
determinaron un nuevo rumbo para la literatura, como todos los enunciados en
los antecedentes de la Nueva Novela, y otros muchos mas, como se puede
detectar en el trasfondo filosoéfico existencial presente, del que se hablara en

forma detallada mas adelante.

El libro vacio inicia con el deseo-imposibilidad de escribir de José Garcia, y

el libro termina sin que €l haya podido escribir ni una sola palabra. Es decir,
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que la novela que leemos, de algun modo es una no-novela, porque
supuestamente nunca inicid. Y como ya se vio, ésta es una de las principales
caracteristicas de la Nueva Novela, cuyo punto central es el lenguaje, y la
alusién a todo lo que constituye su proceso formativo, es decir, EI Nouveau
Roman evoca, por lo tanto, implicita, o explicitamente al acto de escribir, y se
pretende, antes que nada, objeto literario, ensamblaje de palabras en una hoja
en blanco. Asi, el novelista, pretende no tener nada “qué decir’, parece estar de
mas, el acto creativo, y todo aquello que lo constituye se convierte en el todo.

¢ No es lo que sucede en El libro vacio?

Un aspecto representativo de la Nueva Novela, es el “fluir de la conciencia”,
presente en el discurso de José Garcia, manifestado a manera de mondlogo
interior. Ahora bien, la importancia de la Nueva Novela en la obra de Josefina

Vicens, reside en el hecho de que ésta inaugura una nueva forma de narrar.
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[.1.8. El Existencialismo y El libro vacio.

El existencialismo da mas importancia a la existencia humana que a las ideas,
pues pone énfasis en lo concreto de la vida diaria, mas que en un determinado
sistema, y es evidente que con ello esta poniendo en tela de juicio los valores
morales idealistas, que ya no funcionaban mas para el hombre moderno, que
vivia agobiado por la angustia; por el sinsentido de la vida; por la
incomunicacion entre los hombres, viviendo dentro de un mundo mecanizado y
cosificado, dominado por la indiferencia y por la falta de fe en cualquier tipo de
filosofia o religiéon. En un mundo asi, solo cabe la tentacidén de la muerte y la
nada absoluta, una nada que representa la pérdida del ser de las cosas y del

hombre mismo.

Para establecer la relacion existente entre el Existencialismo y El libro
vacio, bastara con retomar algunos datos biograficos de la autora. Como ya se
establecié anteriormente, Josefina Vicens asistié como oyente a las clases que
impartian Edmundo O’Gorman y Sergio Fernandez en la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad Nacional Autonoma de México. Hay que recordar que
el maestro Edmundo O’'Gorman fue alumno del fildsofo José Gaos, quien fue
uno de los principales difusores de la obra de Heidegger. Es mas, podriamos
afirmar que gran parte del prestigio del maestro Gaos se debia a las excelentes
traducciones que llego a realizar a largo de su vida, de autores tan importantes
para el pensamiento moderno como lo fue Heidegger. Ahora bien, con relacién
a la difusion del existencialismo francés, fue sobre todo el Grupo Hiperion-ya
mencionado anteriormente-el mas interesado en dar a conocer esta doctrina, y
cabe recordar que muchos de los pensadores existencialistas trataron de
promover su pensamiento a través de su obra literaria. En nuestro pais fueron
escenificadas muchas de las obras teatrales de Jean Paul Sartre y Albert
Camus. Asimismo, también hay que sefialar que Josefina Vicens tuvo contacto
con grandes intelectuales de su época, y la mayoria de ellos se inclinaba hacia
una literatura universal. Baste el ejemplo de Los Contemporaneos, quienes
ademas de interesarse por las obras maestras universales, también llegaron a

realizar excelentes traducciones, como las que llevo a cabo Xavier Villaurrutia,

36



tal como se puede observar en el ensayo que escribié de Gerard de Nerval, “el
mas romantico de los poetas del romanticismo francés y del mas y mejor penetrado por el romanticismo aleman’(6)

(contenido en Xavier Villaurrutia Obras). No es un hecho gratuito el que
Villaurrutia haya intitulado a uno de sus conocidos poemas Nostalgia de la
muerte, puesto que el himno VI, de Himnos de la noche de Novalis lleva por

titulo Anhelo de muerte:

Himnos de la noche

“vi

Anhelo De la muerte

Descender al seno de la tierra,
lejos del reino de la luz,

el golpe salvaje y el furor doloroso
son sefial de un viaje feliz...” (7)

Esto confirma el conocimiento que los integrantes de Los contemporaneos tenian
de la literatura universal, sobre todo de los autores romanticos, de los poetas
malditos, de Andre Gide, Heidegger, Nietzche, Sartre, etc. Ahora, con relacion a
las semejanzas presentes entre el existencialismo y El libro vacio tenemos lo
siguiente: asi como se plantea la problematica del quehacer literario, también se
planteara la problematica del quehacer existencial, donde el hombre se
presentara como un inacabado proyecto a la manera sartreana. Por ello, la
angustia que experimenta José Garcia ante la pagina en blanco de su libro, es la
angustia que en realidad experimenta ante el hecho de saberse existencia, ya
que retomando a Sartre, si en el Existencialismo se afirma que el hombre es
angustia, esta angustia esta referida al problema de la eleccioén y su subsecuente
responsabilidad. Es decir, el hombre al elegirse esta eligiendo, al mismo tiempo, a
la humanidad entera. José Garcia vivira en constante conflicto consigo mismo por
la imposibilidad de conciliar esas dos partes suyas que viven peleandose, y que

en términos de Sartre equivaldran al ser en-si y al ser para-si: ‘Hay algo independiente y

poderoso que actua dentro de mi, vigilado por mi, contenido por mi, pero nunca vencido. Es como ser dos. Dos que dan
vueltas constantemente, persiguiéndose. Pero, a veces me he preguntado: ;quién a quién? Llega a perderse todo sentido.

Lo Gnico que preocupa es que no se alcancen. Sin embargo debe haber ocurrido ya, porque aqui estoy, haciéndolo.” (8)

(6) Villaurrutia, X., Obras, p. 894,895
(7) Novalis, Himnos a la noche, p. 49

(8) Vicens, El libro vacio, p. 12
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Asimismo, veremos a un José Garcia empefado en establecer la comunicacion
con alguno de sus semejantes, lo cual resultara imposible, ya que quienes le
rodean se encuentran inmersos en la enajenacion, a la cual él no se integrara,
debido a que intentara rescatar a su ser del olvido a través de la escritura. Ese
deseo por lograr establecer la comunicaciéon con uno de sus semejantes nos
llevara a la soledad y al desamparo planteados por Sartre. La soledad a la que
se alude se relacionaria, en términos filoséficos, con la imposibilidad de ser
otro, de ahi que José Garcia hable “de su carcel natural e intransferible”.
También se estaria haciendo referencia al hecho de haber sido arrojados al
mundo. Al haber sido arrojados al mundo, tal como lo dice Sartre en EI
existencialismo es un humanismo, también estaremos condenados: a la
soledad, a la imposibilidad de ser “otros”, a la falta de comunicacion, al
desamparo, a la cosificacion, a la muerte. En la siguiente cita podemos

observar lo dicho: ..a pesar de que desde hace tantos arfios soy el mismo, y-hago lo mismo, no sé por qué me

siento ajeno a mi, como si accidentalmente hubiera yo caido dentro de mi cuerpo y de pronto me diera cuenta del sitio

en que habito (9)

Aunque José Garcia se ve inmerso en ese mundo laboral que es la
burocracia, se erigira en victima y testigo del mismo. En la cita que se presenta
a continuacion podremos ilustrar loanterior. Inmediatamente se incluira también
una cita de La nausea, de Jean Paul Sartre, ya que las semejanzas entre la
ultima y El libro vacio son evidentes. Ambas haran referencia a la cosificacion

del hombre moderno. José Garcia: Me vuelvo loco entre tantos dias exactos, cortados como por un

molde. Siento como si me arrancaran un pedazo de mi mismo cada vez que Rafael Acosta, que tiene sobre su
escritorio un calendario de hojas movibles, desprende la correspondiente a la fecha. Un dia mas de trabajo; un dia
menos de vida. Mejor. A veces me dan ganas de morirme para no ver a mi compafero arrancar la hoja del calendario.
Después pienso que aunque yo no lo vea, el acto ser repetira un dia y otro y otro, y que lo importante no soy yo, sino el

acto mismo y el hecho de que exista siempre un hombre prisionero que lo ejecuta. (10)

J. Paul Sartre: Me aburro, eso es todo...Es un aburrimiento profundo, profundo, el corazén profundo de la

existencia, la materia misma de que estoy hecho. No me descuido, por el contrario, esta mafiana tomé un bafio, me
afeité. Sélo que cuando pienso en todos esos pequefios actos cuidadosos, no comprendo cémo pude ejecutarlos;
son tan vanos. Sin duda el habito los ejecuta por mi. Los habitos no estan muertos, contintian afanandose, tejiendo

muy despacito, insidiosamente, sus tramas; me lavan, me secan, me visten, como nodrizas. (11)

(9) Vicens, El libro vacio, p. 33
(10) Ibid, p. 205 y 206
(11) J.P. Sartre, La nausea, p. 230
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Ahora bien, a pesar de la cosificacion referida y de su ser comun, José Garcia
es un ser consciente, y sera esta conciencia la que le permitira distanciarse
de esa realidad que él mismo describira mas tarde, y con ello colmara a su
existencia de sentido. Asi José Garcia, ademas de vivir obsesionado por su
quehacer literario y por su quehacer existencial, vive también obsesionado por
el tiempo, ese tiempo que parece una condena mas, y que lo llevara

ineludiblemente hacia la muerte. Garcia nos dice: “&i nifio, como el hombre, no posee mas

que aquello que inventa. Usa lo que existe, pero no lo posee. El nifio todo lo hace a través de su involuntaria

inocencia, como el hombre a través de su congénita ignorancia.” (12)

Esta obsesion por el tiempo esta intimamente ligada a la muerte, y ésta a
nuestra condicion humana. Aqui cabria recordar que tanto el existencialismo
como el romanticismo haran referencia a la dolorosa conciencia del hombre
por la contradiccion existente, entre la evidente grandeza de la vocacion

humana y la realidad de su condicion limitada.

En las palabras de José Garcia : “Entonces no habriamos ido a una cantina...sino al fondo de

nosotros mismos, a nuestros sitios turbios y doloridos, a esos sitios donde el hombre padece la angustia de serlo y de

no serlo en la medida ideal.” (13)

Ahora, con respecto a la pieza teatral “Un gran amor” es facilmente
observable en ella, la influencia del existencialismo ateo francés (la autora
misma lo reconocid), tal como lo podremos constatar en los siguientes

fragmentos de dos obras de Simone de Beauvoir:

MUJER

...(Encarandose al viejo, resuelta) jPor favor, habla claro! ;Crees que tengo miedo? ;Crees que no lo sé todo?
Estoy muerta. Muerta. Me suicidé ayer.

VIEJO

(Lento) Te suicidaste hace 23 afos.

MUJER

(Violenta) Ayer, ayer en la noche.

VIEJO

(Inflexible) Hace 23 afios. Y has caminado en la sombra todo el tiempo que le robaste a tu vida. ...

(12) Vicens, El libro vacio, p. 18
(13) Ibidem
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(La mujer se vuelve hacia la joven con expresién de angustia).

MUJER

¢ Qué dice?

JOVEN

(Dulcemente) Si, tu verdadero dia es hoy. Hace un momento dijjiste: “acaba de amanecer’.

¢Recuerdas? Es que esta luz y este sitio ya te pertenecen.

...MUJER

(Aterrada) jVeintitrés afios! (Trans. Excitandose terriblemente) No sé quiénes son ustedes, ni quiero saberlo. Estan
locos. Fue ayer, lo recuerdo perfectamente: estuve varias horas sentada, sola, en mi gran sillon amarillo...(Se va
calmando) oscurecié...mas y mas...se hizo de noche...los ruidos de la casa cesaron...después los de la calle...dije
su nombre quedamente, varias veces...hasta que llegb ese instante en que supe que iba a hacerlo...sali de mi casa
sin avisar a nadie...después, todo aquello...y aqui estoy.

VIEJO

Si, aqui estas, pero hasta hoy. No podia ser antes.

MUJER

(Sin entender) No, no pudo ser antes. jHabia tantas cosas...! Me tenian atada esas gentes que no
comprendieron nunca. Pero yo estaba aqui desde hace mucho tiempo. Desde el mismo dia en que

él llego.

(El viejo sonrie y mira a la mujer. La joven se acerca al viejo) (14)

Me refiero, especificamente, a la obra teatral Las bocas indtiles, de Beauvoir, y

a su novela Todos los hombres son mortales:

Las bocas indtiles, de Beauvoir

JEAN-PIERRE-¢;Compasion? ;Quién osaria compadecerse de ti? Me resulta insoportable vivir y que

tu estés muerta. Te amo, Clarice.

CLARICE-Decias ayer que esa palabra carecia de sentido.

JEAN-PIERRE-;Era ayer? jQué lejano me parece todo!

CLARICE- Era ayer, y ti no me amabas.

JEAN-PIERRE-No me atrevia a amarte porque no me atrevia a vivir. Esta tierra me parecia impura y yo no queria
ensuciarme en ella. jQué estupido orgullo!

CLARICE-; Te parece mas pura hoy?

JEAN PIERRE-Pertenecemos a la tierra. Ahora lo veo claro. Trataba de aislarme del mundo, y es aqui donde
huia de mis deberes de hombre, aqui donde era un cobarde y te condenaba a muerte con mi silencio. Te amo en
la tierra. Amame tu.

CLARICE-;Y como hay que amarse en la tierra?

JEAN-PIERRE-Luchando juntos. (15)

(14) Vicens, Un gran amor, p. 37 y 38
(15)Beauvoir, Las bocas indtiles, p.1201, 1202
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Todos los hombres son mortales, de Beauvoir

...Hay momentos en los que el tiempo se detiene.

Mir6 sus manos durante largo rato.

-Momentos en los que uno se halla mas alla de la vida y en los que uno ve. Después, el tiempo
reanuda su marcha, el corazbn late, se tiende la mano, se adelanta el pie; todavia se sabe, pero ya
no se ve...No sabe usted mas que mirarme sin decir palabra. Se niega usted a vivir. Y yo amo la
vida. ; Me comprende?

-iQué lastimal-respondio.

-¢Por qué?

-jTerminara tan pronto!

-¢Otra vez?

-Otra y siempre.

-¢No puede usted hablar de otra cosa?

-Pero ;cémo puede usted pensar en otra cosa?-replicé Fosca-. ;Cémo logra usted creer que esta
instalada en el mundo, cuando va usted a dejarlo dentro de tan pocos afios, apenas ha llegado a él?

-Por lo menos, cuando yo muera habré vivido-replicd Regine-. Pero usted esta muerto. (16)

(16) Simone de Beauvoir, Todos los hombres son mortales, p. 779,787
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1.1.9. Contexto socio-histérico de El libro vacio: los anos cincuentas.

Para iniciar, se hablara de los sexenios que formaron parte de la década de los
afios cincuenta, y principios de los sesenta: Miguel Aleman Valdez (1946-
1952); Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958) y Adolfo Lopez Mateos (1958-1964).

De acuerdo con Luis Lefiero Otero (Representaciones de la vida cotidiana
en México), y a Carlos Monsivais (“Notas sobre la cultura mexicana en el siglo
XX”) tenemos lo siguiente. La época de los afos cincuentas, es una época
sumamente compleja, ya que con el fin del ruralismo, que da paso a la
urbanidad, se puede afirmar que termina el mito revolucionario. El inicio del
urbanismo, debe comprenderse como un signo de la modernidad, concebida
como una alternancia universal, para dejar a un lado el nacionalismo vigente
durante toda la primera mitad del siglo XX. En la década de los cincuentas
todo parece centrarse en la cultura y en la sociedad; y no en la politica y los
gobiernos; pero si pudiéramos hablar de modernidad en esos afos, podriamos
decir que ésta tiene en México tres ejes centrales: 1) El Industrialismo, que ira
acompanado de toda su maquinaria y su fuerza productiva, y que conllevara
con él, la obsesion por el progreso industrialista, primero; y por un acelerado
consumismo, después, que terminaran en la solicitud de apoyo de financiero
por parte de nuestro gobierno a los Estados Unidos, asi como la invitacion de

que inviertan en nuestro pais.

2) El Burocratismo. Este surge de la urgente necesidad de administrar a una
sociedad tan multitudinaria y compleja como la nuestra. 3) ElI Urbanismo
masivo. Desde que el hombre moderno se vuelve cosmopolita, se estandariza,

y vive en un medio que es cada vez mas artificial.

Tomando en cuenta lo anterior, se puede concluir, que la modernidad en
México nace enmarcada por una nueva institucionalizacion, engendrada
durante las décadas de los veintes y treintas; y que represento la creacion de
un sistema de negociacion entre la burguesia postrevolucionaria, y la antigua
alta burguesia. Este sistema de negociacion, derivé en un acuerdo institucional

entre caudillos, militares y caciques, y los antiguos hacendados, quienes
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orientaron sus miradas e intereses hacia una industria aun inexistente. Aqui es
cuando surge la industria de corte capitalista, misma que se reafirmara en los
afos cuarentas y cincuentas, consolidandose posteriormente como el sistema

socioeconomico vigente hasta nuestros dias.

El paso de los afios cincuentas a la década de los sesentas, incremento la
participacion del estado en la economia nacional, por lo que se elaboraron
planes de desarrollo industrial, que tuvieron como objetivo equilibrar la
economia con el exterior, a través del estimulo a las exportaciones; y la

restriccion a las importaciones.

Conforme a lo enunciado, la realidad social de aquellos afios-que se
asemeja bastante a la actual-establece que el 80% de la poblacién obrera no
sostiene a la economia nacional, como se supondria, sino a una minoria
capitalista, entre quienes se encuentran: funcionarios corruptos, banqueros,
industriales, grandes comerciantes. El sector obrero ha visto devaluar su
capacidad adquisitiva década tras década. Por lo que soélo un 2% de la
poblacién percibe la mitad del ingreso nacional, ya que el resto se encuentra en
manos de la minoria capitalista mencionada; ahora diriamos, que en manos de
las aproximadamente, diez familias, que son las que ostentan la riqueza de
todo el pais. Y cabe subrayar, que es justamente en este contexto que surge la
clase media, a la que E/l libro vacio tanto alude. Esta clase ha olvidado el
campo Y el folclor, y se ha instalado en la modernidad; pero para olvidar sus
frustraciones de clase, vive paralelamente a través del cine hollywoodense,
todo lo que en su cotidianidad no puede vivir, pero también vive a través de la
television y cine mexicanos, ya que a través suyo refuerza sus esquemas
machistas. De todo ello resulta la constitucion de una sociedad vacia, porque
aunque abierta a la apertura comercial-hoy diriamos al TLC- al desarrollo
tecnoldgico, y a los movimientos de liberacién del mundo contemporaneo, es
una sociedad en la que los suefios se quedaran reducidos a eso, a suefios, con
la subsecuente frustracion que esto conlleva, pues los medios materiales de los
que se dispone, nunca estaran a la par de sus ingresos para poder asi
satisfacer alguno de sus suenos. Es triste tener que recordar lo que dijera

Rufino Tamayo de los campesinos, “que sélo triunfaron en los murales.” Sin embargo,
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dentro de este triste panorama, o deberia decirse, a pesar suyo, surgieron en
nuestro pais artistas e intelectuales que introdujeron a México en la cultura
universal, como el ya tan citado grupo Los contemporaneos, y figuras de la
estatura de Alfonso Reyes (1890-1959), Octavio Paz (1914-1998), por
mencionar algunas. Todos ellos recorrieron desde la literatura grecorromana y
la mistica de Oriente, hasta el existencialismo y todos los movimientos avant-
garde, incluyendo a escritores norteamericanos y europeos, que influyeron en
forma determinante en la literatura mexicana como: William Faulkner; James
Joyce, Ernest Heminway, E.M. Foster, Scott Fitzgerald, Doss Passos, Virginia
Woolf, Thomas Mann, Franz Kafka; Robert Musil, Andre Gide. Estos autores
exploraron e innovaron el rumbo de la literatura por medio de las mas
complejas e inteligentes creaciones de formas narrativas, ya mencionadas en

otro apartado.
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1.1.10. José Garcia: El hombre es una pasion inutil.

pienso llegar a ser en algo y encuentro que no puedo alcanzar sino mi propio querer ser que se convierte de inmediato
en un no llegar a ser, y asi mi ser se reduce a la initil imposibilidad de realizacién que pretendia. Asi, todo esfuerzo lo
conduce inexorablemente al mero existir, es decir al solo anhelo de ser, ya que el ser es su imposibilidad. Por ello diria
Sartre que “el hombre es una pasion indtil”. Puesto que es pasién en su intento de realizarse como realidad absoluta;
tiene la pasion de serse suficiente; pero esta pasion es una pura inutilidad. (1)

Si tuviéramos que sintetizar o senalar el tema mas importante de El libro vacio,
éste seria sin lugar a dudas el tema de “la nada”. La nada como esa hoja en
blanco a la que diariamente José Garcia se enfrenta. La nada como ese
hacerse cotidiano; la nada, en fin, como punto de partida y regreso del hombre,
puesto que para Sartre el hombre es arrojado al mundo, después de ser
‘nada”, e igualmente, sera devuelto a la “nada” después de su muerte.

Sintetizando lo anterior: el hombre va de la nada a la nada: “Todo esto y todo lo que iré
escribiendo es sélo para decir nada y el resultado sera, en Ultimo caso, muchas paginas llenas y un libro vacio.” (2)

Luego entonces, la existencia auténtica en términos sartreanos es un “ser para
la muerte”. Es decir; es la existencia en la conciencia de la nada. Mientras
exista lo existente, la muerte es una posibilidad permanente, de que todas las

demas posibilidades se convierten en imposibles: “.a verdad es que yo no puedo inventar algo

ni a alguien y entonces necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacio inicial...” (3)

Siguiendo a Sartre, la rutina sera un autoengano para huir de la nada, de la
conciencia de la muerte, de la libertad como existencia sin sentido, puesto que
la existencia auténtica es la conciencia del vivir de la nada para ir a la nada, de
flotar en la muerte. Por lo que la unica redencion posible es la de reconocer
que no existe salvacion. Asi, la opcion por la nada no tiene remedio, ya que
siempre se optara por ella. Sin embargo, hay dos formas de optar por la nada:
Escribiendo, pero desembarazandose de la escritura, que es para la muerte:
No escribiendo, entonces no vivira, puesto que caera en la rutina, en la

cotidianidad.

La paradoja de José Garcia es que al optar “ser” (escritor) ha renunciado a

ser hombre (estar siendo) porque ser hombre es imposible, porque “es estar

(1) R. Xirau, Sentido de la presencia, p. 15,16
(2) Ibid. p. 44

(3) J.Vicens, El libro vacio, p.31
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siendo”, si es “el escritor” deja de ser hombre; pero al optar por “el ser”, esta

optando por la nada.

La frustracion de José Garcia radica en el hecho de saberse una
imposibilidad, pues el “hombre ser” entendido en la realidad que nos circunda
como plenitud, como totalidad, no existe, ya que implicaria una deshumanizada

perfeccién: “Sereis como Dios” dice la serpiente. Y entonces el hombre come el fruto, trata de integrar en su

carne el conocimiento mismo de la divinidad, trata de ser este conocimiento y de ser la divinidad que le da sustancia,
pero al tratar de ser Dios el hombre ya trata de ser lo que no es. Y el ser, para el hombre, se reduce a un tratar de ser
que jamas puede llenar los requisitos de su contingencia.” (4)

Asi, cuando se trata de aplicar esta plenitud del ser al hombre, la vida
humana se reduce a un fracaso y a una frustracion, puesto que nuestro querer
ser queda reducido a su justa medida de mero existir. Por ello la insistencia de
José Garcia en mencionar su cotidianidad-que sera la via para escapar de la
nada. Por ello la nostalgia de sus suefios, nunca alcanzados, porque lo remiten
siempre a su deseo por alcanzar a “ser” el objeto de su querer ser, pero su
propio proyecto esta expuesto a una temporalidad que lo lleva irremisiblemente
hacia la muerte; es decir, hacia la negacion misma de sus posibilidades.

Resumiendo lo anterior en palabras de Sartre: Toda realidad humana es una pasion en tanto

proyecta perderse para fundar el ser y para constituir, al mismo tiempo, el En-si que escapa a la contingencia al ser su
propio fundamento. Asi la pasién del hombre es inversa a la de Cristo, pues el hombre se pierde en tanto hombre para

que nazca Dios. Pero la idea de Dios es contradictoria y nos perdemos en vano. El hombre es una pasion indtil. (5)

(4) R. Xirau, Sentido de la presencia, p. 12

(5) R. Xirau, Sentido de la presencia, p. 17
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1.1.11. La influencia de Maurice Blanchot en El libro vacio.

Maurice Blanchot nacié en Quain, cerca de Devrouze, Saona y Loira, el 22 de
septiembre de 1907; y murié en Le Mesnil-Saint-Denis, Yvelines, el 20 de
febrero de 2003. Fue escritor, critico literario e intelectual francés. Blanchot
estudio filosofia en la Universidad de Estrasburgo, y fue amigo de Emmanuel
Lévinas, de Bataille; y mas tarde, de Derrida (quien le dedicé un gran libro y
varios textos famosos). Han escrito sobre él también: Jean-Paul Sartre y
Roland Barthes. Blanchot participdé en numerosas revistas como critico
poseedor de una gran claridad. Un tercio de las resefias que escribid hasta
1944, se recogieron en Falsos pasos. Tras su muerte, cerca de los cien afos,
se recuperaron los textos restantes, en Croénicas literaria (2007), que es un
grueso volumen, del cual sbélo se habian dado a la luz, doce textos
aproximadamente, en algunos de los congresos en los que participo entre los
afos de 1999 y 2003. Se puede decir que los libros de Blanchot se dividen en
tres géneros: obra critica, obra de ficcién y escritura fragmentaria. Esta Gltima
esta formada sélo por dos obras mayores: Le pas au-dela, aparecido en 1973,
y La escritura del desastre, aparecida en 1980. La obra critica comprende
Falsos pasos, El espacio literario, El libro que vendra, La amistad, La part du
feu, El entretenimiento infinito. De su obra narrativa destacan: Thomas el
oscuro, Pre-Textos, 2002; La sentencia de muerte (1948), Pre-Textos, 2002;
Aminadab (1942), Tr. Alfaguara; Tr. El altisimo. (1949); Tr. La locura de la luz
(1973), Tecnos, 2007; Tr. El paso (no) mas alla (1973) Tr., Paidos, 1999; Tr. EI
instante de mi muerte (1994), Tr. Tecnos, 2007. Blanchot se recluyd
radicalmente hasta su muerte, ocurrida cerca de sus cien afos, pero continuo
escribiendo. Es un hecho que una de sus preocupaciones e intereses
fundamentales estaba y estuvo centrado en el proceso creativo. Cuando
observamos las afirmaciones de Maurice Blanchot, parecen salidas de la boca

de José Garcia: “Toda escritura, todo lenguaje conducen al silencio. Escribir es hacer el aprendizaje de la

muerte” (1).

“En verdad, el escritor “no tiene nada qué decir”. Al mismo tiempo tiene que decir esa nada”. Es su funcién, su razén de

ser. Las palabras traducen un silencio original y conducen al que las profiere al silencio esencial” (2).

(1)Maurice Nadeau, La novela francesa después de la Guerra Mundial, p.69

(2) Nadeau op. cit. p. 11
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Para Blanchot el lenguaje es negaciéon y destruccion. Para él, el tormento que
roe al escritor, es que éste ve en el ejercicio literario, la toma de conciencia de
una posibilidad de llegar al ser mediante la imposibilidad de llegar a la muerte,

PUES: “Somos sensibles a un clima de ausencia; de no-presencia, que da cuenta del vacio esencial que habita en el

corazoén del mundo como en el corazéon del hombre. El lenguaje destinado a colmar ese vacio, confiesa ser discurso
puro, juego sabio de vocablos, expresion de lo inexpresable, transparencia. Desprovisto de referencias a lo que
tenemos costumbre de llamar “realidad”, nos da al mismo tiempo el sentimiento de aprehender una realidad esencial,

mas alla de todo discurso”. (3)

(3) Ibid. p. 111,112
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Capitulo II. El deseo/imposibilidad de escribir en El libro vacio.

[1.2.1. Marco tedrico
“Le style n'est pas une tecnique, mais une vision.” Proust

Dado que el cuestionamiento principal de EI libro vacio gira en torno a la
problematica de la escritura, es importante sefalar que Rolland Barthes plantea
en El grado cero de la escritura, que fue hacia 1850 que el escritor pas6 de ser
un testigo universal a una conciencia infeliz, proceso que lo llevo a rechazar la
escritura de su pasado. En el momento que sucedid esto, la Literatura en su
totalidad, desde Gustave Flaubert hasta nuestros dias, se transformé en una
problematica del lenguaje. Y, ino es lo que plantea EI libro vacio? En este
capitulo se hara referencia a algunos de los autores mas representativos, que a
lo largo de la historia de la humanidad, y principalmente durante los siglos XXy
XXI, han centrado su atencion en este proceso. Como sabemos, la escritura es
un sistema de representacion grafica de un idioma, cuyo objetivo consiste en
transmitir informacién a través de signos; ya sea trazados o grabados, sobre un
soporte. Dado que la lengua oral esta conformada por una sustancia fénica,
ésta posee un soporte efimero, que hace necesario que el emisor y el receptor
coincidan en el tiempo, lo cual no sucede con la lengua escrita. Es evidente
que lo anterior nos remitiria a Ferdinand de Saussure y al signo linguistico,
conformado por un significado (imagen conceptual), y un significante (imagen
acustica). Y que éste, nos llevaria a su vez al “Cratilo” de Platén, quien
justamente en este didlogo, afirma que no hay relacion entre el nombre y la
cosa nombrada. Afirmacion que de algun modo Saussure hara suya, al
proclamar la arbitrariedad del signo linguistico, pues como sostiene, no hay
relacion alguna entre el nombre y el objeto nombrado. Luego entonces, se
puede concluir que en la escritura se presenta la conjugacion de dos codigos:
el de la lengua hablada, y el de la lengua escrita; y que ambos constituyen una
estructura semidtica en la que se relacionan dos tipos de discurso: el de la
lengua hablada, que consta de significados con sus expresiones fonicas, que
serian los significantes; y el de la lengua escrita, que como es complementaria
de la oral, también cuenta con significados, ya que sus significantes son de tipo
grafico. Por lo tanto, se puede establecer que dichos cédigos poseen el mismo
universo de contenido: puesto que el contenido de la lengua grafica es el
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mismo que el de la lengua hablada correspondiente. Sin embargo, es evidente
que ningun sistema ortografico posee la misma expresividad que la lengua
hablada, ya que en ésta podemos expresar entonaciones, silencios y pausas
que son intraducibles en la lengua escrita; y habria que afadir, que las
variantes utilizadas por los hablantes reflejan también estatus sociales,
regionales y culturales. De ahi que Jacques Derrida haya afirmado (La escritura
y la diferencia) que la escritura esta separada del querer-decir del escritor, pues
introduce la temporalidad, el acontecimiento, el juego, la amenaza del sentido,
de la unidad y de la totalidad propias de la estructura; y que Jean Rousset
(Forma y Significacion) haya anadido, que la funcion de signo-sefial de la
escritura en la obra literaria debe desaparecer para alcanzar la verdad. Para
Roland Barthes, la escritura ha representado toda una revolucion en el lenguaje
y en el psiquismo y, por lo tanto, en la evolucion humana, pues ésta se instituye
en una segunda memoria para el hombre, ademas de la biolégica ubicada en el
cerebro, claro esta. De ahi su importancia, ya que este hecho es el que marca
la diferencia entre prehistoria e historia, precisamente porque en la primera se
carecia de cualquier tipo de escritura, y soélo existia la tradicion oral. Como
podemos observar, los vasos comunicantes son infinitos, ya que un autor nos
lleva a otro. En este caso, se podria pensar en Nietzsche, (en su ensayo Sobre
verdad y mentira en sentido extramoral, escrito en 1873, pero no publicado en
vida del autor), para quien tanto el lenguaje como el proceso de conocimiento
parten de un modelo retoérico; y la retorica* se podria definir como un arte, o
como una capacidad artistica que opera con transposiciones; y en el momento
en que cuestionamos estas transposiciones, estamos cuestionando los modos
de relacién del hombre con el resto de la naturaleza. En este ensayo, Niezstche
estudia las divisiones, que son a la vez, sensoriales, linguisticas y
conceptuales, asi como el significado de las designaciones linguisticas y las
operaciones de transposicion que se realizan en ellas. Es notorio que el punto
de vista que Nietzsche adopta en este ensayo es estético, en tanto que apela a
las sensaciones y a los procesos perceptivos, pero su propia concepcion del
lenguaje tiene que ser pensada como un proceso fisiolégico, histérico y
humano; sin olvidar, que aunque el lenguaje estad considerado como un arte
retérico, también es cognoscitivo, ya que su configuracion y los conceptos que

en él se manejan, tienen consecuencias sobre el modo humano de adquirir
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conocimiento. Los escritos de Nietzsche que se ocupan de la problematica del
lenguaje, estan planteados a partir de una perspectiva estético-productiva, que
utilizara para cuestionar las bases objetivas, necesarias y universales del
conocimiento y la verdad, y es claro que en conjunto representan una
propuesta contra las doctrinas filoséficas existentes en su tiempo. Para Alan
Schrift, (Nietzsche and the question of interpretation: between Hermeneutics
and Deconstruction), Nietzsche experimenta con cuatro temas que permiten
deconstruir lo que creemos saber sobre el mundo. Los dos primeros temas son
un rechazo critico a la doctrina epistemoldgica tradicional; la teoria de la verdad
como correspondencia, y la teoria referencial del significado. Y ambas se
basan en la concepcion del lenguaje como creacion humana; y en la
concepcion de que el mundo es un proceso en devenir. D. Sanchez-Meca nos

dice: “el lenguaje no es una estructura formal a priori, eterna, inmutable e independiente de su historia. Es el tejido

basico espiritual en el que se incrustan los juicios de valor, las estimaciones primeras, la actitud ante el mundo y ante la

vida de unos individuos determinados y que se va transmitiendo a través de generaciones a medida que otros

individuos la incorporan en virtud del proceso de socializacion” (1) Pero si nos remontamos a los
griegos, habria que decir, que para la tradicion aristotélica, por ejemplo, la
escritura sélo es un conjunto de simbolos de otros simbolos, ya que lo escrito
no representa en forma directa a los conceptos, sino a las palabras fénicas con

las cuales se denominan dichos conceptos: “..La naturaleza no ha dado nombre a ninguna cosa:

todos los nombres tienen su origen en la ley y el uso, y son obra de los que tienen el habito de emplearlos.”(2)

De acuerdo con lo anterior, Nietzsche y Derrida parecen coincidir en el hecho
de cuestionar la legitimidad del lenguaje conceptual como expresion de lo
verdadero. Es un hecho, que lo que Nietzsche buscaba, era desmitificar la
autoridad que le ha sido otorgada al lenguaje, deconstruyendo la distincién

retérica tradicional; entre lenguaje figurativo, y lenguaje literal; ya que para él,

Nietzche muestra (“Historia de la elocuencia griega”) que en la antigliedad existia una gran rivalidad entre oradores y
filbsofos en cuanto a la definicién de lo que se entendia por Retérica, pues la dificultad para definirla residia en que
ésta afecta a los sentidos a través de la persuasion. La retérica tiene el poder de persuadir a los oyentes a través de lo
sentido. La persuasion esta relacionada con la sensacién, en tanto que la afecta directamente, apunta a la relacién del

ser humano con otros humanos, y con el resto de la naturaleza, a través de los procesos de sensacion y percepcion.

(1)Sanchez-Meca, Diego, Nietzsche: la experiencia dionisiaca del mundo, p.131
(2)Platén, Diadlogos, p. 250
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apoyandose en Aristoteles, la retérica no es ni una episteme (conocimiento
cientifico), ni una techne (arte), sino una dynamis (facultad), que podria
elevarse a techne. Pero Nietzsche entiende dynamis como fuerza; por lo tanto,

la retdrica es la fuerza del lenguaje.

Para concluir, a la pregunta ,qué es la escritura? Rolland Barthes responde:

“...la lengua es un corpus de prescripciones y habitos comun a todos los escritores de una época. Lo que equivale a
decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a través de la palabra del escritor, sin darle,
sin embargo, forma alguna, incluso sin alimentarla: es como un circulo abstracto de verdades, fuera del cual, solamente
comienza a depositarse la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la creacion literaria, algo asi como el cielo, el

suelo y su interaccion dibujan para el hombre un habitat familiar.”(3)

Barthes también nos dice: »...El murmuiio del texto es nada mas que esa espuma del lenguaje que se

forma bajo el efecto de una simple necesidad de escritura.”(4)

Ahora bien, es claro que en este trabajo estamos haciendo referencia al uso
del lenguaje literario y de las estrategias narrativas de las que éste se puede
valer. Asi, para Maurice Blanchot (E/ espacio literario), la obra de arte tiene sus
caracteres propios, ya que éstos son los que la distinguen de otras formas de
trabajo humano, y de otros tipos de actividad. Y en la medida que la obra de
arte se aleja, tanto de su creador como de las circunstancias que le dieron
origen, es precisamente cuando mas cerca esta de si misma; y ésa es su
direccion verdadera, pues es la exigencia de toda obra maestra. Pero
contrariamente a lo que podria pensarse, lo que hace que una obra sea
considerada como maestra, no es su perfeccion, puesto que como dice Paul

Valery, “la obra siempre es infinita, no terminada.” Y siguiendo de nuevo a Valery: “a maestria es

lo que permite no terminar nunca lo que se hace.” (5)

(3) Barthes, Rolland, E/ grado cero de la escritura, p.17

(4) Barthes, El placer del texto, p.12

(5) Blanchot, Maurice, El espacio literario, p. 209
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11.2.2. El discurso de José Garcia: la escritura de la no escritura.

Las grandes obras, o son en gran medida, gracias a las multiples
interpretaciones que de ellas pueden hacerse; a la variacion de sus técnicas
narrativas y recursos literarios; a la utilizacion de todo tipo de textos,
metatextos y contextos que las conforman. En la construccion del discurso de
José Garcia, que en su momento- y aun ahora-llama la atenciéon que la autora
haya decidido elegir a un protagonista masculino para su novela, encontramos
una relacion dialéctica en torno a la problematica de la escritura, ya que la
novela se construye a partir de la propia negacion de su realizacion. Y en esta
negacion, bien se podria establecer un paralelismo con el quehacer existencial,
que va a la par del literario. Es decir; en esta construccion se lleva
simultaneamente a cabo una deconstruccién, desde el punto de vista literario;
pero la otra lectura es de indole filosofico, y nos lleva a pensar en Montaigne,
cuando afirmaba que el hombre desde que nace no hace sino construir los
cimientos de su muerte. Si aplicamos lo que afirmaba Montaigne al discurso de
José Garcia, tendriamos que justo en la medida que la novela se va
escribiendo, se va convirtiendo en nada; y esta nada, que es un tema
recurrente a lo largo de la novela, la inscribe en un contexto sartreano. Por ello
el libro termina sin que su protagonista haya podido escribir la primera palabra,
y el que Vicens haya elegido como estrategia narrativa para lograr su propésito
el uso de dos cuadernos, que como nos ha hecho saber, en uno de ellos
escribira lo que diariamente le sucede, y éste sera el cuaderno en sucio; y en el
otro, que sera el cuaderno en blanco, vaciara del sucio lo que valga la pena
rescatar. La estrategia consiste en que la novela-centrada en el deseo-
imposibilidad de escribir de su protagonista-termina sin que José haya podido
escribir esa primera palabra en el cuaderno en blanco, que sera El libro vacio.
Asi que resulta que la novela que leemos es la que nacié del cuaderno en
sucio, y que paradojicamente sera El libro lleno. Sin embargo, debemos
rescatar, que esta dialéctica también debe aplicarse a la propia vida de José
Garcia, independientemente que ésta le haya sido dada por la autora, a
manera de convencion, precisamente porque como lo llegé a expresar ella
misma, la novela no podria sostenerse uUnicamente con el tema de la

problematica de la escritura, por lo que tenia que humanizar a su personaje,
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dotandolo de una vida propia, de un trabajo, de una esposa, de hijos, de
suefnos, pasiones, dolores, etc. Y ademas, como ya se vio, no podemos dejar a
un lado la influencia de la Nouveau Roman, entre cuyas caracteristicas se
encuentra, el tener como tema central la problematica de la escritura. Es decir;
con respecto a la relacion dialéctica que también tenemos en la vida del
personaje, resulta que éste es un hombre comun, no es gratuito que Vicens le
haya dado justamente un nombre y apellido de lo mas comunes, cuyos suefios
y necesidades nos hablan de un ser extraordinario. El, que es el protagonista,
deberia responder-de acuerdo con la novela tradicional-a las caracteristicas
tipicas del héroe; mas sin embargo, desde el punto de vista de los estereotipos,

José Garcia resulta un antihéroe: “Porque es verdad que no he triunfado en nada...que no he

cometido ningun acto heroico...lo acepto. Lo que quiero decir es que a veces, muy dentro de mi...siento que el
mediocre puede ser también un triunfador, si por triunfo entendemos no sélo la brillante apariencia, la fama o la
prosperidad, sino la paz intima y la falta de avidez por los elementos estridentes que dan un suntuoso contorno a la

existencia. Me refiero al hombre medio, que se sabe medio y que acepta con humildad su dimensién.”(1)

En su vida, en la que la Cotidianidad juega un papel determinante, no
sucede nada; y curiosamente en ese libro que supuestamente nunca llega a
escribir, y que es el libro que leemos, le sucede Todo. Y es ese Todo lo que
nos hermana con él. Porque E/ libro vacio esta escrito desde lo mas intimo del
hombre, para llegar a lo mas intimo de los hombres, a esa intimidad que no
tiene relacion alguna con grandes proezas, porque la principal proeza consistira
en salvarse del propio vacio existencial. Por eso José Garcia escribe que no
escribe, y su novela nos habla de un ser al que aparentemente no le sucede
nada, por lo que no tiene nada que contar. De acuerdo con este pensamiento,
entonces tendriamos que E/ libro vacio es una novela en la que no sucede
nada; o sea, una no novela, porque es la historia de una historia que no tiene
nada que decir; es un decir y un desdecir, pero su calidez y su profundidad
contenidas en el discurso de José Garcia, nos llegan a lo mas hondo, porque
en él nos proyectamos, porque padecemos también: “dos de los dolores mas agrios del
hombre: el amor y el adiés”, COMO NOS dice José, y porque nos vemos avasallados por el

tiempo, por la cotidianidad, por la muerte y, tal vez también por el deseo-

(1)Vicens, El libro vacio, ps.218, 219.
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imposibilidad de escribir, 0 por cualquier otro deseo que se vuelva inalcanzable:

“...lo que mas amo en el mundo, lo que mas me interesa, lo unico que me consuela de mis fracasos, de mi pequefiez,

de mi oscuridad; lo que pone ansiedad en mi corazén y alegria en mi vida, son mis cuadernos,...”(2)

(2) Vicens, El libro vacio, p. 130.
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I1.2.2. José Garcia, Creador y Testigo de un nuevo mundo mitico: la
Cotidianidad.

¢ Qué puede contar de su vida un hombre como yo? Si nunca, antes de ahora, le ha ocurrido nada, y lo que ahora le
ocurre no puede contarlo porque precisamente eso es lo que le ocurre: que necesita contarlo y no puede. (1)

Para introducirnos en este nuevo mundo mitico se hara referencia a uno de
los autores mas connotados en el estudio de los mitos: Mircea Eliade, para
después retomar a José Garcia. Eliade afirma que todo mito es un relato, un
relato en el que se hara referencia a toda una diversidad de acontecimientos
que tuvieron lugar en un pasado lejano y fabuloso. Y aunque los personajes
presentes en los mitos son generalmente Dioses y Seres Sobrenaturales,
plantearan-a diferencia de otro tipo de relatos ficticios-situaciones que
conciernen al hombre y que modificaran su condicién humana en cuanto tal. No
obstante, el comun denominador de los relatos ficticios es que no pertenecen al
mundo cotidiano. Sobra decir que el mito ha ido adquiriendo a lo largo de la
historia diferentes significaciones, y es sabido que fue a partir de Jendfanes
(hacia 565-470 a. c.)-quien fue el primero en criticar y rechazar las expresiones
mitolégicas de la divinidad utilizadas por Homero y Hesiodo-que los griegos
fueron eliminando del mito todo valor religioso o metafisico, por lo que en la
actualidad el mito ha pasado a ser una “ficcion”. Sin embargo, su trascendencia
radica en el hecho de proporcionar o haber proporcionado modelos a la
conducta humana, confiriéndole por eso mismo significacion y valor a la
existencia, puesto que los mitos relatan no soélo el origen del Mundo, de los
animales, de las plantas y del hombre, sino también todos los acontecimientos

primordiales por los que el hombre llegado a ser o que es hoy: un ser mortal, sexuado,
organizado en sociedad, obligado a trabajar para vivir, y que trabaja segun ciertas reglas. Si el Mundo existe, es porque
los Seres Sobrenaturales han desplegado una actividad creadora en los comienzos. Pero otros acontecimientos han
tenido lugar después de la cosmogonia y la antropogonia, y el hombre, tal como es hoy, es el resultado directo de
estos acontecimientos miticos, esta constituido por estos acontecimientos (2)

Esta cita nos dice en suma, que los mitos revelan que el mundo, el hombre y la
vida tienen un origen y una historia sobrenatural, y no podemos negar que ha

sido caracteristico en el hombre: regresar a sus origenes (de ahi el mito del

(1)J. Vicens, El libro vacio, p. 31
(2) Mircea Eliade, Mito y realidad, p.17,18
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eterno retorno), y si éstos se remontan a un Tiempo Primordial, que no es el
tiempo cronologico, sino el Tiempo en el que el acontecimiento tuvo lugar por
primera vez, la historia del hombre no sera sino una serie de historias de
mitificaciones y desmitificaciones que se ira adecuando a las necesidades de
las diferentes sociedades, pero que siempre tendra como objetivo dotar de
significacion a la existencia humana. De acuerdo con lo anterior, también
podriamos afiadir que la historia del hombre consiste y ha consistido en
buscarle sentido a su existencia, por lo que José Garcia seria-de algun modo-
un representante de esta busqueda, y sera en ella o dentro de ella que
desmitificara su realidad circundante, y al hacerlo, llevara a cabo también la
creacion de una nueva realidad mitica, que en este caso sera la de la

cotidianidad: “a idea de ia repeticion continua de un modelo como posibilidad de acceso a la realidad le brinda

la pauta para elaborar un discurso poético acerca del comportamiento cotidiano.”(3)

José Garcia personaje y narrador de E/ libro vacio es un hombre comun y
corriente, un hombre que podriamos calificar como un “antihéroe” dado que no
realiza proeza alguna. En todo caso, su proeza consistira en tratar de resolver
su vacio inicial. Esta conciencia que posee de su vacio inicial es justamente la
que lo convierte en artista, lo cual quedara demostrado gracias a las
disertaciones que lleva a cabo, con relacién a las diferencias existentes entre
los creadores y quienes no lo son. Por lo tanto, debemos partir de esa
distincion: para comprender a un artista hay que ubicarlo en dos planos; el de
su propia individualidad, y el de su ser colectivo, el de su desarrollo interior y el

de su relacion con el mundo. José Garcia representa al hombre solitario de

Para Bronislav Malinowski: ...el mito no es una explicacién destinada a satisfacer una curiosidad cientifica, sino un
relato que hacer revivir una realidad original y que responde a una profunda necesidad religiosa, a aspiraciones
morales, a coacciones e imperativos de orden social, e incluso a exigencias practicas. En las civilizaciones primitivas el
mito desempefia una funcién indispensable: expresa, realza y codifica las creencias; salvaguarda los principios morales
y los impone; garantiza la eficacia de las ceremonias rituales y ofrece reglas practicas para el uso del hombre. El mito
es, pues un elemento esencial de la civilizacion humana; lejos de ser una vana fabula, es, por el contrario, una realidad
viviente a la que no se deja de recurrir; no es en modo alguno una teoria abstracta o un desfile de imagenes, sino una

verdadera codificacién de la religion primitiva y de la sabiduria popular. (4)

(3) Gillo Dorfles, Estética del mito, p. 15

(4) Esther Cohen, op.cit.
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nuestra era que busca con torpeza su realizacion individual, como hombre
aislado se recupera en suefios como ser extraordinario, unico e indispensable,
e intentara dar un giro radical a su existencia, al recuperar el sentido del sin
sentido de lo cotidiano. Por ello, la individualidad de José Garcia se
manifestara en su acto de escribir, el cual nos hablara de su desarrollo interior
y de su relacion con el mundo, y también sera el que lo lleve de lo “comun y
corriente” hacia la singularidad, porque no podemos olvidar que José Garcia
logra capturar lo extraordinario, justo desde su propio y diario acontecer. Con
relacion a su ser colectivo, éste se expresara por medio de todo lo que se
relacione con su mundo laboral: ambiente de la oficina, jefes, companieros, etc.
Por ello sentirad que vaga sin sentido, inmerso y perdido en la enajenacion. El
sera testigo del surgimiento de un nuevo mundo mitico: la cotidianidad, que
sera llevada a la literatura, para entregarnos, posteriormente, lo que sera un
discurso poético de lo cotidiano, que puede también interpretarse como una
critica a la cotidianidad (que sera planteada nuevamente desde la cotidianidad
al igual que el problema de la creacion planteado desde la creacion misma, y el
del quehacer existencial, planteado también a partir del quehacer mismo),
puesto que hace constante alusiéon a la burocracia como una institucion

laberintica que amenaza con devorar a los seres que la integran: “No le habria dicho
que soy un hombre atrapado entre cuatro paredes lisas; ni que a veces siento que me ahogo por el hecho de saber de
memoria el numero de peldafios que tienen las escaleras de mi casa y las de mi oficina; y por conocer el nombre y la
voz y los pasos de todos mis vecinos; y por haber agotado la posibilidad de descubrir nuevas figuras en la gran mancha
que una gotera dejé en el techo de mi recamara; y por encontrarme desde hace ocho anos, todos los dias, en el
camibn, a un sefior que se baja una cuadra antes que yo; y porque Rosendo Arellano va todos los sabados de todos
los meses, sin faltar uno solo, a cobrar el abono de la ropa que le compro a crédito; y porque cada vez que el gerente
entra a mi departamento y pasa a mi lado, dice lo mismo, exactamente lo mismo: -jHola, hola...usted siempre entre
montafias de papeles, amigo Garcial” (5)

Por ello, en este discurso, José Garcia no solo develara a esta realidad
mitica, sino que también hablara de los seres que la sufren, de esos seres que
se humanizan al contacto con la historia, no la de los mitos, sino la otra, la de
los hombres reales, aquellos a quienes reconocera como semejantes. Estos
hombres reales son también con los que se encuentra en el trabajo, los que
son sus compaferos y los que no lo son. A los que, por ejemplo, ve en la calle,

los mismos con los que alguna vez ha sofiado establecer comunicacion. Y

(5)J. Vicens, El libro vacio,
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todos son él y él es todos, porque todos-él y ellos- parecen integrarse a una
misma realidad que los obliga a olvidarse de si mismos. Entonces, si todos los
dias parecen ser un unico dia, interminable y ciclicamente repetible. Si lo unico
que parece predecible tiene que ver con eso mismo de lo que él quiere
escapar, como los ruidos de la casa, el numero de escalones que debe bajar o
subir a la ida y regreso de la oficina, el numero de expedientes que dia a dia
debe revisar, el numero de manchas incrustadas en el techo de su habitacion,
el numero de pasos que debe dar para abandonar su casa. Entonces: Cémo
distinguir lo cotidiano de lo no cotidiano? ; Cuales son los momentos o esferas
de la vida donde se rompe la previsibilidad del dia siguiente? ;Los grandes
acontecimientos? ;Qué entenderiamos por grandes acontecimientos, y qué
determinaria el que lo fueran? ;No son estos mismos acontecimientos parte

intrinseca de la vida de un hombre en su diario acontecer?

Para Karel Kosik (Dialéctica de lo concreto): “si partimos de Ia idea de lo cotidiano como la
organizacion y la repeticion dia con dia de una forma de vida en la que las cosas, los hombres, las relaciones, las
propias acciones no son cuestionadas sino aceptadas simplemente; en la que el sujeto se encuentra cosificado,
enajenado; en la que la idea del por qué ha quedado borrada de sus mentes y el inefable asi es ha ocupado su lugar,
podemos decir que lo cotidiano nos “muestra” la realidad pero simultaneamente la oculta...El mundo cotidiano queda
reducido de esta manera a certezas, a situaciones, a funciones, a obligaciones; al empleo del tiempo de manera
productiva...Es asi que la vida cotidiana va incorporando todas las esferas posibles que le sean necesarias para su
autorreproduccion. No contenta con dirigir y poseer al sujeto en la fase productiva, amenaza con estructurar todo
momento de ocio, de placer, de creacion, de fiesta. Aun la muerte es ahora institucionalizada. Ya no hay ruptura con lo
cotidiano, todo es integrado, absorbido, fusionado. Lo cotidiano es, pues, mediacién, vehiculo, arma efectiva de
persuasion, de control, de refuncionalizacion del sistema capitalista. Es a través de lo cotidiano que éste ejerce su
fuerza colosal.”(6)

Aunque la cita anterior se ubica-como se puede observar-dentro de un
contexto marxista, el presente trabajo no tiene interés alguno en considerar la
obra bajo esta mirada, sino simplemente sefalar cobmo es que el hombre
moderno se ve preso de la cotidianidad, y como por ello también llega a
cosificarse. En la siguiente cita observamos el discurso poético de la
cotidianidad que José Garcia realiza a partir de la cotidianidad misma, y pese a
que se puede relacionar con la cita de Karel Kosik, también hay que subrayar

que si el propio José ha sido capaz de elaborar un discurso de lo cotidiano y

(6) Esther Cohen, Ulises o la critica de la vida cotidiana, pp.21,22 ,23
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y de todo lo que lo conforma, es precisamente porque no ha logrado integrarse
a ello, puesto que el hecho de que José Garcia asuma su historia diariamente,

no quiere decir que la esté aceptando, y nos dice: “Porque es verdad que no he triunfado en

nada, que no he sido nunca un hombre importante ni he gozado de prosperidad; que no he cometido ningtn acto
heroico ni he sido citado jamas en ningun periédico...Lo que quiero decir es que a veces, muy dentro de mi, y no sé si
para consolarme, siento que el mediocre puede ser también un triunfador, si por triunfo entendemos no sélo la brillante
apariencia, la fama o la prosperidad, sino la paz intima y la falta de avidez por los elementos estridentes que dan un
suntuoso contorno a la existencia.(7)

Asi, cada vez que José Garcia nos habla de todo lo que constituye su
quehacer diario, sus habitos, sus costumbres, su trabajo, sus momentos de
ocio, de placer, de tristeza y alegria, estd conformando una mitologia de lo
cotidiano, cuyo ritual iniciara en cada regreso a casa, porque cada regreso
implicara el cumplimiento necesario de un ciclo, y también marcara el reinicio
del dia siguiente. Sin embargo, cabe sefalar que al mismo tiempo que José
Garcia realiza una mitificacion de lo cotidiano, también esta llevando a cabo
una desmitificacion, la de otro mundo, la de otra realidad a la que se aludira
como la ideal, y sera, por lo tanto, /la imposible, ya que su idealizacion esta
intimamente ligada a su imposibilidad de realizacién. En otras palabras, no
seria la ideal si su realizacion fuera posible. Para sintetizar lo anterior, si José
Garcia destruye un mito, fundara otro, el del arte, y al hacerlo no intentara
cambiar su historia, como podria pensarse, sino que la asumira en todos y
cada uno de esos momentos en los que se opone a la integracion de la
realidad circundante. Su ser consciente, su ser escindido (“herida necesaria en
todo artista”), es lo que le ha permitido y le permite repetirse y reinventarse.
Repetirse en todos esos actos tan sabidos de memoria; y reinventarse en esos

dos cuadernos que le ayudan a llenar su vacio inicial: “verdaderamente no sé que seria del

hombre si no tuviera dentro de si, escondidos, superpuestos, sumergidos, adyacentes, provisionales, otros muchos
hombres que no sélo destruyen su personalidad, sino que la constituyen al ampliarla, repetirla y hacerla posible de

adaptacioén a las mas variadas circunstancias de la vida.” (8)

(6) Vicens, Op. cit.p. 19
(7) Vicens, El libro vacio, p. 22

(8) Vicens, Op. cit., p. 218,219
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Il. 2.3. La poética de la cotidianidad en El libro vacio.

La Poética es una ciencia cuyo objetivo consiste en realizar un estudio de las
Artes y la Literatura. No podemos dejar de mencionar brevemente, a algunos
de los autores que han destacado, a lo largo de la historia, en el estudio de

esta ciencia.

Como es sabido, entre los textos mas antiguos de la Poética, tenemos a
Aristoteles, quien escribié la suya en el siglo IV A. C. Inicialmente, su obra
estaba dividida en dos partes: un primer libro sobre la Tragedia y la Epopeya; y
un segundo, sobre la Comedia y la Poesia yambica, que se perdié durante la
Edad Media. Lo importante a destacar, es que el tema principal de esta poética

es la reflexion estética.

Entre otros autores tenemos a Horacio, con su Ars Poetica, quien ensalza
a los autores griegos, a quienes considera modelos a seguir. Para muchos

estudiosos, Horacio representa el clasicismo en la literatura.

La Poética, de Boileau, esta cimentada en la obra de Horacio, pero es

importante reproducir o que establece: "Por su propia naturaleza, la poesia es, en efecto, lo que

mejor responde a la idea de lo bello en el arte y a la idea de la obra artistica, pues la imaginacién poética, al contrario
que en las artes del dibujo y en la musica, no queda limitada de varias maneras en sus creaciones por el caracter
especifico de los materiales de la representacion” "El objeto verdadero de la poesia es el imperio infinito del

espiritu”.(1)

Paul Valery es otro de los autores importantes, quien en 1937, dicta la
primera leccion del curso de Poética en el College de France, durante la
Leccion inaugural de este curso. Para Valery, el problema a resolver consiste
en la revaloracién de la poética, entendida hasta ese momento como un
conjunto de reglas formales fijas, por medio de las cuales se determinaba como
se debia hacer arte. Para Valery, no se trataba de como se debia hacer arte,

sino en pensarlo como un hacer.

Otro de los criticos que ha sido trascendental en el estudio de la Poética es,
sin duda, Tzvetan Todorov. Para él, la poética es una ciencia que estudia el
discurso literario; pero orientado hacia una reflexion cientifica sobre la

literatura, y éste no debe basarse en el conjunto de hechos empiricos por los

(1)Poética, op. cit. p. 120
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que las obras literarias estan determinadas, sino unicamente en el discurso
literario. Luego entonces, para Todorov, la Poética es la disciplina propia del
discurso literario, y ésta se diferenciara formalmente de otro tipo de discursos
tales como: el linguistico; el sociologico; el estético, debido a que el lenguaje de
la literatura esta constituido por un cédigo poético. Como ciencia que se esta
haciendo, La poética de Todorov es una propuesta para el estudio del discurso
literario; y, por lo tanto, primero enunciara las bases de la poética, para

después entrar en el analisis del texto literario.

Ahora con respecto a la Poética de la cotidianidad en EI libro vacio,
sabemos que la autora hace uso de un sinnUmero de metatextos en el discurso
de José, pero entre ellos destaca prepositivamente su acento en la

cotidianidad, y ésta puede tener varias lecturas.

Es inevitable, que al hablar de cotidianidad, pensemos, por un lado, en la
Modernidad como factor de deshumanizacion, ya que vivimos encerrados
dentro de un tiempo determinado por veinticuatro horas, que rigen cada uno de
nuestros dias, y que parecen erigirse ante nosotros, como aquella piedra del
Mito de Sisifo, en la que el mismo Sisifo esta condenado a subir ad infinitum a

la cima, porque ésta se le volvera a caer encima: “a veces me dan ganas de morirme para no

ver a mi compafiero arrancar la hoja del calendario. Después pienso que aunque yo no lo vea, el acto se repetira un dia
y otro y otro, y que lo importante no soy yo, sino el acto mismo y el hecho de que exista siempre un hombre prisionero
que lo ejecuta.” (2)

¢Cbémo iba yo a saber que la acumulacion de esos “mafana” que ni siquiera distinguia, y, que sin notarle ya eran “hoy”
y “ayer”, harian pasar no sélo el tiempo, sino mi tiempo, el unico mio?...Y asi, deseando que pase el tiempo para que
pasen también los problemas diarios que nos agobian, nos encontramos un dia con que ha pasado nuestro tiempo. Y
que al margen han quedado, intactos, sin edad, nuestra bohardilla en Paris, nuestro libro famoso, nuestro barco en

plena tempestad, nuestra proeza en el campo de batalla..., nuestro nombre.” (3)

El no debe enterarse de que la vida puede atraparnos e ir estrechando dia a dia los amplios caminos que sofidbamos
recorrer. El no debe saber que los suefios de los veinte afios pueden seguir siéndolo toda la vida, y que a su recuerdo

no puede afadirse ningun otro que corresponda a la realidad. (4)

Y por el otro, en esa otra cotidianidad en la que vemos pasar nuestro propio
tiempo, y el de todos los objetos que nos rodean, y no podemos dejar de sentir
cierta nostalgia, porque en su propio desgaste, vemos reflejado el nuestro:

(2) Vicens, El libro vacio, p. 206
(3) Vicens, El libro vacio, pp. 226,227

(4) Vicens, op.cit., p.189
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iLos ruidos! ;Qué puedo recibir de ellos, conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el murmullo tierno de una mujer que
va y que viene haciendo cosas minimas. Por el numero de pasos sé perfectamente en dénde se encuentra y a dénde
se dirige...Parece que el simple hacho de que alguien entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos,
la llave del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes...Lo terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio

que siguen temblando en esl suelo en forma ridicula, y que no sufren dafio alguno con el golpe. (5)

En esta alusion a la cotidianidad, es claro que existe también un fondo
existencial, que podemos ver en los fragmentos citados, pero nuevamente
Vicens, pone su acento en el hombre, haciendo que José nos resulte cercano
precisamente porque en él vemos reflejadas las caracteristicas de nuestra

propia humanidad.

(5) Vicens, op. cit.,p. 22

63



[1.2.4. La importancia de los nombres en E/ libro vacio, Los arios falsos y en

“Petrita”.

En la obra de Josefina Vicens, la eleccién premeditada de los nombres propios,
asi como la ausencia de los mismos, es fundamental; incluso se podria afirmar
que este uso o desuso forma parte de las estrategias narrativas utilizadas por
la autora. Resulta interesante observar, que frente al personaje de José Garcia-
cuyo nombre y apellidos son de lo mas comunes-tengamos a una esposa cuya
existencia s6lo se da a partir de lo que el mismo José nos cuenta de ella; y
aunque él la reconoce como el pilar de su hogar, y destaca entre sus

cualidades definitorias su sabiduria y fortaleza, ésta carece de nombre: ‘€ hombre

es tu madre...Tu madre, ...que hoy tiene en los ojos un tenue brillo y una minima sorpresa“(1)

Llama la atencidn el hecho de que en El libro vacio las mujeres que
desempenan los roles determinantes dentro de la estructura familiar, tales
como la madre, las abuelas y la esposa; o aquellas que fueron determinantes
para Jose, como la mujer de cuarenta afos de la que se enamordé a sus
catorce, carezcan de nombre; mientras que la amante de José si lo tiene: Lupe
Robles, a quien conoce en casa de su amigo Pepe Varela. Pareceria que para
José las identidades no se sustentaran en los nombres propios, pero
contradictoriamente, si aparecen en las mujeres no importantes de la vida del
personaje. El nombre de Elena aparece en El libro vacio asociado a la
imposibilidad de escribir: “Elena emprendiera el viaje”. Curiosamente, éste es también el
nombre de la amante de Poncho Fernandez y de Luis Alfonso. Asimismo,
también aparece el nombre de la novia del hijo mayor de José, que es una
mesera: Margarita, y otros nombres que no tienen mayor relevancia en la
historia como Elsa y Gerda, que fueron vecinas del protagonista, quien terminé
siendo novio de la primera. Esta lo obligé a escribirle una carta de declaracion.
Otro nombre es el de la maestra del ultimo grado de primaria de José: Josefina
Zubieta, cuyas técnicas de ensefianza él reprobaba, ya que provocaban
conflictos entre sus alumnos. No obstante lo anterior, José se refiere a su

esposa con respeto y admiracion; aunque, al mismo tiempo la condene al

(1) Vicens, El libro vacio, ps.57,58
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al silencio: “Todo Io limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida un bello lago sin el pudor de su fondo.

Se asoma uno a él y lo ve todo; lanza una piedra y puede contemplar su recorrido y el sitio en que por fin se
detiene.”(2)

En su segunda novela, Los afios falsos, la importancia de los nombres
vuelve a cobrar vida, pues tenemos a una madre y hermanas que carecen de
ellos; pero curiosamente, y al igual que en El libro vacio, el nombre de la
amante si aparece. Sin embargo, en contraposicion con los comentarios
positivos y respetuosos de José hacia su esposa, tenemos los despectivos de

Luis Alfonso hacia su madre: “..ani estaba, sentada al borde de mi cama, cubierta con su chalecito de

estambre. Y de pronto senti un violento rechazo por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecia estar

atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba su reprimenda y que queria

pedirle perdén” (3); Y hacia sus hermanas: "Fue eliala que me abandoné y la que convirtié a mis hermanas
en esas dos sefioritas cobardes y blandas que me respetan, me sirven y me mienten.”(4) También se debe
destacar que frente a la ausencia de nombres de los personajes vivos, los
nombres de los personajes muertos, aquellos inscritos en las lapidas
circundantes a la tumba del padre de Luis Alfonso, de los que él mismo habla,
aparezcan ante nosotros relucientes, vivos, frente a esa madre y hermanas
suyas, que mas que seres humanos, parecen figuras fantasmales que
deambulan penando alrededor del hijo-esposo, y del padre-hermano. A lo
largo de la novela, la figura del padre muerto-desesperadamente vivo, se
instituye en un Dios que todo lo abarca y, que simultdneamente, amenaza con
arrebatarle a su propio hijo el derecho a ser, hecho que sucede desde el
momento en que la madre le exige que ocupe el lugar del padre muerto: “Tengo
derecho, ya que no lo tuve a la vida, a tener una muerte entera. ;Me comprendes, papa? Enteramente mia.”(5) ASI',
Luis Alfonso acepta volverse el hombre de la casa, y también acepta recrear al
padre muerto, a través de su cuerpo vivo, usando la ropa de aquél, imitando
sus ademanes y costumbres, al grado de integrarse al circulo de amistades del
padre, y llegar incluso a convertirse en el amante de la amante del padre

muerto. Pero lo que resulta sumamente interesante, es que este joven, quien

(2) Vicens, El libro vacio, p. 24

(3) Vicens, Los afios falsos, p.70
(4) Ibidem.

(5) Vicens, Los anos falsos, p. 101
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vive avasallado por las exigencias de la madre y hermanas, asi como del
circulo laboral y social que lo rodean, y quien se siente disminuido por la
presencia totalitaria de su padre, habiendo llegado a los extremos que llegd, no
renuncie nunca a su propio nombre. Entonces paraddjicamente, veremos como
esa figura gigantesca y deificada del padre, se va empequefieciendo hasta
quedar reducido a un simple apodo: “Poncho Fernandez”; mientras que la
figura del hijo adolescente temeroso, quien se debate entre el amor-odio hacia
su padre, y entre el amor-odio a si mismo, crecera ante nosotros mostrandose
integro, entero; porque él también lleva el nombre del padre, pero nunca ha
estado dispuesto a utilizar su apodo, ya que lo unico que le queda, y que le
distingue de su padre, es su propio nombre, no el apodo, un nombre que al ser
nombrado, confirma su existencia en este mundo, y le devuelve su derecho a

Ser.

Es notorio que todo lo anterior se constituye en un juego de trastocamientos
de identidades, en un viaje de ida y regreso, que nos llevara a plantear las
siguientes preguntas: ¢Cual es la importancia de los nombres en la obra de
Vicens? ;Qué nos quiso decir la autora, tanto al elegir los nombres de sus
personajes masculinos, como al omitir los de sus personajes femeninos? Es
evidente que el dotar o no dotar de nombres a sus personajes femeninos
conlleva un trasfondo complejo que apunta hacia varias direcciones, y que
puede someterse-como toda gran obra- a multiples lecturas. Una de ellas seria
la eleccion del nombre y apellido del personaje de El libro vacio: José Garcia.
Con él, la autora quiso centrar su atencion en un hombre cualquiera, con lo
cual estaria desmitificando la figura tradicional del héroe, pues de acuerdo con
la novela tradicional, José representa a un antihéroe, pero José también
representa al hombre moderno del siglo XX, quien vive atormentado por su
deseo de escribir y por la imposibilidad de hacerlo. Y aunque esta obsesion lo
corroe cotidianamente, también es esta misma la que le da sentido a su

existencia.

Otra lectura de ambas novelas se relacionaria con los roles masculinos y
femeninos existentes dentro de la estructura familiar mexicana de aquellos
afos, que Vicens recreara en ambas novelas, y que se analizaran en otro

apartado.
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Con relacion al cuento “Petrita”, se debe senalar, que a diferencia de las
novelas El libro vacio y Los afios falsos, no posee un narrador sino una
narradora, y tiene en comun con Los arfos falsos el tema de la muerte, pues
éste representa su propia génesis. En “Petrita”, no tenemos el problema del
nombre, pues la narradora bautiza asi a la niha muerta que Juan Soriano
plasmo en un cuadro que el pintor le regald, pero nunca sabemos el nombre de

la narradora.

En relacién de la ausencia de nombres de los personajes femeninos en la

obra de Vicens, ella misma nos dice: “Tamvién me han preguntado, incluso me han reclamado, por

qué los personajes femeninos de mis dos novelas ni siquiera tienen nombre. Yo pregunto que si después de leer como

la mujer de José Garcia resuelve los problemas, ella necesita llamarse Lupita.”(6)

(6) Cano Gabriela y Verena Radkau, op. cit., p, 45
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11.2.5. El libro vacio: una nueva forma de narrar.

Se afirma que Vicens inaugura una nueva forma de narrar debido a lo
siguiente: 1) Por el lugar que ocupa El libro vacio en la narrativa mexicana. 2)
Por su relacion con la literatura universal, que evidentemente refleja el espiritu
del hombre moderno, como ya se ha visto. 3) Por los valores literarios,
psicosociales y filoséficos expresados en El libro vacio, que bien pueden

instituirla en paradigma de la novela de la existencia en nuestro pais.

Con relacién al 1) Por el lugar que ocupa El libro vacio en la narrativa
mexicana, observamos lo siguiente. En la primera mitad de este siglo, veremos
que todos los escritores siguen una misma linea: la de México y su historia; y
con ello, lo mexicano, y lo nacionalista; la tradicion y el costumbrismo; la
problematica social y la situacion indigena; y para ilustrar lo anterior, tenemos
las siguientes obras. Como novelas de la Revolucion: Los de abajo, de Mariano
Azuela (1911); Al filo del agua, de Agustin Yafnez (1926); La sombra del
caudillo, de Martin Luis Guzman (1929). Como ejemplos de cuadros
costumbristas: Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno (1888-1891),
Clemencia, de Ignacio Manuel Altamirano (1869), El Zarco, de Ignacio Manuel
Altamirano, La parcela, de José Lopez Portillo y Rojas (1898). Santa, de
Federico Gamboa (1903) podria inscribirse en la novela realista, ya con tonos
naturalistas. Hacia 1935 se retoma el tema de la Revolucién con Ulises Criollo,
de José Vasconcelos. Dentro de la corriente indigenista se encuentra la novela
El indio, de Gregorio Lopez y Fuentes (1935); El callado dolor de los tzotziles,
de Ramon Rubin (1949), etc. hasta llegar a Balun Canan, de Rosario
Castellanos (1957). Y no podemos olvidar a José Revueltas con su novela E/
luto humano (1943) y a Juan Rulfo, con su libro de cuentos, El llano en llamas
(1953); y su novela, Pedro Paramo (1955). Para algunos criticos, tanto Juan
Rulfo como José Revueltas, se encuentran entre los llamados escritores del
desencanto. Se debe subrayar, que hasta bien entrados los afios cincuentas,
desde la Novela de la Revolucion, La Generacion del 98, Los Contemporaneos,
y todos los escritores no inscritos en alguna corriente, dirigieron su obra hacia
la historia, a la crénica, al relato, al cuento de lo sucedido en México, ya fuera
como acontecimiento historico, o como realidad social. Aqui entraria el 2) Por

su relacion con la literatura universal, que evidentemente refleja el espiritu del
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hombre moderno. Como ya se ha comentado en otros capitulos, la influencia
de escritores europeos, es notoria en la obra de Josefina Vicens, quien
ademas contaba entre sus amistades a intelectuales, escritores y poetas que
compartian esta misma vision, la de no circunscribirse a los limites de su
nacionalidad, que era lo que estaba en boga en los afos cincuentas. Por ello,
Vicens establece una propuesta sui generis, sobre todo por el hecho de ser
mujer. Ella no parte de un punto de vista histoérico ni nacionalista; ni pone su
atencion en el folclor ni en la tradicion. Josefina Vicens pone su acento en el
hombre, porque su perspectiva es humana, y; por lo tanto, universal. Asi que
dado que la obra de Vicens se centra en la esencia humana, eso la coloca en

un nivel universal.

Para ilustrar lo anterior, tenemos una cita sobre la propia Vicens, en una
entrevista que le realiz6 Emmanuel Carballo el 18 de enero de 1959, y que se

publico en el periodico Novedades: “la novela mexicana ha adolecido de un localismo

excesivo..Me parece una limitacién que siempre se escriba del mexicano, en funcién de tal, y

no en la de ser humano capaz de conexén, similitud y trascendencia universales”

Ademas, se debe recordar que E/ libro vacio causé un gran revuelo cuando
se publicdé en 1958, y no fue un hecho gratuito el que haya sido traducido al
francés por Alaide Foppa y Dominique Eluard, y publicada en Paris, Le cahier
clandestin, por la Editorial Julliard (1963). Se sabe que encontré en los medio
literarios europeos una excelente acogida; y cabe afadir, que la filoséfa y
escritora, Simone de Beauvoir, comenté que entre los libros que llamaron su
atencion, se encontraba Le cahier clandestin. Esto lo menciona en su obra, La
plenitud de la vida (que forma parte de su saga autobiografica, iniciada con
Memorias de una joven formal, y que habla justamente de cuando llega a Paris
para estudiar en la Sorbona. Narra como conoce a Jean Paul Sartre, describe
sus vivencias, personales, intelectuales, etc.). Cabe senalar, que El libro vacio
ya ha sido traducido también al inglés como The empty book. Pero si esto no
fuera suficiente, no podemos dejar a un lado la inmensa cantidad de
metatextos contenidos en E/ libro vacio, que justamente la hermanan con
autores como Franz Kafka, Virginia Woolf, Simone de Beauvoir, Albert Camus,
Jean Paul Sartre, etc. ya que su héroe, José Garcia, es en realidad un

antinéroe, justamente a la manera de Ulrich, personaje de E/ hombre sin
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atributos, de Robert Musil, y esto la coloca justamente en un nivel universal.
José Garcia, no se ve reducido a una cucaracha como Gregorio Samsa, en
Metamorfosis, de Kafka, pero si vive atormentado por su deseo-imposibilidad
de escribir, y por ese aparato burdcratico al que se enfrenta cotidianamente, y
del que sdlo se salva, y salva a su ser mediante el acto de la escritura; |éase,

mediante el arte. Baste remitirnos a la entrevista de Carballo arriba citada.

3) Por los valores literarios, psicosociales y filoséficos expresados en El libro
vacio, que bien pueden instituirla en paradigma de la novela de la existencia en
nuestro pais. Como ya se estableciéo en otros capitulos, la autora siempre
estuvo interesada por los problemas sociales; ya por los obreros, por los
campesinos, por las mujeres, como lo demuestra su total compromiso social a
lo largo de sus actividades laborales, luchando por los derechos de los
trabajadores, de los artistas. No olvidemos su contribucion en la lucha para que
la mujer obtuviera el derecho al voto en nuestro pais. Por ello, por su pasion
por la vida, por su enorme calidad humana, y por su genuino interés en el
hombre, no es de extrafiar que ella ponga en su obra el acento en el hombre.
Y por su posicion politica, de izquierda, como lo llegd a afirmar cientos de
veces en las entrevistas: “Soy de izquierda, estoy con los trabajadores, contra las injusticias sociales,
contra esa disparidad en la que unos tienen todo, absolutamente, y otros no tienen nada”(1), NO €S UN hecho
gratuito que la autora haya elegido a un hombre comun y corriente, con un
nombre y apellido comunes: José Garcia, justamente para volverlo cercano,
accesible. Y que al mismo tiempo recree el esquema de la sociedad mexicana
de los afos cincuenta, porque Vicens pensaba, que el artista debe cumplir una
funcion politica lo mas activa posible. Aqui cabria la cita de Juan Coronado

respecto a las obras de Vicens: “Ellibro vacio y Los afios falsos,...son juntas la “crénica del México

que nos tocé vivir: el del vacio, el de la falsedad”...Una nos desarrolla el cémo vivir el vacio y la otra el cémo vivir lo

falso...El vacio y la falsedad son el norte y el sur del ser humano revestido de nacionalidad mexicana” (2)

Se afirma que El libro vacio bien pueden instituirse en paradigma de la

novela de la existencia en nuestro pais, porque nadie, y mucho menos una

(1) “EL INBA le rinde un homenaje Josefina Vicens condena las injusticias sociales, 28 de mayo de 1988”, Cinecteca,

Departamento de Documentacion e Investigacion. Oficina de Andlisis e Investigacion

(2)Juan Coronado: “El libro vacio y Los afios falsos” en Sabado del Uno mas Uno, 7 septiembre de 1985.
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mujer, y en aquellos afos, habia tocado los temas que Vicens tocd, como el
problema de la nada, la imposibilidad de comunicacion entre los hombres, el
estar condenado a la mismidad, etc. Y, como si no fuera suficiente, al mismo
tiempo recrea el ambiente burocratico de los cincuentas, y plantea la
problematica de la creacion literaria, desde la creacion, acompafiando todo lo
anterior de un sinfin de metatextos poéticos con un lenguaje totalmente

accesible, que hacen de esta novela una obra magistral.
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I1.2.6. Los enemigos, fragmento de una novela inconclusa de Josefina Vicens.

Existe un fragmento de una novela de la que nunca se ha hablado, salvo la
exclusiva, aunque inexacta mencién de Gerardo Bustamante Bermudez, en el
Ensayo: Los cien afios de Josefina Vicens. En éste se menciona que se trata
de un proyecto-una novela inconclusa- que la autora no terminé debido a sus
problemas de la vista, hecho falso, ya que este fragmento de novela fue
publicado en el suplemento México en la Cultura, con la fecha de 26 de junio
de 1960; y como se sabe, Vicens publico Los afos falsos en 1982, y sus

problemas de ceguera iniciaron hacia 1984.

En esta novela, o deberiamos decir, en su fragmento, observamos una
primera parte, en la que la autora hace alusion a un suefo que tuvo, en el que
estaba presente su familia, y cuyo ambiente, de alguna manera remite a su
obra teatral, en una acto, Un gran amor. Aunque ésta se narra desde lo que
podria ser el limbo; y esta primera parte de Los enemigos, desde el suefio, se

observa cierta relacion con la primera:

En un corredor largo habia varios arcos bajo los cuales tenia yo que pasar. Tan pequerio el
ultimo, que para hacerlo era necesario inclinarse hasta quedar casi en cuclillas. A lo lejos se
veia una especie de decoraciéon burdamente pintada que recordaba aquellos grandes y
desteriidos telones que los fotdégrafos antiguos utilizaron como fondo para los retratos. Yo no
deseaba pasar bajo los arcos, pero de pronto se transformaron en cadenas de papel. En la
unioén de cada uno de los eslabones se veian las manchas blancuzcas del pegamento. Empecé
a caminar facilmente, demasiado facilmente, hasta que llegué a los telones pintados. Muy
cerca de ellos, formando circulo, estaba sentada toda mi familia. Me sorprendi al ver a dos
nifios que no conocia, pregunté quiénes eran. Mi hermana me contesté que los hijos de una
vecina que se habia ido a los Estados Unidos. Pero mi sobrino me hizo un guifio y movié la
cabeza significativamente como para indicarme que estaban engafidandome. Mi madre insistié
en que me sentara en la yerba y pasara con ellos el dia de campo. Obedeci décilmente pero
pensé que se habia vuelto loca porque ni estabamos en el campo ni habia yerba por ninguna
parte. Después puso en mis manos un plato con pequefias frutas negras que no supe
reconocer. Cuando con cierto temor estaba llevandome una a la boca, oi una voz grave que

venia de muy lejos y me decia: -Sefior...sefior.

En la que podriamos llamar, la segunda parte, la autora nuevamente se

debate, a través de su personaje, entre el deseo y la imposibilidad de su
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realizacion. En éste el problema planteado se refiere al deseo de fumar del
personaje; y la imposibilidad de hacerlo, ya que de acuerdo con las
advertencias del médico, su vida esta en juego, debido a los serios problemas

de salud que padece, derivados de haber fumado tanto:

Yo fumo avidamente y trato de no interferir este placer necesario, irremediable con el recuerdo del dafio que me causa
y de los graves estragos que tres cajetillas diarias, prohibidas terminantemente por el médico, han hecho en mi salud. Y
asi, el acto de fumar, que antes era solo sencillo y agradable, ahora se ha convertido en una deliciosa tortura. Es como
si estuviera yo atrapado en una finisima y avida red y ejecutara, fingidamente, todos los movimientos necesarios para
libertarme. Yo sé muy bien que se trata de una simulacion y entonces, intrincando mas el laberinto simulo creer que de
ella, y por la fatiga de repetirla a cada momento, a cada cigarro, va a surgir cualquier dia una subita repugnancia por
ella misma y que conectando esa repugnancia con el acto de fumar, voy a dejar de hacerlo. Fumo pues, y eso aumenta
el deleite y la culpa, fingiendo que lucho y fingiendo que espero. Asi, todos los actos que se relacionan con mi vicio
tienen el atractivo y el prestigio de no ser automaticos sino conscientes, elaborados, matizados, pulidos. Nadie, al
verme fumar sin tregua y con esa naturalidad de las costumbres meramente organicas, podria suponer que a cada
cigarro se levanta el telén y da principio la farsa en la que hago intervenir, no sé con qué objeto, a quienes me rodean:
¢ Tiene usted un cerillo? Como estoy dejando el cigarro, se me olvida comparar” “No, hombre, no es tan dificil, la
cuestion es decidirse”. “No me va a decir que el cigarro es mas fuerte que usted”. Yo me adjudico siempre el papel del
que podria, si quisiera, dejar de fumar, y de mis ignorantes actores prefiero a aquellos que confiesan su impotencia
para dejar el vicio y detesto a los que han logrado hacerlo y se jactan de ello. Cuando estoy acompafada, todo me
resulta mas ligero mas facil, y por momentos llego a pensar que en realidad, si me lo propusiera, podria dejar de fumar
algun dia. Pero cuando estoy sola, cuando tengo que ser el Gnico actor a cuyo cargo quedan todos los papeles: cuando
yo soy el que reprocha, defiende, engafa, pronuncia, aplaza, concede, sucumba y desierta; cuando yo soy el que
preparo la trampa ingeniosa e infalible en la que caigo siempre; cuando no tengo a nadie que me ayude a creer que es
verdad lo que digo, entonces es mucho mas dificil porque cada cigarro debo encubrirlo y rodearle de una atmésfera y

de una motivacion distintas.

Si hablara de esto con alguna persona, fumadora o no, tal vez opinaria que es un juego pedante y artificioso. Quiza
tendria razén. Pero lo que no sabes es que yo necesito esconderme en ese juego, perderme en ese aniquilador

laberinto para que no me encuentre el miedo..

Yo asumiré mi vida con sus riesgos y permitiré a mi cuerpo que se juegue los riesgos de sus deleites. A los dos nos
rondara el miedo y habra momentos en que nos atrape y nos haga gritar de arrepentimiento. Ya sé, ya sabemos que

con este acto de amor nos vamos dando la muerte.
----- Sefior, ya son las diez.

----Si, Maria.

----Tiene que ver al medico.

----Si, Maria.

Dejo que mi mano se extienda, que tome un cigarro y lo coloque entre mis labios, que encienda el cerillo y que ponga

la llama frente a mis ojos.

Aqui claramente se ve la influencia de EI libro vacio, en el sentido de
plantear el deseo y su imposibilidad de realizacion. No hay mencién por parte

de la autora de esta obra, por lo que no se sabe porqué no la continud. Quiza
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no quedo contenta con el texto. No se encontré continuacion de él, pero al final
del mismo, se encuentra una nota que dice: Titulo provisional. Sin embargo, en
varias de las entrevistas que le realizaron, Vicens comenté haber estado
trabajando en una novela cuyo personaje principal sufria de ceguera, pero no
se decidio a darla a la luz, debido a que le parecié que podia resultar un tanto
lastimera, ya que era algo que ella misma padecia, por lo que termino

rompiéndola.
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I1.2.7. Josefina Vicens y la Poesia.

Josefina Vicens, como ya lo comentd ella misma, comenzd a escribir desde
muy pequeia. Lei desaforadamente, como ella expresaba. Recitaba de
memoria —segun varias de sus amistades- fragmentos de algunos de sus
autores favoritos; como Proust, Mallarmé, Rimbaud, Virginia Woolf, etc.
También amaba a los escritores latinos, y a algunos autores del Siglo de Oro.
Amaba la poesia, y tal vez debido a su rigurosa autocritica, no se preocupo
porque su poesia quedara reunida en un solo texto. La mayoria de sus poemas
fueron publicados en revistas. Muchos de ellos en revistas tabasquefas, de
ahi su dificultad para reunirlos. Los poemas que se incluyen a continuacion,
salvo los tres primeros, me los dio la escritora Aline Pettersson. Y nuevamente
vemos en ellos la dualidad vida-muerte como tema repetido, y se podria decir
que se nota la influencia, en algunos, de Xavier Villaurrutia, y de los Siglos de
Oro, ya que la autora hace mucho uso de antitesis, que fue uno de los recursos
utilizados por los poetas de los Siglos de Oro. Vicens incluy6 el primer poema

que vemos, en su segunda novela, Los afios falsos:

Este vivir no es vivir

es tan sdlo un existir

sin lo que el vivir reclama:

el hoy, el aqui, el manana.
Vivo a distancia de ti,

de tu voz, de tu presencia,

y por esta cruel ausencia
vivo a distancia de mi.

Vivir asi, de esta suerte,

no sé si es vida o0 es muerte.

Josefina Vicens.

Décima

Amor es latigo artero,
es abismo traicionero
al que se cae sin dolor,
amor es herida suave,

es como el vuelo de un ave
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que rozara el corazon,
es un grito silencioso,
es el fuego y es el hielo,
es el ambito del cielo

y el imperio del dolor.

Josefina Vicens

Décima publicada en la Revista Literaria Manglar, de Tabasco.

Publicacion trimestral. Volumen |, nimero 1, enero-marzo de 1987.

POEMA |

Devuélveme mi figura
Emilio Prados

Hablo con un callado grito de protesta
desde una celda fria

de veintisiete inviernos de espesor.
Hablo porque al fin ha caido

esta amargura oculta y corrosiva

que colgaba en mis labios

como un jugoso fruto recatadao.

Hablo porque al fin mi silencio y mi queja
han citado sus voces

en la sencilla esquina del encuentro.

Hablo.

Yo sé bien que hay angustias

tan mansas como un pequefio rio,
pero esta mia es agria y abundante,
silvestre, sin retoque, sin cauce,
COmo una joven vena abierta.

Vivo asomada al viaje de mi vida
con la esperanza puesta en el naufragio,
sofiando en el error indispensable
que ha de cerrar mi ruta traicionada,
esperando el obstaculo deseado

que hara caer mi cuerpo en el silencio.



Este cuerpo sin culpa, dulce enemigo mio

nave sin puerto fijo,

carta que no llego,

comodo domicilio de palomas,

castigado de blanco,

herido de apariencias,

el armado de sangre inesperada,

espectador callado de la constante muerte de su nombre,
avergonzado duefio de una voz que no es suya
y que dice palabras sin sentido y sin musica,
Apolo traicionado,

estatua sumergida.

Compainero, camarada, de llanto,

dulce enemigo amigo.

Josefina Vicens

POEMA I
Y ando errante y desarmado

mientras la pasion me pierde.

Emilio Prados.

Junio, antiguo mes de rosas,

cuando habia tallos verdes

olor de lluvia proxima

y el canto de los pajaros

era sonora yedra en el tronco del arbol.
Entonces se pensaba que el invierno
era tan solo una gran fecha blanca.
Junio, vispera de mi llanto.

Se esperaban las cartas

con un temblor alerta de noticia

y se creia candorosamente

que los libros siempre escondian violetas.
Viviamos, a la vista de todos,

como un juego de nifios;

con las manos unidas,

77



con el ramo de flores necesario,

con la inscripcién gozosa.

Pero nunca las tarjetas postales han sido respetables.
No era posible prolongar en el tiempo

ese candido estilo de palomas sin prisa,

de rosas entreabiertas,

de desmayos maritimos,

de gritos vegetales,

de amanecida ojera.

Nos separo tu ritmo, tu cadencia,

tus ojos diurnos y tu miedo a las sombras.

Ahora, una fecha sin luces

y una triste postura de guante solitario.

Tu recuerdo es una angustia obscura,

prolongada en silencio,

que sube por tu ausencia

y solloza en mis sienes.

De pensaren tu voz —densa de engafios-

he olvidado la mia y ya no puedo hablar sino con quejas.
Y tu risa suena igual que la tierra

cuando cubre la caja de un joven sorprendido.

Eras la golosina de mi apetito candido.

pero no pude darte un ancla de alegria

que se hundiera en tus aguas,

ni un mastil adornado con banderas sencillas.
Porque yo sélo tengo una leve columna de deseo y espuma
y un desierto viril de arena y suefio donde no crecen rosas.
Ya no quieres mi lluvia obligada de recato;

me vencieron los juncos, las espadas,

los arrogantes cuerpos minerales.

Me acompafia mi grito de vardn desplazado

que sufre la amargura de sus dos manos palidas,
amigas de la nieve, cercanas de la muerte.

Te fuiste sin aviso, sin fecha, sin adios.

Tu recuerdo es el Unico sitio que frecuento.

Josefina Vicens.
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Este poema aparecié en Proceso como POEMA INEDITO,
De Josefina Vicens

Por la Redaccion, 26 de noviembre de 1988

LOS MISMOS LUTOS:

La muerte, posible en todas las fechas,
falsamente olvidada, tafnendo adentro como

una campana que nadie, sino el viento, moviera:

la vida, inexplicable, imperativa, rumorosa,
amada, tan propia en los momentos y tan
ajena en el instante final;

el amor, con su principio para siempre y su
terminacion porque si; con su olvido a cuestas,

como un fardo lleno de vacios, pesado de nada;

la dificultad del perddn;

la eleccion de un camino entre todos los que se

abren ante la mirada inexperta;

la agonia, hora tras hora, de la inocencia;

la ambicidn; los nimeros como signos de la

magia facil;

la conciencia, ese privilegio triste.

Iguales lutos en todos los hombres; los
mismos crespones gastados; iguales esquelas

para anunciar iguales muertes.

Pero td, el que en verdad se confunde
con el color de la noche y se resguarda en
ella, llevas un luto mas: el de tu piel de

tinieblas, perseguida, acosada.
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La mano blanca con la que te escribo, y
que te tiendo, se averglienza de su semejanza

con la que te golpea.

Ello suma a tus lutos esenciales uno mas,
que basta para enlutar el mundo del espiritu.

Josefina Vicens.

En mi pequefio jardin

junto a la rosa perfecta

tu nombre coloco el mar,

tu apellido puso el sol,

yo solo aporté mis sombras
y nuestra amistad nacié.

Josefina Vicens.

A TU imagen y semejanza

solo el mar, sélo la mar,

las olas, el oleaje.

Su Alteza hermafrodita,

Su Majestad leal

ante la que me inclino reverente.
Hablas constantemente, sin reposo,
en tus diversas lenguas:

el rumor, el murmullo,

el arrullo, el rugido,

pero quien pretenda ser oido por ti,
que te contemple absorto

y que guarde silencio

el gran silencio humilde, respetuoso,
no la palabra, solo la mirada,

la mirada con lagrimas

como las miles y millones

que te conforman.

Eres el llanto de todos los hombres,
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mar dolor, mar martirio.

Todos los dias, muy temprano

voy a la playa a contemplarte;

después con una varita muy delgada, flexible,
pulida de tanto acariciarla,

dibujo en la arena un pentagrama

con la llave de Sol,

con la llave de luna,

con la llave de ensuenio,

con la llave de amor,

con la de los olvidos,

con la de los recuerdos,

con la del desengario

y la esperanza.

Al final dibujo la llave de mi infancia,

tan lejana de mi

pero que tu sin duda debes recordar
porque ya desde nifia yo te sofiaba
como el hogar perfecto.

una ola se lleva mi dibujo,

algunas veces recibo tus respuestas:
otra ola, o la misma deja en la arena,
casi entre mis manos, un caracol pequeno
que me llevo al oido para oir tu mensaje.
Con un rumor lejano, balbuciente,

me dice lo que anhelo:

que me apresure,

que me estas esperando

Josefina Vicens

Lloro por ti, Alejandro Doncel,

de nombre victorioso y apellido adecuado.

Por tu dulce cabeza melancdlica reclinada en tinieblas;
por tu cerebro simple, de dos y dos son cuatro,

que no comprende errores trascendentes
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y se fatiga y gira sin descanso.

Por tus ojos con sombras, asombrados,

en que guardas el llanto de los hombres ocultos.

Lloro por tus cabellos sacudidos de brisa,

que la moda prolonga sin tu consentimiento;

por tu nuca escondida,

por tu cuello sin venas

adecuado a la perla y lejano del grito y del tatuaje.

Lloro por tus brazos delgados

que no pueden contar las hazafias del tronco, de las reatas,
de los muebles pesados, de la sangre de los enemigos
y del gesto asombrado de las muchachas.

Por tus vellos de fruta, avergonzados;

por las venas azules y delgadas que atraviesan tu cuerpo,
igual que atraviesan el mapa los rios sin importancia.
Lloro por tus débiles manos que oprimen sin crujido

y que en la palma llevan tu varonil historia traicionada.
por tu pecho sin heridas y sin leyendas de batalla;

por tus hombros de medida falsa y de cansancio rapido;
por tu cintura sin hebillas,

por tus piernas sin saltos

y por tu vida sin espada.

Lloro por el pequeio espacio que ocupan en el cielo
tus punos apretados;

por tu lejana voz sin eco en las montanas,

ni el los valles, ni en los cementerios;

por tu débil blasfemia sin castigo;

por tu palabra eternamente erguida en el silencio.

Josefina Vicens

Compafiero de viaje,
dulce amigo indefenso,
dorado y rapido,

trigal del cielo,

esbelto y armonioso,

tan cercano y distante de ti mismo.
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Si pudiera clavarme tus espadas

y llorar solo por tu tallo ausente,

por tus suefios de junco doblegado,

por tus hijos de sombra,

por tu mujer escondida en palabras.

Si pudiera dejar en libertad

tu candida mirada de animal solitario,

y apropiarme tus lagrimas azules

para mi torva angustia de sufridor adulto.
Si pudiera quitarte el desconsuelo

de la forma sin esperanza,

del molde equivocado,

del amor silencioso,

de la palabra y de la ropa ajenas,

de la puerta sin llave.

Si pudiera desviar tu paso obligatorio
para que caminaras tu deseo de arcangel varonil.
Si te pudiera cosechar temprano

y cortarte los frutos que te duelen,
llenaria tus heridas

con sangre tumultuosa de toro joven

para oir tu bramido rompiendo los espejos y los rios.

Si pudiera espantar de tus brazos
las palomas de invierno

y poner en su sitio

dos corrientes de metal asoleado.
Si pudiera talar tu cabeza dorada

y clausurar la veta.

Si pudiera oir tu voz y desconocerla
y que sonara en mis oidos

como un golpe de latigo recuperado

Amigo,
Si pudiera desnudarte en el campo
y asesinarte el cuerpo poco a poco,

el tiempo necesario para verlo disperso.
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Y llamar a las larvas,
contemplar el festin de lo inutil
y ver como devoran tu amargura
y como tu carne se va poniendo verde
y penetra la hierba
y envenena la raiz de los arboles
y se venga en las flores y en los gusanos
y estremece la entrafia de la tierra.
Después, con tu pequeia vida entre mis manos,
iria construyéndote:
adolescente, vigoroso y especializado,
viajero del dolor antiguo,
huésped de la belleza,
incorporado alegre.
Verte cambiado para siempre
sin controles ni brujula de soledad,
con tus palabras escritas en la frente,
cubierta la cabeza con oro moderado.
Ver tu cuello de niumero alto,
tus orejas aisladas escuchando saludos.
Tus brazos como arbustos afectuosos,
tus manos alhajadas de musculos y callos.
Ver tu torso desierto y extenso
como un paisaje arido.
Tu cintura delgada y resistente
como un chorro de miel.
Tu sexo adelantado,
vanguardia de la lluvia,
heroico capitel que remata tu pasado y tu nombre,
conquistador erguido, explorador oceanico,

cacique de las regiones hembras.

Compaiiero,
dulce amigo indefenso:
Porque te dieran un perfil de espada,
por verte caminar en las playas amigas de la estatua,

yo daria lo unico que tengo:
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el enfermizo arroyo de mi sangre
y el varonil torrente de mis lagrimas.
Josefina Vicens
Agosto 28 de 1942

Un afio, un ano entero,
todo un ano de ensuenos:
dormido sofar contigo,

despierto, sofar en ti.

De luto riguroso,

de ceguera vidente

sin verte te veia.

Tu vida, tu trayecto,

tu presencia ante todos

y tu ausencia ante mi.
Sofiaba con palabras

que a mi se dirigian.
Escondido en tu ausencia,
escondido en mi,

inmoévil en mi herida
mirandola sangrar.
Lentitud implacable,

un dia era ese dia

y el siguiente era igual.
jQué vida muerta,

qué extrafia muerte viva!
Qué rotunda verdad

Esta que grito ahora,

que grito a toda voz:

tu eres mi plena muerte,
tu eres mi vida plena.

La sola pertenencia del hombre y su misterio,
su fantasma, su credo y su voz superior,

su triangulo perfecto:



vida, muerte y amor.

Josefina Vicens

Cuando olvidé la tarea

del esfuerzo de olvidar
supe con triste certeza

que nunca volveria a amar.
Se me olvidaron tus labios
se me olvidaron tus brazos
olvide mi ardiente lecho,
todo lo tengo olvidado,
menos la cruz de ceniza
en que estoy crucificado.

Josefina Vicens.

Qué rotunda verdad
ésta que rito ahora,
que grito a toda voz.

Josefina Vicens.

Se me han ahogado todas las palabras,
ya no podré decirte lo que siento.
Se las llevo el torrente de las aguas.
Adivinalas tu en mi pensamiento.
Josefina Vicens
Oct. 1986

Un amor es el Amor,
por eso, cuando termina
todo el universo llora,
se lastima la belleza,
se quebranta la poesia,

cambia el ritmo de la vida
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y la agonia se refugia

en esas cuevas antiguas

donde los hombres se esconden
para ocultar sus heridas.

Josefina Vicens

Ya no sufro de ansiedad,

ya termind la agonia,

me acompafas noche y dia

fiel, paciente soledad.

Lo que antes era martirio,

lo que antes era oquedad

se transformé en nuestro idilio
fiel y tierna soledad.

Te conozco, no es piedad

tu me amas, yo te amo soledad.

Josefina Vicens.

El rumor de tu distancia

lo escucha mi corazoén

y aunque logres prolongarla
ese rumor es amor.

El rumor de mi silencio

lo escuchas en tu interior

y aunque consiga acallarlo
€se rumor es amor.

Son lagrimas de hojas secas
que sollozan por su flor.

Josefina Vicens.

Mi camino eres tu
y voy a recorrerlo paso a paso
sin tregua y sin fatiga.

A veces sumergida en mis abismos,



a veces torturada

por el eco de tu voz anterior.
Atravesando antiguas cuevas,
mojada por la lluvia de las lagrimas,
pocas veces descansando en tu piel,
pero siempre a tu lado y siempre fiel.

Josefina Vicens.
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Capitulo Ill. La muerte en la obra de Josefina Vicens.

111.3.1.Introduccion.

Preocuparse por el tema de la muerte es lo definitorio y lo definitivo, no en
balde éste se ha constituido en uno de los temas centrales de toda
filosofia, al grado que se ha llegado a afirmar que, /a filosofia es la historia
de los intentos del hombre por reconciliarse con la muerte, y no podemos
negar, que la muerte y los muertos han ocupado paginas y paginas de la
literatura universal. Sin embargo, el problema de la muerte ha adquirido
en la literatura de hoy un contenido metafisico y de concepcion total del
hombre. Si bien es cierto que ya desde el Libro de Buen Amor aparece el
tema, y que en las Coplas de Jorge Manrique ya se habla de la Danza de
la muerte, la presentacion de ésta, o su representacion estaba
estrechamente ligada a la religidon catdlica predominante en aquella
época, y tenia que ver con la caducidad humana, la corrupcién del cuerpo
(de la que no estaba excluida la vision de los gusanos y su podredumbre),
y Ssu objetivo era otorgar una especie de compensacion social, por medio
de una supuesta equidad entre los hombres. En el Siglo de Oro, la muerte
adquiri6 un sentido mistico y escatolégico, aunque ya en Quevedo
podemos adivinar lo que caracterizara a la literatura de nuestros dias:
referirse al hombre en su mas concreta y entrafiable singularidad. Aunque
se ha dicho hasta el cansancio que desde el momento que nacemos
estamos condenados a morir (existen innumerables ejemplos de ello en la
poesia y en la literatura), y que cada dia mas, en realidad es un dia
menos en nuestra vida, la verdad es que desconocemos la muerte. ;Por
qué? Porque la muerte so6lo puede conocerse a través del ofro, de los
otros yen los oftros: “L’ spéce humaine est la seule que sache qu’elle doit mourir, et elle ne le sait que
par l'expérience.” (1) decia Voltaire. Luego entonces, el entendimiento esencial
de mi muerte se dara a través de la muerte concreta del projimo, ya que
me es imposible experimentar mi propia muerte, puesto que en el
momento que ésta sobrevenga, dejaré de estar vivo. No obstante, si

puedo contemplar mi muerte idealmente, figurarme a mi misma como

(1)Landberg, Piedras Blancas,...Experiencia de la muerte, p. 56
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cadaver, imaginandome en el lugar del muerto. Mauricio Maeterlinck, en su
libro La Muerte, afirma que la figura de ésta en la imaginacién de los hombres
esta estrechamente ligada a las formas de sepultura y a los ritos funerarios,
qgue no solo rigen la suerte de los que parten, sino también la felicidad de los
que se quedan, puesto que colocan en el fondo de la vida, la gran imagen en
donde se apaciguaran o desesperaran sus o0jos. Asimismo, él cree que existen
cuatro soluciones imaginables ante el problema de la muerte, pero éstas se
encuentran fuera de las religiones y son a saber: el aniquilamiento total, la
supervivencia con nuestra conciencia de hoy, la supervivencia sin ningun linaje
de conciencia, en fin, la supervivencia en la conciencia universal, o con una
conciencia que no sea la misma que aquella de que nos servimos en este
mundo. Por lo tanto, el aniquilamiento total es imposible, en tanto nos
encontramos inmersos en un infinito sin salida, en el que nada parece, en el
que todo se dispersa, pero donde nada se pierde. Asi, ningun cuerpo, ningun

pensamiento pueden caer fuera del Universo, fuera del tiempo y del espacio.

“...Ni un solo atomo de nuestra carne, ni una sola vibracién de nuestros nervios iran donde no serian, puesto que no
hay lugar donde la nada exista...Para poder aniquilar algo, es decir, arrojarlo a la nada, seria menester que la nada
existiera; y si existe, bajo cualquier forma que sea ya no es la nada....No hay en suma sino un infinito negativo, una
especie de infinito de tinieblas opuesto al que nuestra inteligencia se empefia en aclarar... porque llamamos nada a

todo lo que escapa a nuestros sentidos o a nuestra razén, y existe sin que lo sepamos.” (2)

Si hablamos de la muerte, no podemos hacer a un lado aquellos
estados andlogos a ella, y que forman parte de la experiencia que
podemos tener de nosotros mismos. Entre los estados analogos a la
muerte se encuentran : el suefo profundo, algunos tipos de desmayo, el
recuerdo oscuro del estado embrionario prenatal provocado por una
especie de meditacion y el éxtasis mistico, etc. También se puede
experimentar la muerte en el peligro vivo de ella: en la guerra, la
enfermedad grave, los accidentes, en fin, en toda situacién extrema. Con
relacion al éxtasis mistico, aunque éste representa también una
experiencia de la muerte, ésta adquiere un significado diferente, el de una
luz mas viva, puesto que el amor de la muerte procede de una
experiencia vivida, de un estado analogo a ella, porque el éxtasis es una

anticipacion de la muerte. El mistico padece la vida porque ama la muerte

(2)Mauricio Maeterlinck, La Muerte, p. 21
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En ella se encuentra el nacimiento a una nueva vida. Entonces la muerte se
transforma en algo que ya no es muerte. El verdadero amor de la muerte no
puede ser mas que una forma del amor de Dios. Por ello, la muerte viene a ser
la realizacién definitiva del matrimonio mistico entre el alma y Dios. Landberg
afirma que la conciencia de la muerte corre parejas con la individualizacion
humana, y que la incertidumbre del hombre frente a la muerte, no es so6lo una
laguna de la ciencia bioldgica, sino un desconocimiento del propio destino, pero

es en este desconocimiento que la muerte se halla presente por su ausencia:

“...Mors certa, hora incerta. La muerte tiene su dialéctica interna. Es la presencia ausente.” (3).

Siguiendo lo anterior, y de acuerdo con la experimentacion de la muerte a
partir del otro, podemos concluir que si la muerte es la presencia ausente; el
muerto es, la ausencia presente. Y estaremos de acuerdo en el hecho de que
existe un sentimiento de infidelidad tragica hacia el muerto, que se podria
comparar con otro tipo de experiencia de la muerte, con el resentimiento de la
infidelidad: Ha muerto para mi, he muerto para él, mas que expresiones o
maneras de hablar, son para Landberg abismos abiertos. Esto nos lleva
necesariamente a plantear, que el problema humano de la muerte se da en el
hecho de que un ser vivo deviene en persona, y la persona humana no es en
Su propia esencia una existencia abocada a la muerte. La definitividad de la
muerte no es otra cosa que el sufrimiento que la persona padece, cuando el
acto que quiere conducirle hacia la supervivencia y hacia la eternidad, fracasa
en la desesperacion. Esto podria ilustrarse con lo que Goethe dijo a Eckermann

cuando murié la gran Duquesa Luisa: La muerte es algo tan extraiio que no se la considera como

posible, a pesar de toda la experiencia, cuando se trata de alguien que queremos, y siempre nos sorprende como algo

increible y paradéjico”. (4)

Para Eugenio Pérez, la angustia ante la muerte es una manifestacion
especifica de cultura, puesto que es ésta la que nos revela la discordancia de
nuestros actos con nuestro ideal normativo. Entonces, la vida se define sobre
un fondo de muerte. Tiene una dimensién mortal donde domina lo desconocido
y, por lo tanto, se pone en tela de juicio el sentido de la vida misma. Sin

embargo, no hay que olvidar que la muerte tiene un caracter dual, ya que si

(3)Landberg, Piedras blancas, Experiencia de la muerte, p.62
(4) P.L. Landberg, op.cit., p. 99
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bien es cierto que la conocemos como un porvenir inmanente a nuestra propia

vida, también es verdad que la conocemos como una experiencia ajena: “No solo

poseo la evidencia que tengo que morir alguna vez, es decir, cuando haya llegado al punto limite temporal que es la
muerte natural, sino ademas la evidencia de que estoy inmediatamente ante la posibilidad real de la muerte en cada

uno de los instantes de mi vida, ahora y siempre. La muerte esta a mi vera” (5)

Ahora bien, si partimos del hecho de que la religion es parte de la cultura,
tenemos lo siguiente: por una lado, en la India, y antes de la aparicion de Buda,
el sentimiento de quedar aprisionado en el circulo eterno nacimientos y
muertes constituia un peso insoportable para el individuo. Buda promete la
liberacion de la muerte y del nacimiento, del nacimiento y renacimiento que
condicionan la muerte. Por el otro, el cristianismo es una liberacion con
respecto al tiempo, al cambio, al devenir terrestre que implica la muerte. Existe
mas alla de la muerte la posibilidad de una Vida, unica digna de este nhombre,
porque su condicion es la eternidad. La vida terrestre es vida mortal. La
temporalidad de esta vida es de tal suerte, que ninguna presencia verdadera
puede constituirse en ella. Cristo promete un nacimiento al que no puede
acaecer ninguna muerte. Buda promete una muerte a la que no puede acaecer
ningun nacimiento; por lo tanto, ninguna nueva muerte. Asi, el cristianismo es
la afirmacién suprema de una Vida victoriosa, y el budismo es la negacion de la
vida en razon de la muerte. Entonces: ;Donde queda el sentido de la vida No
fue justamente el que cuestionaron, tanto los romanticos como los
existencialistas? Si la vida del hombre esta definida sobre un fondo de muerte,
¢,qué sucede entonces cuando la ausencia o la muerte de Dios se instituye en
el tema de muchos poetas y escritores romanticos tales como: Jean Paul
Richter, Gerard de Nerval, Andre Malraux, entre otros?

Evidentemente el hombre queda sumido en un total desamparo (del que ya
anteriormente se habld) y a ello se debe-en parte-las criticas que recibieron los
romanticos y los existencialistas. Para Andre Malraux, por ejemplo, la muerte
adquiere un valor absoluto, es omnipotente y ocupa el lugar antes reservado a
Dios. En consecuencia, frente a la muerte lo unico que puede hacer el hombre
es reivindicar su dignidad. Como el hombre es impotente ante este nuevo Dios,

debe congraciarse con él. Asi, en el acto de comulgar con la muerte-aunque

(5) Op.cit., p.62
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sea el acto mas dificil de nuestra vida-residiria el sentido de la vida misma.

Eugenio Pérez nos habla también de lo que viene a ser La muerte cosmica,
que nos recuerda a Borges quien afirmaba que cuando un hombre moria,
moria una parte del universo con él. Es decir; cuando llegamos a
intranquilizarnos por la desaparicién de las cosas no humanas, es debido a que
ellas se encontraban ahi en funcion de nuestra propia existencia.
Soberbiamente se podria decir que su vida dura, en tanto dure la nuestra. No
es que mueran ellas, sino somos nosotros los que morimos. Mientras nosotros
continuemos vivos y conservemos la facultad de evocar al mundo que nos
rodea, éste no morira. En el momento de nuestra muerte, sobrevendra la
muerte de todas las realidades, de todo lo que es nuestro. Sélo la muerte del
hombre existe como tal. Su muerte es una muerte esencial, una muerte
cosmica: “El fin del mundo soy yo, dice el filsofo.” (6)

Asi, nuestra muerte es la muerte de todo. Aqui cabria retomar a José Garcia:
“me parece que el hueco que cada hombre deja al morir no puede ser llenado jamas por nadie, por ningtin hombre.

Precisamente por eso, la muerte permanece en la vida como una aterradora oquedad”. (7) Esta muerte
coésmica se relaciona también con el estoicismo, entre cuyos autores
tendriamos a Séneca, Epicteto y Marco Aurelio*, por mencionar algunos. Para
el estoico, la muerte forma parte del todo ordenado del Cosmos. Por ello, la
muerte no es un fin absoluto, en tanto el hombre forma parte del Cosmos, y
éste no puede realizar su gran ley y la plenitud de su ser mas que con la
muerte de los individuos. Nada perece en el mundo. Estas cosas se van, pero
no perecen. Todo esto nos invita a llevar a cabo una meditacién para llegar a
dominar (segun los estoicos) la adhesion instintiva a la vida, y el horror
instintivo a la muerte. Por lo tanto, el estoicismo se definiria a si mismo como
una doctrina de libertad fundada en la posibilidad de la muerte libre. Esta
muerte libre o la libertad de morir de la que habla Epicteto, es en realidad una

negacion de la muerte por medio de la razén (o lo que en términos freudianos

vendria a ser una intelectualizaciéon de la muerte), pero ¢ Se podria hablar de

(6)E. Pérez, La muerte como vocacion, p. 92
(7) J. Vicens, El libro vacio, p. 89, 90
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una muerte libre si ya per se, ésta parece encadenada irremediablemente a la
vida misma, constituyéndose ambas en anverso y reverso de la misma
moneda?

Observando lo anterior, pareceria absurdo el mencionar el deseo por la
muerte, y mucho menos hablar de un instinto de muerte. El tanatos o principio
de muerte, esta referido, desde un punto de vista psicoanalitico, a lo que en
términos de Sigmund Freud seria la Teoria de los instintos. Luego entonces,
este principio de muerte o instinto de muerte, expresado por Luis Alfonso en
Los arios falsos es al que haré referencia. Aunque para Freud existen un
sinnumero de instintos presentes en el ser humano, la Teoria de los instintos se
va a referir a dos de ellos: “el instinto de vida y el instinto de muerte”, que
funcionaran como el anverso y reverso de una misma moneda, y actuaran (al

igual que la mayoria de los instintos) a favor de la auto-conservacion: “..nos

hemos decidido a aceptar sélo dos instintos basicos: el Eros y el instinto de destruccién. (La antitesis entre los instintos
de auto-conservacion y de conservacion de la especie, asi como aquella otra entre el amor yoico y al amor objetal,

caen todavia dentro de los limites del Eros.)

En sintesis tendriamos, por un lado, y siguiendo a Freud (segun Norman
BI'OWH), que: “El fin ditimo del Eros freudiano-afirmar la unién con el mundo en el placer(9). Por el otro, la

vision platénica: “...El Eros platénico es el hijo de la carencia o de la necesidad. Su tendencia es apartarse del

yo insuficiente. Su fin es poseer el objeto que lo completa” (8)

El principio de muerte o instinto de muerte se expresaria en Los afios falsos

a través de Luis Alfonso, personaje principal y narrador. Y queda claro que

*Para Marco Aurelio la muerte no es mas que una disolucién del organismo vivo en sus elementos.

... "El primero de dichos instintos basicos persigue el fin de establecer y conservar unidades cada vez mayores, es
decir, tiende a la unién; el instinto de destruccion, por el contrario, busca la disolucién de las conexiones destruyendo
asi las cosas. En lo que a éste se refiere, podemos aceptar que su fin Ultimo es el de reducir lo viviente al estado
inorganico, de modo que también lo denominamos instinto de muerte. Si admitimos que la sustancia viva aparecio
después que la inanimada, originandose de ésta el instinto de muerte se ajusta a la formula mencionada, segtn la cual
todo instinto perseguiré el retorno a un estado anterior. No podemos en cambio, aplicarla al Eros (o instinto de amor),
pues ello significaria presuponer que la sustancia viva fue alguna vez unidad destruida mas tarde, que tenderia ahora a

Su nueva unién”. (9)

(8) S. Freud, p. 117,118

(9) Norman Brown, Eros y Tanatos, p. 6
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cuando no hay equilibrio entre los instintos erdtico y tanatico, es decir; cuando
alguno de los dos instintos ejerce supremacia sobre el otro (cuya relacion es
obviamente dialectica) hay alteracion en la personalidad, lo cual queda
constatado en el personaje. Luis Alfonso manifiesta su deseo por tener una
muerte propia, ante la imposibilidad de tener una vida propia, puesto que ha
sustituido a su padre en los diferentes ambitos que constituyen su entorno.
Pareciera que los demas-empezando por su familia-no han aceptado la muerte
del padre, y le demandan que lo reviva. No se dan cuenta que revivir al muerto
a través del cuerpo del vivo, implica matar al vivo. Entonces, valdria la pena
preguntar: ¢ Es auténtico este deseo por la muerte en Luis Alfonso? Este deseo
o sed por la nada. ;Qué sentido tiene? El mismo experimenta la nada dia a
dia. Cambiar el todo por la nada o la nada por el todo resulta algo légico, pero ir
de la nada a la nada jqué cambiaria? De algun modo, se sigue insistiendo en
un cierto tipo de permuta, pero qué tipo de permuta es ésta en la que no hay un
intercambio equitativo. Luis Alfonso desea cambiar la vida por la muerte, lo cual
tendria sentido, si la vida que desea cambiar fuera, justamente eso, una vida
viva. {Qué es la muerte para este personaje de diecinueve afios, quien ni
siquiera ha podido elaborarla como una verdadera pérdida, puesto que lo que
realmente ha perdido es su vida misma, y solo tiene los recuerdos de aquellos

afos vividos-15- antes de la muerte del padre? Muchos escritores vy filésofos
(Camus, Malraux, Heidegger, Russell, etc.) no coinciden con esta sed por la
nada a la que se hace referencia, en tanto se origina desde la vida misma. No
seria posible aspirar a la nada desde la nada, por lo que esta mera afirmacién
se estaria excluyendo desde el momento en que se enuncia. Para Martin

Heidegger, por ejem p|0:”La persecucion de la inmortalidad es una manera de huida ante la muerte”(10).

Para Bertrand Russell: “Si no tuviéramos miedo a la muerte, no hubiera nacido en
nosotros la idea de inmortalidad” (11), “Sed de absoluto, sed de inmortalidad, por

consiguiente, miedo a morir” (12), asevera, por su parte, Malraux.

(10) E. Pérez, La muerte como vocacion., p. 74
(11) ibid, p. 74
(12) ibid, p. 74
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Para Eugenio G. Pérez no existe el instinto de muerte: “..en ias grandes crisis vitales, en

medio de las pestes y de las guerras, de las enfermedades y los cataclismos las gentes, lejos de dejarse arrastrar por
la fuerza que amenaza destruirlas, lo que hacen, por el contrario, es enfrentarse a ella, resistiendo su acceso y
poniendo en juego todas las energias de que disponen La proximidad de la muerte, en vez de aniquilar sus deseos de
vida e impulsarles a franquear el misterioso umbral, les despierta, aun mas, el apetito de seguir viviendo. Incluso en los
casos de abdicacion heroica de la propia vida, tal gesto no constituye otra cosa que una afirmacion vital. Entonces la
muerte es querida y deseada, pero no por la muerte misma, sino por exigencias de la propia vida. El héroe se inmola

para afirmar unos valores que son, precisamente, la razén de su vivir.” (13)

En términos freudianos, al hablar de una sed por la nada o del instinto de
muerte prevaleciendo sobre el instinto de vida, se esta haciendo referencia a
una severa patologia, en tanto se esta yendo contra natura. Este instinto de

muerte en el personaje, también aludiria a la simbiosis con el padre muerto.

Es decir; si Luis Alfonso y el padre se han instituido en una sola unidad
compacta e indivisible, Luis Alfonso no puede permanecer vivo una vez que su
padre ha muerto. En la siguiente cita de Las confesiones de San Agustin
podemos observar el dolor por la ausencia del otro, y pareciera que se esta

aludiendo al dolor de Luis Alfonso : “Me admiraba que los demas mortales viviesen, puesto que él, a

quien amé como si no hubiera de morir, estaba muerto. Y todavia me asombraba mas que yo mismo, que era su otro
yo, siguiera viviendo después de su muerte. El que ha dicho de su amigo mitad de mi alma sabia lo que decia; yo
sentia que mi alma y la suya habian sido una sola en dos cuerpos. Por esto aborrecia la vida, porque no queria vivir

como mitad.”(14))

Desde un punto de vista literario, esta sed por la nada nos remitiria a lo que
Octavio Paz afirma en: El laberinto de la soledad, respecto a las posturas que
poetas y escritores han asumido ante la muerte, en una de ellas veriamos

reflejado a Luis Alfonso : “rente a la muerte hay dos actitudes; una, hacia delante, que la concibe, como

creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo...La muerte como
nostalgia y no como fruto o fin de la vida equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y
original, la entrafia materna es la huesa y no la matriz...Creo, pues, que el poeta desea encontrar en la muerte (que es,

en efecto, nuestro origen) una revelacién que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera vida”. (15)

En El libro vacio, el principio tanatico expresado por medio de su personaje
José Garcia, esta referido al acto de escribir, al enfrentamiento con esa hoja en

blanco sobre la que aparentemente José Garcia no puede escribir. Esta hoja

13) Eugenio Pérez, La muerte como vocacion, p. 25
(14) P. L. Landberg, Piedras blancas. Experiencia de la muerte, p.96
(15) O. Paz, El laberinto de la soledad, p. 56
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en blanco representa, al mismo tiempo, la hoja en blanco de su vida, de esa
vida que él debera construir en su cotidianidad, y a pesar de ella, y que

conlleva su propia muerte: “..Y con eso, seguramente quise dar la impresiéon de que
conozco mi pequefia medida y me conformo con ella. Y ahora, en este momento, unos cuantos
dias después, estoy sintiendo la trascendencia de mi muerte, de la mia, si, precisamente por
mia. Y siento que me importa tanto, que este interés tiene que ser compartido por miles, por

millones de gentes a quienes mi muerte tiene también que interesar y estremecer.” (16)

(16) J. Vicens, El libro vacio, p 89
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[11.3.2. Antecedentes culturales.
La mayor parte de los mecanismos de la vida tienen fallas, fracasos. La muerte, nunca. (1)

A lo largo de la historia de la humanidad, la vision de la muerte ha ido
experimentando cambios determinantes, que se han manifestado como fiel
reflejo de la diversidad cultural, de la expansién de las grandes religiones, de
las convulsiones sociales, y de las colisiones ideoldgicas, y aunque ésta ha
acompanado al hombre desde su principio, fue hasta que él tomd conciencia de
si, que la muerte se le presentd como un enigma indescifrable. Sin embargo,
en la actualidad la muerte ha dejado de ser un misterio para convertirse en un
problema. Un problema que se niega, puesto que la muerte siempre es vista
como algo que ocurre “a los otros”. Una prueba de esta negacion la constituye
el hecho de que los ancianos-antiguamente considerados como los
depositarios de la sabiduria y la historia-son rechazados permanentemente,
debido a su cercania con la muerte. No obstante, nunca como ahora se ha
despertado un desmesurado interés por determinar, por ejemplo: el momento
preciso en que se produce la muerte clinica; y si se debe legalizar la eutanasia.
Esto pareciera indicar que existe una total aceptacion de la muerte, pero no es
asi. Infinidad de cientificos, filosofos, y poetas han dejado testimonio de su
apasionado interés por la muerte. Por mencionar algunos, Jean Hamburger,
miembro de la Academia Francesa y uno de los mas distinguidos bidlogos

contemporaneos dice lo siguiente: ‘La duracion de vida de cada cual esta tan perfectamente

programada, el limite permitido tan bien definido para cada uno, que me he atrevido a emitir una hipotesis, no
demostrada aun ciertamente. Para comprender su sentido, hay que saber que casi todos los acontecimientos de la
vida parecen hoy ordenados por la intervencién activa de mediadores quimicos secretados en el seno del organismo:
éstos gobiernan nacimiento, desarrollo, pubertad, actividad sexual y muchos otros momentos de nuestro destino. Me
he preguntado si, del mismo modo, los seres vivos no tienen instrumentos quimicos asesinos, responsables de la
muerte llamada natural”. (2)

Entre los fildsofos mas destacados del siglo XX se encuentra Jean Paul
Sartre, fiel representante del existencialismo ateo francés, quien hace
constante referencia, a través de sus obras, a la muerte, vista ésta como una
condena a la que el hombre se ve expuesto desde que nace. Por ello,

Montaigne afirmaba que: “E/ hombre, desde su nacimiento, no hace sino construir los cimientos de su

propia muerte”.

(1)J. Hamburger, La miel y la cicuta, p. 19
(2) J. Hamburger, Medecine-Science, 1985, tomo |, p. 203
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Dentro de la poesia existen invaluables testimonios como los dejados por Jorge
Manrique, Francisco de Quevedo y dos integrantes del Grupo de los
contemporaneos: Xavier Villaurrutia y a José Gorostiza (“llamados los poetas
de la muerte”) quienes hicieron patente su interés por la muerte. No es un
hecho gratuito que Villaurrutia haya intitulado a uno de sus libros Nostalgia de
la muerte, y que José Gorostiza haya escrito su poema Muerte sin fin. No
obstante lo anterior, cabe mencionar que, hasta hace unas décadas, la muerte
conservaba su cardcter ritual, tal como lo afirma Octavio Paz. Caracter que hoy
en dia se ha violentado y todos somos cémplices de ello. La Historia nos ofrece
innumerables ejemplos de este hecho. Los regimenes totalitarios, con sus
muertes en masa y sus fosas comunes, lograron una completa degradacién de
la muerte, al reducirla a un mero incidente técnico. Los hospitales también han
hecho lo suyo, puesto que en ellos se despersonaliza a los enfermos
terminales, quienes abandonan definitivamente la esfera de la vida privada, y
pasan sus ultimos momentos, en los que podriamos llamar purgatorios
artificiales. Asimismo, los medios como la televisiéon y el cine, también han
contribuido a esta degradacién, desde el momento en que han integrado a /a
muerte a sus espectaculos. Pero esta integracion no esta referida a “la muerte”
como el mero acto de morir, sino a la muerte- y entre mas violenta mejor- como
un espectaculo visual, como un divertimento para saciar los ratos de ocio.

Para Octavio Paz el mundo moderno funciona como si la muerte no
existiera, y que nadie cuenta con ella; desde las prédicas de los politicos, los
anuncios de los comerciantes, la moral publica, las costumbres, la alegria a
bajo precio, y la salud al alcance de todos, que nos ofrecen farmacias,
sanatorios y campos deportivos. Por lo tanto, si el siglo veinte es el siglo de la
salud, de la higiene, de los anticonceptivos, de las drogas milagrosas, los
alimentos sintéticos; también es el siglo de los campos de concentracion, del
Estado policiaco, de la exterminacion atomica y del “murder story”. Y asi, nadie
piensa en la muerte, en su propia muerte, porque nadie vive una vida personal.
La matanza colectiva no es sino el fruto de la colectivizacion de la vida. Pero
cabria preguntar: ¢ a partir de qué momento se puede hablar de una historia de
la muerte? A partir del momento en que el hombre asume su condicién, es
decir; cuando toma conciencia de su finitud, y de ese momento en adelante no

hara sino intentar librarse del temor a la muerte, a la que esta condenado
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desde el momento mismo de su nacimiento, porque sobra decir que sélo puede
morir lo que esta vivo. Por ello, en todas las épocas este temor a la muerte sera

tratado y representado con sus respectivas variantes.

(2) P.Westheim, La calavera p. 61
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[11.3.3. La muerte en México

Hablar de la muerte en México es referirnos a algo que vivimos cada hora de nuestra existencia, algo que nos
acompafia en nuestras canciones y poesias, que se manifiesta en la actitud que tenemos ante la vida. Es ese algo
implicito en Gorostiza o en Xavier Villaurrutia, los poetas de la muerte, y aquello que nos lleva a psicoanalizarnos a

través de Santiago Ramirez y autodestruirnos devorando nuestra propia calavera de dulce. (1)

En este capitulo se hara referencia a los antecedentes historicos del concepto
de la muerte, asi como del cambio que este concepto tuvo en nuestro pais, a
raiz de la conquista de los espafoles, pues nuestra postura ante la muerte, tal
como lo menciona Paz, es una de las caracteristicas que conforman nuestra
identidad. Asimismo se hablara de algunos poetas del grupo Contemporaneos,
precisamente por la relacion que Josefina Vicens tuvo con ellos, y de las
afinidades e intereses compartidos, ya que Gorostiza, Villaurrutia y Vicens
tenian la misma posicién ante ella. Y no podemos mencionarla sin hablar de la
Calavera. Cabe decir que la misma Vicens tenia gran admiracion por Posada.
La calavera es en nuestro pais un motivo plastico con el que la fantasia
popular ha representado a la muerte desde hace milenios, asi como durante el
Renacimiento y el Barroco fueron utilizados angeles y cupidos. No obstante,
habra que precisar su origen. Las calaveras eran pliegos sueltos elaborados
por dibujantes populares quienes a través suyo, ademas de desahogarse,
satirizaban a la politica y a los politicos, a la corrupcién existente, a las figuras
que en aquel tiempo eran importantes, y a los personajes que capturaban la
atencion de la opinidon publica, aunque fuera en forma efimera. Las calaveras
criticaban pero mediante ocurrencias ingeniosas, y entre los mas destacados
grabadores se encuentran: Santiago Hernandez, Manuel Manilla y José
Guadalupe Posada. Posada se desenvolvié en un mundo en constante cambio,
por lo que su capacidad expresiva creo un lenguaje muy propio. Litégrafo,
ilustrador, grabador en madera, supo multiplicar-en imagenes- la riqueza y
ambiguedad de la vida, y de su tiempo. Posada es el retratista del pueblo, por
lo que éste se reconocera en él, y en sus continuadores como José Clemente
Orozco, quienes enriqueceran los textos que lo mismo hablaban de

descarrilamientos que de terremotos, de apariciones de cometas o virgenes y

(1)E. Matos. Muerte a filo de obsidiana, p. 1
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santos, de suicidas que se lanzaban desde una de las torres de la Catedral
Metropolitana.

Posada supo plasmar en la vida del mexicano la vieja concepcion de la
futilidad de la vida y de la permanencia de la muerte, pero su mayor herencia
son las calaveras, compendio final de nuestra existencia. Posada retoma, o
por decirlo de otro modo, pone de manifiesto la supervivencia del concepto
precolombino de la muerte, que sigue presente en la mente de los indigenas y
permea a los que no lo son. Y como prueba tenemos, que siendo ya México
independiente la costumbre de conmemorar el Dia de Muertos cobré un
especial vigor. Una demostracion de la persistencia de las concepciones
indigenas prehispanicas lo prueba el dia que los mexicanos dedican a los
nifos muertos el primero de noviembre, dedicado a “Todos Santos” por los
cristianos. Los antiguos mexicanos consagraban ese dia a los Miccaihueltontli
o fiesta de los muertecitos.

La calavera mexicana, a diferencia de la Danza Macabra tradicional de los
siglos XV y XVI (que se habia instituido como una advertencia a la humanidad-
que vivia en el temor a la muerte-para que hiciera examen de conciencia, para
que se corrigiera y abandonara el camino del error), presenta una muerte que
no es extrahumana ni sobrehumana ni fantasmal, por lo tanto, no nos estimula
en torno a lo macabro, pues se trata de una muerte, que lejos de ser la
adversaria demoniaca del hombre, es su contrincante en un juego limpio.
Por eso la muerte puede presentarsenos como un buen amigo o un compadre
con quien podemos hacer bromas, dado que en nuestro pais mas que ver a la
muerte como mera negacion de la vida, la vemos como parte y complemento
suyo, lo cual resulta incomprensible e impactante para cualquier extranjero,
para quien la muerte es solo vista como negacion de la vida, pero nunca como

complemento SuUyo: “a muerte mexicana no da ni recibe; se consume en si misma y a si misma se satisface.
Asi pues, nuestras relaciones con la muerte son intimas-mas intimas, acaso, que las de cualquier otro pueblo-pero

desnudas de significacién y desprovistas de erotismo”. (2) Baste tomar en cuenta que la
celebracion del Dia de Muertos-que en nuestra ciudad se lleva a cabo el dos de

noviembre-y la celebracion de la

(2) O. Paz, El laberinto de la soledad, p. 53
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Fiesta de los Fieles Difuntos-que se celebra en Europa-lo unico que tienen en
comun, es el de tratarse de un dia consagrado a la memoria de los muertos
queridos. De acuerdo con lo anterior, podemos entender que /a calavera no es
s6lo un motivo plastico, puesto que conlleva en si misma toda una tradicion que
prevalece hasta nuestros dias, y que lejos de circunscribirse a la mera
representacion de un acto, que debiera tomarse como parte del ciclo de
nuestra especie, nos remite necesariamente al sincretismo vivido durante la
colonia, sin el cual no nos es posible entender la importancia que la muerte
tiene en nuestra vida. Pareceria inutil o absurdo afirmar lo anterior, puesto que
la muerte como acto en si, es el mismo en todas partes, no obstante lo que
varia en este caso es su conceptualizacion. Es decir; la trascendencia de /a
muerte para los mexicanos reside en el hecho de ser experimentada como algo
vivo, y esto esta estrechamente relacionado con una de las concepciones
fundamentales del mundo precortesiano: la idea de la indestructibilidad de la
fuerza vital, que subsistira mas alla de la muerte. (N6tese que no se habla aqui
de inmortalidad) Teniendo en cuenta lo anterior, es comprensible que los
hombres prehispanicos hayan fijado su atencién en todos los fendmenos de la
naturaleza, en sus hechos terrestres y en los cosmicos, en la revelacion de los
astros, en su desaparicion y en su reapariciéon, en el ritmo eternamente
invariable que rige sus movimientos, asi como en el cambio de las estaciones,
todo ello les ensefd que la transformacién es lo eterno, justamente porque todo
se encuentra sometido a un constante proceso de transformacion. De ahi que
la dualidad sea algo caracteristico del mundo indigena, dado que la idea
predominante en él, es que todo lo que es vida contiene ya el germen de la
muerte. Como de puede ver, no es posible entender nuestro pasado histérico,

sin analizar el sincretismo que se llevd a cabo a partir de la colonizacién
espanola. Para el hombre prehispanico, los conceptos de nacimiento y muerte
constituian una unidad indisoluble, y a su vez, causa efecto uno de otro. La
muerte era concebida como un proceso mas de un ciclo constante, expresado
en sus leyendas y en sus mitos. La leyenda de los Soles no habla de esos
ciclos, que son otros tantos eslabones de ese ir y devenir, de la lucha entre la
noche y el dia, entre Tezcatlipoca y Quetzalcéatl. Es lo que lleva a alimentar al
sol para que éste no detenga su marcha, y el porqué de considerar a la sangre

como su elemento vital, generador de su movimiento. Es la muerte como
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germen de vida. Existen una gran cantidad de ejemplos en el mundo
prehispanico de la dualidad vida-muerte, tales como los casos de figuras en
que la mitad de la cara tiene vida y otra mitad esta descarnada. De igual
manera, los codices hacen referencia a este hecho, como el cédice Borgia en
el que se manifiesta la dualidad vida-muerte en el cielo y en el inframundo. En
la poesia también se hace mencion de este concepto, cuando se habla de la
incertidumbre que se presenta ante el hombre al no saber adonde ira.

Paul Westheim afirma en su libro La calavera, que el hombre del México
antiguo no parecia temerle a la muerte sino a la vida, que le resultaba dificil,
azarosa Y llena de incertidumbre. A este conjunto de incertidumbre y fatalidad
se le llamaba Tezcatlipoca, que era un verdadero demonio. O un dios de la
desgracia. Mientras que para los cristianos, la resurreccion a un goce, 0 a un
sufrimiento eterno dependia de haber llevado una vida piadosa. ElI mito
mexicano, por el contrario, no aplaza el castigo para después de la muerte,
sino que expone al hombre a la angustia durante su vida. Eduardo Matos, en
su libro Muerte a filo de obsidiana, intitula uno de sus capitulos como “La
muerte de la muerte”. Y éste tiene una estrecha relacion con el llamado
“sincretismo” (fusion de las dos culturas: la espafiola y la indigena) llevado a
cabo en nuestro pais. La muerte de la muerte, alude a las diferentes visiones
que de ésta tenian los espanoles y los indigenas, y a la imposicion de un dios
sangrante, que los primeros realizaron en los pueblos prehispanicos, para
ocupar el lugar de un dios que necesita sangre. Luego entonces, La muerte de
la muerte ocurre en el momento en que la Colonia introduce un concepto
diferente: el de la muerte temida. La muerte para el individuo cristiano no era
mas que una muerte estatica, sujeta u un juicio y nada mas. La muerte para el
México prehispanico era algo temido como cosa natural, no porque fuera uno a
sufrir y a condenarse eterna e irremisiblemente. Se llegaba a desear morir en
determinada forma, porque ello haria que el hombre acompanara al sol, razén
de ser de todo lo creado. De los huesos mismos volveria a nacer vida, y el
hombre, al morir, volveria a caminar, a peregrinar hasta llegar al Mictlan, en
donde encontraria al dios de la muerte, cosa que no sucedia en Occidente.
Por ello, Octavio Paz afirma, en El laberinto de la soledad, que en la medida

en que la muerte ejerza una mayor o menor fascinacion sobre nosotros, en
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esta misma medida llevaremos una mayor o menor cantidad de sangre

indigena en nuestras venas:

la aguja del instantero recorrera su cuadrante
todo cabra en un instante...
y seréa posible acaso

vivir, después de haber muerto.” (3)

Por ello, Octavio Paz destaca dos actitudes frente a la muerte: una, hacia
adelante, que la concibe como creacion; otra, de regreso, que se expresa como
fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo. Para Paz, igualmente, no
hay poeta mexicano o hispanoamericano, a excepcion, quiza, de César Vallejo,
que se aproxima a la primera de estas dos concepciones. En cambio, los
poetas mexicanos, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, encarnarian la segunda
de estas dos direcciones. Asi, para Gorostiza la vida es “una muerte sin fin”, un
continuo despenarse en la nada. Paz opina que Gorostiza es el mas alto
testimonio que poseemos los hispanoamericanos de una conciencia
verdaderamente moderna, inclinada sobre si misma, presa de si, de su propia
claridad cegadora-desea arrancar su mascara a la existencia, para
contemplarla en su desnudez. En Muerte sin fin, todo se despefia en su propia
claridad, todo se anega, en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte
transparente: la vida no es sino una metafora, una invencioén con que la muerte-

jtambién ellal-quiere engaiarse:

Muerte sin fin

...perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar, nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.
Ha vuelto el dardo insomne

A la noche perfecta de su aljaba.. (4)

(3)0. Paz, El laberinto de la soledad, p.56

(4) J. Gorostiza en: Poesia en movimiento, p. 353
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Para Villaurrutia, en cambio, la vida no es mas que “nostalgia de la muerte”.
Con el titulo de Nostalgia de la muerte, Paz cree que Villaurrutia desea
sefalarnos la significacion ultima de su poesia: la muerte como nostalgia y no
como fruto o fin de la vida. Lo cual equivale a afirmar que no venimos de la
vida, sino de la muerte. Por ello, lo antiguo u original, la entrafia materna, es la

huesa y no la matriz.

Nostalgia de la muerte

De qué noche despierto a esta desnuda

junto a tu cuerpo mas muerto que muerto

que no es tu cuerpo ya sino su hueco

porque la ausencia de tu suefio ha matado a la muerte
y es tan grande mi frio que con un calor nuevo

abre mis ojos donde la sombra es mas dura

y mas clara y mas luz que la luz misma

y resucita en mi lo que no ha sido

y es un dolor inesperado y atin mas frio y mas fuego
no ser sino la estatua que despierta

en la alcoba de un mundo en el que todo ha muerto. (5)

Y aunque esta aseveracion (opina Paz) corra el riesgo de parecer una vana
paradoja o una reiteracidn de un viejo lugar comun: todos somos polvo y vamos
al polvo. El poeta desea encontrar en la muerte ( que es, en efecto, nuestro
origen) una revelacion que la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera
vida. Regresar a la muerte original, sera por lo tanto, volver a la vida de antes
de la vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna.
Siguiendo a Octavio Paz, en las dos actitudes que se presentan ante la
muerte, pienso que en Los afos falsos, seria la segunda, la de regreso, la que
se expresa como fascinacion ante la nada o como nostalgia del limbo, la que
estaria presente. Esta fascinacion ante la nada, es la que equivale a afirmar
que no venimos la vida sino de la muerte. Por lo tanto, lo antiguo y original, la

entrafa materna sera la huesa Y no la matriz: “Regresar a la muerte original sera volver a la vida

de antes de la vida, a la vida de antes de la muerte: al limbo, a la entrafia materna(6)

(5) Xavier Villaurrutia en: Poesia en movimiento, p. 325
(6) O. Paz, El laberinto de la soledad, p.56
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[11.3.4.Los afios falsos y la sed de muerte.

En este drama sin personajes, pues todos son nada mas reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo mismo
en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas pura, de la muerte,
de una muerte enamorada de si misma. Todo se despefia en su propia claridad, todo se anega en su fulgor, todo se
dirige hacia esa muerte transparente: la vida no es sino una metafora, una invencién con que la muerte-jtambién ella!-

quiere enganarse (1)

Aunque en la cita anterior (El laberinto de la soledad) Octavio Paz hace
referencia al poema Muerte sin fin de José Gorostiza, tal pareciera que también
se esta refiriendo a Los afios falsos, porque Luis Alfonso (personaje principal y
narrador) deambula del cementerio a su casa, que parece ser otro cementerio,
porque como llegaria a afirmar €l mismo: “Se murio toda mi familia” (2) Abundan las
descripciones de las diferentes lapidas, con sus nombres y dedicatorias
inscritas en ellas, de tal manera; que esos muertos parecen ser sus verdaderos
familiares, en lugar de esa madre y hermanas ajenas, que mas que encarnar a
personas de verdad, parecen ser figuras fantasmales que recorren los dias, de
la mafiana a la noche y de la noche a la mafana sin objetivo alguno. En el
cementerio parece estar su verdadero hogar. Casi se podria afirma que

estamos presenciando una danza macabra:

Es entonces cuando las tumbas olvidadas empiezan a actuar por si mismas: una maleza recia y abundante, enviada
coléricamente desde abajo, va esparciéndose sobre las lapidas para cubrir las promesas no cumplidas: “Viviras
eternamente en el corazén de tu inconsolable esposa...” Abnegada mujer, tierna companera, jamas te borraras de mi
recuerdo...” Luego, nutrida y guiada siempre por los decepcionados, la maleza fortalece sus raices para que éstas se
expandan y desnivelen y destrocen los mausoleos...Estoy hablando de nuestros vecinos mas cercanos: de
Esperancita, del General, de don Enrico, del doctor Esparza, del muchacho automovilista, de dofia Asuncién Gorbea de
Antunez, la del monumento con el angel que abre la puerta del cielo...Estoy hablando también de mi, con mi pequefia

cruz, mi lapida sobria, mi bugambilia y mi reja de alambrén. (3)

Asi, cuando Luis Alfonso describe su casa, ésta parece remitirnos a lo que
podria ser el cementerio que acostumbra visitar; mientras que el cementerio,
(como ya vimos), parece trasladarnos a lo que podria ser el patio, o la sala de
una casa. Luego entonces, podriamos hablar de un cierto juego de espejos que

se confunden y nos confunden, puesto que de las imagenes reflejadas no

(1) Paz, El laberinto...p.57
(2) Vicens, Los afios falsos, p. 73
(3) ibidem, p.53,54
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sabemos distinguir la apariencia de la realidad: “Esa reja de alambron es mi pared, el lindero

de mi casa, la que me separa de Esperancita Larios y del General Jiménez Puente, mis vecinos....A mi me apena un
poco el privilegio de haber podido elegir el tamafio de mi lapida y de mi cruz, el espacio para sembrar el pasto, el sitio

donde la bugambilia se ve mejor, la altura de la reja y el estilo de los floreros. Ninguno de ellos pudo escoger sus

monumentos, ni sus inscripciones, ni sus flores.”(4) En el cementerio, hasta contamos con la
existencia de una gran variedad de flores (alcatraces, bugambilias,) que
parecen tener mas vida, que los mismos vivos que acompafan a Luis Alfonso,
ya que parecen hacer ruido: ias rumorosas hojas secas..5) La muerte desde el
principio de Los arios falsos hace acto de presencia, pero siempre como
oposicion a la vida. Sin embargo, esta oposicién parece ser un burdo remedo
de lo que hoy en dia entendemos por cada una, ya que lo que deberia estar
vivo, es lo que se nos presenta como muerto, y lo que deberia estar muerto, es
lo que se nos presenta como vivo. Es como si se nos invitara a presenciar, en
forma cotidiana, un juego de trastocamientos entre la vida y la muerte; o como
si la vida consistiera en un juego absurdo en el que creemos que lo que esta
vivo es lo que esta muerto, y o que creemos muerto es lo que esta vivo. Ahora
bien, la exaltacion a la muerte a la que hice referencia tiene que ver con los
escenarios descritos y con los ambientes que parecen desprenderse de ellos,
es ahi a donde Luis Alfonso parece pertenecer, ahi parecen estar sus amigos,
hasta las flores le rodean para alegrarle la ;vida? . Ahi esta: su reja de
alambron, sus gusanos, sus lagartijas, su silencio. A lo largo de la novela de
Los afios falsos, es evidente que “la muerte” es, de algun modo, el personaje
central. 4 Por qué? Porque desde el inicio de la narracion todo esta referido a
ella; es mas, la novela comienza cuando Luis Alfonso y su madre y hermanas
estan en el pantedn, debido al cuarto aniversario de la muerte del padre. A
partir de ese momento, todo girara en torno a este suceso. Incluso sera el
cementerio el que se constituird en el medio ambiente mas importante de la
obra. No obstante, si ya se ha hecho referencia a las dualidades,
contrasentidos y cuestionamientos, que a través de sus dos novelas se plantea
y nos plantea Josefina Vicens, creo que el personaje de Luis Alfonso viene a
integrarse a este juego de espejos. Si José Garcia en El libro vacio es hacedor

y victima de la cotidianidad, Luis Alfonso en Los afios falsos es co-hacedor y

(4) Op. cit., p. 52,53

(5) J. Vicens, Los afios falsos, p. 71
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victima de su propia muerte. En el caso de José Garcia, la burocracia
desempefia un papel importante, ya que ésta se presenta como un elemento
de enajenacion, a la manera kafkiana, en la que el hombre se despersonaliza al
grado de la cosificacion. Por lo tanto, observamos que José Garcia no se rinde
ya que “se salva” a través de la escritura, y es en ese “salvarse” que quedaria
manifestado su instinto de vida. En el caso de Luis Alfonso, digo que es
hacedor, porque si bien es cierto que el medio social le demanda desempefiar
el papel del padre muerto, también es cierto que dentro de su familia él pudo
rehusarse a hacerlo ;Por qué? Porque mas alla de estas demandas, Luis
Alfonso experimenta una total simbiosis con el padre, simbiosis que queda
claramente manifestada en ese deseo suyo de morir. Es decir; si su padre y él
eran realmente una sola persona, como fue posible que su padre muriera y él
no. Y peor aun, como era posible que si su padre ya habia muerto, todos
continuaran reviviéndolo en él.  Luego entonces, cual de los dos era el muerto,
y cual el vivo? Y si finalmente el padre ya lo habia abandonado, ¢ por qué no se
le permitia vivir su propia vida? A Luis Alfonso no se le ha permitido vivir su
propia vida, porque en él vemos manifestada una tradicion milenaria: la de las
sucesiones, por esto se ha hablado de una vida robada. Pero esta vida robada-
la suya- ha sido sustituida por otra-la del padre- basicamente por el hecho, de
que Luis Alfonso sera quien resuelva las necesidades de la casa, y esto lo
convertira en el jefe de familia. Pareciera que para Luis Alfonso no hay
escapatoria, aunque la autora haya dicho que la vida misma le otorgaria su

oportunidad: “En el libro pareceria que no tiene salvacion; en la vida, si. Su propio crecimiento, el mismo

transcurso del tiempo tiene que llevarlo en un momento dado a recobrar su vida, pero ahora no tiene ni la preparacion
necesaria ni ese alejamiento que seria indispensable para ello. Esto, desde luego, pertenece al terreno de las
suposiciones, pero cabe hacerlo y suponer que ha de crecer y quiza conozca a una mujer que lo haga despertar, lo
haga cambiar, dé sentido a su vida. Pero lo abandono a los diecinueve afios, cuando todavia esta por comenzar la

juventud..La vida es tan rica y siempre impredecible...”(6)

Luis Alfonso realiza un constante viaje de ida y vuelta. De la vida a la
muerte, y de la muerte a la vida. Todo parece reducirse a un ir y venir del
cementerio a la casa y de la casa al cementerio, puesto que los medios

ambientes descritos parecen no tener importancia alguna para Luis Alfonso,

(6) Glez. Duefias y Alejandro Toledo: Josefina Vicens, p. 43
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ya que no son los suyos, me refiero al ambiente politico, a las cantinas, etc.
Parece que lo verdaderamente suyo es ese amor-odio que siente por su padre,

que no le permite asumirse como un ser diferenciado: “EsA NOCHE, TAN LUEGO como

sali6 de mi cuarto, me desnudé y me tendi en la cama, estirado como un muerto. Coloqué las manos en la misma
posicion que tu las tenias, y en un lento, lentisimo recorrido, me puse a observar mi cuerpo pensando en las
transformaciones que habria sufrido el tuyo. Me gustaba imaginar que me iba yo descarnando, como tu, y seguia el

proceso eliminando poco a poco, como si quitara la cascara a una fruta, la materia que cubria mis huesos. Casi veia mi

esqueleto, integro, ordenado, tendido en los despojos de la caja. (7) Luis Alfonso vive por ello en una
constante regresion a su infancia, y esto lo podemos observar a través de los
recuerdos citados, que siempre se relacionan con el padre. Como, por ejemplo,
cuando desed ser cartero. Pero aun en esta regresidon hay un constante
desasosiego. Pareciera que su padre se erige ante él como un Dios
inaccesible. Sin embargo, no todo es inutil porque ese Dios, algunas veces,
muy pocas, es cierto, lo ha tomado en cuenta. Y... No es verdad que...i, la

esperanza es lo ultimo que muere?

(7)Vicens, Los anos falsos, p.71
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[11.3.5. La muerte y la creacion en “Petrita”.

Como sabemos, en el cuento de “Petrita”, cuento que no ha sido muy difundido,
publicado por la Universidad Autébnoma de Tabasco, en la Revista de la
Universidad, en 1984; posteriormente, fue reeditado a través del Taller Diana
Moran, en el texto Josefina Vicens. Un vacio siempre lleno, junto con algunos

poemas inéditos de la autora; y por ultimo, en Plural, en 1988.

En “Petrita” encontramos dos de los elementos determinantes en la obra de
la escritora: la creacion y la muerte, temas; o deberiamos decir, obsesiones,
que la autora proyectd en su obra literaria, pero que formaban parte de su vida

misma.

La autora comentaba, que ademas de su gusto por los panteones, por los que
disfrutaba pasear, e incluso hacer ejercicio, llegdé a tener una calavera a la que le
puso el nombre de Lorenzo. Notese que es el nombre del segundo hijo de José
Garcia, en El libro vacio, personaje que inicialmente debia morir, pero la autora
afirmaba que éste no se habia dejado matar, por lo que so6lo se qued6é como el

segundo hijo enfermizo de José.

Tomando en cuenta lo anterior, no es de extrafar que la muerte sea la propia
génesis de este cuento; pero, también aparece como una reflexion de la propia
muerte. En este dar vida, encontramos de nuevo la problematica de la creacion
literaria, pero aqui a partir de la muerte, por lo que también se estaria aludiendo al
concepto de muerte, sefalado por Octavio Paz (refiriéndose a nuestros poetas), y
en el que destaca dos actitudes frente a ella: una hacia adelante, que la concibe
como creacion; otra, de regreso, que se expresa como fascinacion ante la nada,
o0 como nostalgia del limbo, que es la que expresa Vicens en su obra, y es la que
senala Paz como la elegida por nuestros poetas, a excepcion de César Vallejo,
segun sus palabras. Pensemos en el hecho que el propio Xavier Villaurrutia haya
intitulado su poema Nostalgia de la muerte, y debemos recordar que Vicens

mantuvo una estrecha relacién con los integrantes de Los contemporaneos.
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Como ya se comentd en el apartado de la obra de la autora, Juan Soriano le
regalo a Vicens, un cuadro de una nifia muerta. El titulo del cuadro era
precisamente “La nifia muerta”, y ésta se convirtié en la fuente de inspiracion de
Vicens para la construccion del personaje de su cuento. Sin embargo, también
podriamos afirmar, que en “Petrita”, encontramos, ademas del encuentro entre
este personaje muerto (creado por la autora), y la escritora; el encuentro de lo que
podriamos llamar dos miradas artisticas: la de Josefina Vicens, escritora; y la de

Juan Soriano, pintor.

Lo curioso, es que cuando leemos el cuento, imaginamos una Petrita
totalmente diferente a la imagen plasmada por Soriano, misma que Vicens

describe desde el inicio del cuento, y que podemos constatar en la siguiente cita:

Era una nifia muerta. La cara, las manos, los pies, tenian color verde de carne descompuesta. Vestia un traje sencillo,
plegado en la cintura que bajaba hasta sus tobillos...Estaba tendida en una mesa, sobre una sabana absurdamente
colocada. Su pelo negro, negrisimo caia en desorden. A su alrededor habia flores amarillas y blancas y tenia puestas

algunas entre su pelo, detenidas quién sabe por qué milagro de equilibrio.(1)

Esta nifia oscura, verdosa, no tiene relacion alguna con /a viva y brillante que
nos da la autora. Porque en “Petrita” no se hace alusion a la muerte, como un
hecho irrefutable de la humanidad, se hace referencia a una muerte infantil, a una
muerte que se vuelve, por decirlo de algun modo, personal, no es una de tantas
nifias que mueren, es la muerte de “Petrita”, porque Vicens decidié ponerle un
nombre a esta nifia para volverla cercana, para poder hablarle, para volverla
complice de sus inquietudes y de sus propias obsesiones. Y es asi que la autora
logra que la muerte de una nifa, pase de lo general a lo individual, y termine

siendo un suceso intimo.

Para quienes hayan conocido a Vicens, saben que /os nifios constituian un
tema sensible para ella. Hay que recordar que la escritora dejé de trabajar como
asistente del Dr. Millan, en el entonces Hospital Psiquiatrico La Castarneda, del

que él era director, porque no pudo soportar ver sufrir a los nifos.

Esto nos hace pensar en el hecho de que un fragmento de las entrevistas

realizadas a la autora se llevara a cabo en un panteon y, mientras ella abrazaba la

(1)Josefina Vicens, “Petrita”, en Plural, septiembre-octubre 1989, Num. 2, pp. 9-12
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tumba de un nifo, decia:

Un ninito. Esto me recuerda el epitafio mas bello y conmovedor que he leido en mi vida. Fue en un pueblo, no recuerdo en
qué estado de la Repubica, no recuerdo en qué parte. Y decia el epitafio: “Tronchéte la parca nifio juvenil antes de cumplir
tu primer abril, tu papa y tu mama llenos de abrojos te lloran con sus propios ojos”. Yo no me podia despegar de esa tuba
verdaderamente. No sabia si era el poeta del pueblo quien lo habia hecho...Pero e parecia sensacional.(2)

Asi, nuevamente observamos cdémo vida y obra de Josefina Vicens estan

intimamente ligadas.

(2) Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros...op.cit.
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[11.3.6. La muerte en la pieza teatral Un gran amor.

Esta pieza teatral fue publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes, en
Cuadernos de Bellas Artes, en 1962, y en ella es evidente la influencia de Jean
Paul Sartre y la de Simone de Beauvoir, influencia reconocida por la propia
Vicens. Las obras a las que alude es a: Muertos sin sepultura, de Jean Paul
Sartre; y a la obra de teatro Las bocas indtiles, y a la novela Todos los hombres
son mortales, de Simone de Beauvoir. Sin embargo, también observamos

ciertos elementos en ella que nos hacen pensar en Pedro Paramo.

Cabe destacar, que Vicens no llegd a hablar de esta obra, no consta su
mencidn en ninguna de las entrevistas que se le realizaron, y cuando le
comenté que habia encontrado su pieza teatral Un gran amor, no hizo

comentario alguno.

En la obra intervienen cuatro personajes, y ésta se desarrolla en una
especie de limbo, ya que todos sus personajes estan muertos, pero de este
limbo se desprende una atmésfera que podriamos calificar como rulfiana, aun
en la muerte existe una total desolacién porque no hay ninguna esperanza. Sus
personajes viven atormentados por los actos cometidos, por los errores, por la
culpa, por el desamor, etc., lo cual nos da la visidbn contraria a la establecida,
cuando se afirma que la muerte representa el descanso eterno, de ahi la
relacion con la obra de Sartre, Muertos sin sepultura, cuyo titulo alude

justamente a lo mismo.

No es posible hablar de esta obra sin relacionarla con el guién Los perros de

Dios, el guién mas querido de la autora, porque como llegd a expresar: ése sies

totalmente mio.

En Los perros de Dios, Vicens pone en entredicho el hecho de que para el
cristianismo, el arrepentimiento puede redimir a cualquiera de los peores
crimenes que haya podido cometer; es decir, un asesino que vivido durante
sesenta anos, y mato a veinte mujeres, si se arrepiente minutos antes de morir,
todo se le perdona. En Un gran amor, los personajes siguen pagando, no es
gratuito que uno de ellos se haya suicidado. Y aqui es importante sefialar, que

para Vicens, el suicidio era un tema que le interesaba mucho, y no porque la
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autora hubiera pensado en él, sino en lo que estarian viviendo los que lo han

llegado a cometer.

No hay registro alguno-hasta la fecha- de la puesta en escena de esta obra.
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IV. El sistema patriarcal en México.
IV.4.1.Introduccion.

La recreacion del esquema familiar mexicano llevado a cabo por Josefina
Vicens, tanto en E/ libro vacio como en Los afios falsos, es el que prevalecia
en los afos cincuentas y sesentas, porque como sabemos, ese esquema ha
sufrido grandes transformaciones en la actualidad, como consecuencia de un
sinnumero de factores historicos, econémicos, sociales y religiosos, que han
dado como resultado cambios drasticos en los roles desempefados por
hombres y mujeres dentro de nuestra sociedad. No obstante lo anterior, cabe
decir que aun hoy observamos conductas totalmente patriarcales en muchos

estados de nuestra republica, y en muchos hogares mexicanos.

Para Ma. Luisa Montero Garcia-Celay y Mariano Nieto Navarro, el
Patriarcado es una estructura social jerarquica, basada en un conjunto de
ideas, prejuicios, simbolos, costumbres e incluso leyes respecto de las
mujeres, por la que el género masculino domina y oprime al femenino. Asi, se
entrelazan y refuerzan mutuamente, diversos factores para hacer posibles las
actitudes y conductas machistas, tales como: categorias conceptuales,
esquemas de percepcidn, universo simbdlico, leyes, costumbres, instituciones,

organizacion econdémica, educacion, publicidad, etc.

En la estructura o sistema patriarcal, se asigna a la mujer un determinado
estereotipo, papel social o “rol” subordinado al varén, que condiciona su vida
entera. Y para reforzar el sistema, la gente suele decir que una mujer es tanto
mas “femenina” cuanto mas se cifa a las caracteristicas prefijadas de ese rol
definido por el sistema patriarcal. Es triste observar, que en la actualidad, la
discriminacion laboral, la violencia doméstica o de género, el acoso sexual, y la
violacion sean temas recurrentes en la vida cotidiana de muchas mujeres. Sin
embargo, éste es un tema sumamente complejo, y no siempre detectable para
las mayorias, quienes por ejemplo, no se dan cuenta que detras del negocio de
los cosméticos y de las cirugias estéticas, existe un mercado multimillonario,
que se basa en el fomento y la explotacion del sentimiento de inseguridad de
las mujeres con su fisico y; al mismo tiempo; se esta fomentando su

cosificacion reforzando asi el sistema patriarcal. Es evidente, que tanto las
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empresas publicitarias, como los medios de comunicacion, forman parte de

este engranaje, al que habria que afnadirle el de la prostitucion, que es otra

manifestacion del patriarcado, pues aunque exista prostitucion masculina (los

"gigolos" o los "chaperos" - prostitutos homosexuales), la prostitucion

es

esencialmente femenina, y ésta no seria posible si no existiera una diferencia

abismal de poder (y no s6lo econdmico, sino vital) entre hombres y mujeres; y

si no se diera la "cosificacion" o reduccién de las mujeres a meros objetos

sexuales, como resultado del estereotipo que ya se ha mencionado.

Como parte de las caracteristicas del comportamiento femenino
tenemos: 1) La falta de autoestima en las mujeres, inducida por la
educacion y el entorno, que se manifiesta en una permanente actitud de
resignacion, o de "sacrificio"; la busqueda permanente de la aprobacion de
los demas (especialmente de los varones); el sentirse culpables de lo que

les suceda a otros, etc.

2) Una falta de expectativas de logro y limitacién de los propios
intereses, nuevamente derivado de la educacion. También se fomenta en
las nifias las falta de interés por las cosas, con las mufiecas); de ahi que
las mujeres en general carezcan de interés, de estrategias y de tiempo
para investigar y aprender de las cosas y del mundo, y por ello tienden a

centrarse exclusivamente en las relaciones.

3) La experimentacion de miedo a la libertad, y dependencia psicoldgica
de los varones. A las mujeres se les inculca un sentimiento de incapacidad
o inutilidad, por lo que deben dejar las cosas en manos de los varones -"él
es quien sabe, él es quien toma las decisiones importantes"- todo bajo el
espejismo del hombre fuerte y protector. Ejercer la propia libertad exige
gran responsabilidad y esfuerzo, por lo que muchas mujeres, al estar en
inferioridad de condiciones, optan por echarse a las espaldas de un hombre
que les diga qué es lo que tienen que hacer. De ahi también que se diga
que las mujeres "se aprovechan" de los hombres: ellas por si solas no

pueden hacer frente a la vida en inferioridad de condiciones.
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4) Existe en las mujeres una constante insatisfaccion con su propio
cuerpo. Mientras las mujeres estén preocupadas y ocupadas en adelgazar,
aplicarse cremas, vestir a la moda u operarse los pechos o la nariz, no se
preocuparan ni se ocuparan de otras cosas mas provechosas para ellas
mismas. Por lo tanto, viviran siempre pendientes de tener éxito en el

mundo masculino.

5) Existe en las mujeres un sentimiento de debilidad e inseguridad
fisica permanente. Muchas mujeres son mas fuertes que muchos hombres
y, segun las estadisticas, los hombres sufren muchos mas delitos con
violencia que las mujeres; sin embargo, desde pequefas se les inculca el
frente a la eventualidad de un ataque violento (especialmente con el
fantasma de la violacién), no se fomenta su educacion fisica y su
competitividad, y se acrecienta su debilidad haciéndolas llevar ropa y
calzado "a la moda" que les impida moverse con agilidad. Se les ensefia
que ser femenina puede significar, por ejemplo, tener miedo a los ratones,
y cualquier insecto o mariposa puede amedrentar a una mujer (intromisién
sistematica de los varones en la intimidad de cualquier mujer). En

consecuencia, las mujeres deben encerrarse en casa.

6) El “malestar sin nombre” se ha llegado a denominar asi al conjunto de
contradictorios e inalcanzable requerimientos sociales y psicoldgicos a los
que esta sometida cualquier mujer, por el simple hecho de serlo, genera lo
que se ha dado en llamar el “malestar sin nombre”, que es una especie de
tensidbn o estrés permanente, unido a un sentimiento reprimido de
insatisfaccion, ira e impotencia por su situacion. Esta es indudablemente
una de las causas por las que, estadisticamente, las mujeres son mas
propensas a la depresion, que los varones. La invisibilidad de este
malestar, retroalimenta, ademas, la creencia general de que /a histeria es
un rasgo "innato" de toda mujer. Todo este estado de cosas se transmite
de generacion en generacion, y se mantiene a través de un conjunto de
mecanismos culturales (aunque todo lo anterior también es "cultural" en el
sentido amplio del término). La educacion impartida en: colegios, institutos,
universidades, y todo tipo de institucion educativa es androceéntrica, por ello
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no resulta extrafio que las grandes personalidades que se estudian en la
historia, la literatura, el arte y la ciencia sean varones; no se da relevancia a
las pocas mujeres que han podido destacar, por lo que el mensaje
subliminal es que las mujeres son incapaces, y asi se impide que las
nuevas generaciones rompan con esa idea del inconsciente colectivo.

Resulta interesante observar que cuando se habla del advenimiento del
"sufragio universal" en las democracias occidentales, se esta hablando de
la generalizacidén del voto a todos los varones mayores de edad; ¢por qué
se le sigue llamando "sufragio universal", cuando, digamos, el 50% de la

poblacién-léase las mujeres-no podian votar?

Cuando se estudian los movimientos sociales de los siglos XIX y XX,
llama la atencién la ausencia del feminismo; y ya se ha dicho que la
publicidad va dirigida fundamentalmente a las mujeres, reforzando asi su
papel de consumidoras, encargadas del trabajo doméstico y de objetos
sexuales, retroalimentando su insatisfaccion con el propio cuerpo. Toda
una nube de programas y prensa "rosa" o "especial para ti, mujer" (dirigidos
a las mujeres); asi como los programas y la prensa "deportiva", y la
pornografia (dirigidos exclusivamente a los varones), contribuyen
igualmente a la transmision y fomento de los estereotipos femenino y
masculino. Y aunque se podria pensar que las manifestaciones cientificas,
tecnolégicas, artisticas y literarias son neutras; la verdad es que también
estan impregnadas de valores masculinos, y colaboran en la transmision y
fomento de los estereotipos de género. Por ejemplo: ipor qué no se
investiga en farmacos anticonceptivos masculinos? O jpor qué los
directores de orquesta siguen siendo eso, directores, no directoras?
Aunque ya en la actualidad existan algunas directoras de orquesta, es una
minoria.; Por qué no hay mujeres entre los grandes arquitectos, o pintores
0 escultores? Aqui se debe reconocer, que aunque sea en forma muy
lenta, ya existe una mayor conciencia del género, y en muchos sectores, ya
se reconoce la participacion de la mujer y se le nombra como tal:

arquitecta; abogada, ingeniera, etc.
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Es importante subrayar, que la religiéon contribuye a mantener todos los
prejuicios misoginos, y la idea de que la mujer siempre debe ser
dependiente y estar subordinada al varén, a través de su influencia
digamos que "mitolégica" en nuestra cultura (incluso con una imagen
masculina de Dios o de los dioses), y a través de las propias estructuras de
poder, tanto de las iglesias cristianas, en Espaia, en particular, la catdlica,

como de las grandes religiones, en general.

Los esquemas de percepcion y el universo simbdlico. La antropologia y
sociologia actuales, estan de acuerdo en que vemos el mundo a través de
de toda una serie de “categorias” conceptuales y esquemas de percepcion,
que nos sirven para estructurar la realidad. Igualmente, el universo
simbdlico (las asociaciones que hacemos de determinadas imagenes,
palabras y conceptos), determina nuestra percepcion y comprension acerca
de lo que nos rodea. Pues bien, tanto los esquemas de percepcion, las
categorias conceptuales, como nuestro orden simbdlico, identifican el
mundo del varén con el mundo en si, por lo que el universo masculino se
asienta en nuestra mente como algo invisible o neutro; mientras que lo
diferente, lo otro, o que es preciso significar, es lo femenino que, en ese
sentido, se sale de la “norma” (masculina). El sexismo de nuestro orden
conceptual y simbdlico se manifiesta especialmente en el lenguaje. Mucha
gente se burla de esto, y dice que, por ejemplo, es una idiotez lo de usar el
"los/as" o I@s, o usar el plural femenino como genérico. Sin embargo, el
lenguaje conforma nuestra manera de pensar, y la estructura masculina del
lenguaje influye mas de lo que parece en el mantenimiento de los prejuicios

patriarcales.

No podemos dejar a un lado la relacidon entre: Feminismo y politica. Lo
tipico de los dominadores, es que logran hacer que se reconozca
inconscientemente como universal su manera de ser particular. La
desigualdad existente entre varones y mujeres, es un ejemplo
paradigmatico de ello. Todos/as estamos en contacto con esa desigualdad,
por lo que el descubrimiento de los mecanismos y estructuras que la

propician, puede ser un acicate permanente para descubrir los mecanismos
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y estructuras que propician otras muchas desigualdades (racismo,
clasismo, colonialismo, etc.). En este sentido, hay que resaltar que la
estructura patriarcal se entremezcla con otras estructuras sociales, como la
estructura de clases. Asi, se puede reconocer el sistema patriarcal tanto
entre los ricos como entre los pobres (el "machismo" no es sélo cosa de
pobres). Hay quien pensaba que el patriarcado desapareceria en una
sociedad sin clases sociales, pero la experiencia de los antiguos regimenes
comunistas de la Europa del Este, o de la Cuba castrista (lo que se ha
llamado el "socialismo real"), demuestra que cada varén se apropia y
encarna los valores del patriarcado, conservando sus prejuicios y
pretensiones aunque cambie el sistema de clases sociales. Por tanto, la
busqueda de una sociedad mas igualitaria, tiene muchos frentes
complementarios: luchar por la igualdad de la mujer, es complementario de
luchar por que se reduzcan las diferencias entre clases sociales, pero no es
lo mismo. Por ultimo, cabe sehalar que ha sido el feminismo quien ha
puesto de manifiesto hasta qué punto todo lo personal es politico. O lo que
es lo mismo, hasta qué punto es difusa la frontera entre ética personal y
ética colectiva; entre lo moral y lo politico. Nuestros comportamientos
cotidianos, incluso en la mesa o en la cama, pueden apuntalar, o pueden
minar el sistema patriarcal: por lo tanto, la opcion personal por una de estas

alternativas es también una opciodn politica.
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IV.4.2. La Modernidad y el Patriarcado en El libro vacio.
IV.4.3. Antecedentes.

Es un hecho irrefutable que Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900),
filésofo, poeta, musico y filblogo aleman, es una de las personalidades mas
importantes de los siglos XIX y XX, ya que la exhaustiva critica que realizé de
la cultura, la religion y la filosofia occidental, a través de la genealogia de los
conceptos que las integran, determino profundamente a
tedlogos, antropodlogos, fildsofos, socidlogos, psicologos, poetas, novelistas

y dramaturgos, tanto de su propia generacion, como de las generaciones
posteriores. Y también se puede anadir, que fue el propio Nietzsche quien se
ocupd de realizar minuciosas criticas y extensos estudios acerca de la

Modernidad 'y del Hombre Moderno.

Sin embargo, Nietzsche ademas de constituirse en el critico de la
decadencia moral de occidente, presentd una nueva propuesta relacionada
con la moral y la comprension del mundo, que esta relacionada con ideas tales
como La muerte de Dios, La voluntad de poder, El eterno retorno y el

Superhombre, que seran temas centrales del pensamiento nietzscheano.

Para Nietzsche, el punto de partida fundamental es la autoafirmacion, en la
que siempre debe estar presente el: yo soy lo que quiero. Por ello, es
comprensible que EI Superhombre nietzscheano, es aquél que posee una
conciencia heroica, como la que se apreciaba en la antigiedad griega, en la
que el honory la fuerza eran las virtudes morales representativas de la época.
Y es justamente en un momento histérico de desencanto, cuando este
pensamiento se erige ante la humanidad, afirmandose frente al fracaso de la
ciencia y la razdn, que le habian ofrecido al hombre el eterno bienestar,
provocando con ello todo tipo de crisis y cuestionamientos, que como sabemos,
llevaron a calificar al siglo XX como E/ siglo sin Dios, y esto nos hace pensar en
la frase nietzscheana: Dios ha muerto. Aqui es importante entender, que al
expresar: Dios ha muerto, frase ausente de fundamento y sentido, se nos esta
induciendo a buscar otras explicaciones, otros sentidos del mundo y del

hombre, que no abarquen ya el ambito de lo divino en un sentido monoteista.
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Para Nietzsche, los Superhombres son seres libres que crean valores y formas
de vida, porque ellos mismos poseen la fuerza, la lucidez y la nobleza, que se

basan en el principio: yo soy de los dioses griegos.

Es innegable que Nietzsche se ocupa del sinsentido que embarga al hombre
moderno, que a su vez deriva de la Modernidad, entendida como un factor de
deshumanizacion del mismo, pero aqui se debe subrayar, que este sinsentido
del hombre moderno, también nos esta invitando, paraddjicamente, a la

busqueda del sentido.
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IV.4.4. José Garcia: Entre la Modernidad y el Patriarcado.

La recreacion del esquema de la estructura familiar mexicana en El libro vacio,
estda muy relacionada con el hecho de que la autora haya elegido a un
personaje masculino como protagonista y narrador de su texto, ya que le da a
éste una mayor credibilidad. Vicens seguramente no imagindé entonces, el
revuelo y sinfin de interpretaciones que esta eleccion provocaria, y que aun
ahora sigue provocando, pues de ella han derivado un sinnumero de articulos

de estudios de género, tal como lo podemos ver en la siguiente cita: “voy a decir una

cosa y la diré siempre que me pregunten por qué si soy mujer mis personajes son masculinos: Pues porque estoy
haciendo literatura, y hay literatura buena o mala; no hay literatura femenina o masculina. Hay tantisimos libros,
verdaderas genialidades escritas por mujeres. Dicen que Virginia Wolf escribi6 como mujer. Pero las Memorias de

Adriano, ¢se puede distinguir a la Yourcenar escribiendo como hombre o como mujer? También estan los casos de

hombres que escriben obras con personajes femeninos; Tolstoi describe maravillosamente Ana Karenina.”(1) Como
ya se dijo, Vicens empezo a trabajar cuando aun no habia cumplido los quince
afos, hecho insdlito para su época. Y se debe recordar, que sus actividades
periodisticas (en el que firmaba con los pseudénimos de Pepe Faroles, como
cronista de toros; y Diégenes Garcia, como cronista politico), guionisticas y
sindicalistas, la adentraron en el mundo masculino, de ahi que su conocimiento
del mismo fuera realmente profundo. Por lo que al escuchar a José Garcia, no

tenemos duda de que se trate de un hombre que nos esta contando su historia.

Ahora bien, tal como el enunciado de este inciso anuncia, José Garcia se
debate entre el Patriarcado y la Modernidad, lo cual no es de extrafarse,
porque desde que el libro inicia, la dualidad es una constante en la vida de
José, quien respondiendo al momento histérico que le tocd vivir, nos introduce
a su mundo familiar, en el que él, como toda presencia masculina, esta
deificada, al grado que en la novela, los personajes femeninos no poseen
nombre, y estan condenados al silencio; Iéase, a la negacion. Lo que sabemos
de ellos, es a través de Joseé, quien aun cuando reconoce las cualidades de su
mujer, no le da a ésta una voz propia. Este esquema parece obligarnos a
realizar un paralelismo con el Sistema Planetario: El Sol es el Hombre, y todos
los planetas que giran a su alrededor equivaldrian a la familia, en una primera

instancia; y a la sociedad, en una segunda. No podemos olvidar, por ejemplo,

(1)Cano Gabriela y Verena Radkau, op.cit., p.46
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como su mujer cuida el que sus hijos no interrumpan ni molesten a su padre-
autoridad y sostén del hogar, que no le hagan ruido porque esta escribiendo-
actividad importante, como todas las masculinas, que parecen erigirse frente a
las actividades realizadas por la mujer-no importantes, como lo eran en esa
época, basicamente; las actividades domeésticas, la atencion del marido, y la
crianza y educacion de los hijos. Los hombres, en cambio, tenian y tienen
derecho a tener suenos: “Primero sofié con ser marino...Fue imposible. Uno a uno vi alejarse de mi todos
los barcos. Me quedé en tierra y yo sentia que no sobre ella, sino bajo ella, jtan grande era mi dolor!(2) Y esos

suefios siempre han sido considerados importantes: «..Pasaria las noches en la playa

mirando el mar, el cielo, el amplio horizonte; hundiria las manos en la arena humeda, nadaria desnudo en ese mar

agitado y negro de la medianoche...Tengo ganas de estrenar cosas: nombre, un pantalon de pana, una mujer

desconocida, una cantina, un baston de nudos, una playa solitaria junto a un mar hosco y bravio.”(3); mientras
que los suefios de las mujeres, ademas de no ser considerados como suefnos,
en el sentido de desear lograr tener algo para ellas mismas, o desear realizar
alguna actividad o estudio, al igual que los hombres, eso ni siquiera es
pensable; los suefios de las mujeres, sbélo deben relacionarse con la llegada del
principe azul. Aun ahora, si la mujer elige su desarrollo personal,
anteponiéndolo al matrimonio y los hijos, inmediatamente la familia y la
sociedad comienzan a presionarla: jcuando te vas a casar? ;Cuando vas a
tener hijos¢, Y el reloj biologico empieza a correr. Es como si con todo ello le
dijeran: Casate y ten hijos, porque finalmente es lo unico que debe importarle a
una mujer, y es para lo unico que sirve. Baste pensar en el término: /as
Solteronas, que siempre se utiliza en forma despectiva, para referirse a las
mujeres que no se casaron ni tuvieron hijos. Al escuchar esta frase, parece que
se estuviera aludiendo a los leprosos, que en la antigiedad eran practicamente
desterrados, para evitar que contagiaran a los demas; luego entonces, es
peligroso que la solteria se propague, porque no sea que se vayan a contagiar

las demas mujeres; y entonces, los hombres perderian el control sobre ellas.

Cabe senalar, que todavia en los setentas y ochentas, como es bien conocido

por la comunidad universitaria, la licenciatura en Letras Hispanicas, cuando era

(2) Vicens, El libro vacio, p. 95

(3) Vicens, op.cit. p.207
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estudiada por una mujer, claro esta, era conocida con las siglas M.M.C, que
queria y quiere decir: Mientras me caso, porque tarde o temprano, la mujer
seria alcanzada por su destino: el matrimonio y los hijos. Por eso, cuando José
nos habla una y otra vez acerca de los suefios que tenia desde nifio, y que
aun ahora, justo en el momento en que nos los confiesa, desearia escapar y
tener una vida propia cabria preguntar: ¢ José no tiene una vida propia? ;Qué
hay entonces de los suefios y de la vida propia de su mujer, si ni siquiera posee

un nombre que al ser pronunciado confirme su existencia en el mundo?

Los hombres tienen derecho a tener suefios y amantes, a no dar cuentas de
sus actos; en sintesis, a hacer lo que se les dé la gana Por ello, es

comprensible que José hable de sus suefios y tenga una amante: “un sabado nos vio

en el cine una sefiora que vivia en la misma privada que nosotros y frecuentaba la casa. Estoy seguro de que se lo dijo
a mi mujer, porque unos dias después, cuando durante el desayuno y frente a mis hijos yo inventaba torpemente el
motivo por el cual habia llegado tan tarde la noche anterior, ella me mir6 con fijeza y se levanté de la mesa sin decir
una palabra. Pero jamas me reclamé nada.”(4)

La mujer-su esposa, asume con dignidad: su no importancia. Le es natural
no sélo saberse relegada a un segundo plano, sino el ser negada. Por ejemplo,
cuando José, sintiéndose culpable por no haber podido escribir una sola linea
en su cuaderno, mientras su mujer no ha dejado de trabajar en la casa, le dice

que €l no ha hecho cosas importantes, ella contesta: “mportantes no, pero hay que

hacerlas’.

José-como todos los hombres de su generacién, y de muchas generaciones
posteriores-solo conoce lo relacionado con el hogar y todo lo que esto implica,
de oidas. Pareceria que al hablar de hombres y mujeres se estuviera hablando
de dos universos distintos que apenas llegan a tocarse. Cuando José esta en
casa se encierra a escribir, mientras su mujer se ocupa de los hijos y de las
actividades domésticas. En ese tiempo cuando habia fiestas y reuniones, era
comun que las mujeres formaran un grupo; y los hombres, otro. Como también
era frecuente que los niflos estuvieran en un lugar distinto al de los adultos; y

que todo lo relativo a su cuidado fuera s6lo competencia de las mujeres.

(4) Vicens, op.cit, ps. 149,150
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Debe tenerse en cuenta, que para 1958 en que fue publicado E/ libro vacio,
apenas hacia cinco anos que se le habia otorgado el derecho al voto a la
mujer, o sea, que antes de esa fecha no se consideraba a la mujer como
ciudadana, con todos los derechos y obligaciones que esto conlleva; es decir,
la mujer no era considerada como un ser capaz de tomar decisiones por si
misma; de tener derecho, ya no digamos a opinar, sino a pensar por si misma,
y a expresarse sin que sus pensamientos tuvieran que reflejar los de su marido,
su padre o su hermano. Hoy resulta increible pensar que en los afios treinta,
por ejemplo, si una mujer queria viajar al extranjero estando casada,
necesitaba tener el permiso de su marido, como si se tratara de un nifio que
requiere de los permisos de papa y mama para salir. Con lo cual queda
expresado hasta qué punto se ha degradado la dignidad de la mujer. Pero no

se debe olvidar, que s6lo se devalua lo que se teme.

En los afios cincuentas, era comun escuchar frases como: Tus hijos,
cuando los hombres hablaban con sus esposas de los hijos en comun, no se
referian a ellos como nuestros hijos. Y si los hijos daban algun problema, era
naturalmente culpa de la mujer. Los hombres han funcionado culturalmente
como los ordenadores del mundo, de ahi que muchos de ellos, o digamos, la
generalidad, no sepa manejar las emociones, baste pensar en expresiones
COmo: eso es cosa de viejas; es decir, el sentir es cosa de mujeres porque los
hombres no lloran. Pero como diria Ermilo Abreu Gémez en uno de sus
personajes de Canek: “Soélo los hombres lloran”. Pero si seguimos la linea de
que los hombres son los ordenadores del mundo, es obvio que ellos sienten
que éste les pertenece, y que las mujeres estan condenadas a conocerlo solo
a través suyo, o sea, de oidas. Ellos son los que fijan las reglas, porque
supuestamente son los unicos que libran-como Ulises- las batallas, las
consideradas importantes, claro esta. Mientras que las mujeres-al igual que
Penélope-solo pueden dedicarse a esperarlos. Con lo anterior, no se pretende
establecer que la autora prepositivamente haya querido hablar de los derechos
de la mujer en El libro vacio, aunque fuera de una manera implicita; ya que en
su negacion, estaria dialécticamente presente, su afirmacién; lo que si es un
hecho que al recrear la estructura familiar de entonces, quedd al descubierto

cual era la situacién de la mujer; o por decirlo de otra manera, la anulacién de
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la mujer, ya que no es gratuito el que la autora haya condenado a la mujer al
silencio en ambos libros. El solo hecho que Vicens haya decidido trabajar a tan
temprana edad, en una época en la que no se acostumbraba, es bastante
indicador de cual era su posicion con relacion a las mujeres que le

circundaban.

La misma Aline Pettersson comentaba al respecto, que Vicens ‘era discreta en

publico al comentar la actitud-que detestaba-de sumisa abnegacion de las mujeres de su tiempo. De ahi, tal vez derive

el haber elegido narradores masculinos en su obra” (5)

En la siguiente cita constatamos el rechazo de Vicens a las mujeres de su

época."’Muchos afos viajé en camién y acababa yo rendida. No del recorrido, sino de la mente, porque a cada

pasajero le queria inventar su historia. Por ejemplo, veia yo a una sefiora y pensaba: ;cémo se llamara? Domitila,
Engracia, Conchita. No sé, como trae una canasta debe venir del mercado donde habra regateado genialmente para
conseguir las cosas mas baratas...Esa joven, ;qué hara?, estudiara, trabajara, tendra aspiraciones de llegar a mas,
tendré novio y su Unico deseo sera entrar a formar fila de las abnegadas mujeres mexicanas, o salir de ello y entrar a

un mundo nuevo que a ella le pertenezca, a ella”. (6)

(5) Pettersson, Aline, “Las pasiones de Josefina Vicens”, op.cit., p. 25

(6) Vicens, Josefina, Entrevista, Los nuestros...op.cit, p.74
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IV.4.5. José Garcia: La lucha entre los derechos individuales, frente a una

sociedad aplastante.

Ya se ha dicho que en E/ libro vacio se hace referencia a la Modernidad
como factor de deshumanizacion, y que una de las formas que José Garcia
utiliza para rescatar a su ser del olvido, como diria Milan Kundera, es la
escritura, y es ésta justamente la que convierte a un ser supuestamente
ordinario- quien vive agobiado por la cotidianidad-en un ser extraordinario,
quien se empefia en recordar a cada instante que es un hombre. Pareceria que
José temiera olvidar que es un ser humano, tal como lo podemos observar en

la siguiente cita: “Ninguno de nosotros se acuerda ya de como muere un dia. Ni de como nace...Y a las ocho

de la noche, mansos ya, sin protestas, suavizando por el cansancio y la idea de que pronto vamos a salir, todos
tenemos la misma expresion de condena cumplida.”(1)

José, se asume humano a través de la sensibilidad, de ahi que intente
rescatarse en todo lo asociado con ello, y que la escritura ocupe un primer
lugar, ya que es ésta una de las caracteristicas distintivas del hombre. Los
suenos de José, ademas de sensibilizarlo lo ayudan a recuperar su infancia, y
con ella, los recuerdos de las presencias que fueron determinantes en su vida
afectiva, como su abuela, como aquel primer amor, que sintié a sus catorce

anos por una mujer de cuarenta:”:me hundia pesar de mis catorce afios, en una mujer de cuarenta
que me acariciaba casi brutalmente. Fue mi primer amor. Hubiera dado la vida por ella, por su voz grave que en la
noche, en la oscuridad, me decia queda, tiernamente, las mayores obscenidades...Yo le rogaba que me dejara vivir alli
con ella, para siempre. Pero me respondia que todo lo que me amaba en la noche me detestaba en la mafiana y que
mi juventud sélo en la oscuridad era soportable.”(2)

José parece decirse a cada instante: no olvides que eres un hombre, y con
ello defiende su individualidad de la cosificacion. Todo parece indicar, que José

vive temiendo que el cansancio y la vida misma lleguen a vencerlo: “..y alas ocho

de la noche, mansos ya, sin protestas, suavizados por el cansancio y la idea de que pronto vamos a salir, todos

tenemos la misma expresion de condena cumplida”.

Esta cita también nos remite al mito de Sisifo, quien vive condenado a
repetir ad infinitum la misma actividad cotidianamente. Por eso José intentara

no solo sensibilizarse, sino sensibilizar a un semejante, intentando

(1)Vicens, El libro vacio, ps. 71,72

(2) Ibid., ps. 95, 96
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compartir con él su propia humanidad: “senti ganas de abrazarlo y decirle que no sufriera, que no

estaba solo, que yo era su amigo...que ahora estabamos los dos en el mismo parque, en la misma banca; que los
seres humanos deben hablarse, sentirse, quererse; que todo hombre que pasa junto a nosotros representa una

ocasion de compafiia y de calor.”(3)

José también se sensibiliza al pensar en sus hijos: “i no debe enterarse de que Ia vida

puede atraparnos e ir estrechando dia a dia los amplios caminos que sofidbamos recorrer. El no debe saber que los
suefios de los veinte afios pueden seguir siéndolo toda la vida, y que a su recuerdo no puede afiadirse ningtn otro que
corresponda a la realidad.”(4)

Sin embargo, tal parece que so6lo José esta consciente de su propia
humanidad, y con ella de su temporalidad, ya que a lo largo del desarrollo de la
novela, observamos la recurrencia a todo aquello que conforma nuestra propia
condicion humana, porque si bien es cierto que José nos habla de su deseo-
imposibilidad de escribir, que se podria afirmar implica la génesis de la propia
novela; también le preocupan el transcurso del tiempo, la muerte, el amor, y el

adiods.: “Es difici, imposible casi, explicar lo que senti esa noche cuando cerré la puerta que nunca mas volveria a

abrirse para mi, porque yo asi lo habia determinado. No sé si al morirse, el cuerpo quede tan vacio de uno, tan ausente
de todo recuerdo, que no sienta algo, aunque sea una reminiscencia vaguisima del temor, en el momento en que la
tierra cae sobre él. Si lo siente, puedo decir que eso era lo que yo experimentaba frente a su puerta cerrada, ante la
cual me quedé no sé cuanto tiempo.”(5)

Pero todos estos temas quedan circunscritos a su intimidad; es decir, a su
acto de escribir, que es donde él se reconoce humano. La sociedad le exigira
cumplir con su rol masculino en las distintas esferas en que se desenvuelve: en
la familiar, en la laboral, en la social, etc. Y en todas ellas no hara sino repetir lo
aprendido social y culturalmente: se ira de parranda con sus amigos, ira a una
cantina a emborracharse, tendra una amante- que conocera por un amigo- y su

familia girara en torno suyo.

(3) Vicens, op.cit., p.81
(4) Ibid. p. 189

(5) Ibid. p.157
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IV.4.6. Los roles masculinos y femeninos en El libro vacio.

Los elementos de masculinidad presentes tanto en E/ libro vacio como en Los

anos falsos son evidentes, aunque se manifiesten de manera diferente: ~ Lo

masculino ha sido evidenciado como ambito de la dominacion o la diferencia identificadas como privilegios del hombre
en las relaciones de género.”(3)

Asi, podemos observar que en ambas novelas se presentan relaciones que
manifiestan diversas formas de masculinidad, como relaciones de alianza, de
dominio o subordinacion, que incluyen o excluyen, a través de una jerarquia de
genero instituida por la masculinidad. Por ejemplo, en el caso de José, queda
evidenciado, por medio del trato que le da su mujer, mismo que conocemos
sblo a través suyo, que él es el jefe de la familia; contrariamente a lo que
sucede con Luis Alfonso, quien necesita tanto recordar que él es el jefe de la
familia, como que se lo recuerden. R.W. Connell en su texto Masculinidades,
establece que las caracteristicas de género se conforman en las actividades
que se realizan diariamente, de ahi que la masculinidad, por ejemplo, consista
en una forma de conocimiento determinada por los intereses dominantes de un
grupo. Por esto, para él, tanto la feminidad como la masculinidad se entienden
a partir de los roles internalizados, producto del aprendizaje social o de la

socializacion. Y nos hubiéramos metido a una cantina y frente a nosotros se hubieran ido acumulando vasos y

botellas vacias y él habria asegurado que no hay mujer en el mundo que valga las lagrimas de un hombre, ...y que hay
que ser macho, ... y me habria obligado a apuntar una direccién. Yo le habria dicho que estaba en lo justo, para que
sintiera que sus consejos y su compafiia me ayudaban y me levantaban el animo.” (1)

Es asi, que las figuras patriarcales permaneceran en los diversos aspectos
de la vida cotidiana de los personajes: en la familiar, tomando el papel del
padre; en la laboral, con relacién a las imagenes simbdlicas que surjan a su
alrededor; y en la personal, se repetira lo aprendido de la figura de autoridad.

Aqui cabe sefalar lo siguiente de la masculinidad: “donde el deber ser se proyecta como un

modelo obligatorio a seguir por los integrantes de la familia, sin importar el género.”(2)

(1)Vicens, El libro vacio, ps .92, 93
(2)Montesinos, Rafael, Las rutas de la...op.cit., p.171

(3) Ambriz Bustos, Ma. de Lourdes y Oscar Rodriguez Cerda, “Representaciones sociales y masculinidad’, en
Montesinos Rafael, Masculinidades emergentes, op.cit., p.147
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Para R.W. Connell, la masculinidad consiste en una forma de conocimiento
determinada por los intereses dominantes de un grupo, y de acuerdo con esta
linea de pensamiento, en las dos novelas el grupo dominante es obviamente el
masculino. Pero se debe subrayar, que en las novelas, los hombres y mujeres
presentes deben cumplir con el rol que les ha tocado vivir; y la familia, es una

institucion que respalda las jerarquias de poder.

En el caso de la amante de José, es su amigo, Pepe Varela quien lo incita a
tener una relacion con ella, porque finalmente, ése es el comportamiento

aceptado de los hombres: “Yo que tu, iba. Total, una aventura a nadie le cae mal. "(4)

Los roles femeninos en E/ libro vacio son facilmente detectables, y éstos
responden al esquema patriarcal mexicano. Desde el inicio, nos damos cuenta
que las mujeres, las importantes en la vida de José carecen de nombre y; por
lo tanto, estan condenadas al silencio, porque soélo las conocemos de una
forma referencial. Luego entonces, el silencio es el resultado de la interaccion
de la masculinidad y la feminidad. Interaccion que fija los limites de las
relaciones entre ambos. Para José L. Ramirez, el silencio como ausencia tiene
la caracteristica del no ser.* No obstante, la esposa de José es muy importante
para él, porque ella representa la sabiduria, la fuerza, incluso se puede decir
que muchos de los momentos poéticos de la novela se relacionan con su
persona. José la respeta, y esto no sucede con Luis Alfonso con relacion a las
mujeres que le rodean. Si bien es cierto que José responde al sistema

patriarcal, no deja de mostrarse humano y de empefarse en no olvidarlo.

La mujer de José Garcia, como la mayoria de las mujeres de su época,
estaba confinada al hogar y a los hijos. Recuérdese que el trabajo doméstico,
asi como la crianza y educacion de los hijos, es lo que ha sido considerado
como lo propio del sexo femenino, pero no podemos dejar a un lado el hecho
de que José reconoce el trabajo realizado por su mujer. La esposa de José se
entera de que éste tiene una amante y no le dice nada, guarda silencio, porque

eso hacian las mujeres entonces, ya que si los hombres tenian una amante,

(4) Vicens, El libro vacio, p.144

*Ramirez, José L. “El significado del silencio y el silencio como significado, en Carlos Castilla del Pino (comp.), E/

silencio, pp.15-16
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esto carecia de importancia, ellas eran las esposas, que deberian entender que

un hombre tiene necesidades.
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IV.4.7. El mundo patriarcal de Luis Alfonso en Los afios falsos.

En Los afos falsos, Vicens recrea de nueva cuenta el sistema patriarcal
mexicano, a través de la familia de Luis Alfonso, y del medio laboral que rodea
al padre, mismo que posteriormente Luis Alfonso hara suyo. Desde su inicio,
Los arnos falsos plantea, de una manera mas explicita, la supremacia de los
hombres sobre las mujeres, supremacia que quedara manifestada en el trato
que da Poncho Fernandez a su esposa e hijas, y en el medio laboral del que
forma parte, del cual la mujer esta totalmente excluida. Y, a diferencia de El
libro vacio, el personaje de Luis Alfonso expresa un gran rechazo hacia el sexo
femenino, representado por su madre y hermanas. Y esto se debe, no sélo al
hecho de que la madre le haya exigido representar el papel del hombre de la
casa, convirtiéndolo asi en su hijo-esposo, y padre-hermano de sus hermanas,
tal como lo podemos observar en la siguiente cita en entrevista con la propia

Vicens: “La madre le pregunta: “;Permites que tus hermanas vayan a una fiesta?” Por Dios, céomo le van a

preguntar eso a un adolescente...El cree que su madre lo va a regafiar cuando llegue tarde. “Pero si no te estoy
diciendo nada, tu puedes llegar a la hora que quieras. Acuéstate, voy a la cocina a traerte algo.” Toda la vida de Luis

Alfonso sufre un cambio rotundo sin que él haya cambiado en el fondo. Por eso odia al padre y no obstante lo quiere”

(1, sino que Luis Alfonso considera a las mujeres como seres inferiores, y es
claro que éste fue un aprendizaje heredado del padre. A lo largo del relato, y a
través de los recuerdos de Luis Alfonso, conocemos la personalidad de Poncho
Fernandez, el padre muerto, quien se ausentaba de su casa por varios dias,
sin que la mujer llevara a cabo el mas minimo reclamo, ya que como hombre y
sustento del hogar, él tenia derecho a hacer de su vida lo que le viniera en
gana. La deificacion del macho en Los afios falsos es mas que evidente, hasta
se podria decir: insultante, en comparacion con la de El libro vacio, ya que en
el caso de José Garcia, si bien es cierto que éste se encierra a escribir cuando
llega de trabajar, y con ello delega toda la responsabilidad del hogar (salvo la
de sustentarlo econdmicamente), a la esposa; también es cierto que la
escritura es lo unico que lo salva de su vacio existencial y; por lo tanto, de su
cosificacion. En Los afios falsos, Poncho Fernandez no sélo hace lo que se le
da la gana, sino que hace alarde de ello. Por eso acostumbra ausentarse

durante varios dias sin tomarse la molestia de llamar por teléfono a su esposa.

(1)Gonzalez Duefas y Alejandro Toledo, Josefina Vicens: la inminencia de la primera palabra, p.41
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Por eso tiene una amante con la que pasa muchas de las noches en que no
duerme en su casa. Por eso, pasa las horas de parranda con sus amigos,
porque él es un hombre, y los hombres pueden hacer lo que les venga en
gana. El propio Luis Alfonso muestra su rechazo a su propia madre, al criticar
severamente que ésta reciba al padre, tras largos dias de ausencia, como si
regresara de una guerra en la que él fue el héroe vencedor. Esta sumision de la
madre y hermanas, le resulta a Luis Alfonso vergonzosa, pues para €l era mas
que claro, que la madre sabia perfectamente que su marido no venia de
trabajar, pero como unico sostén de la casa, habia que deificar su presencia:

¢ no es cierto que el que paga, manda?

Ahora, con respecto al medio laboral planteado en Los afios falsos, hay
quienes piensan que Vicens puso su acento en el medio politico, que como ya
se dijo, conoci6 muy de cerca, y en el que vemos la corrupcion existente, el
despilfarro del presupuesto en parrandas y amantes, y por supuesto, la total

exclusiéon de la mujer. Sin embargo, y tal como la propia autora lo dijo: “No es mi

intencién hablar de lo politico. Esto aparece porque forma parte de del mundo de Poncho Fernandez.”(2)

Esta exclusidon la podemos constatar de mil formas, desde el que no se le
otorguen a las mujeres las oportunidades para obtener determinados cargos,
hasta que si logran obtenerlos, no reciban la misma remuneracién que
recibirian si fueran hombres, aun desempenando las mismas funciones de
éstos. Otra forma de observar esta exclusion de las mujeres, es a nivel del
lenguaje, aunque ahora empiece a cambiar, hay muchas personas que aun no
se acostumbran a decir: Arquitectas y no arquitectos; doctoras, en lugar de
doctores; licenciadas, en lugar de licenciados, etc. En Los afios falsos, las
mujeres no existen, existen las esposas-sirvientas que limpian, cocinan y
cuidan al marido e hijos. Existen las mujeres-amantes, que estan ahi para
satisfacer las necesidades sexuales del macho, pero nada mas para eso, que
no se les ocurra pedir nada a cambio, y existen las mujeres-incubadoras, que

sirven para reafirmar la virilidad de los machos.

(2)Gonzalez Duefias, Daniel y Alejandro Toledo, op.cit., p.40
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IV.4.8. Luis Alfonso: La individualidad robada y la sociedad.

Es un hecho que EI libro vacio y Los afios falsos pueden constituirse en
anverso y reverso de una misma moneda, debido a que ambos se instituyen en
afirmacién-negacion, en tanto José Garcia expresa una constante sed del todo,
frente a un Luis Alfonso que expresa una constante sed de la nada, al grado
que la propia Vicens llegd a pensar en el suicidio del personaje, pero al igual
que le sucedid en E/ libro vacio, en el que la autora construyd el personaje de
Lorenzo, hijo pequefio de José, como enfermizo, porque la idea inicial era que
muriera, el mismo personaje de Luis Alfonso-como su creadora llegd a
comentar-: “no se dejé matar”. El plantear el suicidio del personaje de Luis Alfonso
en Los afios falsos, habria sido para la autora un exceso y una traicion al padre
y a si mismo, ya que su propia juventud es la respuesta, pues ésta puede

salvarlo: “es un libro doloroso, de una vida robada a un adolescente. Luis Alfonso adora a su padre y cae en un

conflicto de amor-odio; entra a un mundo que le es completamente ajeno, pero lo hace por fidelidad al padre, por la

adoracién que tiene hacia él. En cierta forma quiere ser su padre, pero no puede.” (1)

Se hace referencia a Los afios falsos como una vida robada, porque en él
destaca otro de los temas determinantes en su construccion: el de las

SUCESIONES: “Los padres aspiran a que los hijos contintien con sus destinos, que terminen por ellos lo que no
pudieron realizar. No generalizo, pero en la clase media este tipo de conveniencias sigue muy presente. Es como una

cadena de artificios, demandas artificiales que se satisfacen para que la estructura continte.”(2) Por eso se le
exige a Luis Alfonso ocupar el lugar del padre muerto. Lo tragico de esta
situacion, y de ahi el que se diga que se trata de una vida robada, es que al
exigirle que ocupe el lugar del padre muerto, se le esta exigiendo también, que
renuncie a si mismo, vivo. Es evidente que de acuerdo con esta misma linea,
las hermanas de Luis Alfonso heredaran posteriormente, el sitio de la madre, y
éste sera un circulo que continuara repitiéndose sucesivamente. El tema de las
sucesiones no es ajeno a nuestro presente, ya que el solo hecho de que los
padres les pongan a sus hijos sus propios nombres, implica de algun modo el
deseo de repetirse en ellos; asi como el hecho de que esperen y, en muchos

(1)Gonzalez Duefias Daniel y Alejandro Toledo, op.cit., p.40

(2) Ibidem, p.47
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casos exijan, que éstos sigan sus mismas profesiones. ¢Cuantos padres les
exigen a los hijos que se hagan cargo de las empresas o negocios que han
formado, aun sabiendo que los hijos tienen otros suefios? ¢ Cuantas veces los
padres les imponen las esposas, y los esposos a sus hijos? Y, ¢cuantas de
esas profesiones y de esos matrimonios fracasan por no haber sido elegidos

libremente?

En el caso de Luis Alfonso se habla de una vida robada, porque todos,
desde su entorno familiar, hasta el social y laboral, le exigen que no sea él, sino
su padre; es decir que renuncie a su propia vida para poder ser el otro, otro que
ademas, esta muerto. De ahi que la vida de Luis Alfonso se convierta en una
media vida, porque vive repitiendo la vida del padre y, simultaneamente,
afiorando dia a dia su propia vida: ser sélo el adolescente que es, hijo y

hermano, nada mas.

Con respecto a la individualidad, aunque se diga que es una individualidad
robada, veremos a lo largo de la novela, que aunque Luis Alfonso repita a su
padre a través de ademanes y costumbres; use su propia ropa; frecuente al
que era su circulo de amigos; y que llegue al extremo de hacerse amante de la
que fue amante del padre, defendera como loco su propio nombre, ya que
nunca aceptara el apodo del padre: “Poncho Fernandez”, porque él es Luis
Alfonso, y aunque a diario se debata entre el amor-odio al padre muerto, no
permitira que le quiten su propia identidad. Para Vicens, Luis Alfonso logra
salvarse, tal como lo llegé a afirmar, ya que el mero transcurso de la vida,
tomando en cuenta todo lo que le falta por vivir, le dara la oportunidad de
lograrlo, y vemos un atisbo de ello en la manera como Luis Alfonso defiende su

propio nombre.

Llama la atencion la importancia que la autora pone en el nombre de Luis
Alfonso, frente a los no nombres de sus personajes femeninos, pero también es

evidente que con ello esboza la salvacion del mismo.

Al hablar de la sociedad, se esta hablando de las expectativas que los
demas han puesto en Luis Alfonso, muchas veces proyectando sus propias
frustraciones, o sus propios deseos. Esto lo vemos plasmado en el circulo de

amigos del padre, que esperan que él se comporte como aquél, y en su medio
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laboral, que no ve en él al adolescente que es, sino al padre que debe
encarnar, por lo que la presion termina siendo una agonia, porque nadie puede

ser quien no es.
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IV.4.9. Los roles masculinos y femeninos en Los afios falsos.

Los arios falsos inicia cuando Luis Alfonso, su madre y hermanas estan en el
cementerio, en el cuarto aniversario de la muerte del padre, por lo que la
construccion del personaje de Luis Alfonso arrancara a partir de este momento,
en el que el personaje ya ha establecido nuevas relaciones con su familia, su
trabajo, sus companeros laborales, etc. En la novela vemos otra cara del
patriarcado, ya que si bien es cierto que: “los hombres obtienen una ganancia del patriarcado en lo
que se refiere al honor, prestigio y derecho de ordenar”.(1), también es verdad que se les exige

mucho, y esta exigencia termina en muchas ocasiones asfixiandolos: “e/ machismo
parece mas bien una forma de opresién, puesto que del hombre se esperan muchas cosas y no se le permite al

expresion de ternura o el llanto, sentimientos que parecen ser sinénimos de debilidad.”(2) A lo Iargo del
relato, vemos a un Luis Alfonso atormentado, y mucho de ese tormento se
debe a las exigencias familiares, laborales y sociales: “Ninguna de las tres puede hablarme
asi porque ahora yo soy el hombre que sostiene la casa. Eso soy nada mas. Pero eso ha acabado con todo.”(3) La
cita antes mencionada nos hace pensar nuevamente en el articulo “El ocaso
del machismo”, que expresa la existencia de tres ideas fundamentales,
inculcadas desde la infancia, de generacién en generacion. La primera de ellas:
“es una suerte ser hombre, es mejor que ser mujer’(4), la segunda.- “todo hombre debe trabajar para ganarse la
vida, al contrario de las mujeres, no tiene otra eleccion existencial”.(5) Y, la tercera: “un hombre no puede vivir
sin mujer, la necesita para ser feliz y tener hijos.”6) ~De acuerdo con lo anterior, Luis Alfonso
cubre estos tres puntos, pues desde el momento en que asumid la
personalidad del padre muerto, es el esposo de su madre, (por lo que repetira
el esquema machista de aquél), y el padre de sus hermanas, pero como no
puede tener relaciones con la madre, la sustituye por la que fue amante del

padre. Aqui no podemos hacer a un lado la existencia de estereotipos

(1) Conell, R. W., Masculinidades, p. 124

(2) Gémez Alva, Araceli, “El ocaso del machismo”, op.ci.t., p.91
(3) Vicens, Los afios falsos, p.232

(4) Goémez Alva, Araceli, “El ocaso del machismo”, p. 91

(5) Ibidem

(6) Ibidem.
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masculinos y femeninos, donde las mujeres consideradas como legitimas son
las esposas y, por lo tanto; todo hijo nacido fuera del matrimonio sera
considerado también ilegitimo. No obstante, las mujeres legitimas en ambas
novelas, estan condenadas al silencio, que equivale a la no identidad, que en
Los arios falsos se acentua en el discurso de Luis Alfonso, quien siente gran
rechazo, como se puede observar cuando recuerda el abrazo de su madre : “wn
calor espeso y cerrado que lo asfixiaba, y que ella agravaba con frases mimosas y tontas’(7), Y a@ SUS
hermanas gemelas, que ni siquiera logra diferenciar porque son: “desesperadamente
iguales” (8). En cambio, cuando habla del padre, éste se convierte en una figura

luminosa: “Tu me hablabas. Mi mamé hablaba solamente.” (9) “las besaba y les decia las mismas palabras
tiernas que mi madre les dedicaba. Ahora comprendo que obedecia a un instinto oscuro, turbio, femenino, para

provocar tus celos.’(10) Todo esto nos remite a las ensefianzas del padre, quien le
decia de su madre ) hermanas: “Déjala que hable, hijo, a las mujeres les gusta hacer ruido.”(11) Y:
“iDeja en paz a esos monigotes! jQué somos viejas o sus nanas, o qué!” (12) Estos comentarios
refuerzan la educacion machista que inculca al hijo y, establecen, al mismo

tiempo, las reglas y jerarquias al interior de la familia.

Es notorio que para el padre, la mujer es un ser inferior, que sélo sirve para
cuidar la casa y a los hijos, y que no debe ser tomada en cuenta. Por ello, las
hijas practicamente no existen. Luis Alfonso, en cambio, llega a arrepentirse de

su conducta: “Después, cuando las necesité tanto, cuando lo comprendi todo y quise compensarlas de esa

infancia desleida y arrinconada a que las sometimos, ya no fue posible.”(13)

(7) Vicens, Los afios falsos, p.228
(8) Ibid., p. 227

(9) Ibid., p. 234

(10) Ibid., p. 238

(11)lbid., p.236

(12)Ibid.,p. 239

(13) Ibid., p.240
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Con respecto al papel de la madre, hay grandes diferencias en ambas novelas.
En El libro vacio, la esposa de José Garcia es una mujer amorosa, inteligente,
fuerte, cuidadosa, trabajadora, y es una excelente madre, todo ello reconocido
por el propio José. Mientras que en Los afios falsos, la esposa es egoista,
cobarde, quien se preocupa de que el hijo obtenga un trabajo para que siga
manteniéndola a ella y a sus hijas; su silencio no es prudencia, sino

conveniencia, en ella no existe ningun atisbo de dignidad: “Durante Ios aitimos dos arios,

tu no ibas a dormir a la casa o llegabas en la madrugada...Ella misma acatando como siempre tus ordenes, te arreglo

el cuarto del fondo...La costumbre quedé establecida y ella no hubiera sido capaz de modificarla.”(14)

Luis Alfonso la responsabiliza de la educacidn machista dada a sus

hermanas: “Fue ella la que me abandoné y la que convirti6 a mis hermanas en esas dos sefioritas cobardes y

blandas que me respetan, me sirven y me mienten.”(15)

El padre de Luis Alfonso, ademas de ser un macho, tiene una conducta
sadica con el hijo, a quien pretende tener controlado por medio de promesas
que nunca cumple, por lo que Luis Alfonso deambulara del odio a la
idealizacion, para finalmente diferenciarse del padre al no aceptar que le

pongan su mismo apodo.

(14) Vicens, Los afos falsos, p. 130

(15) Ibid., p. 294
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V. Josefina Vicens y su actividad periodistica.

Como ya se vio, Vicens, ademas de sus diversos quehaceres laborales, se
dedicé al periodismo. Colaboré con Carlos Alvarez Rul, en una revista suya,

escribiendo sobre politica, en la que firmaba como Diégenes Garcia: “También yo

escribia sobre politica en una revista que tenia Carlos Alvarez Rul; en este caso firmaba como Diégenes Garcia...”(1)

Cabe sefialar, que no se encontrd, en todas las fuentes consultadas, asi
como con las personas que me concedieron entrevistas, el hombre de dicha
revista. La misma Vicens lo menciona en la entrevista otorgada a Daniel
Gonzalez Duenas y a Alejandro Toledo: Josefina Vicens: la inminencia de la
primera palabra, (publicada por la UNAM, como Material de Lectura, publicado
en 1986), pero la autora no menciona el nombre, aunque sabemos que fue

durante los ahos cuarentas.

(1)Gonzalez Duefias, op.cit. p.8
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V.5.1. Josefina Vicens como “Pepe Faroles”, cronista de toros.

Vicens como cronista de toros, escribié para varias peridédicos y revistas: “...Luego

fui cronista de toros (yo soy una taurdfila entusiasta). Escribia bajo el pseudénimo de “Pepe Faroles” — “Pepe” por la
parte de José que tiene mi nombre (a mi padre le decian don Pepe) y “Faroles”, no sé, seréa por lo luminoso...”(1)

Gracias al material contenido principalmente en la entrevista de Gonzalez
Duefias, conocimos el nombre de una de las revistas en las que la autora

realizd sus cronicas taurinas: Torerias: “..Escribia sobre la fiesta de toros para varios periédicos.

Un dia me rechazaron una nota en que atacaba a uno de los toreros de moda que tenia invertido mucho dinero en
publicidad. Me enojé bastante y entonces hice, junto con Alfredo Valdez —un dibujante espléndido, un periédico
pequefio que se llamé Torerias. Eso eran mis obras completas porque yo hacia todo: resefias, entrevistas
editoriales...Me gustaba hacerlo porque la publicacién manejaba el sentido del humor. Lo editabamos en los talleres de

Excélsior, Creo que Rafael Solana conserva todos los nimeros, yo no guardo ninguno...”(2)

Antes de la revista Torerias, Vicens escribia para la revista Sol y Sombra,
que en los tomos consultados en la Hemeroteca, aparece como: Semanario
Taurino Popular. Ed. Impresora y Editora Continental, S. A. Gerente: Roberto
Gl Serna.-Directores: Rubén Rodriguez Real y Alfredo Valdés.- No. 41. Martes
24 de agosto de 1943.- Oficinas generales y Talleres: Dr. Jiménez No. 17 A;
Apartado Postal 106-19 Teléfonos: Ericson 13-45-24. Mexicana, L-26-63-
Redaccion: Avenida Juarez no. 104, Despacho 15 Teléfono Mexicana L-264-
Registrado como articulo de segunda clase en la Administracién de Correos de
México, D.F., el dia 16 de noviembre de 1942- Precio: $0.10 en toda la
Republica-TODA CORRRESPONDENCIA DIRIGIRSE AL APARTADO
POSTAL, NO. 10619.

Esta revista, es a la que se referia Vicens, y que abandoné para formar la

suya propia, lo cual se anuncio, tal como podemos ver a continuacion:

COJINES Y FLORES:

DESDE este numero, “SOL Y SOMBRA” no tiene mas que un director: Rubén

(1)Glez. Duefas, op.cit. p.8

(2) Ibidem
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Rodriguez Real. EL QUERIDO AMIGO Alfredo Valdés, “Kaskabel”, “Aquiles” o
“Héctor”, se ha separado de nuestro semanario. VALDES...va a fundar un
nuevo periodico intérprete de la fiesta brava. Su socio actual fue también un
estimadisimo colaborador de nuestro érgano periodistico: “Pepe Faroles”. Por
todo ello vemos con positiva simpatia la aparicion del nuevo semanario, que

nos parece algo asi como un hijo espiritual de “SOL Y SOMBRA”.

El nimero al que se hace referencia en la Seccion Cojines y Flores, es el
42, Ano |, Tomo 3, del 31 de agosto de 1943.

En la Hemeroteca aparecen unicamente siete tomos, y en ninguno de ellos

se encuentra el numero 1, en caso de que lo hubiera.

En el | tomo, se encuentran del numero 41 del 24 de agosto de 1943, al
numero 54 del 23 de noviembre de 1943; y hay que tomar en cuenta, que a
partir del numero 42, la autora no participé mas en la revista. En el ultimo tomo,
se abarca: Tomo 5, Ano 2, No. 95. México, D. f. 5 de septiembre de 1944, al
No. 107, del 28 de diciembre de 1944.

Basicamente, lo que Vicens realizaba en esta revista eran resefas de las
corridas de los diferentes toreros. Tanto en la revista Sol y Sombra como en
Torerias, Vicens firmaba como Pepe Faroles. Sin embargo, llama la atencion
que en el No. 1 del Ano I, del 7 de septiembre de 1943, aparece como articulo
importante de las primeras paginas, el titulado ;SERE EL MISMO SILVERIO!,

firmado por Peque.

En relaciéon con la revista Torerias, se anuncia como Semanario Taurino de
México — Solicitado su registro en la Administracion de Correos en México, D.
F. — GERENTE: Josefina Vicens.—DIRECTOR: Alfredo Valdés.—Servicios
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Graficos: Ruiz y Ramirez — Precio de Ejemplar: QUINCE CENTAVOS en toda
la Republica. Toda situacion de fondos debera hacerse a nombre del gerente.-
OFICINAS: Calle de Emparan No.47. H. Tel. Ericson: 13-35-52.- Impreso por la

Compaiiia Editorial “Excélsior”’.-México, D.F. a 7 de septiembre de 1943.

En la Hemeroteca aparecen cuatro tomos; el primero de ellos va del: Ao |,
No. 1, del 7 de septiembre de 1943, al No. 17, del 28 de diciembre de 1943. En
el segundo tomo se anuncia: Afo |.- No. 18, del 4 de enero de 1944, Aiho |, No.
30 del 28 de marzo de 1944. El tercer tomo va: Ao |, No. 31, del 4 de abril de
1944, al Aho |, No. 43, del 27 de junio de 1944. En el ultimo tomo, se anuncia:
Ano |, No. 44, del 4 de junio de 1944, al Ano I, No. 61, del 31 de octubre de
1944,

Entre las diferentes secciones de Torerias destacaba la Illamada
FAROLAZQOS, en las que la autora firmaba como PEPE FAROLES.

A Vicens, muchas veces se le cuestiono su aficion por la fiesta taurina, a lo que

contestd de la siguiente manera:. “Yotengo una idea muy especial de la fiesta de toros. Creo que es la

Unica fiesta metafisica. Es el unico espectaculo donde la muerte es otro de los personajes. Al igual que los toreros y
toda la cuadrilla, la muerte hace el paseillo. Porque el torero sabe que entra vivo, pero no sabe si sale vivo. La muerte
siempre esta campeando en una plaza de toros...Es citar a la muerte, lo que puede ser la muerte: ella es un personaje
en la fiesta de toros....el toro de lidia toda su vida esta cuidado, bien alimentado, y luego tiene quince o veinte minutos
en que colabora en la creacién de una obra artistica, encarnando la fuerza animal...el toro con su fuerza animal y el
torero con su estética y su poderio para enfrentar a la bestia. Se trata de un binomio construyendo un arte

coreografico.”(3)

Por lo que nuevamente vemos la presencia de la muerte como una constante
en la vida de la autora, al grado que como ella misma llegdb a contar,

acostumbraba hacer ejercicio en los panteones.

(3) Glez. Duefias, p.9y 10
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V.5.3. Josefina Vicens: entrevistas.

Es evidente, que a lo largo de la vida de la autora, le realizaron innumerables
entrevistas. No obstante, aqui aparece, la que yo le realicé, que pretendia
publicarse en la revista Contenido, de la que fui reportera, pero que no llegé a
publicarse, porque en la Redaccion deseaban, que ésta se orientara hacia la
vida intima de la autora, y yo me negué, ya que opino que la vida intima de las
personas, justamente debe quedar en la intimidad, aunque en la actualidad se
haga de ésta un Reality Show. La entrevista se realiz6 entre fines de 1986 y

principios de 1987:

---¢ Esta Usted de acuerdo con la literatura comprometida?

J.V.---- Hay buena y mala literatura. Si una literatura comprometida es buena,

adelante; si sélo les importa el compromiso politico en ella, que no la hagan.

----¢ Usted cree que el escritor debe tener un plan preconcebido acerca de lo

que va a hacer, antes de empezar a escribir?

J.V.---Se debe tener una idea general, y ésta puede ir cambiando a medida que

se va escribiendo.

----¢ Usted cree en la inspiracion?

J.V.---- Creo que hay dias en los que uno tiene mas facilidad para escribir que

otros.
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----- ¢, Qué piensa del amor?

J.V.----Lo mismo que José Garcia: “Sin saberlo, creyendo que lloraba por mi, en

realidad lloraba por los dos dolores mas agrios del hombre. el amor y el adiés” (El libro

vacio)

----- ¢, Qué piensa del matrimonio?

J.V.----Que por un lado anuda; y por el otro, debilita la pasion.

----- ¢ A qué cree que se deba que esté en crisis?

J.V.----A que la mujer no desea atarse como propiedad del hombre.

----¢,Como ve el mundo?

J.V.-—---Espantoso. ElI armamentismo quiere decir muerte de la humanidad.
Estoy en contra de todo lo que destruye al hombre: El racismo, la guerra, las
drogas, la violencia, etc. Y de esto ni siquiera la iglesia se salva, pensemos en

la Santa Inquisicion, por ejemplo.

----- ¢, Por qué cree que haya tanta violencia?

J. V. —-- Por el deseo de ser mas, el poderio. Pienso en dos sentidos, en el

tecnoldgico, por ejemplo; y en la medicina, tenemos por caso los avances que
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se han logrado y los que se pueden seguir logrando; pero también los que se

han desarrollado en el sentido nuclear de destruccion.

----- Usted ha mencionado que su vida ha sido un tanto temeraria; ¢en qué

sentido?

J.V.----Actualmente en el sentido fisico, porque a pesar de todo, deseo seguir
activa. Ahora, en el pasado, porque nunca pensé en los peligros que habia a mi
alrededor. Por ejemplo, en las campanas politicas, si algo me parecia

satisfactorio, lo abordaba.

----- Se ha comentado que Usted estuvo un tanto en el olvido; ;Qué piensa de

eso?

J.V.---Que fue verdad en parte, y pienso que se debié a que tardé mucho
tiempo en publicar mi segundo libro. No obstante, la Secretaria de Educacién
Publica ya reeditd El libro vacio, y me han realizado distintos homenajes, tanto

en el Distrito Federal, como en otros lugares de la Republica.

----- ¢, Se ha sentido Usted influida por algun escritor en particular?

J.V.----No, eso me lo dijeron los criticos.

----- ¢, Cuanto tiempo le llevo escribir sus dos libros?

J.V.----Siete afios, el primero; y tres, el segundo.

148



----- En su obra hay una gran preocupacion existencial, una gran pasion por la

vida; pero también, por la muerte; ¢ por que?

J.V.---Porque quiero saber si al morir todo acaba o algo persiste.

----¢ Tiene en mente algun otro libro?

J.V.-----Estoy pensando en otro; a ver si me alcanza la vida para realizarlo.

“...Lanzate a tu vida desnudo inexperto, inocente. Y salde ella maltrecho o victorioso. Eso, al fin y al cabo, es igual. Lo
importante es la pasién que hayas puesto en vivirla”

El libro vacio
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VI. Josefina Vicens y el cine.

VI1.6.1. Josefina Vicens y su actividad guionistica.

Como ya se dijo en el Capitulo de su Vida, Vicens comenzo6 su trabajo como
empleada de la Administracion de la Seccion de Técnicos y Manuales del
Sindicato de Trabajadores de la Produccion Cinematografica. Posteriormente,
fue Oficial Mayor de la misma en 1943; y luego pasoé a la Seccién de Autores,
donde plasmé en el papel lo que seria su primera pelicula: La rival. Ya que
segun la propia autora, el primer guidon que escribié fue Aviso de ocasién

(1948), pero no llegé a filmarse.

El guionismo cinematografico representd para Vicens su principal fuente de
sustento, aunque siempre realizé un sinfin de actividades paralelas, como la de
cronista de toros, y articulista de revistas politicas. Sin embargo, ella siempre
establecié una tajante diferencia entre su actividad literaria y su actividad
guionistica. La propia autora afirmé haber realizado mas de noventa guiones
cinematograficos, aunque no todos hayan llegado a producirse. Cabe citar, que
no todos ellos fueron de su agrado, ya que en su mayoria, eran guiones de
encargo, en los que el guionista debe someterse a las indicaciones del
productor y del director, que generalmente no tienen relacién alguna con la
vision del guionista. En la siguiente cita podemos observar su posicion al
respecto: la autora responde en Entrevista, a la pregunta de si su profesiéon de

guionista esta bien remunerada nuestro pais: “Mi profesién no es guionista; como
usted dice, soy escritora. Las circunstancias me permitieron o me orillaron a hacer guiones.
Creo que el cine es una forma de expresarse, pero cada dia con mas razones pienso que el
guionista debe ser también director. Hay que dirigir la propia obra; de otro modo es muy dificil
quedar satisfecho y casi siempre resulta uno traicionado por quien la toma en sus manos para

dirigirla.

Ni ventajas ni desventajas. Los guiones no se escriben ni con las faldas ni con los pantalones,
sino con la inteligencia. Y ésta no tiene sexo. No hay relacién, ni rivalidad, ni competencia.
Escribo mejores guiones que muchos hombres y muchos hombres escriben mejores guiones
que los mios. Cobro por ellos mas que algunos hombres y algunos hombres cobran por sus

guiones mas que yo. Es initul tratar de relacionar el sexo con este trabajo.

Esta muy mal remunerada, teniendo en cuenta que el guién es la base de una pelicula. Antes
podia sostenerme porque habia mucha mas produccion, ahora los cineastas vivimos de

milagro”, es decir, poéticamente; muy a la mexicana, de “Dios dira”, de “a ver qué pasa’
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Desde su primer guién llevado a la pantalla, La rival, escrito en 1954, se puede
decir que Vicens captd la mirada del gran publico mexicano. Esta pelicula fue
estrenada, el 26 de abril de 1955, en el teatro Metropolitan. El argumento y el
guion fueron realizados por Vicens y Mauricio de la Serna Fernandez, un
realizador con el que colaboré posteriormente en otros filmes como Las
Serioritas Vivanco (1958) que fue tremendamente exitosa en taquilla, y cuyo
argumento original fue de Elena Garro y Juan de la Cabada. Vicens realizo el
desarrollo cinematografico, y obtuvo el premio Onix, al Mejor Guién, en 1959.
Cabe recordar que en 1958 recibid el premio Xavier Villaurrutia por E/ libro
vacio. Después vino El proceso de las sefioritas Vivanco (1959), también de
Vicens. La autora se volvio practicamente la guionista de cabecera de Mauricio

de la Serna.

En La rival, Vicens trabajé al lado de Chano Urueta, un famoso director del
cine nacional de esa época, quien ya habia realizado peliculas como Si Adelita
se fuera con otro (1948) y Peregrina (1950). Para 1957, la autora escribié dos
guiones mas, algunos con el director Fernando de Fuentes, como en las cintas
La sombra del otro (1957), dirigida por Gilberto Martinez Solares, y Las mil y
una noches (1957), dirigida por Fernando Cortés. Ese mismo ano escribio el

argumento de Amor se dice cantando, del cineasta Miguel Morayta.

Posteriormente también trabajé con Alfredo B. Crevenna en varias cintas,
como, Una mujer sin precio (1966), Los novios de mis hijas (1964), Sequiré tus
pasos (1966), El dia de las madres (1968), Los problemas de mama (1968), EI
Juicio de los hijos (1970). Y cabe sefalar, que fue Edmundo Baez, quien acerco
a Vicens a Crevenna. La autora tuvo una relacion muy cercana con Baez, ya
que vivid en una habitacién de su casa de huéspedes, época que la propia
Vicens recordaba gozozamente, pues ambos compartieron techo con gente
cercana al circulo de Los Contemporaneos, como el compositor y musico
Salvador Moreno, lo cual les fue de gran ayuda para sus primeras obras como
Pensién de artistas (1956), que fue dirigida por Adolfo Fernandez Bustamante,
en la que el argumento cinematografico estuvo a cargo de Edmundo Baez y
Josefina Vicens; y el guidén, lo escribieron Edmundo Baez, Pedro de

Urdinamalas y Jesus Camacho Villasefor.
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Cuando la autora ingresé al medio cinematografico, su interés se centraba en
causas de justicia sindical y social para los escritores, ya que consideraba que
los productores se enriquecian con las peliculas, y los guionistas no recibian el

merecido reconocimiento: “si una pelicula que escribe fulano de tal tiene un éxito barbaro, e productor

gana millones...Pero al escritor le pagan por escribir el guion nada mas, cuando deberia haber reparto de utilidades’(1)

Vicens siempre se defini6 como una escritora, no como una guionista; y

para ella, el trabajo del escritor solo existia en La Literatura: “uando se escribe un libro

se esta solo ante algo que le sucede sblo a uno...Yo no podria hacer un libro con otra persona, podria tener
colaboradores para hacer un guién cinematografico, los he tenido, pero para hacer un libro, creo que es la soledad
absoluta.”(2)

Respecto a su trabajo como guionista: ‘e guionista también tiene que ser director de las

peliculas para quedar satisfecho del trabajo final y no sentirse traicionado...no hay diferencia en que un guién lo
escriba un hombre o una mujer, porque los guiones no se escriben ni con las faldas ni con los pantalones, sino con la
inteligencia, y ésta no tiene sexo.” (3)

En todas las entrevistas que le realizaron, cuando se le preguntaba a Vicens
cual era el guion que mas la habia satisfecho, ella siempre contestaba que fue
Los perros de Dios (1973), que originalmente se llamaba Ayudando a Dios,
pero como lo iba a dirigir Francisco del Villar, quien en todas sus peliculas
acostumbraba aludir a un animal, como en La primavera de los escorpiones, El
llanto de la tortuga, etc., se le cambid el nombre a Los perros de Dios. Ella se
sentia orgullosa del tema, de la libertad de la que habia gozado al escribirlo, de
cémo lo habia estructurado, y finalmente, de las actuaciones, al grado de llegar

a afirmar: “esun guién que si siento mio, mio.”(4)

Con respecto al cambio del nombre de la pelicula, a Vicens le agradd,

porque hay una secuencia en la misma, en la que Helena Rojo (Virma) dice:

“Nadie se va a ir al cielo, todos son malos”. Y entonces Meche Carrefio contesta: “Las mamas...” Helena niega: “No,

qué va, son terribles”. Y Meche: “;Los nifios...” “;Los nifios?”, dice Helena, “los nifios son malvados, matan a

(1)Gabriela Cano y Vera Radkau, op.cit. p. 130

(2) Ibidem

(3) Homenaje a la escritora tabasquefia. La inteligencia no tiene sexo: Josefina Vicens, UNO MAS UNO,
Mayo 23, 1988.

(4)Maricruz Castro Ricalde, “Josefina Vicens y el cine”, en Maricruz Castro y Aline Pettesson, op. cit. p. 64
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los pajaros por diversion, hacen cosas terribles”. Entonces se queda Meche Carrefio silenciosa y agrega muy bajo: “Los

perros...” Y Helena ya no protesta, y también piensa un momento, dice: “Tal vez si, los perros si...”(5)

Vicens recibié por Los perros de Dios, el Heraldo al mejor guidn en 1973, el
Ariel y la Diosa de Plata, en el mismo rubro, en 1974. Sin embargo, queda claro
que si bien el cine le dio muchas satisfacciones, también sufri6 grandes

decepciones: “El cine me ha traido decepciones tremendas. Porque no es lo mismo escribir un libro, que es tu

libro y ya; malo o bueno, pero es tu libro. Como el cine es un trabajo de equipo... yo entrego mi trabajo, que es el mio,
pero inmediatamente pasa a manos de otra persona, que es quien va a dirigir, quien va a actuar y se forma un equipo.
Entonces te quitan un trozo, un trozo de eso, te quedas con tu libreto que pensaste de un modo. A veces no estas de
acuerdo con la direccion y con la actuacion. Y tu trabajo resulta mezclado, ya no es propio, propio, propio como es un
libro.”(6)

Entre las satisfacciones que el medio cinematografico le dio, se encuentra la
de haber creado el Taller de Escritores Cinematograficos en 1974, y que durd

hasta 1978, mismo que dio grandes frutos, como ya se comento: “Las sesiones eran

en el tercer piso de un edificio de oficinas en la calle de Rio Mixcoac, una cuadra atras del cine Manacar. Haciamos
sesiones regulares, los martes y jueves, a las que ella nunca faltd. La Peque era la vicepresidenta y dimos la
presidencia a Rafael Baledén por considerar que era alguien que nos apoyaba; él habia dicho: “Vamos a trabajar todos

juntos”. Ademas era muy comprensivo y generoso (él ofrecié el lugar en donde nos reuniamos.” (7)

Entre los guiones que no se llegaron a filmar se encuentran:
1) Aviso de ocasion (1948)
2) Las Vivanco en el convento (1960)
3) Una historia original (en colaboracion con Dolores P. Feliu. (1967)
4) La estudiante. Cinedrama de Josefina Vicens. (s/a)
5) La llave. Argumento cinematografico de Josefina Vicens. (s/a)

6) Deberia haber obispas. Obra de Rafael Solana. Adaptacion cinematografica

de Josefina Vicens. (s/a)

7) El ahorcado. Director Juan Gallardo. Guién cinematografica, Juan Gallardo.

Adaptacion, Josefina Vicens, (1983)

(6)Josefina Vicens, Entrevista, Los nuestros...op.cit.

(7) Gonzalez Duefias, op.cit. p.81
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De las tres primeras no aparece mayor informacion. Con respecto a La
estudiante, aparece en la Cineteca como un Cinedrama de Josefina Vicens,
sobre un argumento de Edmundo Baez. La produccion es de Rodolfo Rosas,
Rosas Films, Sa. A.; y la Direccién es de Alfredo Crevenna, no aparece fecha,
y no llegd a filmarse, pero vemos en el guion, realizado por Vicens, la
construccion de un personaje muy adelantado a su época. La protagonista es
una estudiante de arquitectura, quien llega de Morelia para finalizar su carrera

en la Unam. Se muestra como una mujer decidida y valiente.

En relacion con La llave, claramente podemos observar en su argumento,
la capacidad literaria de la autora, pero llama la atencion, la descripcion del
personaje femenino, en el que existe una gran determinacién, y en la forma de
vida de la protagonista, una ruptura con el esquema establecido del rol
femenino de aquellos afios. La escritora parece definir su concepto acerca de
los que deben ser las relaciones amorosas, en las que se debe respetar ante
todo la individualidad del otro. También destaca, el contenido erédtico del
argumento, y la presencia de un voyerismo no acostumbrado para la época, tal
como se vera. La pelicula debia tener-segun la escritora- dos escenarios
principales: un puerto de gran importancia, y un pequeio pueblo de
pescadores, situado a corta distancia de aquél. El equivalente en México seria:
Acapulco y Pié de la Cuesta. El argumento nos muestra un personaje en cuya
descripcidon es notaria la influencia del cine italiano de los sesenta. No es
gratuito que el nombre de la protagonista sea justamente Ana Lombardi, quien
llegd al puerto sola, en un barco italiano, y que causd, desde su llegada, gran
sensacion por su llamativa belleza, su extraordinario cuerpo, y su enorme
sensualidad, que aludia al tipo de belleza de mujeres curvilineas y frondosas
de aquella época. Ana, a su llegada, dos afios antes, vividé algunas semanas en
uno de los grandes hoteles; y después, compré una pequefa casa en un sitio
apartado del pueblo de pescadores. Mas tarde, adquirid en traspaso el local
que nombrd LA LLAVE, un lugar en el puerto, de mucha clase, aunque no muy
lujoso, una especie de boite, donde su duefia cantaba para la clientela todas
las noches, acompanada de una magnifica orquesta. Ana llegaba a su local

diariamente a las once en punto, en un pequeno automavil blanco. A las tres de
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la mafiana en punto, abandonaba el lugar y regresaba a su casa. El nombre del
lugar obedecia a que Ana ostentaba, como unica joya, una cadenita de plata,
muy sencilla, de la que colgaba una llave de oro que esplendia sobre su pecho,
y con la cual jugaba mientras cantaba. Esta llave representaba un misterio para
todos. Cientos de parroquianos habian querido saber su significado, pero como
respuesta, Ana siempre esbozaba una evasiva y tenue sonrisa. Ana
representaba un misterio para todos. Lo uUnico que sabian, es lo que
consignaban sus documentos: que habia nacido en Sonora, que era soltera,
que tenia treinta anos, y que sus padres, fallecidos ambos, eran: él, italiano, de

Palermo, Sicilia; \ eIIa, mexicana, también de Sonora: “Los pescadores temen que un dia

los abandone y se vaya en silencio, igual que llegé. Lo temen porque ella ha venido a ser una especie de ideal
femenino imposible; de amante platénica; de amuleto cuando pronuncian su nombre al lanzar las redes en los dias de
pesca; de personaje de leyenda que pertenece a todos y al que todos pertenecen. Ella sabe que es deseada por los
nativos, pero finge ignorarlo, Pasea sola por la playa y se mete al mar, siempre en el atardecer. Después, cuando la luz
esta casi por ocultarse, se tiende en la arena, en un sitio apartado, cerca de las rocas, desnuda. Sabe que desde esas
rocas, ocultos para no ofenderla, la contemplan los pescadores. Pero ella aparenta no saberlo, se comporta como si
estuviera sola y jamas lanza una mirada equivoca. Es una especie de pacto tacito: ellos la respetan y ella los premia
con el espectaculo de su cuerpo. En las noches cerradas, cuando los pescadores van en sus barcas con sus linternas,

0 en las madrugadas, cuando lanzan sus redes, se establecen dialogos timidos y escuetos:
--- ¢La viste ayer?

--- No.

---Yo si, desde el picacho.

--- Mafiana yo.

Asi hablan los hombres, sencillamente, sin procacidad, como si se refiriesen a una puesta de sol. Y es que, en efecto,
Ana es una bien comunal, un bello espectaculo compartido que ninguno se atreveria a reclamar Gnicamente para si. La
contemplacién de ese cuerpo desnudo, tendido en la playa, da un estimulo erético a la vida de los pescadores, y la
actitud de éstos tiene algo de adoracion ritual. Después, con sus doéciles y cansadas mujeres, realizan en silencio la
imposible posesion.”(8)

Entre los multiples admiradores de Ana se encuentra Alfredo Ruiz Laurent,
soltero, de cuarenta afos, cuyo padre era un diplomatico mexicano; y su
madre, una francesa millonaria, duefia de extensos vifiedos. Alfredo tiene un
hermano menor, Mauricio, de treinta y cuatro, corredor de autos, casado y
divorciado en dos ocasiones. Aunque viven lejos, siempre estan en contacto.
Alfredo es un soltero empedernido, es un hombre recio, tostado por todos los
soles, ya que acostumbra viajar por todo el mundo. Posee una casa en el

puerto llamada Casa de los Retratos. Ana y Alfredo terminan casandose.

(8) Vicens, La llave, p.3y 4
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Alfredo ha sido el unico hombre que no le ha preguntado el significado de la
llave, y esto, ademas de la personalidad arrolladora de Alfredo la enamoran.
Sin embargo, Alfredo sucumbe ante los celos, le enloquece darse cuenta de la
adoracion que todos tienen por Ana. Después de innumerables peleas, Ana

decide abandonar a Alfredo, y desaparece de la misma manera como llego.

Con relacién a la cinta Deberia haber obispas, ésta aparece como una obra
teatral original de Rafael Solana, adaptada cinematograficamente por Josefina
Vicens. Aparece sin aflo. Pero cabe sefalar que la obra de Solana no aparece
como Deberia, sino como Debiera haber obispas, y esta considerada como su
obra mas famosa. Fue escrita en 1953, y estrenada en teatro, en 1954. EI
texto cuenta la historia de Matea, una solterona que ha dedicado toda su vida
al cuidado del cura Feliciano, quien, antes de morir, fue victima de accesos de
locura. El resto de los personajes, un grupo que nunca ha evitado mostrar su
desagrado hacia ella, la culpa de la muerte del cura, hasta que el Obispo les
confiesa que es posible que Matea conozca todos los secretos de confesion
que habian depositado en el padre. A partir de ese momento, todos tratan de
ganarse su amistad, convirtiéndola en la mujer mas poderosa del pueblo.
Debido a su tematica, en la obra se utiliza un lenguaje irénico, y se presentan
situaciones absurdas que se desprenden de la vida cotidiana de un pueblo, en
el que se evidencia, que su dinamica social gira alrededor de la iglesia, el
secreto y la culpa. Esta obra también presenta una critica a la situacion politica
y social de la mujer, asi como un importante testimonio del momento histérico
en que fue escrito. Se puede afirmar que la obra presenta cierta semejanza con
obras como como Rosalba y los Llaveros (1950), de Emilio Carballido, Clotilde
en su casa (1955), de Jorge Ibargiengoitia,y Los frutos caidos (1957),
de Luisa Josefina Hernandez.

La obra se estrend el 29 de abril de 1954, en la sala Chopin, bajo la

direccion Luis G. Basurto, con una escenografia de Rodolfo Galvan. Las
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actuaciones estuvieron a cargo de Maria Teresa Montoya, Emma Fink y Felipe
Montoya, entre otros. El texto ha tenido varias puestas, entre las que destaca
el reestreno de la obra en 1963, en el teatro Virginia Fabregas, su
representacion en Alemania y en Argentina el mismo afio. Otras Mateas han

sido Gloria Marin, Anita Blanch y Silvia Pinal.

Posteriormente, Arturo Ripstein realizé la version cinematografica, bajo el
nombre de lLa viuda negra, en 1977. Basada en la obra de Rafael
Solana Deberia haber obispas, la cinta narra la historia de Matea Gutiérrez,
una mujer que llegé a trabajar como ama de llaves en la iglesia de un pequeno
poblado, en donde todos los habitantes se conocen. El médico local comenzo a
sentirse atraido por la protagonista, sin embargo, ella se niega a iniciar un
romance con el doctor. Al ser rechazado, éste inventa que ella y el cura
Feliciano mantienen relaciones sexuales. Debido a ello, los lugarefos piden al
sacerdote que corra a la joven de la parroquia. Cuando el padre se niega a
hacer lo que le piden, él y la protagonista son encerrados en el recinto, es ahi
cuando surge una relacién apasionada entre los dos. Cabe sefalar, que el filme
fue considerado violento, y poco apto para el publico, por lo que tardé seis afios

en ser estrenado, después de su realizacion.

Muchos afos después, Héctor Azar la estrend en el teatro de Cadac, en
1990.

En el 2015 José Solé volvié a estrenar la obra en el Auditorio Alejo Peralta
del Instituto Politécnico Nacional. En la puesta de Solé cortd unos minutos

antes la obra de su final original.

De sus amistades del medio, la propia Vicens nos dice: “: “A mis comparieros de

trabajo los veia mucho también fuera de las horas de trabajo...Eran muy intimos amigos mios. Nos decian Los
mosqueteros. Eramos César Martino Leén Garcia, Ramén Bonfil y yo. También tuve amigos muy intelectuales,
amistades de Pepe que conservé después de la separacion. Nandino, Xavier-Xavier Villaurrutia-, cuya muerte me dio
una pena tremenda, Luis Cardoza y Aragén que fue mi padrino de bodas...los frecuentaba en el Café Paris, alli eran
nuestras reuniones. Oir a Novo y a Villaurrutia discutir era un deleite...Aurora Reyes, la pintora, era muy mi amiga.
También Concha Michel.”(9)

(9)Gonzalez Duefias, op.cit. p.12,13
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Durante la investigacion realizada se consultaron ademas de diferentes
bibliotecas: la Hemeroteca, La Cineteca y la Sogem; ademas, claro esta de las
consultas incluidas en la Bibliografia, Entre todas éstas, solo en la Sogem
encontré los siguientes titulos, mismos que no aparecen en ningun otro lugar.
Estos no tienen mayor especificacion, que la de que se trata de argumentos, y

su numero de tarjeta:

1) No hay lugar.

2) Arcaoiris.

3) Mas alla de la vida.

4) La Dora.

5) La Patrona.
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VI1.6.2. Filmografia de Josefina Vicens.

FILMES EN LOS QUE PARTICIPO JOSEFINA VICENS

DIRECTOR ANO | PELICULA GUION ARGUMENTO ADAPTACION

PREMIOS

1948 Aviso de ocasion. Josefina Vicens

Chano Urueta, 1954 La rival. Argumento: Mauricio de la | Adaptacion Josefina
Serna, Josefina Vicens, Vicens

Dolores P. Feliu.

Guién: Mauricio de la

Serna.

Roberto Rodriguez, 1955

Primavera en el corazén.

Argumento Mauricio de la
Serna, Josefina Vicens,

Dolores P. Feliu.

Guién Mauricio de la
Serna,

Dino Maiuri Arduino.

Adolfo
Bustamante, 1956

Fernandez

Pension de artistas.

Argumento Edmundo

Baez, Josefina Vicens.
Guion Edmundo Baez,
Pedro de Urdimalas (Jesus

Camacho Villasefior).

Miguel Morayta, 1957

Amor se dice cantando.

Argumento Maria Luisa

Algarra, Josefina Vicens.

Guion de Maria Luisa
Algarra, Emilio Villalba
Welsh,

Fernando Cortés, 1957

Las mil y una noches

Guion Fernando de
Fuentes, sobre la obra
homonima.

Adaptacion Fernando de

Fuentes.

Dialogos adicionales de
Josefina Vicens y Ma.

Luisa Algarra.
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Gilberto Martinez Solares,
1957

La sombra del otro.

Argumento basado en una
serie radiofénica de

Francisco Javier Camargo.

Guion Fernando de

Fuentes.

Adaptacion Fernando de
Fuentes hijo y Gilberto
Martinez Solares.

Mauricio de la Serna, 1958
Premio Onix a Josefina
Vicens por mejor guion

cinematografico del afio.

Las sefioritas Vivanco.

Argumento Elena Garro,

Juan de la Cabada.

Guion Josefina Vicens.

Mauricio de la Serna, 1958

Un chico Valiente.

Titulo original, Mi perro y

mi caballo.

Mi caballo, mi perro y yo.

*Aparecen los dos titulos

como originales.

Argumento Josefina
Vicens.
Guiéon Mauricio de la

Serna.

Adaptacion Josefina

Vicens.
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FILMES EN LOS QUE PARTICIPO JOSEFINA VICENS

DIRECTOR ANO | PELICULA GUION ARGUMENTO ADAPTACION

PREMIOS

Mauricio de la Serna, 1959 | El proceso de las sefioritas | Argumento Josefina | Adaptacion Josefina
Vivanco. Vicens. Vicens.
Titulo original, El regreso | Guién Josefina Vicens.
de las sefioritas Vivanco.

Mauricio de la Serna, 1960 | Rumbo a Brasilia Argumento Josefina | Adaptacion Josefina

Vicens. Vicens.

(coproduccion México-

Brasil)

Argumento Mauricio de la

Serna.
*Aparecen los dos como
argumentistas, en

diferentes fuentes.

Guion Josefina Vicens.

Mauricio de la Serna, 1961

Pecado de juventud.

Argumento Marisa Garrido,

Adaptacion Josefina

basado en la pieza | Vicens
Titulo original Atentado al | Atentado al pudor, de
pudor. Carlos Prieto.
Guidn Josefina Vicens.
Gilberto Gazcon, 1961 Atras de las nubes Argumento Jesus Marin | Adaptacion Gilberto

Bello, Valentin Gazcon.

Gazcon, Josefina Vicens.

Guién Josefina Vicens,
Gilberto Gazcén, Tomas
Segovia.
Alfredo B. Crevenna, 1963. | Los problemas de mama. Argumento Josefina | .Adaptacién Josefina
Vicens. Vicens.

*Esta fecha pertenece a la
lista contenido en el libro

de Glez. Duenas, op.cit.

En el CD-ROM Cien afos
del cine mexicano,

aparece la fecha de 1968.

Guion Josefina Vicens

Alfredo B. Crevenna, 1964

Los novios de mis hijas.

Argumento Mario Garcia

Camberos.

Guioén Josefina Vicens.

Adaptacion Josefina

Vicens.
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Alfredo B. Crevenna, 1965

Una mujer sin precio.

Argumento sobre la novela

Adapatacion Josefina

La bien pagada, de José | Vicens.
Maria Carretero.
Titulo original La bien
pagada. Guion Josefina Vicens.
Alfredo B. Crevenna, 1966 | Seguiré tus pasos Argumento Pascual Garcia | Adaptacion Josefina
Pefia. Vicens.
Guioén Josefina Vicens.
Alfredo B. Crevenna, 1968 | El dia de las madres. Argumento Benito Alazraki. | Adaptacion Josefina
*Esta fecha pertenece al Vicens.

CD-ROM Cien anos del
cine mexicano.

En la lista contenida en el

libro de Glez. Duefias,
op.cit. aparece el afo
1969.

Titulo original, Amor de

madre.

Guion Josefina Vicens.
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FILMES EN LOS QUE PARTICIPO JOSEFINA VICENS

DIRECTOR ANO | PELICULA GUION ARGUMENTO ADAPTACION

PREMIOS

Raul de Anda Jr., 1968 Vuelo 701. Argumento Fernando | Adaptacion Josefina
*Esta fecha aparece en el | (Filmada en tres episodios: | Galiana, Julio Porter. Vicens.

CD-ROM Cien afios de | Vuelo 701,  Situacion

cine mexicano.

En la lista contenida en el
libro de Glez. Duenas, op.
cit., establece como fecha
1971

comprometida y Destinos

cruzados).

Guion Josefina Vicens.

Alfredo B. Crevenna, 1970

El juicio de los hijos.

(Filmada en tres
episodios).
(coproduccion México-

Brasil)

Argumento Marisa Garrido

Guidn Josefina Vicens.

Francisco del Villar, 1973

Premios a Josefina Vicens:
1)Ariel al

cinematografico;

mejor guion
2)Diosa
de Plata al mejor guién
cinematografico;

3)Heraldo al mejor guion

cinematografico.

Los perros de Dios.

Titulo original, Ayudando a

Dios.
Actores: Helena Rojo,
Meche Carrefio, Gloria

Marin, Luis Miranda, Jose
David

Estuardo, Marcelo Villamil,

Carlos Ruiz,

Andrés  Ledn Becker,

Rosenda Monteros.

Argumento Josefina

Vicens.

Guion Josefina Vicens.

Adaptacion Josefina

Vicens

Rafael Baledén, 1975
Premio: Ariel a Josefina
Vicens por mejor guion

cinematografico del afio.

Renuncia por motivos de

salud.

Gus, o Mi

amigo el ministro.

Titulo original

Argumento Josefina

Vicens.

Guidén Josefina Vicens.

Gonzalo Martinez, 1979
*Esta fecha aparece en el
CD-RO Cien afios de cine
mexicano.

En la lista contenida en el
libro de de Glez. Duefas,
op. cit., aparece el afio de
1981.

El Testamento.

Este fue el ultimo
argumento y guion
cinematografico de

Josefina Vicens llevado a

la pantalla.

Argumento Josefina

Vicens.

Guion Josefina Vicens.

Juan Gallardo, 1983

El ahorcado.
Este no aparece ni en el
CD-ROM Cien arfios de

cine mexicano, ni en la

Argumento Juan Gallardo.

Guion Josefina Vicens.
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lista del libro de Glez.

Duefias, op. cit.
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VI1.6.3. Los perros de Dios y la muerte.

Este guidn, originalmente se llamaba Ayudando a Dios, pero el director
Francisco del Villar, amante de las referencias a animales en los titulos de sus
peliculas, tal como afirma Vicens, lo cambié a Los perros de Dios, titulo que le
gusto a la autora. A diferencia de la mayoria de los guiones que llegd a escribir,
Vicens se sentia satisfecha de éste, y expresd que éste si era completamente
suyo, suyo. Por ello vemos en él, un gran contenido autobiografico. En primer
lugar, se encuentra el tema del la muerte presente constantemente, que como
sabemos era una de las pasiones-obsesiones de la autora. Por mencionar un
ejemplo, vemos a la protagonista (Helena Rojo) visitar panteones y caminar a
lo largo de ellos, y dialoga con los muertos, algo que la misma Vicens
acostumbraba hacer. Pero mas alla de ello, Los perros de Dios apunta hacia
dos direcciones: una de ellas es la nocidn del pecado, dentro de un contexto
catélico, apostélico, romano (“siempre habra mas fiesta en el cielo por un
pecador arrepentido que por un justo”), y la otra, es el conflicto de identidad de
una joven que se dedica a provocar, y a cometer pecados (“me quiero ir al cielo
sin arrepentirme...que Dios muestre su piedad sin condiciones”). Por lo que se
puede afirmar que el hombre (genéricamente hablando), va de la tentacion al

pecado; y del pecado, a la busqueda del perddn, para ganar el cielo eterno.

Es evidente que en esta cinta, se cuestiona el hecho de que para el
catolicismo, el arrepentimiento, aunque sea en el ultimo momento de una vida,
le valga al arrepentido, la entrada al cielo, sin importar que a lo largo de toda su
vida haya realizado todo tipo de crimenes y acciones abyectas. Y también, al
mismo tiempo, se esta cuestionando /a racionalidad de los hombres, frente a la
no racionalidad de los animales que parecen mas humanos que nosotros
mismos; de ahi su titulo. Los seres humanos como animales racionales, no
deberiamos, en teoria (ya que para ello poseemos la capacidad de razonar)
realizar los actos mas reprobables en contra de nosotros mismos; de la
naturaleza y de los animales, y sin embargo lo hacemos. Los animales, a pesar
de no poseer una capacidad de razonamiento (que probablemente en la
actualidad ya esté en duda, de acuerdo con muchos estudios realizados), que
hablaria de una superioridad en cuanto a moral se refiere, son mas morales

que nosotros.
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VI1.6.4. Los perros de Dios, Los afios falsos y “Petrita”.

Como ya se vio, existe un comun denominador en el guién cinematografico,

Los perros de Dios, el cuento “Petrita, y la novela Los afios falsos: la muerte.

En Los perros de Dios y en Los afios falsos, existe una dualidad compartida,
la de la vida-muerta, y la de la muerte-viva. Virma (Helena Rojo) se arrastra
entre los sepulcros para dialogar con los muertos; Luis Alfonso, en Los afios
falsos, vive la condicion de un moribundo, ya que revive en él a su padre
muerto, por lo que al hacerlo, se mata a si mismo. Por lo que es un vivo
muerto; y su padre, un muerto vivo. En Los perros de Dios, la vida y la muerte
parecen fusionarse a través del arrepentimiento, ya que éste ofrece al
arrepentido, aunque sea en su ultimo segundo de vida, (valga la redundancia),
la vida eterna. En Los afios falsos, la vida y la muerte se convierten en un juego
de espejos, que lejos de ofrecernos el fiel reflejo de la imagen que proyectan,
nos ofrecen visiones dislocadas, como si se tratase de un tipo de juego
sinestésico. Cuando Luis Alfonso describe el cementerio donde esta sepultado
su padre, y hace referencia a las plantas que lo rodean, y a las tumbas vecinas,
parece como si estuviera describiendo el jardin de su casa, y a los vecinos de
su colonia; es decir, hay mas vida en el cementerio, que en su propia casa, que
es su verdadero cementerio, su propio ataud, lo cual sucedié desde el
momento en que su madre, sus hermanas y los amigos de su padre, le
exigieron dejar de ser él, un muchacho de catorce afios (al momento de la
muerte del padre), para convertirse en su padre, en el hombre de la casa, o sea

lo mataron, para revivir en él vivo, al padre muerto.

En cuanto al cuento “Petrita”, basta con decir que su propia génesis fue la
muerte. Asi que de nueva cuenta tenemos la dualidad vida-muerte; muerte-
vida. Juan Soriano llevé a casa de Vicens el cuadro titulado La nifia muerta,
que justamente representaba a una nifia muerta. En este texto, a diferencia de
la voz narradora de El libro vacio y de Los afos falsos, Vicens utiliza a una
narradora femenina. La autora se inspir6 en él para escribir este cuento
magistral, del que algunos envidiosos han expresado que no se trata de un
cuento estrictu sensu. En este aparente dialogo con la nifia muerta, Vicens de

nueva cuenta expresa todas sus preocupaciones y cuestionamientos acerca de
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la muerte; su admiracion y su amor hacia toda creacion artistica, pero también
su interés por conocer como fue la vida de Petrita cuando estaba viva, y como
es ahora en la muerte. Este dialogo, que es en realidad un mondlogo, contiene

un gran lirismo y su lenguaje es totalmente poético.

Pero si como ya se afirmd, el comun denominador de las obras
mencionadas es la muerte, lo importante a sefialar, y donde vemos la cultura
de la autora y su contacto con autores como Heidegger y Sartre, es el hecho
de que la muerte, mas que hacer y vivir, es el hecho mas autentico, mas

propio e inalienable de la existencia humana.
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VI.6.5. Los perros de Dios, adaptacion teatral del guidn cinematografico por

Eduardo Gémez Cruz y Enrique Pineda.

Eduardo Gémez Cruz ha escrito infinidad de articulos periodisticos en honor a
Josefina Vicens, a quien conocié personalmente, y de quien se ha confesado
admirador de su obra y de su persona, ya que tuvo contacto con ella en
infinidad de ocasiones. En una de esas entrevistas, le manifesté su interés por
llevar a cabo la adaptacion teatral del guidn cinematografico Los perros de

Dios.

La obra se presentd en los noventa en el Teatro Coyoacan de la Sogem,
donde llegd a las cien representaciones, a las que acudié Fernandez Unsain,
entonces Presidente de la Sogem. El cartel publicitario de la obra se anunciaba

como:
DESPUES DE VERLA, NO SABRAS QUE HACER CON TUS PECADOS.
LOS PERROS DE DIOS.

Original deJosefina Vicens.

Adaptacion Eduardo Cruz Vazquez. Direccion Enrique Pineda.

Teatro Coyoacan. Funciones: Jueves y viernes 20:30 horas, sabados 19:00

horas, domingos 18:00 horas*

En la obra participan dieciséis actores.

Cruz Vazquez divide el espectaculo teatral (dicho por el adaptador, que se
trataba de un espectaculo), en doce cuadros. El primero y el duodécimo se

titulan: El pantedn. Del segundo al undécimo: El paraiso.

El escenario (desde la perspectiva del publico) estara dividido en dos partes
iguales. A la derecha, la que se identificara como el panteén, que tratara de

* . . .
No se precisa la fecha, porque el autor solo recuerda que fue en los noventa, y en Sogem ya no la tienen debido al

tiempo transcurrido.
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recrear las tumbas que aparecen en la pelicula. Seran cuatro o cinco, y
estaran distribuidas de tal manera que los personajes puedan rodearlas, ya sea
a pie, o arrastrandose. Habra arboles frondosos, tierra, y flores frescas en
todas las tumbas. En una de ellas aparecera una fotografia del personaje de
Gabriel. Al fondo la perspectiva de una torre de alumbrado del parque de
beisbol Delta.

Al lado izquierdo se ubicara el paraiso, a un costado, una puerta tipo

casona de la colonia Roma, casi como si fuera de una iglesia.

El paraiso, siempre gozara de una iluminacién cambiante. El lado derecho,
el pantedn, solo recibira la luz que deja escapar el parque de beisbol, o la calle,
como es en realidad la penumbra del panteén francés, al que se tratara de

hacer referencia.

Para Cruz Vazquez lo importante a sefalar es lo que llama la Teoria de los
arrepentidos. Por ésta se entiende que no importa el numero de pecados
cometidos a lo largo de la vida de las personas, ni la gravedad de cada uno de
ellos, porque todos pueden borrarse, si en el momento de la muerte, el
moribundo se arrepiente; lo cual como ya se comentd implica una critica al
catolicismo, porque casi podria entenderse que se nos extiende una invitacion

a pecar.
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VI1.6.6. Renuncia por motivos de salud, y el compromiso social.

Este guidn, escrito por Vicens, surgié del Taller de Escritores Cinematograficos

fundado por la propia autora en 1974, y que tuvo una duracion de cuatro anos.

Esta pelicula fue una produccién de Conacine, en sociedad con un grupo de
cine-trabajadores del STPC. La direccion estuvo a cargo de Rafael Baledon. El
Argumento fue original de Josefina Vicens y Fernanda Villeli. EI Guion fue
escrito por Josefina Vicens. La Fotografia fue de Miguel Arana. La Edicién, de
Alfredo Rosas Priego. Los actores participantes: Ignacio Lépez Tarso (Ing.
Gustavo); Carmen Montejo (Maria); Silvia Mariscal; Aaron Hernan (Ministro);
Juan antonio Edwards (Alfredo); César Sobrevals (Lic. Padilla). Lugar de

filmacion: Estudios Churubusco Azteca. Duracion: 90 minutos.

Esta cinta fue catalogada dentro del Cine de Denuncia, ya que destaca la
corrupcion oficial como tema central. Su argumento es el siguiente: Una tarde,
Gustavo Sanchez, un ingeniero empleado en una secretaria de estado, recibe
en su casa, la visita inesperada del secretario particular del licenciado Padilla,
Oficial Mayor de la mencionada secretaria, quien le comunica que el Oficial lo
espera en su casa. El Oficial Mayor pretende persuadirlo para que cambien el
dictamen dado a favor de una compania que, a juicio de Sanchez, es ética que
la que ofrece un costo menor. El recto ingeniero se niega. Padilla se ve

obligado a renunciar “por motivos de salud” a su importante cargo.

El nuevo funcionario fue comparnero de Gustavo, que a ojos de los demas,
lo convierte en “amigo del Ministro” y, por lo tanto, en influyente. Los ejecutivos
de la compania que ofrecia bajo costo, se reunen alarmados, y deciden
establecer contacto con el Ministro a través de Sanchez. Para llegar hasta él,
utilizan a Raul, su yerno, a quien dan una fuerte cantidad de dinero. Sanchez
rechaza asperamente las propuestas de su yerno, y habla sinceramente con su
hijo Alfredo. EI muchacho entiende y apoya su actitud. Sanchez visita al nuevo
Ministro, y le ruega que aclare ante todos que no le ha otorgado ninguna

influencia. El Ministro lo comprende y su gesto lo convierte en verdadero amigo
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del funcionario. Alfredo entrevista a varias personas y hace preguntas sobre la
corrupcion...oficial. ¢Quién terminara con la corrupcion...Acaso la nueva

generacion...o la proxima?

De esta pell'cula, Silvia Mariscal dijOZ “...es justo lo que quiero en este momento para mi y para el

cine mexicano...Ademas de ser un asunto muy bien escrito sobre un problema nacional que, por lo tanto, nos incumbe
a todos, trata los hechos con mucha sencillez y esta misma sencillez le da una gran agudeza. No sera un filme con
alardes intelectuales, ni falsas pretensiones, pues Josefina Vicens y Fernanda Villeli, autoras del guion, van directo al

punto, ponen con firmeza y valentia el dedo en la llaga.”

Cuando se le pregunté a Silvia Mariscal cual era esa llaga, Vicens se

adelanté Yy contestod: “La llaga es la corrupcion oficial a las oficinas de gobierno, a la burocracia y a los

funcionarios vanales, sin embargo, esto no es una simple critica, sino una denuncia. Los escritores y los cineastas
estamos en el momento oportuno de hacer este tipo de cine. La posibilidad de realizar un cine de denuncia surgié
desde el cambio de las estructuras propiciado por el licenciado Echeverria. Los escritores podemos ya abarcar todos

los temas.”

En este filme queda evidenciada la posicién social de la propia escritora, y
su preocupacion por todo tipo de trabajadores: obreros, campesinos,
burécratas (tal como lo refleja en El libro vacio) guionistas y artistas. Le
preocupaba mucho el ser humano, y todo lo que a éste le conferia, tal como

llegd a expresar en muchas de las innumerables entrevistas que le realizaron.

Se cita parte de una larga entrevista, realizada por Eduardo Cruz Vazquez
para el Universal, y publicada el 23 de noviembre de 1989, en el que hubiera
sido el dia de su cumpleanos, a un ano de su muerte. El mismo Cruz comenta
que muchas de las declaraciones quedaron fuera, porque no encajaban en su

estructura: “es indignante la corrupcion. Ahora, en esta época de crisis feroz, provocada por una mala

administracién y por funcionarios rateros, es inconcebible que el pueblo sea el que tenga que pagar todo. Tenemos una
gran cantidad de gente en la miseria, que no se como comen. Sin embargo, veos las fortunas indignantes de los
sefores que estuvieron en el poder...Yo soy de izquierda, soy sindicalista, esa es mi ideologia”...”lo que ocurre, en la
actualidad, es que no hay doénde se den a conocer los nuevos valores. Estan como congelados. Hay excelentes
pintores, escritores jévenes que no pueden dar a conocer lo que estan haciendo. A mi me preocupa tremendamente
que los jovenes queden en la oscuridad; que una exposicion, no haya dénde ponerla: sencillamente no hay”. “Un pintor

joven qué hace; un escritor, qué hace; los escritores de cine qué hacen. Siempre es la misma respuesta: no hay
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dinero.” “Eso si, ahi esta el aparato administrativo perfectamente bien instalado. Pero ¢;Cual producto? Estamos muy
mal, pero cooperen, cooperen. Pero un artista tiene que cooperar con qué: con su obra. Y asi, se estan quedando en la
absoluta ignorancia, todos los jovenes talentos. Porque no hay publicaciones, porque no hay dénde exhibir, porque no
hay peliculas. Yo estoy muy en contra de aparatos administrativos: planes, planes. Proyectos, proyectos, proyectos,
pero nada concreto. Hay que luchar por producir, dandonos cuenta exactamente de la situacion de México. Porque eso
si, ha habido rapifia. Una verdadera rapifia. Porque estamos viendo todas las inmoralidades, la corrupcién espantosa.
Yo no digo que a eso se deba todo, también esta la mala administracion estatal;, subvenciones a cosas que han
fracasado. Entonces, eso no puede sufrirlo el talento creador, no deben quedar anulados los artistas. Para la gente que
quiere hacer algo, deberia haber estimulo...Pero como estd muy mala la situacion, porque roban mucho, por la
corrupcién, por la deuda, lo mas facil es paralizar todo...Si, sabemos que no hay dinero. Pero podriamos,
modestamente, ir preparando una politica cultural accesible. Que se vieran esos valores contemporaneos. A los
consagrados ya los conocemos. La politica cultural actualmente es precaria. El artista debe unirse, explicar todo esto,

demandar. No podemos estar pasivos, lamentandonos en nuestras casas”
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Conclusiones.

En el presente trabajo se tratdé de profundizar en la vida de la autora, asi como
en todas las actividades y quehaceres que realizé a lo largo de su vida, ya que
se considero que éstos influyeron de forma determinante en su creacion, y tal
como se vio a lo largo del presente texto, sus experiencias personales y

laborales se vieron plasmadas en su obra literaria, y en su trabajo guionistico.

Se realiza esta division, porque la autora misma la hacia. Su actividad
guionistica era su medio de vida; la literatura, era su vida; su deseo-

imposibilidad de escribir, aunque ella se definia a si misma como una vividora.

En el acercamiento a la obra de Vicens, se partieron basicamente de tres
influencias que, de algun modo, fueron los ejes de la tesis: la influencia de la
Nueva Novela; la influencia del Existencialismo y la influencia de Maurice
Blanchot, sin que éstos excluyan otras influencias que quedaron contenidas en

el presente texto.

En cuanto al método utilizado, se eligié el Comparativo, por considerar que
era el que mas se adecuaba a las lineas de investigacién planteadas. Por ello,
se llevaron cabo diversas comparaciones con diferentes autores, y se
presentaron fragmentos de estas obras, cotejandolas con los textos de la

misma Vicens.

Con respecto al existencialismo, se utilizaron diversos textos de Simone de
Beauvoir y de Jean Paul Sartre, cuya influencia es innegable. Sartre afirmaba,
que sélo por medio de la prosa, la cual se sirve de las palabras, el hombre
puede manifestar su primera necesidad; es decir, su existencia. Esta
manifestacion tiene como maxima la de la liberacién, la cual hace trascender al

hombre de ser sdélo una situacion.
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Ahora, si pensamos que todo nombramiento es expresion, las teorias y
cosmovisiones literarias coinciden en el hecho de que por medio de las

palabras se da existencia a lo que pudo estar en un principio inanimado.

Si relacionamos lo anterior con El libro vacio, podemos concluir, que José
Garcia necesita nombrar su vida, para asi manifestar su existencia, y de esta
manera trascender /la situacion de burdcrata mecanizado. Es indudable que lo
anterior nos lleva a hablar de Nietzsche. Cabe recordar que él y Marx fueron
los primeros en afirmar que en el gobierno del dinero, crecia el desprecio por la
teoria, el arte, la historia y el hombre, lo cual dara como resultado la alienacion
ideoldgica, la mecanizacion social, la burocratizacion del espiritu, la cosificacion
humana, en la que el hombre sirve al hombre para conseguir sus fines
personales. Esta mediatizacion lleva sin remedio a la paraddjica
deshumanizacion de las relaciones humanas. Por ello se da en El libro vacio, la
insistencia en lo cotidiano, en los actos repetidos dia tras dia, hasta el
senalamiento de la presencia de objetos como ollas, cacerolas, floreros. Todos
ellos parecen magnificarse, mientras el hombre empequefiece, ya que parece
mas importante el repetir estas acciones cotidianas, tales como vestirse,
caminar a la oficina, sabiendo de memoria el niumero de escalones que se
deben subir, pagar las deudas de lo comprado a plazos, el terminar el trabajo
apilado en cientos de expedientes sobre el escritorio. Todo parece tener mas
sentido que el de la propia vida, que la del propio mundo interno, y todo esto
no representa sino una metafora del vacio existencial de nuestro tiempo, que
es justamente lo que expresa José Garcia. Y si de acuerdo con Milan Kundera,
el espiritu de la novela no es el de la verdad ultima, sino el de la hipétesis, la
duda, la interrogacién, la meditacion, entonces podemos afirmar que Josefina
Vicens logra sus objetivos, ya que aparte de cumplir con lo anterior, plasma en
su obra, las diferentes manifestaciones de existencia contenidas en ella,
protege al hombre del olvido del ser, exaltando el mundo de la vida,
rescatandolo a través del arte, que se instituye en una exaltaciéon de la vida
misma. Y cuando se afirma que Vicens logra sus objetivos, se hace referencia
a sus dos libros; pues mientras en El libro vacio nos invita a buscar, por decirlo

de algun modo, El libro lleno, o incluso a llenarlo nosotros mismos, ya que a
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través de su sinsentido, nos esta invitando a la busqueda del sentido. En Los
anos falsos, hace de alguna manera lo mismo; es decir, nos invita a vivir Los

anos verdaderos.
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