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Coctel de bienvenida: una introduccion

-And did you get what you wanted from this life, even so?
-1 did.

-And what did you want?

-To call myself beloved, to feel myself beloved on the
earth.

Raymond Carver, “Late Fragment”

Esta tesina comienza igual que Birdman (2014): luego de los créditos obligatorios iniciales
aparece un epigrafe. La inclusion de uno de los poemas de Raymond Carver, apenas
segundos después de iniciada la proyeccion, liga irremediablemente Birdman con el autor
estadounidense. Antes de leer el nombre del director Alejandro Gonzélez Ifarritu o de
observar a Riggan Thomson (Michael Keaton) en escena, Carver aparece en pantalla a
través de su escritura. La cita, desde luego, presenta el tema del amor y lo postula como el
objetivo Gltimo de una voz poética pero, a la vez, el tiempo verbal pasado de las preguntas
nos remite a la finitud humana, a la muerte, ya sea proxima o alcanzada. Asimismo, en el
filme cada letra aparece de un color rojizo sobre un fondo negro y es acompafiada por un
golpe de tambor; el sonido de las percusiones (precisamente ligadas al verbo “percutir” o
“golpear”) en conjuncion con el color rojo evoca en los créditos un aura de violencia. Un
poco maés tarde, cuando el titulo Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) gana
control sobre la pantalla, las letras rojas con los nombres de los actores principales se
desvanecen una a una con los golpes de la bateria, dejando al final Gnicamente la palabra
“AMOR” cayendo en diagonal (en espafiol, como un guifio a la lengua materna del
director). En unos pocos segundos, amor Yy violencia, los temas a tratar en el filme, se ven
reflejados sutilmente en el fragmento de Carver.

A medida que avanza la pelicula, la relacion Ifarritu-Carver se vuelve uno de los
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ejes centrales de la obra filmica. Riggan Thomson (protagonista del filme y actor en caida)
adapta el cuento de Carver “What We Talk about When We Talk about Love” al teatro. En
varias ocasiones, la pelicula hace énfasis en dicha puesta en escena, mostrandose casi en su
totalidad e incluyendo muchos de los didlogos del cuento. Esta inclusién del cuento
carveriano en el filme de Ifarritu no es, por supuesto, gratuita. La aparicion de un texto en
otro, reconocido por el espectador/lector, abre un didlogo entre ambos textos, que si bien a
veces puede ser breve, muchas otras llevara a hallar relaciones tematicas, estructurales,
estilisticas o tramaticas importantes.

El filme de Ifarritu conversa con una gran cantidad de textos. Por dar algunos
ejemplos, el nombre del personaje Birdman hace referencia a la serie animada de los afos
sesenta producida por Hannah-Barbera, en la que Raymond Randall defiende a los Estados
Unidos bajo el pseudénimo de Birdman con los poderes que absorbe del Sol (volar y lanzar
rayos solares). Curiosamente, varias veces en el filme también se equipara a Birdman con
icaro, personaje de la mitologia griega cuyas alas de cera se derriten al acercarse demasiado
al Sol. Hay una clara contradiccion aqui: si el Birdman de Ifidrritu adquiere caracteristicas
tanto de su homélogo animado de la década de los sesenta como de Icaro, las caracteristicas
de ambos personajes colisionan. El sol que da fuerza a uno es la caida del otro, y esta
oposicion se concentra en Riggan Thomson, a quien la fama le otorga poder pero también
representa su caida.

Aunque valdria la pena ahondar en éste y otros encuentros transtextuales, he
decidido dejarlos de lado para centrarme en la relacion Ifiarritu-Carver, que es mucho mas
relevante para el filme tanto en sus construcciones formales (como veremos en el capitulo
3) como en su aportacion tematica y tramatica. Por supuesto, la eleccion de Riggan

Thomson de adaptar “What We Talk about” de Carver ya sugiere una afinidad entre los
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personajes del cuento y el protagonista de Ifiarritu. Por otra parte, la puesta en escena del
cuento de Carver funciona como motivacion del personaje. Sin embargo, lo que muchas
criticas (periodisticas en su mayoria) pasan por alto es que, fuera de esta adaptacion
intradiegética, “What We Talk about” también funciona como hipotexto (obra fuente,
segun Genette) de Birdman (hipertexto u obra derivada).

En su ensayo “De qué hablamos cuando hablamos de Birdman” José Bernardo San
Juan aborda este punto. Para el autor espafiol el filme de Ifiarritu es una “adaptacion sui
generis del relato carveriano” (1). No obstante, aunque sus niveles de “fidelidad” al texto
pueden variar grandemente, una adaptacién siempre es anunciada y Birdman pareciera
tratar de ocultar su apropiacion de temas y personajes en el subtexto, detras de la inclusion
explicita de los mismos personajes robados. Quiza un nombre mas apropiado para lo que
hace Ifarritu con el texto de Carver seria el de “parodia”, es decir, una obra en la que se
repite un discurso tomado de otra y “the hypertext directly transforms the hypotext in a
playful way” (Dentith 12). Esto es similar a lo que hace Birdman, no sélo por su uso
constante de ironia (que le aporta ese tono juguet6n a la obra) sino por la reelaboracion de
los temas y motivos del relato, que abordaré a profundidad en el capitulo 3. No obstante, el
proposito de mi tesina no es etiquetar la obra de Ifiarritu ni hacerla entrar dentro de alguna
de categoria especifica, sino poner sobre la mesa aquello que criticos y académicos han
pasado por alto o han fracasado en explicar:! el caracter hipertextual de Birdman y su
relacion con el cuento de Carver, el cual sirve como hipotexto para la pelicula.

Pero la nocion de adaptacion no deberia ser dejada totalmente de lado. EI fenémeno

1 El ensayo de San Juan no logra demostrar el alcance e importancia de la relacion entre filme y cuento. Los
argumentos del ensayista son de una vaguedad peligrosa y a ratos hasta contradictorios, por lo que las
relaciones entre los personajes y los temas de ambas obras nunca quedan del todo claras. Por otra parte, nunca
se aborda el tema del medio (una obra literaria y otra audiovisual), que seria de vital importancia en un
estudio sobre adaptacion.



adaptativo es parte esencial de la pelicula, pero como actividad intradiegética realizada por
Riggan. La decision creativa de mostrarnos el proceso de resignificacion que sufre el
cuento de Carver en Birdman crea un discurso sobre el acto mismo de adaptacion. Es
significativo que, si Riggan trata de validarse a si mismo como artista, lo haga a través de la
apropiacién de un texto ajeno. La pelicula muestra el acto adaptativo de Riggan como un
proceso que también conlleva su buen grado de interpretacion y recreacion (que analizo en
el segundo capitulo); como explica Linda Hutcheon, “the act of adaptation always involves
both (re-)interpretation and then (re-)creation; this has been called both appropiation and
salvaging, depending on your perspective. For every aggressive appropriator outed by a
political opponent, there is a patient salvager” (8). Empero, en Birdman, los personajes
ajenos al proceso de adaptacion no dejan de verlo como un acto “parasitario”. En un nivel
extradiegético, la apropiacion de los temas de Carver por parte de Ifarritu también puede
ser vista de este modo.

Pareciera ser que tanto Ifarritu como Riggan se alimentan de Carver, aferrandose a
él y sacando provecho de lo que Carver trae a la mesa sin dar nada a cambio. ¢Cuél es,
entonces, la naturaleza de la relacion entre la obra filmica y la obra textual? ;Qué
comparten? (En qué difieren? ¢Es Birdman simplemente un paréasito de Carver? La
respuesta a estas preguntas no es tan sencilla como pudiera parecer, por lo que esta tesina
analiza las relaciones transtextuales que se dan entre ambas obras con el proposito de
resaltar la complejidad de una relacion etiquetada, a la ligera, de “parasitaria” o de
“adaptacion”.

Asi, extiendo la invitacion al banquete intertextual de esta noche. En el capitulo uno
(Entrada) abordo el fendmeno del parasitismo y trato de comentar y cuestionar las

connotaciones negativas asociadas al término “parasito”, tomando como punto de partida el
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texto “The Critic as Host” de J. Hillis Miller, quien expone que en la relacion parasitaria los
bordes entre parésito y anfitrion son difusos. Posteriormente, apoyo dicha nocién al
demostrar las pérdidas y ganancias sufridas tanto por Birdman como por “What We Talk
about” en sus diferentes encuentros transtextuales, estos altimos definidos por la teoria de
Gérard Genette. En el segundo capitulo (Entremés)? me dedico a comentar el fenémeno de
la adaptacion ocurrido intradiegéticamente y establezco la importancia de la aparicion de
Carver como cita extendida (o alusion directa) dentro de Birdman. El tercer capitulo
(Platillo principal) busca comentar la relacion entre ambas obras dada no ya explicita sino
implicitamente, en forma de alusion indirecta. Analizo en primer lugar sus caracteristicas
formales, en especial el caracter conversacional del cuento de Carver y el uso del plano-
secuencia en la pelicula de Ifarritu; posteriormente, discuto la construccion temética de las
obras, basdndome principalmente en sus figuras actorales y las caracteristicas que
comparten.

Dicho esto, los invito a tomar sus asientos y a formar parte del coloquio que siempre
surge cuando dos 0 mas huéspedes se retnen a comer alrededor de una mesa, ya que cada
uno tiene un discurso distinto y, como diria el Lazarillo de Tormes, no hay obra, por mas
mala que sea, que no tenga algo de bueno. Todos los textos aqui presentes poseen (espero)
alguna utilidad discursiva, aunque sea simplemente la de provocar una reaccién que haga
levantar otras voces en protesta.

De este modo, queda inaugurado el convite. Espero que el festin sea de su agrado.

2 Aunque en la cultura culinaria el entremés, segln el diccionario de la RAE, suele tomarse antes de la
comida, me he tomado la libertad de moverlo de lugar para jugar con su acepcion teatral. El entremés es
también una “pieza teatral de caracter comico ... que se representaba en el entreacto de una comedia” y por lo
tanto, en el segundo capitulo analizo la adaptacion teatral del cuento de Carver dentro de Birdman y que
justamente parece “interrumpir” la trama del filme, al mismo tiempo que forma parte de ella.
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I.-Entrada: La relacion parasito-anfitrion y sus implicaciones

A parasite is (1) “Any organism that grows, feeds, and is
sheltered on or in a different organism while contributing
nothing to the survival of its host”; (2) “A person who
habitually takes advantage of the generosity of others
without making any useful return.” To call a kind of
criticism “parasitical” is, in either case, strong language.
J. Hillis Miller. “The Critic as Host”
Cuando una obra utiliza otra en su discurso podria decirse a la ligera que la obra nueva se

alimenta de la primera, dandose asi una relacion de parasitismo entre ambas. Sin embargo,
las relaciones entre obras “han de entenderse méas bien como complejo esquema de
relaciones dialécticas que actian en ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que
pueden transformarse completamente dentro del arte en que han entrado” (Wellek y Warren
en Pantini 221). La cita hallada en Pantini ayuda a explicar que el término “parasito”,
presentado en el epigrafe en sus connotaciones negativas, no se refiere a una relacion
unidireccional en la que una obra se alimenta de otra sin dar nada a cambio. En las
relaciones transtextuales entre el filme Birdman de Alejandro Gonzalez Ifarritu y el cuento
“What We Talk about When We Talk about Love” de Raymond Carver la dicotomia
“parasito”/“anfitrion” adquiere bordes difusos y no plenamente identificables, tal como la
presenta Hillis Miller en su ensayo “The Critic as Host”, por lo que el presente capitulo
busca describir y explorar el fendmeno parasitario hallado en esa relacién. Para expandir mi
analisis utilizo la teoria de la transtextualidad de Gérard Genette ya que, al hablar de
parasitismo, estamos hablando también del encuentro entre dos o0 mas obras.

Me parece menester comenzar explicando lo obvio. Birdman no es una adaptacion

como tal del cuento carveriano, aunque dentro de la diégesis de Birdman si aparezca esta



adaptacion. A grandes rasgos, el cuento de Carver trata sobre dos parejas (Mel McGinnis y
Terri; Nick y Laura) sentadas en una mesa teniendo una discusion sobre el amor. Esta
conversacion abarca tdpicos como la violencia, el odio y la familia. ElI cuento esta
construido principalmente por didlogos entre los personajes y el escenario se dibuja gracias
a las breves pero precisas descripciones del narrador intradiegético, Nick. No es gratuito
que Carver haya tomado el titulo de este cuento para bautizar su libro, ya que todos los
cuentos de la coleccion hablan, en cierto nivel, sobre el amor, aunque no precisamente de
una manera esperanzadora. Los relatos del libro tratan, entre otras cosas, sobre violencia
intrafamiliar, desintegracion del hogar y alcoholismo. En efecto, hablan de fenémenos que
se dan al interior de la familia nuclear, muchas veces utilizada como simbolo del amor
ideal. El cuento “What We Talk about” toma todos estos motivos (la pareja reciente, el
antiguo amante, la botella de alcohol vaciandose, el contacto fisico) y los sitta alrededor de
una reunion amistosa, aparentemente tranquila.

Por otra parte, Birdman cuenta la historia de Riggan Thomson, un viejo actor de
Hollywood que tratara de re-consagrarse como actor/artista mediante la adaptacion al teatro
del cuento de Carver. En el proceso de esta puesta en escena, se muestran las relaciones
entre Riggan y el resto de los personajes, conformados por elenco, produccién y familia. El
cuento de Carver, al estar inscrito irrevocablemente dentro de la trama del filme, se vuelve
parte esencial de ésta. Por otra parte, Birdman se alimenta de “What We Talk about” al
citarlo y al reelaborar y reutilizar varios de sus temas y motivos. A esto me referia cuando
decia que la dicotomia entre “pardsito” y “anfitrion” se vuelve difusa. ;Quién es la
presencia extrafia? ;Quién se alimenta de quién?

El ensayo de J. Hillis Miller titulado “The Critic as Host” muestra que las relaciones

de este tipo son mas complejas de lo que parecen. Siguiendo el pensamiento del critico
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estadounidense, el término “parasito” significaba en un principio “a fellow guest, someone
sharing the food with you, there with you beside the grain” (442). Asi, las dos obras
analizadas aqui se alimentan de los mismos temas (amor y familia) y por lo tanto
“comparten la comida” entre si. Sin embargo, apunta Miller, mas tarde el término adquiriria
una connotacion negativa: “any organism that grows, feeds, and is sheltered on or in a
different organism while contributing nothing to the survival of its host” (442). Aqui, el
anfitrion se convierte en victima en tanto que es ambos: comensal y comida. Esta segunda
definicién introduce el verbo “to shelter”, que implica una nocion de lugar propio (que
Miller llama “hogar”) compartido a un extranjero, a alguien ajeno. En esta linea de
pensamiento, los limites entre invitado y anfitrién se vuelven difusos, pues se crea, segun
Miller, “[a] membrane which divides inside from outside and yet joins them in a hymeneal
bond, or allows an osmotic mixing, making the strangers friends, the distant near, the
dissimilar similar, the Unheimlich heimlich, the homely homey, without for all its closeness
and similarity, ceasing to be strange, distant, dissimilar” (443). La existencia de esta
membrana nos transporta a la pregunta antes planteada: ¢quién, en un texto, es el paréasito-
victimario y quién es el anfitrion-victima? Miller defiende que, en las relaciones
transtextuales®, el parasito es tanto invitado como anfitrion.* La membrana expuesta por
Miller se vuelve tan delgada que es dificil ubicarla. Mas que una relacién unilateral, se da
un intercambio: el parasito es extranjero al mismo tiempo que acepta la presencia del

anfitrion y comparte de su propia comida.

3 Miller no utiliza en ningin momento el término “transtextualidad”; sin embargo, al hablar de la critica como
comentario claramente se esta refiriendo a lo que Genette denominaria “metatextualidad”, que explicaré mas
adelante.

4 En el espafiol, la palabra “huésped” expresa el derrumbe de ésta dicotomia, puesto que significa al mismo
tiempo una “persona alojada en casa ajena” y “persona que hospeda en su casa a otra”, segin el Diccionario
de la RAE. Sin embargo, en biologia, el término “huésped” adquiere nuevamente un significado excluyente,
pues se define como: “vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parasito” haciendo una distincion entre el
parésito y su anfitrion.
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Para tratar de elaborar mas a fondo este Gltimo punto, recurriré a Gérard Genette y a
su libro Palimpsestos (1989). Genette explica que la transtextualidad (o “transcendencia
textual del texto”) es “todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros
textos” (9) y define cinco tipos: intertextualidad, paratextualidad, architextualidad,
metatextualidad e hipertextualidad. Es por ello que decia al inicio que toda relacion
transtextual implica el parasitismo: todo texto que entra en relacion con otro lo incluye
directa o indirectamente, lo invita a comer con él, lo vuelve extranjero al sacarlo de su lugar
de origen para insertarlo en su propia casa. En el caso de Birdman, no podemos hablar
Unicamente de un tipo de relacion con el cuento de Carver, sino de una multiplicidad de
relaciones que se dan en distintos niveles.

En Birdman hallamos los cinco tipos de relaciones con el cuento de Carver arriba
mencionadas, aunque algunas son mas notorias que otras.® En primer lugar, la
intertextualidad es evidente en la adaptacion al teatro que se hace intradiegéticamente.
Genette explica que “la intertextualidad, de manera restrictiva, [es] una relacion de
copresencia entre dos 0 mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro” (10). La obra de teatro dentro del filme es una cita
extendida, en la que nos es explicito que lo que se esta diciendo fue escrito por Carver (sin
tomar en cuenta aun la apropiacion y transfiguracion realizada por el adaptador, que
explicaré méas adelante). El espectador de la pelicula sabe todo el tiempo que aquello que
los actores intradiegéticos estan diciendo o haciendo fue tomado del cuento de Carver,

incluso aungue no lo conozca, puesto que la adaptacion es anunciada en el filme mismo.

> De hecho, no solamente con el cuento de Carver, pero siendo nuestro objeto de estudio, es mejor centrarnos
Unicamente en él. Se dan, en efecto, relaciones transtextuales con el teatro isabelino (Macheth de
Shakespeare), la mitologia griega (icaro), la cultura popular contemporanea (The Avengers, Spiderman,
Transformers), entre otros.
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Aqui, ademas del parasito y el anfitridn, entra en juego un tercer agente: el lector (o
espectador, dependiendo del medio). Es claro que los primeros dos son dados por el texto,
pero sin un lector que identifique uno de ellos como intruso, la sensacion de lo extranjero
no existe. Pimentel elabora un poco sobre el papel del lector en la relacion transtextual: “La
intertextualidad es una forma de produccién textual virtual que depende totalmente de la
lectura para existir. Sin un lector competente, la dimension intertextual queda desactivada y
toda la significacion en ella contenida se pierde irremediablemente” (Relato 181). Al
mismo tiempo, este intercambio del que habldbamos ocurre en el lector: puesto que la obra
original ya esta fijada en cierto modo, no puede ser alterada formalmente por la obra nueva;
sin embargo, “la alusiéon incorporada al texto leido es una invitacion a ‘reinterpretar’ la
significacion del otro texto a la luz de la propuesta por éste; al mismo tiempo, la presencia
del otro texto modifica la significacion del texto leido” (Relato 181). Es decir, la obra
original es presentada bajo una nueva luz y contexto por la obra nueva, lo que permite (y
obliga) al lector a reinterpretar ese primer texto en términos del segundo.

Por otra parte, el epigrafe de Birdman proviene de un poema de Carver llamado
“Late Fragment”. Este epigrafe forma parte de lo que Genette llama el paratexto de la obra,
es decir, todo aquello que rodea el texto, “sefiales accesorias, autografas o aldografas que
procuran un entorno al texto” (11). He explicado brevemente en la introduccion como dicho
poema establece una relacion tematica entre ambas obras; del mismo modo, en la pantalla
del titulo aparece la palabra “amor” escrita en letras rojas, color que usualmente significa
tanto pasion como violencia. Estas dos ideas abstractas del amor y la violencia son los ejes
temaéticos de ambos textos.

La relacion architextual parece ser en este caso la mas sutil de todas. Genette la

define como paratextual en el sentido de que es la relacion que tienen los textos con otros
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textos del mismo género aungue este Gltimo no siempre esta declarado por la obra misma,
por lo que la filiacion genérica es establecida por los paratextos (13). Genéricamente, lo
unico que tienen en comun Birdman y el cuento de Carver es aquello que Gabriel
Baltodano encontraria como similitud entre la mayor parte del cine y de la literatura: el
aspecto narrativo (Baltodano 2). Ambas obras pertenecen al supragénero narrativo y por
ende comparten ciertas caracteristicas, que, sin embargo, son muy generales para
considerarse realmente: ambas presentan una sucesion de eventos que giran en torno a
personajes. No obstante, cada una utiliza medios distintos para presentar la trama: uno
audiovisual y el otro literario. De este modo, la relacion architextual entre ambos objetos de
estudio es mas bien floja y de caracter muy general.

En cuanto a la relacion metatextual, es definida por Genette como “la relacion
(generalmente denominada ‘comentario’) que une un texto a otro texto que habla de él sin
citarlo (convocarlo), e incluso, en el limite, sin nombrarlo” (13).% En otras palabras, la
metatextualidad define un texto que comenta otro texto. Tomando la adaptacion primero
como una interpretacion y luego como una reelaboracion, hallamos que todo acto
adaptativo representa un comentario sobre el texto adaptado. Entonces, al incluir en su
diégesis el acto adaptativo del cuento de Carver, Birdman lo comenta (lo cual discuto en el
segundo capitulo de esta tesina). De un modo similar, la reelaboracion que hace Ifarritu de

los temas y estructuras de Carver a un nivel extradiegético, y que podria ser denominado

® La critica literaria también utiliza el término “metatextual” para referirse a un texto que es consciente de sf
mismo, ya sea comentandose a si mismo o poniendo en evidencia los procesos que resultaron en el texto.
Birdman es metatextual en ambos sentidos. Sirve como comentario para otros textos, pero también se
comenta a si mismo, como cuando el personaje Birdman le echa en cara a Riggan, mientras mira directamente
a la camara, como hablandole también al ptblico: “That’s what I’'m talking about! Bones rattling! Big, loud,
fast! Look at these people, at their eyes... they’re all sparkling. They love this shit. They love blood. They
love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit” (Birdman 1:29:40, las cursivas son mias). Cabe
aclarar aqui que cuando hablo de la metatextualidad de una obra me refiero a la definicién de Genette en la
gue un texto sirve como comentario de otro y no a la segunda.
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como un proceso parédico, también sirve como comentario al texto, como explica David
Pruneda al hablar sobre la parodia: “el cruzamiento de dos lenguajes, el lenguaje parodiado
y el que parodia, da como resultado un dialogo entre las ideologias e intenciones contenidas
en ambos discursos” (4). El hecho de que Birdman funcione como comentario del cuento
de Carver lo convierte, a su vez, en un metatexto de este ultimo, nutriendo asi el imaginario
carveriano.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, Genette define la hipertextualidad
como “toda relacion que une a un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al
que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”
(14). Para Genette, el hipertexto se deriva de un texto ya existente, sin el cual el primero no
podria existir. Genette explica dos tipos de transformaciones: la transformacion simple (que
consiste en transponer la accion de una obra a otro contexto)’ y la imitacion, que

es también una transformacion, pero mediante un procedimiento mas complejo,
pues —para decirlo de una manera muy breve— exige la constitucion previa de un
modelo de competencia genérica (Ilamémosla épica) extraido de esa performance
singular que es La Odisea (y eventualmente de algunas otras) y capaz de engendrar
un namero indefinido de performances miméticas. (15)

Puesto que Birdman no solo transporta la accién del cuento de Carver a la obra de teatro,
sino que ademas imita los temas y motivos del relato por medio de los personajes, el filme
es doblemente hipertextual con respecto a “What We Talk about”: por una parte, la cita
extendida hallada en la adaptacion intradiegética del texto en el filme y, por otra, la alusion
indirecta al cuento de Carver en el resto del filme, puesto que el cuento se convierte en ese

“performance singular” y Birdman en la “performance mimética”.

" A este tipo de transformacién perteneceria la adaptacion, me parece. Aunque cabe destacar que en Birdman,
la adaptacion del cuento de Carver se da ademas a un nivel intermedial doblemente resignificado. Es decir, el
espectador mira a través de una pantalla (que muestra acciones encuadradas por una camara) la adaptacion
hecha intradiegéticamente. Podria decirse que se da una especie de mise en abyme intermedial.
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Como puede verse al aplicar la teoria transtextual de Genette, la relacion entre
ambas obras es bastante compleja y se da en mas de un nivel. Al reconocerse la inclusion
de “What We Talk about” en la trama de Birdman se activa la competencia transtextual del
lector y se puede identificar la intertextualidad en la adaptacion intradiegética del cuento al
teatro; la paratextualidad en el epigrafe carveriano que introduce los temas compartidos
entre filme y relato; la architextualidad en el caracter narrativo, la metatextualidad en el
comentario que hace Birdman a través de la adaptacion y la parodia (reelaboracién) de
“What We Talk about”; y la hipertextualidad en la transformacion a que es sometida el
cuento de Carver al insertarse en la pelicula de Ifiarritu. Aunque algunas relaciones son mas
significativas y evidentes que otras, la teoria transtextual demuestra las palabras de Miller
cuando dice que “to call a kind of criticism ‘parasitical’ is, in either case, strong language’”
(442), sobre todo cuando no se toma en cuenta el potencial critico que habilita este didlogo
orgéanico entre obras.

En conclusién, ambas obras se vuelven parésitas (comensal) y anfitrionas (alimento)
a la vez. La relacion es reciproca. El cuento de Carver se halla injertado dentro de la obra
filmica, que le ofrece un nicho donde descansar. El relato se alimenta del filme en tanto que
éste trae de vuelta a la luz la figura de Carver (si es que efectivamente se vio opacada) y
reaviva los temas de “What We Talk about”, reelaborando algunos de sus motivos (como
veremos en el tercer capitulo). De este modo, Birdman ayuda a mantener vigentes los temas
y acciones hallados en el cuento, alimentando asi su hipotexto. Pero el hecho de que tenga
un hipotexto convierte al hipertexto también en un parésito. Dice Miller que “the new [text]
both needs the old texts and must destroy them. It is both parasitical on them, feeding
ungraciously on their substance, and at the same time it is the sinister host which unmans

them by inviting them into its home” (447). De este modo, Birdman es a la vez anfitrion y

15



parasito de Carver. En los siguientes dos capitulos buscaré demostrar como Birdman vuelve
el cuento de Carver parte de si mismo, tanto en forma de cita alargada (mediante la
adaptacion intradiegética) como de alusién indirecta (mediante la apropiacion de temas y
motivos reelaborados a su conveniencia y destruyendo lo que de la vieja obra habia en

ellos).

16



Il. Entremes: La adaptacion teatral de “What We Talk about When We Talk about
Love” en Birdman

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
William Shakespeare, Macbeth
Mencioneé anteriormente que “What We Talk about” de Carver esta presente en Birdman de
dos formas: primero, como cita extendida (explicita) y segundo como alusion indirecta
(implicita, en la que el cuento funciona como el hipotexto de Birdman, fenbmeno que
analizo en el tercer capitulo de esta tesina). Como explica Pimentel, “en la forma directa de
la relacidn intertextual, el grado de presencia mas concreto es la cita puntual, con
referencias precisas al texto del que proviene; un grado mas abstracto se observaria en la
parafrasis y toda forma de asimilacion del texto citado al texto anfitrion” (‘““Tematologia”
224). La diferencia entre la cita o la parafrasis y la alusién indirecta radica precisamente en
el caracter anunciado de las primeras dos: mientras que la cita y la paréafrasis suelen
declarar su origen (lo que obvia la intrusion de un texto extranjero sin necesidad de que el
lector haya tenido un encuentro previo con él), la alusion radica mayormente en la
capacidad del lector para identificarlo a pesar de no ser declarado textualmente. “What We
Talk about” de Raymond Carver aparece en forma de adaptacion al teatro, llevada a cabo

intradiegéticamente por Riggan Thomson, protagonista del Birdman de IAarritu. Hutcheon

explica que “an adaptation is an announced and extensive transposition of a particular work
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or works” (7). En tanto que la adaptacién suele ser anunciada entonces se vuelve una
especie de cita o parafrasis extendida de una obra completa.

Quiza sea por esto que el término “adaptacion” suele ser visto en términos
despectivos y muchas veces tomado como una forma parasitaria, que se alimenta
descaradamente de una obra fuente para existir. La adaptacion en Birdman es otro tema
importante. La insercion de la obra de Carver como objeto de adaptacion de Riggan
funciona para hacer un comentario sobre el acto adaptativo no como un parasitismo cinico,
sino como un acto de creacion e interpretacion (Hutcheon 8) que implica una reutilizacion
deliberada del material y que, al mismo tiempo, sugiere conexiones tematicas entre ambas
obras. En este capitulo analizo la adaptacion de “What We Talk about” hecha por Riggan
Thomson, con el propoésito de sefialar la importancia de la adaptacion en la construccion
temaética y actoral de la pelicula, a través de una comparacion entre el cuento original y la
adaptacion teatral, haciendo énfasis en los procesos de reduccion, ampliacion e invencion
que sufre el cuento en la diégesis del filme.

El proceso adaptativo (para Hutcheon consistente en “reinterpretation” y
“recreation” o “appropriation” y “salvaging” [8]) realizado por Riggan se hace evidente a
lo largo del filme y funciona para construir al protagonista y enfatizar sus relaciones con los
demas personajes. Al mismo tiempo, a dicha adaptacion (de texto a teatro) se le agrega
todavia otro nivel de resignificacion: el del teatro al cine. Como explica Hutcheon:
“because adaptations are to a different medium, they are re-mediations, that is, specifically
translations in the form of intersemiotic transpositions from one sign system (for example,
words) to another (for example, images)” (16). En el caso de Birdman se puede decir,
entonces, que el cuento sufre dos instancias simultaneas de re-mediacion y, por lo tanto, de

resignificacion: en primer lugar, la adaptacion que Riggan hace de la obra textual de Carver
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al teatro (funcionando como obra performativa) y, ulteriormente, los procesos filmicos de la
mise en scene (la disposicion deliberada de objetos, personas y paisajes que seran filmados
y que también es performativa) y la mise en cadre (todo aquello que entra intencionalmente
en el cuadro en determinado momento) realizados por IAarritu en el que ciertas instancias y
elementos de la obra teatral son mostrados deliberadamente al espectador del filme por la
camara.®

Riggan Thomson utiliza el cuento de Carver para crear algo nuevo, de acuerdo a sus
ideales no sélo narrativos sino estéticos. De este modo, el actor se convierte en intérprete y
(re)creador de la obra de Carver. Como explica Hutcheon, el acto adaptativo es “a process
of appropriation, of taking possession of another’s story, and filtering it, in a sense, through
one’s own sensibility, interests, and talents. Therefore, adapters are first interpreters and
then creators” (18) y esto es lo que hace Riggan: sintetiza dialogos, expande escenas y
afiade elementos totalmente nuevos. Pero la obra no nos aparece completa sino que se
presenta en secuencias que muestran fragmentos de las puestas en escena, en su mayoria
ensayos y preestrenos que se repiten en distintas ocasiones y con variaciones, confiriéndole
asi a la adaptacion teatral un caracter mudable (no fijo, al ser una obra de teatro en

proceso)® y sinecdoquico (los segmentos mostrados en pantalla sugieren la totalidad de la

8 Se podria argumentar que sélo hay una adaptacion, la del cuento al teatro y que simplemente somos
espectadores de ella mediante el cine. No obstante, hay que recordar los aspectos formales cinematograficos
de Birdman, que en ninglin momento nos muestran la puesta en escena desde los ojos del espectador, sino que
la camara sigue a Riggan o a Shiner por el escenario, varias veces con la audiencia de fondo. Hutcheon
explica que “the camera limits what we can see, eliminating the action on the periphery that might have
caught our attention when watching a play on stage” (43). De este modo, la camara en Birdman funciona
(entre muchas otras cosas) para enfatizar o suprimir ciertas acciones o personajes en un momento dado,
guiando nuestra atencién hacia lo que el director quiere mostrar o expresar.

°® Ademas, el caracter performatico del teatro hace que cada presentacion sea distinta de la otra como bien lo
expone el filme. La puesta en escena de una obra puede variar segun el director, actores, momento o espacio
de su adaptacion. En contraste, el acto performativo del cine se “fija” en el tiempo gracias a la cAmara, por lo
gue su reproduccidn fiel es posible sin importar el momento o espacio. Por otra parte, con la salida del DVD,
que permite el acceso a escenas extra o eliminadas, asi como con las distintas versiones del director de una
pelicula, se posibilita una nueva narracion ya no fija del todo, sino mudable también. Un ejemplo popular de
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obra, aunque ésta no aparezca completa). De entre los fragmentos mostrados hay tres
principales que dan una idea general del proceso adaptativo de Riggan: la escena de la
cocina (reduccién), los soliloquios (invencion) y la escena del motel (ampliacion).

En primer lugar, la escena de la cocina en Birdman es una version resumida del
cuento (con las cuatro parejas alrededor de la mesa, tomando ginebra y hablando sobre el
amor), pero en la que se suprimen y adaptan innumerables dialogos. Por ejemplo, en el
cuento de Carver la historia de los ancianos en el hospital (contada por Mel y no por Nick,
como en el filme) se ve interrumpida varias veces por digresiones (cinturones de seguridad,
caballeros en armadura, restaurantes [Carver 146-151]), mientras que en el filme de Ifiarritu
todas estas digresiones son inexistentes y la historia se cuenta de principio a fin, sin
interrupciones.

La escena de la cocina, entonces, sirve para establecer los temas de Carver (amor y
violencia) desde el inicio del filme y los enfatiza durante toda la obra, abriendo el dialogo
entre la obra primigenia y el filme que la acoge. De hecho, la primera frase de Carver que
escuchamos es la de Lesley-Terri (Naomi Watts) diciendo:X® “And he was yelling I love
you, I love you, you bitch!” (Birdman 4:26). La frase, tomada casi puntualmente del cuento
de Carver, fusiona los temas de amor y violencia al yuxtaponer discursos violentos (“he
was yelling”, “you bitch!”) con declaraciones de amor. Esta fusion de amor y violencia,
como veremos mas adelante, sera expuesta a lo largo de todo Birdman, encarnada sobre

todo en el personaje de Riggan.

esto es Blade Runner (1982), cuyas versiones posteriores aportaron material que permitian reinterpretar los
eventos del filme.

10 Es decir, Lesley actuando como Terri. A partir de aqui, se utilizara esta conjuncion para referirnos a un
personaje de Birdman actuando como uno tomado del cuento de Carver.
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Ademas del proceso de reduccién que sufre el cuento de Carver, la obra teatral de
Riggan hace cambios importantes en los personajes. Riggan le quita didlogos a Mel para
otorgarselos a su personaje Nick. De este modo, es Nick el que se dice ser ignorante del
amor (“we all should be ashamed when we talk like we know what we’re talking about
when we talk about love” [22:00]), mientras que en Carver es Mel (“I mean, I don’t know
anything, and I’m the first one to admit it” [145]). En ambas obras tanto Mel como Riggan
poseen una falsa modestia que termina por enfatizar su soberbia, como bien lo explica el
narrador al inicio del cuento de Carver: “My friend Mel McGinnis was talking. Mel
McGinnis is a cardiologist, and sometimes that gives him the right” (140). De modo
similar, el Mel de Carver esta deprimido, como bien lo hace notar su esposa Terri:

“He’s depressed,” Terri said. “Mel, why don’t you take a pill?”

Mel shook his head. “I’ve taken everything there is.” (152)
En Carver, Mel es el personaje mas desarrollado; se convierte en narrador delegado,
robandole su papel a Nick; Mel es el que sufre, el que se dice ignorante sin creer serlo
realmente, el que ha perdido a sus hijos y esta atrapado entre el amor por ellos y el odio a
su ex esposa. Pero Riggan toma este mismo desarrollo y se lo otorga a su propio personaje,
dejando a Mel en un segundo plano. En Birdman, es Nick el que estd deprimido (“In the
days before Nick’s depression started to eat away at him he never knew I was pregnant and
I never intended on telling him” [42:12], explica Laura [Andrea Riseborough] al ptblico).!
De esta manera, y puesto que Nick sdlo aparece en la escena de la cocina, Riggan es capaz
de mantener un papel protagénico durante toda la obra: primero como Nick (con

caracteristicas del Mel de Carver) y méas tarde como Ed. Si Riggan quiere ser protagonico

11 Curiosamente, es el Nick de Riggan y no Mel quien ha perdido a sus hijos, segln esta breve mencién de
Laura. No sabemos nada mas al respecto.
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en su propia obra, debe robarse el escenario, y para hacerlo Nick debe convertirse en un
pardsito de Mel y alimentarse de algunos de sus dialogos, aunque sin devorarlo
enteramente.

En la adaptacion de Riggan, Mel funciona sobre todo como antagonista de Ed y se
convierte en el obstaculo a vencer, puesto que se interpone entre Terri y su viejo amante.
Por otra parte, durante el acto adaptativo los dos actores que encarnan a Mel (primero
Ralph [Jeremy Shamos] y después Mike Shiner [Edward Norton]) también se interponen en
el camino de Riggan. Entonces, el personaje de Mel, a pesar de ser un personaje pasivo (al
que le pasan cosas, en lugar de hacer que las cosas sucedan) funciona para poner de
manifiesto las relaciones de poder que se dan entre los personajes masculinos: tanto entre
Ed y Mel, como entre Riggan y los actores de Mel.

Cuando Ralph-Mel cuenta la historia de Ed (“He used to carry this .22. We lived
like fugitives then” [5:10]), Riggan detiene la escena para darle direcciones al mal actor
sobre su interpretacion de los didlogos de Carver: “Ralph, Ralph, Ralph, fugitives are
scared, you know. Fugitives are on the run. How many times do we have to... can you give
me more of that? You know, fear?” (5:20). Este dialogo coloca a Riggan en una posicion de
poder y le permite asumir su papel como director: detener a los actores, dar instrucciones,
interpretar el texto de Carver y transportar las palabras escritas a acciones performativas.
Ademas, hace evidente que el acto adaptativo también es un acto primero de interpretacion
y luego de creacion, como explica Hutcheon cuando habla sobre el teatro: “the text of a
play does not necessarily tell an actor about such matters as the gestures, expressions, and
tones of voice to use in converting words on a page into a convincing performance” (39).
Aunque Hutcheon esté hablando de la adaptacion de un guion teatral a la puesta en escena,

me parece que su argumento funciona de un modo similar aplicado al texto de Carver. El
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narrador intradiegético de “What We Talk about” tampoco ofrece muchas explicaciones
sobre tono, gestos 0 expresiones de los personajes sino que el lector debe inferir esos
elementos a partir de cada discurso, realizando un acto interpretativo constante. De este
modo, Riggan, lector del cuento carveriano, impone su interpretacion de éste al adaptarlo al
teatro y, al mismo tiempo, pone en evidencia que un medio textual (como el cuento de
Carver) carece muchas veces de marcas de intenciones en el habla y que el lector debe
interpretarlas utilizando los elementos textuales ya existentes. La sobreactuacion de Ralph,
hace evidente que no es apto para el papel, para interpretar y recrear al personaje, y se
convierte en un obstaculo para Riggan, por lo que se vuelve desechable.

En contraste, cuando Mike Shiner llega al teatro por primera vez, esta relaciéon de
poder entre el joven actor y el viejo se invierte en una escena copiada casi textualmente del
cuento de Carver:

“Does that sound like love to you?”

“I’m the wrong person to ask,” I said. “I didn’t even know the man. I’ve
only heard his name mentioned in passing. I wouldn’t know. You’d have to know
the particulars. But I think what you’re saying is love is an absolute.”

Mel said, “The kind of love I’'m talking about is... The kind of love I'm
talking about, you don’t try to kill people.” (139)

En Carver, este dialogo funciona para establecer la idea de Mel de que el amor no deberia
ser violento. Sin embargo, es un dialogo que pone en conflicto acciones y discursos del
mismo personaje. Por una parte, al expresar su opinion de manera casi inapelable, aquella
aseveracion anteriormente citada en la que niega saber algo sobre el amor se ve
contradicha; ademas, poco después lo vemos violentando a Terri (al silenciarla y declarar
frente a ella su amor por Laura) y teniendo deseos asesinos contra su ex esposa. En

Birdman, la repeticion ternaria del dialogo de Mel arriba citado sirve para hacer énfasis en
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la aparente afinidad que siente Riggan por la idea de que el amor violento es una
abominacidn. Sin embargo, al igual que a Mel, vemos actuar a Riggan en modo contrario a
esto cuando niega el habla a su hija Sam (Emma Stone) (17:05), acepta haber tratado de
matar a su ex esposa Sylvia (Amy Ryan) (30:55) o acepta haberle sido infiel mientras
estaban en la misma casa (1:36:19). El discurso de ambos personajes entra en conflicto con
los actos que realizan y, al mostrar y enfatizar este didlogo de Carver, se resalta la similitud
entre Mel y Riggan.*2

No obstante, es significativo que en un punto del primer ensayo con Shiner, éste
detiene a Riggan para hacerle sugerencias sobre dicha escena:

“I’m the wrong person to ask”, he says, but what’s that? What’s the intention in
that? Is he fed up with the subject? Is he changing it? Is he deflecting guilt over
marriage? And here’s the thing... you have four lines after that that all say the same
thing. “I didn’t even know the man”, “I only heard his name mentioned in passing”,
“I wouldn’t know”, “you’d have to know the particulars”... and the particulars, |
mean, it sounds like my grandmother. But, but, the point is, you don’t know the guy.
We fucking get it. Make it work with one line. “I didn’t even know the man”, right?
... Can we just work on this? Tear it apart? So why don’t you just give me that same

thing again, but cut it down. Try it... (14:59)

Shiner se convierte por un momento en el adaptador; interpreta y corta las frases de Carver
y le hace sugerencias a Riggan sobre cdmo actuar; toma control sobre la obra y sobre el

acto adaptativo. Shiner no sélo monopoliza el didlogo sino también la camara, que

12 En este punto me parece necesario mencionar que, aungue este trabajo busca poner en tela de juicio ciertas
oposiciones binarias como “parasito/anfitriéon”, “original/copia” o “amor/violencia” presentes en ese “texto”
que es la cultura, no es mi prioridad realizar un analisis deconstructivista de mis objetos de estudio,
independientemente de que uno o dos de los autores citados puedan clasificarse como pertenecientes a dicha
corriente critica. Me queda claro que tanto Birdman como “What We Talk about” presentan contradicciones
de significado (intencionales o no) que podrian analizarse con el fin de hallar esas “aporias o callejones sin
salida del significado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y estan a punto de
contradecirse a si mismos” (Eagleton 162). Sin embargo, puesto que no es el objetivo de mi tesina sefialar
estas desarticulaciones del discurso, pospondré dicho andlisis indefinidamente o lo dejaré en manos de otros

criticos mas especializados.
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abandona a Riggan para seguirlo a él. Como explica Robert Stam, “el cine esta idealmente
adaptado para mostrar las dinamicas sociales y personales que operan entre los
interlocutores” (56) y, cinematograficamente, esta escena funciona a la perfeccion, ya que,
si bien la cdmara encuadra por un momento a Riggan y a Shiner en un mismo nivel
mediante un plano de dos (o two-shot), después vuelve a centrarse en Shiner porque es la
persona en control. La escena es, en cierto sentido, una inversion de la escena con Ralph:
mientras que en la primera Riggan toma el poder, en la segunda lo pierde. Shiner se
convierte en el obstaculo del actor y funciona como su antagonista durante el resto del
filme.B

Hasta aqui s6lo se ha puesto en evidencia la reduccion e interpretacion a la que es
sometida el cuento de Carver; no obstante, también hay pasajes en Birdman que forman
parte de la adaptacion sin formar parte del cuento. Me refiero aqui a los mondlogos de
Lesley-Terri y Laura-Laura. Ambos personajes pueden verse hablando frente al publico
sobre sus relaciones con sus parejas. Mientras que la escena de Lesley-Terri es muy corta
(sus tUnicas palabras audibles son “Mel and I had been together five years. And | don’t
know how many times I’ve heard the words ‘I love you’. But it wasn’t until that night...”
[1:10:00] y de alli la camara la abandona para seguir a Riggan y a Laura), la escena de
Laura-Laura es mas extensa y, ademas, iterativa, pues se presenta en dos ocasiones,
acompafada del siguiente mondlogo:

In the days before Nick’s depression started to eat away at him he never knew I was
pregnant and | never intended on telling him. I guess we make choices in life and

we choose to live with them, or not. I didn’t want that baby. Not because I didn’t

13 Me refiero a Mike Shiner por su apellido la mayoria de las veces (en contraste con el resto de los personajes
a quienes llamo regularmente por su nombre de pila) debido a las connotaciones del apellido-sustantivo
“shiner”. El personaje de Edward Norton es poseedor de un “brillo” personal como actor y como figura
publica que opaca a Riggan desde el primer momento en que comparten el escenario.
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love Nick and not because I didn’t love the idea of it... but just because I wasn’t
ready to love myself. There is a distance to it all now; a wistful distance,
underscored by a gentle breeze, and the sound of birds, laughing at the whimsy of it
all. (42:12)

Robert Stam explica que “la adaptacion es un trabajo de reacentuacion, donde una obra
fuente es reinterpretada a través de nuevas reticulas y discursos. Cada reticula, al revelar
aspectos del texto fuente, también revela algo sobre los discursos del ambiente en el
momento de la acentuacion” (108). En el monodlogo de Laura parece haber una sutil
emancipacion, puesto que la figura femenina justifica su decision de negar su maternidad
no a la luz de su relacion con la figura masculina sino de la concepcion de si misma. De
este modo, las escenas de las mujeres inventadas durante el acto adaptativo por Riggan
sirven para darle voz a personajes que carecen de ella en el cuento, puesto que les es negada
por los personajes masculinos: “‘just shut up for once in your life,” Mel said very quietly”
(Carver 146). Pareciera ser que el filme hace un sutil comentario sobre género (aunque no
sea éste su tema principal) al tratar de dar una mayor profundidad a los personajes
femeninos de la adaptacion, poniendo asi en evidencia la falta de énfasis que hay en éstos
en el cuento de Carver y creando un contraste entre los discursos de género existentes en la
época de Carver y la época de Ifarritu.*

Como vimos con el ejemplo anterior “not all adaptations involve simply cutting”
(Hutcheon 19), pero mientras que las escenas de Lesley y Laura son inventadas, hay otra
escena que mas bien es una ampliacion o extrapolacion de una idea expuesta en el cuento
de Carver: la escena del motel. Cabe destacar que el Ed de Carver es un personaje ausente:

en el momento de la diégesis ya estd muerto y solo “aparece” mediante las narraciones de

14 No quiero decir con esto que Carver haya querido disminuir la figura de la mujer; més bien me parece que
queria retratar una situacion especifica de los Estados Unidos de la segunda mitad del siglo veinte, donde la
mujer es reprimida severamente.
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Mel y Terri. Pero en el cuento jamas vemos a Ed yendo a buscar a los amantes a un motel y
disparandose en la cabeza frente a ellos. Por el contrario, el Ed de Carver “shot himself in
the mouth in his room” (141) y termina por morir mas tarde en una cama de hospital sin
salir del coma en que el disparo lo habia dejado: ““I was on the room with him when he
died,” Terri said. ‘He never came up out of it’” (142). Ed muere solo, sin saber que en sus
ultimos momentos su amada estaba a su lado. En cambio, el Ed de Riggan busca a Mel y a
Terri y amenaza con matarlos en el motel y termina por suicidarse frente a ellos. Esta
escena extrapolada del cuento de Carver es incrustada en un orden distinto al original: en
“What We Talk about” la historia de Ed aparece al principio y es abandonada cerca de la
mitad del cuento, pero en Birdman es insertada al final de la obra de teatro y del filme, por
lo que funciona como climax de ambas.

El arco narrativo del cuento carveriano parece ser un tanto anticliméatico; mientras
aumenta el estado de ebriedad de las parejas, también aumentan la violencia y la depresion,
pero nunca estallan; al contrario, se ven acalladas por la noche, el silencio y la inactividad
absoluta: “I could hear my heart beating. I could hear everyone’s heart. I could hear the
human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went
dark” (154). En contraste, Riggan decide terminar su obra con la violencia en su punto méas
alto: con la interrupcion de los amantes durante el acto amoroso, la amenaza de muerte
(materializada en el arma y el pufietazo que Ed da a Mel) y el suicidio.

Este momento climatico se refuerza por el sonido intradiegético de la adaptacion.
Stam explica que “dirigir... consiste en contextualizar las palabras no sélo a través de la
actuacion y la puesta en escena, sino también por medio de otras vias (mdusica, ruido,
materiales escritos)” (56) y el filme de Ifarritu contextualiza el climax de las obras

utilizando una falacia patética al introducir los sonidos de lluvia y truenos, reflejando con
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ellos el estado de desesperacion tanto de Ed como de Riggan (al estilo del King Lear de
Shakespeare). En este punto, la diégesis de la obra de teatro (la historia de Ed y Terri) y la
diégesis del filme (la historia de Riggan) se fusionan en un climax tormentoso. La
membrana himenéica que separa las obras se vuelve indistinguible. EI Ed de Carver
(aunque reinterpretado, recreado y extrapolado) y el Riggan de Ifarritu se vuelven uno
mismo en ese momento del filme. La violencia construida a lo largo de la obra halla en este
final climético (enfatizado por el uso del sonido de truenos y la cdmara que hace un close-
up de Riggan-Ed en estado de desesperacion) la explosion que el cuento de Carver no
ofrece, pero que una produccion actual de Broadway/Hollywood exige.*®

La inclusion de “What We Talk about” en forma de adaptacion teatral funciona
como un recurso argumental al otorgarle a Riggan un objetivo, pero ademas abre un
didlogo entre el filme y el texto, poniendo a la luz aspectos del cuento y usandolo como
excusa para exponer el acto adaptativo como un acto de interpretacién y creacion, en el que
es necesario reducir, inventar o ampliar los elementos de la obra original. Por Gltimo, el
cuento pone sobre la mesa de su anfitrién la tematica del amor y la violencia. En el
siguiente capitulo, veremos como el filme de IAarritu se apropia de estos temas, los devora

y los vuelve parte de su discurso.

15 El cuento de Carver no necesita un momento climatico, sino al contrario: el silencio y la inactividad del
final logran transmitir el vacio que los personajes sienten al saberse ignorantes del amor y mortales.
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I11.-Platillo principal: Carver como alusion indirecta en Birdman

Era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos dias
antes habia visto siendo victima de negra melancolia y
luchando contra una secreta desesperacion.

—(Qué has hecho, desgraciado? —Ile pregunté al acercarse.
El preso mird a Werther sin despegar sus labios;

luego dijo friamente:

—Ella no sera de nadie, ni nadie sera de ella.

Wolfgang von Goethe, Werther

Mencioné en el inicio de esta tesina que toda relacion hipertextual (y por lo tanto
intertextual) implica un fendbmeno parasitario, aunque éste no sea de caracter negativo, sino
que implica un intercambio entre las obras.® El propdsito de este capitulo es discutir el
alojamiento del cuento en la obra filmica, no ya como cita extendida (fenémeno analizado
en el segundo capitulo) sino como alusion en distintos niveles, es decir, la relacion
hipertextual no establecida directamente, sino aquella en la que “las relaciones
intertextuales entre ambos textos son sistematicas y se extienden a la totalidad del texto”
(Pimentel, “Tematologia” 226), con el objetivo de demostrar como los personajes de
Birdman son utilizados para reelaborar los temas de amor y violencia presentados en el
cuento de Carver. Si bien el capitulo se centra principalmente en dicha reelaboracion
teméatica, comienzo discutiendo brevemente la teoria de Emilia Pantini sobre la
intermedialidad y los encuentros entre las artes a nivel de estilo, estructura y temas para

destacar los distintos niveles en los que Birdman se alimenta de Carver y viceversa.

16 No me he referido a la relacion como simbidtica, en la que dos organismos dependen el uno del otro para
sobrevivir, puesto que la obra de Carver puede leerse independientemente de su relacion con Birdman, pero
ésta Ultima obra si depende del cuento del estadounidense para su existencia, aunque sea simplemente porque
el relato (y su reelaboracién) forma parte esencial de la trama filmica.
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Es innegable que las artes (en este caso particular, el cine y la literatura) interact(ian
entre ellas de distintos modos y en distintos tiempos. Emilia Pantini defiende que estas
interacciones pueden darse en una obra en tres distintos niveles: estilo, estructura y temas.
Al hablar de estilo, la autora se refiere a las poéticas de las obras o “los programas y los
propositos estéticos” que surgen en un cierto periodo de tiempo y que distintas obras
comparten (230), por ejemplo, el horror vacui de la época barroca manifestado en distintas
obras tanto de arquitectura como de pintura, musica o literatura. Pantini también explica
que “un arte puede intentar imitar, a veces con éxito, los procedimientos constructivos de
otro” (230); una obra de arte puede adaptar las estructuras 0 caracteristicas formales de otro
a su propio medio. Por ultimo, la autora destaca la caracteristica noméadica de los temas,
motivos y mitos, que pueden aparecer en distintos medios artisticos (231), por ejemplo, el
mito de Tristan e Isolda hallado en literatura, pintura, masica y otras artes, o los temas de
amor y violencia estudiados aqui tanto en literatura como en cine. Antes de entrar al
analisis de estos dos temas, me parece menester iniciar destacando los otros dos encuentros
intermediales hallados en las obras analizadas, puesto que, a pesar de que mi hipotesis esta
centrada en el parasitismo de estos temas a través de los personajes y su relacion tematica,
es importante destacar que la hipertextualidad de la que hablo se extiende a otros aspectos
de las obras.

Pimentel explica que “la relacion hipertextual estd basada en la estructura global
propuesta por el hipotexto, que el hipertexto replica en mayor o menor grado”
(“Tematologia” 226) y entre Birdman y “What We Talk about” existen caracteristicas
estructurales que, si bien al tratarse de medios distintos no son expresamente iguales, son

reciprocas en cuanto a que persiguen fines similares. Hablo aqui, por supuesto, de la
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estructura dialégica (es decir, que esta construida mayoritariamente a base de dialogos)’
del cuento de Carver y la presentacion de las acciones de Birdman no en tomas que se
yuxtaponen una con otra mediante un proceso de edicion, sino en distintos planos-
secuencia que se unen imperceptiblemente, dando la impresion de un Gnico plano-secuencia
largo.!® Tanto la estructura dialégica como el plano-secuencia crean el efecto de igualar el
tiempo del discurso (literario y audiovisual) con el tiempo de la trama. Sobre el didlogo en
la literatura, Pimentel explica que “ofrece —sin mediacion alguna, como en el drama— no
la narracion de acontecimientos, sino accion en proceso” (Relato 88). En otras palabras, el
didlogo en el cuento de Carver, al ser escasa la intromision del narrador, se presenta como
accion, la accion de interaccién entre individuos mediante el habla. Por otra parte, el plano-
secuencia sincroniza, segun Carmen Pefia-Ardid, “el tiempo diegético con el tiempo del
relato (idéntico, a su vez, al tiempo de la percepcion), expresando de este modo la duracion
real, ‘iconizando’ el tiempo” (198). Es asi como los diadlogos en Carver hallan en los

planos-secuencia de Birdman una equivalencia formal.

17 Al ser una relacion intertextual también seria pertinente para esta tesina el concepto de dialogismo
desarrollado por Mijail Bajtin, en el que la inclusion de una obra en otra mediante diversos recursos
intertextuales crea un didlogo entre dos obras, creando asi una polifonia de discursos que pueden ser
contrastantes o afines.

18 Los cortes existentes entre planos son imperceptibles gracias a distintas técnicas filmicas que causan la
sensacién de accion interrumpida, por ejemplo un paneo que se queda fijo en el cielo durante unos segundos
mientras cambia de dia a noche (o viceversa), o el paneo de un lado a otro de la espalda de un personaje que
crea un periodo instantaneo de pantalla negra (ahi es sugerido el corte). Las (nicas transiciones explicitas
entre tomas se dan al inicio, después de los créditos iniciales, cuando se muestra el “meteorito” cayendo
alternado con las escenas de las medusas en la playa y, al final, cuando los superhéroes hollywoodenses
pelean en el escenario del teatro en cadmara lenta; sin embargo, estos fragmentos funcionan mas como
digresiones metafdricas que como parte de la trama. EI meteorito podria hacer referencia a la caida de icaro,
personaje clasico comparado mas tarde con Birdman y, por extension, con Riggan; poco antes del climax,
Birdman le espeta a Riggan: “We have to end it on our own terms... with a grand gesture. Flames. Sacrifice.
Icarus” (1:29:10). Por otra parte, las medusas pueden servir como memento mori 0 como recuerdo de la
fragilidad y ambigiiedad de Riggan quien, al adentrarse al mar para suicidarse, se da cuenta de que “The water
was full of jellyfish [rie]. They were all over me. | had to fight my way back out of the water and went up to
the beach. I was rolling around like a maniac in the sand... crying. Laughing” (1:37:00). Por Gltimo, los
superhéroes en Broadway cerca del final del filme son un eco de la exitosa intrusion de Riggan, antiguo
superhéroe y por lo tanto simbolo de la cultura popular, en el mundo de la “alta cultura”.
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Me parece importante destacar el simil que hace Pimentel entre el didlogo en un
relato narrativo y el drama, puesto que esta similitud se hace evidente en la adaptacion
intradiegética discutida en el segundo capitulo de esta tesina. Pareciera ser que las
caracteristicas formales del relato de Carver permiten (y quiza, exigen) la adaptacion al
teatro realizada por Riggan Thomson en Birdman. Volviendo todavia méas atrds en las
paginas de este texto, me atrevo a decir que de este modo Carver se resignifica ante los ojos
del espectador/lector (aquel que ha visto el filme y leido el cuento) puesto que, como ya
decia Pantini, en el nivel estructural de la interaccion entre obras de distintos medios puede
darse el caso de que la estructura del hipertexto se superponga a la estructura del hipotexto,
resultando en que “la segunda estructura destaca algunos aspectos particulares de la
primera” (234). Asi, la inclusion de “What We Talk about” en forma teatral dentro de
Birdman destaca su estructura pseudo-teatral original. De un modo similar, el uso del
plano-secuencia como tipo de toma principal a lo largo filme destaca el caracter
conversacional del cuento carveriano.®

Por otra parte, tanto el cuento de Carver como el filme de Ifiarritu contienen elipsis
temporales entre acciones cuya duracién exacta es imposible de definir debido a la falta de
marcas temporales con qué relacionarlas. Las marcas textuales que explicitan dichas elipsis
son claras y cada una es relativa a su medio: en Carver se utilizan saltos de parrafo,
mientras que en Birdman los cambios en la luz sin cortar la toma sugieren una transicion de
noche a dia o viceversa. Estas elipsis son esenciales para ambas tramas. En Birdman

aceleran el tiempo, acercandolo cada vez més a la fecha de estreno de la obra teatral, que

1% No quiero decir que esta equivalencia formal entre plano-secuencia y didlogo sea absoluta, o que la
sincronizacion de tiempos del discurso y de la trama sea infalible. Pefia-Ardid explica que la literatura no
“restituye la velocidad con que las palabras han sido pronunciadas ni los eventuales tiempos muertos de la
conversacion” (199), de modo que estas intenciones temporales quedarian sujetas a la interpretacion que el
lector haga del texto. De modo contrario, en la mayoria de las peliculas la velocidad de los dialogos y las
tomas esta ya fijada, por lo que no depende del espectador, sino del creador.
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funcionarda como climax del filme. En “What We Talk about”, a su vez, acercan
gradualmente a los protagonistas a la noche que sirve como reflejo del estado de &nimo que
rodea la mesa: al estar cada vez mas alcoholizados, los protagonistas comienzan a sumirse
en un estado I6brego de pesimismo y violencia, en especial Mel, que manifiesta al mismo
tiempo deseos de violencia contra su exesposa y de amor por sus hijos (“I’ll knock on the
door and let loose a hive of bees in the house. But first I’d make sure the kids were out, of
course” [153]). De esta convergencia entre el Eros y el Tanatos hablaré més adelante.

Aunque muchas de las formas narrativas utilizan la elipsis para mover la trama
hacia adelante (y en el cine es un recurso basico con multiples usos), me parece necesario
destacar el contraste que existe en ambas obras entre la “accion en proceso” (explicita en el
plano-secuencia de Birdman y sugerida por la forma dialdgica en Carver) y la “accion
omitida” por las elipsis temporales. Birdman imita estructuralmente el performance
singular establecido por el cuento de Carver en esta yuxtaposicion de accion-inaccion. De
este modo, la relacion parasitaria es evidente también a nivel estructural: Carver se alimenta
de Birdman en tanto que el filme destaca las cualidades estructurales del cuento al
convertirlas al lenguaje cinematografico utilizando equivalencias aproximadas.

Una vez establecida esta relacion formal entre ambas obras, me parece necesario
volver brevemente al epigrafe que aparece en Birdman, aquel pequefio poema de Carver
titulado “Late Fragment” que aparece en las pantallas iniciales del filme:

—And did you get what you wanted from this life, even so?
—I did.
—And what did you want?

—To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth. (Birdman 1:15)%

20 Cito directamente de la pelicula ya que, aunque hago un breve andlisis del poema, me interesa no tanto
como obra individual, sino como recurso transtextual dentro del filme.
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Vuelvo a esto porque la estructura dialdgica del poema tiene un efecto similar al del cuento,
al mismo tiempo que introduce los temas tanto de la pelicula como aquellos recurrentes en
la obra de Carver. En primer lugar, la linea inicial “And did you get what you wanted from
this life, even so0?”’ cuestiona al receptor sobre una vida que, por el uso del tiempo pasado,
podemos inferir ha terminado o esta a punto de terminar, introduciendo asi el concepto de
la muerte. Por otra parte, el Ultimo verso expresa el deseo de sentirse amado, es decir, el
deseo por el amor.

Ambos conceptos (amor y muerte) expuestos en el epigrafe del filme son los ejes
temaéticos del cuento de Carver. lbis GOmez-Vega explica que “What We Talk about” es “a
story about the violence, sometimes blatant but often subtle, inflicted by married people
upon each other” (79). Para la autora cubana, dicha violencia “emerges from the failure of
traditional mythologies to provide solace and comfort for the urban dwellers who people
Carver’s stories” (71), mitologias como el amor y la familia. En el cuento de Carver, se
hace evidente el colapso de esta mitologia norteamericana de la familia, institucion que el
estadounidense G.P. Lainsbury describe como: “the origin and cause of much of what we
deem to be good in humanity—evoking values of emotional warmth, stability, loyalty,
trust, and authority—and at the same time the family is now generally acknowledged to be
the site of much of the violence, terror and misery which occurs in contemporary society”
(92). En “What We Talk about” nos hallamos entonces frente a esta institucion en la que
amor y violencia se entrelazan, como puede apreciarse en los discursos de los cuatro
personajes carverianos. Por otra parte, la obra de Ifarritu presenta y mezcla estos mismos
dos ejes tematicos, creando paralelismos innegables, pero sustituyendo la institucion

familiar por la del espectaculo. Al reutilizar los temas de “What We Talk about” pero
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sometiéndolos a una transformacion y reconfiguracién, Birdman no solamente cita el
cuento de Carver sino que, al mismo tiempo, se convierte en un hipertexto del relato.

He discutido antes como Birdman utiliza el plano-secuencia como un equivalente
cinematogréfico de la estructura dialogica del cuento de Carver. Dicha eleccion es parte del
perfomance mimético que el filme hace del texto literario en términos formales. Sin
embargo, a nivel temético el filme se vale en gran medida de los personajes para reelaborar
y resignificar los temas de amor y muerte. Como explica Pimentel: “el mero concepto
abstracto, valor, o categoria seméantica, no deviene en tema sino en conjuncion con el
sujeto. ... El sujeto en sus distintos niveles de figuracion, ya sea como tipo o como
personaje individualizado, es un centro de imantacion de valores tematizados y acaba por
representarlos” (Relato 4). Los personajes dan cuerpo a los temas tanto con sus acciones
como con sus discursos y si bien Ifarritu no transporta como tales a los personajes de
Carver a su filme (no hay un Mel McGinnis o un Ed en Birdman, sino un Riggan-Ed o un
Shiner-Mel; es decir, los personajes del filme se convierten en actores que representan a los
personajes del cuento), si les concede acciones y discursos muy similares. En el resto de
este capitulo analizo los encuentros y desencuentros entre los personajes de Birdman y los
de Carver y discuto la forma en que dichos personajes encarnan y construyen los temas de
amor y muerte.

En la obra de Carver, amor y muerte son ideas inseparables. Al inicio de “What We
Talk about” Mel McGinnis argumenta que “real love was nothing less than spiritual love” e
inmediatamente después, “Terri said the man she lived with before she lived with Mel
loved her so much he tried to kill her” (137). La conversacion entonces se encamina hacia
si aquella violencia, aquel deseo del amante por matar al amado, podria llamarse amor. Lo

que es definitivo es que cuando los personajes de Carver hablan de amor también hablan de
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violencia y de muerte. Georges Bataille habla sobre la aparente dicotomia entre amor y
muerte.?! Para Bataille “hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinaciéon
fundamental por la muerte. Lo que esté en juego en el erotismo es siempre una disolucién
de las formas constituidas. Repito, una disolucion de esas formas de vida social, regular,
que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos” (23). El erotismo
incluye la muerte en tanto que implica la negacion del yo discontinuo.?? Bataille vuelve
difuso el borde que separa amor y muerte, derrumba la muralla de hierro y la sustituye por
la membrana himenéica de la que hablaba Miller.

En esta linea de pensamiento, amor y muerte tienen una relacion similar a aquella
entre anfitrion y parasito. Para Bataille, el amor necesita de la muerte, puesto que “solo la
muerte garantiza incesantemente una resurgencia sin la cual la vida declinaria” (63). Para el
filésofo francés la condicion mortal del humano es aquello que lo impulsa a perpetuar la
vida mediante la reproduccion e, idealmente, mediante el amor. Entonces, ¢el amor se
alimenta de la muerte?, ;0 viceversa? Amor Yy violencia, Eros y Tanatos, se funden en un
abrazo en el que, al igual que entre parasito y anfitrion, perdemos de vista donde comienzan
las vestiduras de uno y dénde terminan las del otro. Esta idea parece estar latente en el
relato de Carver, cuyos personajes vuelven implicito el abrazo. Pero, segln el cuento ¢en

qué punto el amor deviene en violencia? ;De qué modo?

2L Aunque en la cultura occidental, estas dos ideas no son opuestos “naturales”, sino que hallarian su
contraparte, por un lado en el odio, y por el otro, en la vida, Bataille expone el amor y la muerte como
extensiones de los conceptos freudianos de “impulso de vida” e “impulso de muerte”, respectivamente. De
este modo, el amor, en tanto que parte del “impulso de vida”, podria oponerse a la muerte en una primera
instancia.

22 Bataille ejemplifica esta discontinuidad como el estado natural del ser humano, del que “su nacimiento, su
muerte y los acontecimientos de su vida pueden tener para los demds algun interés, pero sélo él esta
interesado directamente en todo eso. Sélo él nace. S6lo él muere. Entre un ser y otro hay un abismo, hay una
discontinuidad” (17). Dicha discontinuidad puede anularse temporalmente mediante el acto er6tico.
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Volvemos entonces a la cita mencionada arriba: “Terri said the man she lived with
before she lived with Mel loved her so much he tried to kill her” (138). La cita hace
referencia a Ed, la ex pareja de Terri, y Carver habla aqui de un amor desbordante,
canalizado hacia una vertiente negativa. Bataille aborda el tema: “La posesion del ser
amado no significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la busqueda
de esa posesion. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con
frecuencia preferiria matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte” (25). De la
cita de Bataille se puede deducir la existencia de dos “tipos” de amor: el amor logrado (la
posesion del amado) y el amor fallido (la imposibilidad de poseer al “ser amado”™).
Siguiendo el pensamiento de Bataille, el amor logrado lleva a la renuncia del “yo
discontinuo”, que es suplantado por la continuidad (aunque sea fugaz) de los seres; en todo
caso, éste es un tipo de muerte metaforica pues el individuo deja de “ser”. Por otra parte, el
amor fallido lleva a la muerte literal o al deseo de la misma.?® En esta linea del amor
fallido, tanto Carver como Ifarritu desarrollan su discurso sobre el amor. En Carver, Ed es
la personificacion del amor que se vuelve violento en tanto que es fallido. Del mismo
modo, Birdman se vale del performance singular de Ed para conformar ese performance
mimético que es Riggan y personifica en él el amor violento.

Antes de expandir el punto arriba mencionado, me parece necesario explicar una
diferencia importante entre los personajes de Carver y el Riggan de Ifiarritu. Mientras que
tanto Ed como Mel, Laura, Nick y Terri pretenden el amor, por asi decirlo, humano (de un

ente de carne y hueso, cuya relacion puede ser tanto de caracter filial como erotico), Riggan

23 Si bien bajo estos parametros todo tipo de amor conduce a la muerte, la muerte hallada en el amor logrado
posibilita el seguimiento de la vida (ya sea mediante la disociacion de los seres o la reproduccién), mientras
que el amor fallido niega esa posibilidad.
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busca el amor no de una persona, sino de un colectivo, de una idea, es decir, del publico.
Cito a Pimentel sobre este punto:

Si en un tema-personaje coexisten en distintos grados de actualizacién y de
jerarquizacion varios conceptos o0 temas-valor, es evidente que ciertas
reelaboraciones pondrén el énfasis en uno o mas que en otro. Es por ello que en las
diversas realizaciones de un tema-personaje se observan desplazamientos en la
carga tematica; estos desplazamientos de un tema-valor a otro tienen, en si, un
fuerte valor ideologico. (“Tematologia” 7)

He mencionado que Riggan funciona como un retrato del Ed de Carver y es relevante que
el objeto de deseo del personaje haya cambiado de una persona a una colectividad. Al
enfocar esta idea del amor hacia el publico se da un desplazamiento de la carga temaética
que permite al filme realizar una critica no hacia el nucleo familiar estadounidense (como
lo hace el cuento de Carver) sino hacia la sociedad del espectaculo de principios del siglo
XX1.24

Pero a pesar de que las obras critiquen fendmenos distintos, se valen de los mismos
temas para hacerlo. Tomemos en cuenta la siguiente frase del relato: “He beat me up one
night. He dragged me around the living room by my ankles. He kept saying, ‘I love you, I
love you, you bitch,” He went on dragging me around the living room. My head kept
knocking on things” (138). Este acto violento se da dentro de un hogar y es narrado por
Terri dentro de un ambiente familiar (la casa en la que estan reunidos los amigos), que

también poco a poco se convierte en extrafio, en violento. Las palabras de Ed expresan el

24 Habra que poner atencién también al espacio en que se desarrollan ambas obras, que funciona como reflejo
del amor pretendido. Los personajes de Carver hablan en su mayoria sobre el amor entre hombre y mujer, o
entre padres e hijos, y por lo tanto la accion en el relato ocurre en el interior de un hogar. Este, a su vez, se ve
afectado por el exterior, volviéndose cada vez mas oscuro, al igual que el tono de la conversacion. Por otra
parte, la accién de Birdman se desarrolla al interior del teatro, espacio de encuentro entre el pablico y el
artista. El camerino, sin embargo, se presenta como una especie de hogar dentro del teatro en el que Riggan se
halla con su familia y amigos en distintas ocasiones, y que sufre cambios que reflejan el estado mental del
actor.
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amor por Terri, al mismo tiempo que la violencia lo carcome. La yuxtaposicion casi
antitética de las frases “I love you, you bitch” crea la impresion de una pasion cegadora y
violenta y refleja el deseo de matar al amado ante la imposibilidad de poseerlo.

Por otra parte, en Birdman, cuando Sylvia y Riggan estan en el camerino se presenta
una escena similar:

RIGGAN: Why did we break up?

SYLVIA: Because you threw a kitchen knife at me and an hour later, were telling
me how much you loved me. You know, just because I didn’t like that ridiculous
comedy you did with Goldie Hawn did not mean that I did not love you. That’s
what you always do... you confuse love for admiration. (30:55)

En ambos casos la accion violenta no ocurre intradiegéticamente sino que se presenta en
forma de narracion por parte de uno de los afectados. EI amante/victima (femenino tanto en
el cuento como en el filme) es el que relata el suceso violento. Ademas, las acciones
descritas en este didlogo son similares a las de Carver; hay violencia fisica seguida de
palabras amorosas; hay un deseo de matar fusionado con un amor pasional que se sale de
control. Sylvia también le espeta a Riggan que lo que €l busca no es amor, sino admiracion.
Si bien el amor siempre conlleva una especie de admiracion, la nocién de amor suele estar
ligada a relaciones bilaterales (como en Carver), mientras que la admiracion también puede
partir de una multitud hacia un individuo. La violencia de Riggan, segin su ex esposa,
parece partir del hecho de que ésta no habia disfrutado uno de los trabajos artisticos de éste.
Las palabras de Sylvia sostienen la idea de que el amado de Riggan es el publico y no una
persona. En el momento de la violencia, Sylvia no era la “esposa” del actor sino parte del
publico critico, un puablico que lo rechaza y niega su capacidad artistica. Sylvia se
convierte, para Riggan, en una figura sinécdoquica que representa al pablico-amado que ha

fallado en corresponder el amor y, por lo tanto, busca matarla.
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A lo largo del filme vemos esta idea repetida varias veces. Cuando Riggan entra al
teatro, luego de dar un tour por Times Square en calzoncillos, esta vulnerable, literalmente
desnudo frente al amado. El publico se burla de él en cuanto lo mira, por lo que el actor
levanta sus manos en forma de pistola hacia al publico y le grita “SHUT UP!” (75:50)
mientras le apunta.?® Por supuesto, el acto es ridiculo, pero ejemplifica perfectamente el
sentimiento de frustracion de Riggan al hallarse frente al amado que lo rechaza y que, al ser
una colectividad, no puede matarse. La misma escena se repite cerca del final del filme, ya
sin el tono comico y frustrante, sino con un tono tragico. Riggan, vestido y en completa
serenidad, apunta una pistola de verdad hacia el publico (que ha parado de reir) y murmura
“BANG” (1:42:15), sin jalar el gatillo. Este acto simboliza la colision entre el deseo de
matar y la imposibilidad de hacerlo.

Esto pasa también en el relato de Carver, si bien en una instancia extradiegética
(recordemos que en Carver, Ed es un personaje ausente que entra al relato Unicamente
mediante el discurso de otros personajes y por lo tanto sabemos poco sobre él). Ni Ed ni
Riggan pueden lidiar con el amor fallido y ello les provoca un deseo de matar a quienes no
correspondieron ese amor. Como explicaba Bataille: “Lo que esta en juego en esa furia es
el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada en el ser amado. Le parece al
amante que solo el ser amado ... puede, en este mundo, realizar lo que nuestros limites
prohiben: la plena confusion de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos” (25). El
rechazo del amante representa para ambos la renuncia de esa continuidad perdida, si bien
para Ed la continuidad es de caracter erdtico, para Riggan es una continuidad mas

espiritual: sin el amor del publico critico no hay trascendencia para el artista. No obstante,

25 Hay que tomar en cuenta que el acto de silenciar es en si una manera de dar muerte (no una literal sino una
simbolica), puesto que priva del discurso a una de las partes y, en tanto que no puede externar su experiencia,
lo imposibilita de existir como ser social.
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tanto Ed como Riggan fracasan en asesinar al amado; Ed, quizéa por el amor mismo hacia
Terri; Riggan, por la imposibilidad de matar una idea. En ambas obras, el amante fracasado
se niega a concebir el amor fallido como resultado de su incapacidad de obtener amor o de
la del amado de reciprocar el sentimiento. En un inicio, tanto Riggan como Ed buscan
justificar su fracaso mediante la existencia de un obstaculo que les impide alcanzar ese
amor. En el caso de Ed ese obstaculo es Mel McGinnis, mientras que Riggan ve a los otros
actores como oponentes. Algo que Bataille pasa por alto al sugerir que la imposibilidad de
matar al amado deviene en suicidio (lo que efectivamente ocurre en ambas obras), es que el
amante también puede enfocar esa furia hacia el exterior de la relacion en un intento por
salvarla, o al menos asi ocurre tanto en “What We Talk about” como en Birdman.

En el cuento de Carver, Terri y Mel relatan en conjunto la historia de Ed. Mientras
que Mel se opone a la idea de que la violencia de Ed fuera amor, Terri se defiende
argumentando que era un tipo de amor, a lo que Mel responde: “The man threatened to kill
me” (138). Ed intenta suicidarse cuando Terri lo deja: “When I left, he drank rat poison”
(139), pero cuando esto falla, Ed centra su atencion en matar a Mel:

“T’ll tell you what happened,” Mel said. “He took this twenty-two pistol he bought
to threaten Terri and me with. Oh, I’'m serious, the man was always threatening.
You should have seen the way we lived in those days. Like fugitives. ... I never
knew if he was going to come up out of the shrubbery or from behind a car and start
shooting. | mean, the man was crazy. He was capable of wiring a bomb, anything.
He used to call my service at all hours and say he needed to talk to the doctor, and
when I’d return the call he’d say, ‘Son of a bitch, your days are numbered.” Little
things like that. It was scary, I’m telling you.” (141)

Si bien Ed nunca atenta realmente contra Mel (lo que si ocurre, por ejemplo en la

adaptacion que hace Riggan del cuento), si lo mantiene en un estado de terror, lo incapacita

(“I’d break into a sweat before | could even go to my car” [141]) y lo hace realizar
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preparativos para su muerte (“Mel even made a will out and wrote to his brother in
California who used to be a Green Beret. Mel told him who to look for if something
happened to him” [142]). Ed no actla fisicamente contra Mel; sin embargo, si intenta
matarlo en un sentido metaforico: asustandolo para que deje a Terri. La estrategia de Ed
parece partir de un intento maquiaveélico por recuperar el amor de Terri. Por otra parte, Mel
esta dispuesto a morir por ella (por amor) y a pesar de las circunstancias se queda a su lado,
haciendo que Ed falle en su cometido.

De un modo similar, Riggan trata de ahogarse en el mar en el momento en que su
esposa Sylvia (sinécdoque del publico, como dijimos anteriormente) lo excluye de su vida
(“RIGGAN: You threw all the guests out of the house, [he laughs] and you threw all the
furniture out the window. And you locked yourself in the bathroom” [1:36:20]). Sin
embargo, al igual que Ed, su intento de suicidio se ve frustrado y entonces enfoca su ira
hacia recuperar el amor del publico. Asi como Mel suplanta a Ed en la relacion con Terri,
los otros actores son los amantes en potencia del publico. Birdman comienza con Riggan
deshaciéndose de un actor, Ralph, dejandole caer una lampara encima (o argumenta Riggan
que “That wasn’t an accident. I made it happen” [6:59]). Claramente no se deshace de
Ralph porque el publico podria amarlo méas que a él, sino al contrario, por culpa de Ralph,
el publico no podria amar a Riggan. EI mal actor no es una competencia real para Riggan,
pero se convierte en un obstaculo del que hay que deshacerse al poner en riesgo la calidad
de la obra teatral.

Cuando Shiner entra a escena, él si comienza a suplantar a Riggan y el pablico
comienza a prestarle mas atencion. Esto se ve reflejado en el articulo de periodico que
Laura le muestra al viejo actor: un articulo en primera plana con una foto enorme de Mike

Shiner y cuyo titulo dice “Carving out His Place in Theater History” (54:15). El titulo
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sugiere que Shiner podria ser digno de pasar a la historia del teatro como uno de los
grandes actores. En contraste, Riggan halla en el mismo periodico, doce paginas mas
adelante, un articulo brevisimo sobre él. Dicho articulo (de menos de un octavo de pagina)
esta justo al lado de un anuncio publicitario de una tienda de madera que ocupa toda una
pagina y que funciona como contraste visual.?® El titulo “From Birdman to Carver: An
Aging Action Hero Grasps for His Youth” (54:28) es un tanto despectivo: el adjetivo
“aging” parece denotar decadencia, al mismo tiempo que “grasp” refiere a un intento casi
desesperado por asir. Al ser un espacio del critico para la sociedad (ambos publicos en
potencia), el periddico refleja y condiciona las opiniones del publico hacia una persona. Ya
lo explica la voz en off de Birdman: “He stole your front page. He’s stealing your show. He
thinks you’re a joke. Now two million people agree with him” (55:18). El periddico
enaltece a Shiner y desprecia a Riggan. Ama a uno y orilla al otro al olvido. Mediante este
recurso visual, Shiner suplanta a Riggan como amado del publico.

Por supuesto, al igual que Ed con Mel, Riggan intenta deshacerse de Shiner; sin
embargo, en el caso de Birdman este enfrentamiento si es fisico y si ocurre
intradiegéticamente. En primer lugar, Riggan no solo intenta silenciar a Shiner “Shut the
fuck up! Shut the fuck up! You don’t get hard on my stage unless I tell you to” (56:23),
sino que ademas comienza a golpearlo con el mismo periédico mencionado arriba para
después estrellarlo contra un locker mientras lo sostiene por la garganta. En cuanto Shiner

le recuerda a Riggan que no es “nadie” sin su traje de Birdman (“Why don’t you get your

% De hecho, hay un juego interesante con el anuncio de la madera. El articulo sobre Shiner, que ocupa toda la
pagina, es titulado “Carving out His Place in Theatre History” haciendo un juego no s6lo con el nombre de
Carver, sino haciendo evidente su relacion con el verbo “to carve” o “esculpir, tallar, cincelar” (como el Mtro.
David Pruneda hizo el favor de notar). La inclusion del anuncio de madera (un material usado para “esculpir”)
al lado del pequefio articulo sobre Riggan pero en otra pagina parece sugerir la separacion que existe entre el
personaje y su habilidad para “esculpir su lugar en la historia del teatro”. Este es un ejemplo del uso de la
ironia que esté latente durante todo el filme; aunque muchas veces es obvio (e.g. la negacion vocal de algo
seguida inmediatamente por una accion afirmando dicha cosa negada), aqui es mas bien sutil.

43



wings and your fucking bird suit, man?” [58:02]), Riggan le lanza un golpe al rostro y
comienzan a pelear. Hay una clara violencia, que al mismo tiempo es ridicula, comica;
Riggan trata de “matar” a Shiner mientras éste estd en calzoncillos y gritando “I’'m gonna
crab up on your ass and fucking choke you out!” (58:15). Riggan es incapaz de matar o
lastimar severamente a Shiner, tanto por temor a una repercusion legal (como la ocurrida a
causa del accidente de Ralph) como por las mismas palabras de Shiner al final de la pelea:
“What are you going to do? Replace me? Get fucking Ryan Gosling or some shit?! What do
you think my friend Tabitha [Lindsay Duncan] will do to you in the TIMES, you fucking
dilettante!” (58:25). El discurso de Shiner recuerda al de Jake (Zach Galifianakis),
productor de la obra de teatro: “Nothing matters until that old bat from the New York
Times is sitting on that audience opening night. ... As soon as we announced he was taking
over, the advance doubled, the event took less than a day. We can’t afford to lose the
preview, we can’t afford to lose any more money, we can’t afford to lose Mike” (26:00).
Riggan no puede deshacerse de Shiner sin deshacerse del amor del publico. Al igual que el
Mel de Carver, Shiner no esta dispuesto a dejar su posicion privilegiada de amado.

Tanto Ed como Riggan fracasan en matar al amado y al obstaculo y terminan por
intentar matarse a si mismos. Los dos optan por el suicidio mediante arma (método
supuestamente infalible) y ambos fracasan. Terri menciona el incidente de Ed brevemente:
“He shot himself in the mouth. But he bungled that too. Poor Ed” (Carver 140) y Mel
termina por narrar el episodio con mas detalles:

He shot himself in the mouth in his room. Someone heard the shot and told the
manager, and called an ambulance. | happened to be there when they brought him
in, alive but past recall. The man lived for three days. His head swelled up to twice

the size of a normal head. ... Terri wanted to go in and sit with him when she found
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out about it. We had a fight over it. I didn’t think she should see him like that. I
didn’t think she should see him, and I still don’t. (141-142)

Ed no muere instantdneamente, como quiza hubiera esperado por su eleccion de arma, sino
que padece durante tres dias mas las vicisitudes del suicidio fallido. Ed es victima de una
pasion que, como Bataille explica, “pide muerte, pide para si el deseo de matar o de
suicidarse. Lo que designa a la pasion es un halo de muerte” (25). Sin embargo, hay cierta
ironia en que, a través del suicidio frustrado, Ed logra reestablecer una conexién con Terri,
su amor fallido. “I was in the room with him when he died,” explica Terri. “He never came
up out of it. But I sat with him. He didn’t have anyone else” (142). El suicidio fallido de Ed
mueve a Terri del miedo a la compasion y su amada lo acompafia en sus Gltimos dias de
vida.

En términos de acciones, Birdman se desarrolla de un modo similar. No obstante, a
diferencia de Ed (que se dispara en la soledad de su cuarto) Riggan intenta suicidarse frente
a su amado publico:?’

RIGGAN-Ed: What’s the matter with me? Tell me, why do I always have to beg
people to love me? ... I just wanted to be what you wanted [apuntando el arma
hacia Lesley]. What you wanted. Now | spend every fucking minute trying to be
something else, something I’m not.

SHINER-Mel: Put the gun down, Ed. She just doesn’t love you anymore.
RIGGAN-Ed: You don’t, do you?

LESLEY-Terry: No.

RIGGAN-Ed: And you never will.

LESLEY-Terry: I’'m sorry.

27 Agqui vuelve a hacerse presente la idea de que el espacio en ambas obras funciona como reflejo del amor
pretendido.
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RIGGAN-Ed: [riendo] I don’t exist. I’'m not even here. I’'m not even here. BANG!
[apuntando a Shiner, que estd desenfocado]. Bang [apuntando a la audiencia].
[Riggan-Ed se dispara en la cabeza]. (1:42:00)

En esta escena la adaptacion del cuento de Carver se conjunta a la perfeccion, temporal y

espacialmente, con la historia del adaptador mismo, Riggan. Caracterizado como Ed, el
actor acepta en voz alta el hecho de que el publico jamas lo amara de nuevo y las palabras
que Ed le espeta a Terri (su amor fallido) se sienten como si Riggan se las estuviera
declarando al publico, y lo esta haciendo, en cierto modo. Ademas, la escena representa
visualmente las fases por las que pasa el amante no correspondido: Riggan apunta la pistola
tanto a su obstaculo (Mike Shiner) como a su amada (la audiencia) y, sin jalar el gatillo
contra ellos, termina por dispararse a si mismo.

Paradojicamente, es a través de la renuncia a la vida, que el amor se logra: con el
intento de suicidio, Riggan logra que el publico lo ame de vuelta. El efecto es casi
inmediato. Después de jalar el gatillo, el pablico se pone de pie en el teatro y comienza a
aplaudir y a vitorear. Riggan logra, mediante el sacrificio de su vida, que el publico lo ame.
28 Cuando Riggan despierta tiempo después en el hospital, su amigo Jake le muestra el
articulo de periddico donde alaban su performance y su obra (“My best friend is alive
and... he happens to be the fucking man of the hour” [1:44:40]), y le menciona que:
“They’re praying for him all over the country. He did it. You did it!” (1:45:40). Este es el

ultimo paralelismo entre el Ed de Carver y el Riggan Thomson de IAarritu: asi como Terri

28 Es en este punto de la trama donde el subtitulo de la pelicula “The Unexpected Virtue of Ignorance” cobra
mayor sentido. Por una parte, hace referencia a la ignorancia sobre el tema del amor de Riggan, quien,
irbnicamente, al intentar suicidarse logra obtener el amor de su amado. Por otra parte, el publico es ignorante
del sacrificio de Riggan hasta ese punto (Riggan sacrifica sus bienes materiales, su familia, su reputacién y su
vida misma para llegar a esa primera y Ultima funcion) y, al no darse cuenta de que acaban de presenciar algo
terrible (un suicidio causado por ellos mismos), es que pueden llegar a la catarsis, purgarse de sus
sentimientos, levantarse de sus asientos y aplaudir estruendosamente. En cierto modo, autor y publico
dependen el uno del otro (como pardsito y anfitrion) y, sin embargo, ambos son ignorantes del
funcionamiento del otro.
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estd al pendiente del posible dltimo suspiro de su amante, el publico de Riggan esta
“lighting candles for him in Central Park™ (1:45:32). Por otra parte, a diferencia del cuento
de Carver (en el que Ed nunca sale del coma y muere sin ver el resultado de sus acciones),
Riggan despierta cubierto de flores, fama y gloria. De cualquier modo, ambos personajes
logran el amor a través de su muerte.

En conclusion, la conjuncion entre amor y muerte es el eje teméatico compartido por
ambas obras. En Carver, Ed es la personificacion de dicho eje y se convierte en el
performance singular que es imitado después por Riggan Thomson en la obra de Ifrritu.
Ambos personajes son sometidos al mismo proceso: amor, abandono, suicidio fallido,
intento por recuperar el amor, suicidio final, amor en la muerte. Sin embargo, el objeto de
amor de ambos amantes fracasados es distinto (para Ed, una persona; para Riggan, un
colectivo), lo que resulta en un desplazamiento de la carga tematica hacia otra direccion:
para Carver una critica a la institucion familiar estadounidense, para Ifarritu una critica
hacia la sociedad del espectaculo, amado parasitico que se alimenta de su amante sin

amarlo, y lo lleva hasta la muerte.
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Postre: sobremesa y conclusiones nocturnas

So they were turning after all, those cameras. Life,
which can be strangely merciful, had taken pity on
Norma Desmond. The dream she had clung to so
desperately had enfolded her.

Billy Wilder, Sunset Boulevard

La ginebra se ha acabado, pero antes de dar por finalizado el banquete y de que el silencio
se abalance sobre los invitados aqui presentes, considero necesario quedarnos un momento
mas a la mesa para hacer algunas reflexiones finales concernientes a lo expresado hasta
aqui.

He tratado de discutir los intercambios que se dan cuando un texto es insertado en
otro, en especifico la relacion entre el cuento “What We Talk about When We Talk about
Love” de Raymond Carver y el filme Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) de
Alejandro Gonzalez Ifarritu. Como he dicho con anterioridad, dicha relacion existe gracias
a la alusion directa e indirecta que la pelicula hace del cuento. La alusion directa funciona
como una cita extendida que es anunciada intradiegéticamente por la adaptacion que el
protagonista del filme hace del cuento carveriano. Dicha adaptacion funciona tanto como
motivacidn del personaje como comentario sobre el acto adaptativo y su intencion creativa.

No obstante, el encuentro entre ambas obras también se encuentra implicito en la
alusion indirecta que hace Birdman a “What We Talk about” al tomarlo como hipotexto y
reutilizar tanto su estructura como sus temas. Lo primero es visible en el uso de recursos
narrativos que equiparan el tiempo del discurso con el tiempo de la accién, es decir, los
plano-secuencias del filme con la estructura conversacional del cuento; ambas obras
alternan estos recursos con elipsis temporales que ayudan a avanzar la trama mas

rapidamente hacia el climax de la pelicula, que es la noche de estreno de la obra, o el anti-
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climax del cuento, que es la noche cayendo sobre los personajes inmoviles. Por otra parte,
Birdman reutiliza los temas de amor y violencia, lo cual es perceptible en la similitud de los
arcos narrativos de Riggan Thomson y Ed, pero transformandolos segun su conveniencia
para criticar aspectos de la sociedad en que fue producida la nueva obra. Mientras que el Ed
de Carver termina muriendo por el amor de Terri, el Riggan de Ifarritu sufre por la
indiferencia del publico; el cuento de Carver comenta la institucion familiar norteamericana
y el filme de Ifiarritu critica la sociedad del espectaculo del siglo XXI sobre la que influyen
tanto los otros artistas, como la prensa y el publico.

Este uso de alusiones tanto directas como indirectas podria considerarse como poco
original o, incluso, como un acto parasitario. Me parece que pasa justo lo contrario: el filme
logra crear algo original a partir de elementos ya utilizados, estrategia similar a la
implementada por el arte ready-made de Duchamp, los objetos intervenidos de los
dadaistas del siglo XX, el collage de los cubistas, el pastiche de la literatura posmodernista
o0 la parodia moderna. Como defiende Miller, el término “parasito” ha sido injustamente
aplicado tanto al arte como a la critica del arte. El parasito y el anfitrion no existen
nominalmente el uno sin el otro, y al final, los bordes entre uno y otro no terminan por
quedar claros.

No hay parasito en el arte que no le deje algo de provecho a su anfitrion. Como le
explica Sam a Riggan cuando el video de él en calzoncillos se vuelve viral: “Believe it or
not, this is power” (1:20:22). El publico se alimenta de la imagen de Riggan pero éste gana
poco a poco lo que queria lograr en un principio: el reconocimiento. Si, Birdman se
alimenta de Carver en distintos niveles, pero Carver también saca provecho de dicha
relacion. Birdman hace evidente la estructura del relato, asi como defiende la idea del amor

violento propuesta por éste pero desde otro ambito muy distinto. Como argumenté con
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anterioridad, la inclusion de un texto en otro obliga a reinterpretar el texto viejo en términos
del primero y abre nuevas puertas criticas que el lector puede cruzar o no.

Me tomo la libertad ahora de comentar algunas de estas puertas criticas que, por
motivos de cohesion, me ha parecido necesario dejar para otros trabajos mas
especializados. He sugerido con anterioridad la posibilidad de hacer un anélisis
deconstructivista de ambas obras, para hallar puntualmente como la frontera entre
dicotomias se vuelve difusa; por ejemplo, la de amor/violencia en el cuento de Carver o
fantasia/realidad en Birdman. Sobre esta Gltima oposicion binaria casi no he comentado,
pero es debido a que la insercion de elementos fantésticos en el filme de Ifarritu no se halla
directamente relacionada con el cuento de Carver; al contrario, lo fantastico en Birdman es
lo més opuesto al realismo del cuento carveriano, dando asi la impresion de distancia entre
obras, misma que he tratado de acortar. Esta oposicion entre fantasia y realidad esta
relacionada de cierto modo con otra dicotomia existente en el filme: aquella de la “alta
cultura” vs la “cultura popular”. En el filme, lo fantastico del personaje animado Birdman,
representado por Riggan, choca con lo serio y candnico de Carver.

Por otra parte, creo que también seria necesaria una aproximacién ideolégica a
ambas obras. Hay varias investigaciones sobre la obra de Carver que hacen énfasis en su
papel de autor blanco estadounidense de principios de los ochenta (What We Talk about
When We Talk about Love se publicé en 1981) escribiendo sobre la sociedad en tiempo de
posguerra; por ejemplo, el libro de G.P. Lainsbury titulado The Carver Chronotope: Inside
the Life-World of Raymond Carver’s Fiction. Sin embargo, me parece que no hay ningdn
texto que aborde el papel de Ifarritu como mexicano dirigiendo un filme de produccion
estadounidense sobre la sociedad del espectaculo norteamericana en el siglo XXI;

asimismo, ninguno de mi conocimiento que cuestione la inclusion de Carver en el filme a
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un nivel ideoldgico y ya no temético o estructural, como pretende esta tesina. La pelicula
incluso hace alusiones a esta cuestion en varias ocasiones; por ejemplo, cuando su hija Sam
le dice a Riggan que “You’re doing a play based on a book that was written sixty years ago
... Nobody gives a shit but you” (39:50), sugiriendo la diferencia de contextos de
produccion entre filme y cuento y, por lo tanto, de ideologias. Del mismo modo, uno de los
criticos cuestiona al protagonista sobre “Why would somebody go from playing the lead in
a comic book franchise to adapting Raymond Carver for the stage?” (9:10), haciendo
énfasis en la antes mencionada brecha entre “cultura popular” y “alta cultura”, también
cada una de éstas apuntando a ideologias supuestamente distintas.

Ademas, hablé brevemente, al analizar los juegos de poder entre Shiner y Riggan,
del comentario que el filme realiza sobre la critica y su papel en el arte del siglo XXI.
Pierre Macherey hace énfasis en que el término “critica” tiene una doble connotacion: la
critica como apreciacion (o educacion del gusto) y la critica como conocimiento (la
“ciencia de la produccion literaria”) (3). Mientras que la primera connotacion esta mas
inclinada a tomar la obra como objeto de consumo (13), la segunda pretende crear un nuevo
conocimiento. En palabras de Macherey “those critics who have adopted the role of the
technician of taste are never mistaken; but in the attempt to define the average realities of
taste they are always and inevitably mistaken because their work evades rationality and
does not produce a knowledge in the strict sense of the word” (13). Birdman acusa a éste
primer tipo de critica de consumo como “parasitaria” (en su connotacién puramente
negativa) y la liga a la figura del periodista. Esto puede detectarse en las palabras de Shiner
cuando se halla con Tabitha en el bar y le dice que “tomorrow night at eight o’clock

[Riggan]’s going out on that stage and risking everything. What will you be doing?”
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(36:40). Similarmente, Riggan le espeta a la autora del New York Times, mas tarde en la
diégesis:

You just label everything. That’s so fucking lazy. You just... You’re a lazy fucker.

... You mistake those little noises in your head for true knowledge. ... You write a

couple paragraphs and, you know what? None of this costs you fucking anything.

You risk nothing. Nothing, nothing, nothing! Well, I'm a fucking actor. This play

cost me everything. (1:23:20)

La critica a la que hace referencia el filme de Ifarritu estd mucho més ligada a la esfera
publica y a sus canones del gusto, y por ende, a la institucion periodistica, que moldea la
opinién popular. Sin embargo, sobre la critica académica, la critica que aspira al
conocimiento, no hay ningln comentario.

El critico académico, acusado injustamente también de parasito, busca modificar la
obra sin devorarla y, paraddjicamente, sin inmutarla. Macherey explica que “the act of
knowing ... is rather the elaboration of a new discourse, the articulation of a silence” (6) y
que, ademas, “what can be said of the work can never be confused with what the work itself
is saying, because two distinct kinds of discourse which differ in both form and content are
being superimposed” (7). Tenemos entonces que el acto de la critica académica es al mismo
tiempo dependiente e independiente de su objeto de estudio: no busca imitar o explicar,
sino crear algo nuevo a partir de lo existente. Esto es muy similar a lo que Birdman de
Ifarritu hace con “What We Talk about When We Talk about Love” de Carver.

El critico académico, si cuenta con cierta competencia transtextual, se vuelve un
ente capaz de cruzar la membrana himenéica que separa los textos, un espectador activo en
el coloquio de las obras, un anfitrion que invita a los textos a conversar con él en su casa de

letras. Como defiende Miller, no sélo se alimenta de los textos que critica, sino que crea
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algo nuevo a partir de ellos, pone en evidencia el dialogo ya existente y lo reabre, aportando
también alimento al banquete.

El critico, por supuesto, es parasito y anfitrion a la vez. No hay separaciones claras.
Huésped él mismo, ofrece un espacio para la cena, para el coloquio amoroso o violento de
los discursos de los invitados. Al mismo tiempo, despedaza a sus invitados, los disecciona
para entenderlos, pero los trae de vuelta a la vida tras hallar en esa diseccion la satisfaccion
de haber encontrado algo fascinante. El critico es ese amante violento que devora a su
amado invitado con lentitud cientifica y lo reconstruye con esa misma fascinacién. Sentado
frente al banquete junto a los demas comensales, siempre trata de que sus propias palabras
sean lo suficientemente fuertes para hacerse escuchar en medio del tumulto de voces que
dialogan, el sonido metalico de los cubiertos sobre la vajilla, el chocar de las copas de vino
o el silencio aturdidor que embriaga una casa cuando no queda nadie ni nada mas que

retirar los platos de la mesa vacia.
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