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Coctel de bienvenida: una introducción 

-And did you get what you wanted from this life, even so? 

-I did. 

-And what did you want? 

-To call myself beloved, to feel myself beloved on the 

earth. 

  Raymond Carver, “Late Fragment” 

Esta tesina comienza igual que Birdman (2014): luego de los créditos obligatorios iniciales 

aparece un epígrafe. La inclusión de uno de los poemas de Raymond Carver, apenas 

segundos después de iniciada la proyección, liga irremediablemente Birdman con el autor 

estadounidense. Antes de leer el nombre del director Alejandro González Iñárritu o de 

observar a Riggan Thomson (Michael Keaton) en escena, Carver aparece en pantalla a 

través de su escritura. La cita, desde luego, presenta el tema del amor y lo postula como el 

objetivo último de una voz poética pero, a la vez, el tiempo verbal pasado de las preguntas 

nos remite a la finitud humana, a la muerte, ya sea próxima o alcanzada. Asimismo, en el 

filme cada letra aparece de un color rojizo sobre un fondo negro y es acompañada por un 

golpe de tambor; el sonido de las percusiones (precisamente ligadas al verbo “percutir” o 

“golpear”) en conjunción con el color rojo evoca en los créditos un aura de violencia. Un 

poco más tarde, cuando el título Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) gana 

control sobre la pantalla, las letras rojas con los nombres de los actores principales se 

desvanecen una a una con los golpes de la batería, dejando al final únicamente la palabra 

“AMOR” cayendo en diagonal (en español, como un guiño a la lengua materna del 

director). En unos pocos segundos, amor y violencia, los temas a tratar en el filme, se ven 

reflejados sutilmente en el fragmento de Carver. 

A medida que avanza la película, la relación Iñárritu-Carver se vuelve uno de los 
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ejes centrales de la obra fílmica. Riggan Thomson (protagonista del filme y actor en caída) 

adapta el cuento de Carver “What We Talk about When We Talk about Love” al teatro. En 

varias ocasiones, la película hace énfasis en dicha puesta en escena, mostrándose casi en su 

totalidad e incluyendo muchos de los diálogos del cuento. Esta inclusión del cuento 

carveriano en el filme de Iñárritu no es, por supuesto, gratuita. La aparición de un texto en 

otro, reconocido por el espectador/lector, abre un diálogo entre ambos textos, que si bien a 

veces puede ser breve, muchas otras llevará a hallar relaciones temáticas, estructurales, 

estilísticas o tramáticas importantes. 

El filme de Iñárritu conversa con una gran cantidad de textos. Por dar algunos 

ejemplos, el nombre del personaje Birdman hace referencia a la serie animada de los años 

sesenta producida por Hannah-Barbera, en la que Raymond Randall defiende a los Estados 

Unidos bajo el pseudónimo de Birdman con los poderes que absorbe del Sol (volar y lanzar 

rayos solares). Curiosamente, varias veces en el filme también se equipara a Birdman con 

Ícaro, personaje de la mitología griega cuyas alas de cera se derriten al acercarse demasiado 

al Sol. Hay una clara contradicción aquí: si el Birdman de Iñárritu adquiere características 

tanto de su homólogo animado de la década de los sesenta como de Ícaro, las características 

de ambos personajes colisionan. El sol que da fuerza a uno es la caída del otro, y esta 

oposición se concentra en Riggan Thomson, a quien la fama le otorga poder pero también 

representa su caída. 

Aunque valdría la pena ahondar en éste y otros encuentros transtextuales, he 

decidido dejarlos de lado para centrarme en la relación Iñárritu-Carver, que es mucho más 

relevante para el filme tanto en sus construcciones formales (como veremos en el capítulo 

3) como en su aportación temática y tramática. Por supuesto, la elección de Riggan 

Thomson de adaptar “What We Talk about” de Carver ya sugiere una afinidad entre los 
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personajes del cuento y el protagonista de Iñárritu. Por otra parte, la puesta en escena del 

cuento de Carver funciona como motivación del personaje. Sin embargo, lo que muchas 

críticas (periodísticas en su mayoría) pasan por alto es que, fuera de esta adaptación 

intradiegética, “What We Talk about” también funciona como hipotexto (obra fuente, 

según Genette) de Birdman (hipertexto u obra derivada). 

En su ensayo “De qué hablamos cuando hablamos de Birdman” José Bernardo San 

Juan aborda este punto. Para el autor español el filme de Iñárritu es una “adaptación sui 

generis del relato carveriano” (1). No obstante, aunque sus niveles de “fidelidad” al texto 

pueden variar grandemente, una adaptación siempre es anunciada y Birdman pareciera 

tratar de ocultar su apropiación de temas y personajes en el subtexto, detrás de la inclusión 

explícita de los mismos personajes robados. Quizá un nombre más apropiado para lo que 

hace Iñárritu con el texto de Carver sería el de “parodia”, es decir, una obra en la que se 

repite un discurso tomado de otra y “the hypertext directly transforms the hypotext in a 

playful way” (Dentith 12). Esto es similar a lo que hace Birdman, no sólo por su uso 

constante de ironía (que le aporta ese tono juguetón a la obra) sino por la reelaboración de 

los temas y motivos del relato, que abordaré a profundidad en el capítulo 3. No obstante, el 

propósito de mi tesina no es etiquetar la obra de Iñárritu ni hacerla entrar dentro de alguna 

de categoría específica, sino poner sobre la mesa aquello que críticos y académicos han 

pasado por alto o han fracasado en explicar:1 el carácter hipertextual de Birdman y su 

relación con el cuento de Carver, el cual sirve como hipotexto para la película.  

 Pero la noción de adaptación no debería ser dejada totalmente de lado. El fenómeno 

                                                           
1 El ensayo de San Juan no logra demostrar el alcance e importancia de la relación entre filme y cuento. Los 

argumentos del ensayista son de una vaguedad peligrosa y a ratos hasta contradictorios, por lo que las 

relaciones entre los personajes y los temas de ambas obras nunca quedan del todo claras. Por otra parte, nunca 

se aborda el tema del medio (una obra literaria y otra audiovisual), que sería de vital importancia en un 

estudio sobre adaptación. 
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adaptativo es parte esencial de la película, pero como actividad intradiegética realizada por 

Riggan. La decisión creativa de mostrarnos el proceso de resignificación que sufre el 

cuento de Carver en Birdman crea un discurso sobre el acto mismo de adaptación. Es 

significativo que, si Riggan trata de validarse a sí mismo como artista, lo haga a través de la 

apropiación de un texto ajeno. La película muestra el acto adaptativo de Riggan como un 

proceso que también conlleva su buen grado de interpretación y recreación (que analizo en 

el segundo capítulo); como explica Linda Hutcheon, “the act of adaptation always involves 

both (re-)interpretation and then (re-)creation; this has been called both appropiation and 

salvaging, depending on your perspective. For every aggressive appropriator outed by a 

political opponent, there is a patient salvager” (8). Empero, en Birdman, los personajes 

ajenos al proceso de adaptación no dejan de verlo como un acto “parasitario”. En un nivel 

extradiegético, la apropiación de los temas de Carver por parte de Iñárritu también puede 

ser vista de este modo.  

Pareciera ser que tanto Iñárritu como Riggan se alimentan de Carver, aferrándose a 

él y sacando provecho de lo que Carver trae a la mesa sin dar nada a cambio. ¿Cuál es, 

entonces, la naturaleza de la relación entre la obra fílmica y la obra textual? ¿Qué 

comparten? ¿En qué difieren? ¿Es Birdman simplemente un parásito de Carver? La 

respuesta a estas preguntas no es tan sencilla como pudiera parecer, por lo que esta tesina 

analiza las relaciones transtextuales que se dan entre ambas obras con el propósito de 

resaltar la complejidad de una relación etiquetada, a la ligera, de “parasitaria” o de 

“adaptación”. 

Así, extiendo la invitación al banquete intertextual de esta noche. En el capítulo uno 

(Entrada) abordo el fenómeno del parasitismo y trato de comentar y cuestionar las 

connotaciones negativas asociadas al término “parásito”, tomando como punto de partida el 



  
 

7 

 

texto “The Critic as Host” de J. Hillis Miller, quien expone que en la relación parasitaria los 

bordes entre parásito y anfitrión son difusos. Posteriormente, apoyo dicha noción al 

demostrar las pérdidas y ganancias sufridas tanto por Birdman como por “What We Talk 

about” en sus diferentes encuentros transtextuales, estos últimos definidos por la teoría de 

Gérard Genette. En el segundo capítulo (Entremés)2 me dedico a comentar el fenómeno de 

la adaptación ocurrido intradiegéticamente y establezco la importancia de la aparición de 

Carver como cita extendida (o alusión directa) dentro de Birdman. El tercer capítulo  

(Platillo principal) busca comentar la relación entre ambas obras dada no ya explícita sino 

implícitamente, en forma de alusión indirecta. Analizo en primer lugar sus características 

formales, en especial el carácter conversacional del cuento de Carver y el uso del plano-

secuencia en la película de Iñárritu; posteriormente, discuto la construcción temática de las 

obras, basándome principalmente en sus figuras actorales y las características que 

comparten. 

Dicho esto, los invito a tomar sus asientos y a formar parte del coloquio que siempre 

surge cuando dos o más huéspedes se reúnen a comer alrededor de una mesa, ya que cada 

uno tiene un discurso distinto y, como diría el Lazarillo de Tormes, no hay obra, por más 

mala que sea, que no tenga algo de bueno. Todos los textos aquí presentes poseen (espero) 

alguna utilidad discursiva, aunque sea simplemente la de provocar una reacción que haga 

levantar otras voces en protesta.  

De este modo, queda inaugurado el convite. Espero que el festín sea de su agrado. 

 

                                                           
2 Aunque en la cultura culinaria el entremés, según el diccionario de la RAE, suele tomarse antes de la 

comida, me he tomado la libertad de moverlo de lugar para jugar con su acepción teatral. El entremés es 

también una “pieza teatral de carácter cómico … que se representaba en el entreacto de una comedia” y por lo 

tanto, en el segundo capítulo analizo la adaptación teatral del cuento de Carver dentro de Birdman y que 

justamente parece “interrumpir” la trama del filme, al mismo tiempo que forma parte de ella. 



  
 

8 

 

I.-Entrada: La relación parásito-anfitrión y sus implicaciones 

A parasite is (1) “Any organism that grows, feeds, and is 

sheltered on or in a different organism while contributing 

nothing to the survival of its host”; (2) “A person who 

habitually takes advantage of the generosity of others 

without making any useful return.” To call a kind of 

criticism “parasitical” is, in either case, strong language. 

         J. Hillis Miller. “The Critic as Host” 

Cuando una obra utiliza otra en su discurso podría decirse a la ligera que la obra nueva se 

alimenta de la primera, dándose así una relación de parasitismo entre ambas. Sin embargo, 

las relaciones entre obras “han de entenderse más bien como complejo esquema de 

relaciones dialécticas que actúan en ambos sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que 

pueden transformarse completamente dentro del arte en que han entrado” (Wellek y Warren 

en Pantini 221). La cita hallada en Pantini ayuda a explicar que el término “parásito”, 

presentado en el epígrafe en sus connotaciones negativas, no se refiere a una relación 

unidireccional en la que una obra se alimenta de otra sin dar nada a cambio. En las 

relaciones transtextuales entre el filme Birdman de Alejandro González Iñárritu y el cuento 

“What We Talk about When We Talk about Love” de Raymond Carver la dicotomía 

“parásito”/“anfitrión” adquiere bordes difusos y no plenamente identificables, tal como la 

presenta Hillis Miller en su ensayo “The Critic as Host”, por lo que el presente capítulo 

busca describir y explorar el fenómeno parasitario hallado en esa relación. Para expandir mi 

análisis utilizo la teoría de la transtextualidad de Gérard Genette ya que, al hablar de 

parasitismo, estamos hablando también del encuentro entre dos o más obras. 

Me parece menester comenzar explicando lo obvio. Birdman no es una adaptación 

como tal del cuento carveriano, aunque dentro de la diégesis de Birdman sí aparezca esta 
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adaptación. A grandes rasgos, el cuento de Carver trata sobre dos parejas (Mel McGinnis y 

Terri; Nick y Laura) sentadas en una mesa teniendo una discusión sobre el amor. Esta 

conversación abarca tópicos como la violencia, el odio y la familia. El cuento está 

construido principalmente por diálogos entre los personajes y el escenario se dibuja gracias 

a las breves pero precisas descripciones del narrador intradiegético, Nick. No es gratuito 

que Carver haya tomado el título de este cuento para bautizar su libro, ya que todos los 

cuentos de la colección hablan, en cierto nivel, sobre el amor, aunque no precisamente de 

una manera esperanzadora. Los relatos del libro tratan, entre otras cosas, sobre violencia 

intrafamiliar, desintegración del hogar y alcoholismo. En efecto, hablan de fenómenos que 

se dan al interior de la familia nuclear, muchas veces utilizada como símbolo del amor 

ideal. El cuento “What We Talk about” toma todos estos motivos (la pareja reciente, el 

antiguo amante, la botella de alcohol vaciándose, el contacto físico) y los sitúa alrededor de 

una reunión amistosa, aparentemente tranquila. 

Por otra parte, Birdman cuenta la historia de Riggan Thomson, un viejo actor de 

Hollywood que tratará de re-consagrarse como actor/artista mediante la adaptación al teatro 

del cuento de Carver. En el proceso de esta puesta en escena, se muestran las relaciones 

entre Riggan y el resto de los personajes, conformados por elenco, producción y familia. El 

cuento de Carver, al estar inscrito irrevocablemente dentro de la trama del filme, se vuelve 

parte esencial de ésta. Por otra parte, Birdman se alimenta de “What We Talk about” al 

citarlo y al reelaborar y reutilizar varios de sus temas y motivos. A esto me refería cuando 

decía que la dicotomía entre “parásito” y “anfitrión” se vuelve difusa. ¿Quién es la 

presencia extraña? ¿Quién se alimenta de quién?  

El ensayo de J. Hillis Miller titulado “The Critic as Host” muestra que las relaciones 

de este tipo son más complejas de lo que parecen. Siguiendo el pensamiento del crítico 
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estadounidense, el término “parásito” significaba en un principio “a fellow guest, someone 

sharing the food with you, there with you beside the grain” (442). Así, las dos obras 

analizadas aquí se alimentan de los mismos temas (amor y familia) y por lo tanto 

“comparten la comida” entre sí. Sin embargo, apunta Miller, más tarde el término adquiriría 

una connotación negativa: “any organism that grows, feeds, and is sheltered on or in a 

different organism while contributing nothing to the survival of its host” (442). Aquí, el 

anfitrión se convierte en víctima en tanto que es ambos: comensal y comida. Esta segunda 

definición introduce el verbo “to shelter”, que implica una noción de lugar propio (que 

Miller llama “hogar”) compartido a un extranjero, a alguien ajeno. En esta línea de 

pensamiento, los límites entre invitado y anfitrión se vuelven difusos, pues se crea, según 

Miller, “[a] membrane which divides inside from outside and yet joins them in a hymeneal 

bond, or allows an osmotic mixing, making the strangers friends, the distant near, the 

dissimilar similar, the Unheimlich heimlich, the homely homey, without for all its closeness 

and similarity, ceasing to be strange, distant, dissimilar” (443). La existencia de esta 

membrana nos transporta a la pregunta antes planteada: ¿quién, en un texto, es el parásito-

victimario y quién es el anfitrión-víctima? Miller defiende que, en las relaciones 

transtextuales3, el parásito es tanto invitado como anfitrión.4 La membrana expuesta por 

Miller se vuelve tan delgada que es difícil ubicarla. Más que una relación unilateral, se da 

un intercambio: el parásito es extranjero al mismo tiempo que acepta la presencia del 

anfitrión y comparte de su propia comida.  

                                                           
3 Miller no utiliza en ningún momento el término “transtextualidad”; sin embargo, al hablar de la crítica como 

comentario claramente se está refiriendo a lo que Genette denominaría “metatextualidad”, que explicaré más 

adelante. 
4 En el español, la palabra “huésped” expresa el derrumbe de ésta dicotomía, puesto que significa al mismo 

tiempo una “persona alojada en casa ajena” y “persona que hospeda en su casa a otra”, según el Diccionario 

de la RAE. Sin embargo, en biología, el término “huésped” adquiere nuevamente un significado excluyente, 

pues se define como: “vegetal o animal en cuyo cuerpo se aloja un parásito” haciendo una distinción entre el 

parásito y su anfitrión.   
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Para tratar de elaborar más a fondo este último punto, recurriré a Gérard Genette y a 

su libro Palimpsestos (1989). Genette explica que la transtextualidad (o “transcendencia 

textual del texto”) es “todo lo que pone al texto en relación, manifiesta o secreta, con otros 

textos” (9) y define cinco tipos: intertextualidad, paratextualidad, architextualidad, 

metatextualidad e hipertextualidad. Es por ello que decía al inicio que toda relación 

transtextual implica el parasitismo: todo texto que entra en relación con otro lo incluye 

directa o indirectamente, lo invita a comer con él, lo vuelve extranjero al sacarlo de su lugar 

de origen para insertarlo en su propia casa. En el caso de Birdman, no podemos hablar 

únicamente de un tipo de relación con el cuento de Carver, sino de una multiplicidad de 

relaciones que se dan en distintos niveles.  

En Birdman hallamos los cinco tipos de relaciones con el cuento de Carver arriba 

mencionadas, aunque algunas son más notorias que otras.5 En primer lugar, la 

intertextualidad es evidente en la adaptación al teatro que se hace intradiegéticamente. 

Genette explica que “la intertextualidad, de manera restrictiva, [es] una relación de 

copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 

presencia efectiva de un texto en otro” (10). La obra de teatro dentro del filme es una cita 

extendida, en la que nos es explícito que lo que se está diciendo fue escrito por Carver (sin 

tomar en cuenta aún la apropiación y transfiguración realizada por el adaptador, que 

explicaré más adelante). El espectador de la película sabe todo el tiempo que aquello que 

los actores intradiegéticos están diciendo o haciendo fue tomado del cuento de Carver, 

incluso aunque no lo conozca, puesto que la adaptación es anunciada en el filme mismo.  

                                                           
5 De hecho, no solamente con el cuento de Carver, pero siendo nuestro objeto de estudio, es mejor centrarnos 

únicamente en él. Se dan, en efecto, relaciones transtextuales con el teatro isabelino (Macbeth de 

Shakespeare), la mitología griega (Ícaro), la cultura popular contemporánea (The Avengers, Spiderman, 

Transformers), entre otros. 
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Aquí, además del parásito y el anfitrión, entra en juego un tercer agente: el lector (o 

espectador, dependiendo del medio). Es claro que los primeros dos son dados por el texto, 

pero sin un lector que identifique uno de ellos como intruso, la sensación de lo extranjero 

no existe. Pimentel elabora un poco sobre el papel del lector en la relación transtextual: “La 

intertextualidad es una forma de producción textual virtual que depende totalmente de la 

lectura para existir. Sin un lector competente, la dimensión intertextual queda desactivada y 

toda la significación en ella contenida se pierde irremediablemente” (Relato 181). Al 

mismo tiempo, este intercambio del que hablábamos ocurre en el lector: puesto que la obra 

original ya está fijada en cierto modo, no puede ser alterada formalmente por la obra nueva; 

sin embargo, “la alusión incorporada al texto leído es una invitación a ‘reinterpretar’ la 

significación del otro texto a la luz de la propuesta por éste; al mismo tiempo, la presencia 

del otro texto modifica la significación del texto leído” (Relato 181). Es decir, la obra 

original es presentada bajo una nueva luz y contexto por la obra nueva, lo que permite (y 

obliga) al lector a reinterpretar ese primer texto en términos del segundo. 

Por otra parte, el epígrafe de Birdman proviene de un poema de Carver llamado 

“Late Fragment”. Este epígrafe forma parte de lo que Genette llama el paratexto de la obra, 

es decir, todo aquello que rodea el texto, “señales accesorias, autógrafas o alógrafas que 

procuran un entorno al texto” (11). He explicado brevemente en la introducción cómo dicho 

poema establece una relación temática entre ambas obras; del mismo modo, en la pantalla 

del título aparece la palabra “amor” escrita en letras rojas, color que usualmente significa 

tanto pasión como violencia. Estas dos ideas abstractas del amor y la violencia son los ejes 

temáticos de ambos textos. 

La relación architextual parece ser en este caso la más sutil de todas. Genette la 

define como paratextual en el sentido de que es la relación que tienen los textos con otros 
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textos del mismo género aunque este último no siempre está declarado por la obra misma, 

por lo que la filiación genérica es establecida por los paratextos (13). Genéricamente, lo 

único que tienen en común Birdman y el cuento de Carver es aquello que Gabriel 

Baltodano encontraría como similitud entre la mayor parte del cine y de la literatura: el 

aspecto narrativo (Baltodano 2). Ambas obras pertenecen al supragénero narrativo y por 

ende comparten ciertas características, que, sin embargo, son muy generales para 

considerarse realmente: ambas presentan una sucesión de eventos que giran en torno a 

personajes. No obstante, cada una utiliza medios distintos para presentar la trama: uno 

audiovisual y el otro literario. De este modo, la relación architextual entre ambos objetos de 

estudio es más bien floja y de carácter muy general. 

En cuanto a la relación metatextual, es definida por Genette como “la relación 

(generalmente denominada ‘comentario’) que une un texto a otro texto que habla de él sin 

citarlo (convocarlo), e incluso, en el límite, sin nombrarlo” (13).6 En otras palabras, la 

metatextualidad define un texto que comenta otro texto. Tomando la adaptación primero 

como una interpretación y luego como una reelaboración, hallamos que todo acto 

adaptativo representa un comentario sobre el texto adaptado. Entonces, al incluir en su 

diégesis el acto adaptativo del cuento de Carver, Birdman lo comenta (lo cual discuto en el 

segundo capítulo de esta tesina). De un modo similar, la reelaboración que hace Iñárritu de 

los temas y estructuras de Carver a un nivel extradiegético, y que podría ser denominado 

                                                           
6 La crítica literaria también utiliza el término “metatextual” para referirse a un texto que es consciente de sí 

mismo, ya sea comentándose a sí mismo o poniendo en evidencia los procesos que resultaron en el texto. 

Birdman es metatextual en ambos sentidos. Sirve como comentario para otros textos, pero también se 

comenta a sí mismo, como cuando el personaje Birdman le echa en cara a Riggan, mientras mira directamente 

a la cámara, como hablándole también al público: “That’s what I’m talking about! Bones rattling! Big, loud, 

fast! Look at these people, at their eyes… they’re all sparkling. They love this shit. They love blood. They 

love action. Not this talky, depressing, philosophical bullshit” (Birdman 1:29:40, las cursivas son mías). Cabe 

aclarar aquí que cuando hablo de la metatextualidad de una obra me refiero a la definición de Genette en la 

que un texto sirve como comentario de otro y no a la segunda. 
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como un proceso paródico, también sirve como comentario al texto, como explica David 

Pruneda al hablar sobre la parodia: “el cruzamiento de dos lenguajes, el lenguaje parodiado 

y el que parodia, da como resultado un diálogo entre las ideologías e intenciones contenidas 

en ambos discursos” (4). El hecho de que Birdman funcione como comentario del cuento 

de Carver lo convierte, a su vez, en un metatexto de este último, nutriendo así el imaginario 

carveriano. 

 Por último, pero no por ello menos importante, Genette define la hipertextualidad 

como “toda relación que une a un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al 

que llamaré hipotexto) en el que se injerta de una manera que no es la del comentario”  

(14). Para Genette, el hipertexto se deriva de un texto ya existente, sin el cual el primero no 

podría existir. Genette explica dos tipos de transformaciones: la transformación simple (que 

consiste en transponer la acción de una obra a otro contexto)7 y la imitación, que 

es también una transformación, pero mediante un procedimiento más complejo, 

pues –para decirlo de una manera muy breve– exige la constitución previa de un 

modelo de competencia genérica (llamémosla épica) extraído de esa performance 

singular que es La Odisea (y eventualmente de algunas otras) y capaz de engendrar 

un número indefinido de performances miméticas. (15) 

Puesto que Birdman no sólo transporta la acción del cuento de Carver a la obra de teatro, 

sino que además imita los temas y motivos del relato por medio de los personajes, el filme 

es doblemente hipertextual con respecto a “What We Talk about”: por una parte, la cita 

extendida hallada en la adaptación intradiegética del texto en el filme y, por otra, la alusión 

indirecta al cuento de Carver en el resto del filme, puesto que el cuento se convierte en ese 

“performance singular” y Birdman en la “performance mimética”. 

                                                           
7 A este tipo de transformación pertenecería la adaptación, me parece. Aunque cabe destacar que en Birdman, 

la adaptación del cuento de Carver se da además a un nivel intermedial doblemente resignificado. Es decir, el 

espectador mira a través de una pantalla (que muestra acciones encuadradas por una cámara) la adaptación 

hecha intradiegéticamente. Podría decirse que se da una especie de mise en abyme intermedial. 
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Como puede verse al aplicar la teoría transtextual de Genette, la relación entre 

ambas obras es bastante compleja y se da en más de un nivel. Al reconocerse la inclusión 

de “What We Talk about” en la trama de Birdman se activa la competencia transtextual del 

lector y se puede identificar la intertextualidad en la adaptación intradiegética del cuento al 

teatro; la paratextualidad en el epígrafe carveriano que introduce los temas compartidos 

entre filme y relato; la architextualidad en el carácter narrativo, la metatextualidad en el 

comentario que hace Birdman a través de la adaptación y la parodia (reelaboración) de 

“What We Talk about”; y la hipertextualidad en la transformación a que es sometida el 

cuento de Carver al insertarse en la película de Iñárritu. Aunque algunas relaciones son más 

significativas y evidentes que otras, la teoría transtextual demuestra las palabras de Miller 

cuando dice que “to call a kind of criticism ‘parasitical’ is, in either case, strong language’” 

(442), sobre todo cuando no se toma en cuenta el potencial crítico que habilita este diálogo 

orgánico entre obras. 

En conclusión, ambas obras se vuelven parásitas (comensal) y anfitrionas (alimento) 

a la vez. La relación es recíproca. El cuento de Carver se halla injertado dentro de la obra 

fílmica, que le ofrece un nicho donde descansar. El relato se alimenta del filme en tanto que 

éste trae de vuelta a la luz la figura de Carver (si es que efectivamente se vio opacada) y 

reaviva los temas de “What We Talk about”, reelaborando algunos de sus motivos (como 

veremos en el tercer capítulo). De este modo, Birdman ayuda a mantener vigentes los temas 

y acciones hallados en el cuento, alimentando así su hipotexto. Pero el hecho de que tenga 

un hipotexto convierte al hipertexto también en un parásito. Dice Miller que “the new [text] 

both needs the old texts and must destroy them. It is both parasitical on them, feeding 

ungraciously on their substance, and at the same time it is the sinister host which unmans 

them by inviting them into its home” (447). De este modo, Birdman es a la vez anfitrión y 
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parásito de Carver. En los siguientes dos capítulos buscaré demostrar cómo Birdman vuelve 

el cuento de Carver parte de sí mismo, tanto en forma de cita alargada (mediante la 

adaptación intradiegética) como de alusión indirecta (mediante la apropiación de temas y 

motivos reelaborados a su conveniencia y destruyendo lo que de la vieja obra había en 

ellos).  
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II. Entremés: La adaptación teatral de “What We Talk about When We Talk about 

Love” en Birdman 

Life’s but a walking shadow, a poor player  

That struts and frets his hour upon the stage,  

And then is heard no more. It is a tale  

Told by an idiot, full of sound and fury,  

Signifying nothing. 

William Shakespeare, Macbeth 

 

Mencioné anteriormente que “What We Talk about” de Carver está presente en Birdman de 

dos formas: primero, como cita extendida (explícita) y segundo como alusión indirecta 

(implícita, en la que el cuento funciona como el hipotexto de Birdman, fenómeno que 

analizo en el tercer capítulo de esta tesina). Como explica Pimentel, “en la forma directa de 

la relación intertextual, el grado de presencia más concreto es la cita puntual, con 

referencias precisas al texto del que proviene; un grado más abstracto se observaría en la 

paráfrasis y toda forma de asimilación del texto citado al texto anfitrión” (“Tematología” 

224). La diferencia entre la cita o la paráfrasis y la alusión indirecta radica precisamente en 

el carácter anunciado de las primeras dos: mientras que la cita y la paráfrasis suelen 

declarar su origen (lo que obvia la intrusión de un texto extranjero sin necesidad de que el 

lector haya tenido un encuentro previo con él), la alusión radica mayormente en la 

capacidad del lector para identificarlo a pesar de no ser declarado textualmente. “What We 

Talk about” de Raymond Carver aparece en forma de adaptación al teatro, llevada a cabo 

intradiegéticamente por Riggan Thomson, protagonista del Birdman de Iñárritu. Hutcheon 

explica que “an adaptation is an announced and extensive transposition of a particular work 
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or works” (7). En tanto que la adaptación suele ser anunciada entonces se vuelve una 

especie de cita o paráfrasis extendida de una obra completa. 

Quizá sea por esto que el término “adaptación” suele ser visto en términos 

despectivos y muchas veces tomado como una forma parasitaria, que se alimenta 

descaradamente de una obra fuente para existir. La adaptación en Birdman es otro tema 

importante. La inserción de la obra de Carver como objeto de adaptación de Riggan 

funciona para hacer un comentario sobre el acto adaptativo no como un parasitismo cínico, 

sino como un acto de creación e interpretación (Hutcheon 8) que implica una reutilización 

deliberada del material y que, al mismo tiempo, sugiere conexiones temáticas entre ambas 

obras. En este capítulo analizo la adaptación de “What We Talk about” hecha por Riggan 

Thomson, con el propósito de señalar la importancia de la adaptación en la construcción 

temática y actoral de la película, a través de una comparación entre el cuento original y la 

adaptación teatral, haciendo énfasis en los procesos de reducción, ampliación e invención 

que sufre el cuento en la diégesis del filme. 

El proceso adaptativo (para Hutcheon consistente en “reinterpretation” y 

“recreation” o “appropriation” y “salvaging” [8])  realizado por Riggan se hace evidente a 

lo largo del filme y funciona para construir al protagonista y enfatizar sus relaciones con los 

demás personajes. Al mismo tiempo, a dicha adaptación (de texto a teatro) se le agrega 

todavía otro nivel de resignificación: el del teatro al cine. Como explica Hutcheon: 

“because adaptations are to a different medium, they are re-mediations, that is, specifically 

translations in the form of intersemiotic transpositions from one sign system (for example, 

words) to another (for example, images)” (16). En el caso de Birdman se puede decir, 

entonces, que el cuento sufre dos instancias simultáneas de re-mediación y, por lo tanto, de 

resignificación: en primer lugar, la adaptación que Riggan hace de la obra textual de Carver 
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al teatro (funcionando como obra performativa) y, ulteriormente, los procesos fílmicos de la 

mise en scène (la disposición deliberada de objetos, personas y paisajes que serán filmados 

y que también es performativa) y la mise en cadre (todo aquello que entra intencionalmente 

en el cuadro en determinado momento) realizados por Iñárritu en el que ciertas instancias y 

elementos de la obra teatral son mostrados deliberadamente al espectador del filme por la 

cámara.8   

Riggan Thomson utiliza el cuento de Carver para crear algo nuevo, de acuerdo a sus 

ideales no sólo narrativos sino estéticos. De este modo, el actor se convierte en intérprete y 

(re)creador de la obra de Carver. Como explica Hutcheon, el acto adaptativo es “a process 

of appropriation, of taking possession of another’s story, and filtering it, in a sense, through 

one’s own sensibility, interests, and talents. Therefore, adapters are first interpreters and 

then creators” (18) y esto es lo que hace Riggan: sintetiza diálogos, expande escenas y 

añade elementos totalmente nuevos. Pero la obra no nos aparece completa sino que se 

presenta en secuencias que muestran fragmentos de las puestas en escena, en su mayoría 

ensayos y preestrenos que se repiten en distintas ocasiones y con variaciones, confiriéndole 

así a la adaptación teatral un carácter mudable (no fijo, al ser una obra de teatro en 

proceso)9 y sinecdóquico (los segmentos mostrados en pantalla sugieren la totalidad de la 

                                                           
8 Se podría argumentar que sólo hay una adaptación, la del cuento al teatro y que simplemente somos 

espectadores de ella mediante el cine. No obstante, hay que recordar los aspectos formales cinematográficos 

de Birdman, que en ningún momento nos muestran la puesta en escena desde los ojos del espectador, sino que 

la cámara sigue a Riggan o a Shiner por el escenario, varias veces con la audiencia de fondo. Hutcheon 

explica que “the camera limits what we can see, eliminating the action on the periphery that might have 

caught our attention when watching a play on stage” (43). De este modo, la cámara en Birdman funciona 

(entre muchas otras cosas) para enfatizar o suprimir ciertas acciones o personajes en un momento dado, 

guiando nuestra atención hacia lo que el director quiere mostrar o expresar. 
9 Además, el carácter performático del teatro hace que cada presentación sea distinta de la otra como bien lo 

expone el filme. La puesta en escena de una obra puede variar según el director, actores, momento o espacio 

de su adaptación. En contraste, el acto performativo del cine se “fija” en el tiempo gracias a la cámara, por lo 

que su reproducción fiel es posible sin importar el momento o espacio. Por otra parte, con la salida del DVD, 

que permite el acceso a escenas extra o eliminadas, así como con las distintas versiones del director de una 

película, se posibilita una nueva narración ya no fija del todo, sino mudable también. Un ejemplo popular de 
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obra, aunque ésta no aparezca completa). De entre los fragmentos mostrados hay tres 

principales que dan una idea general del proceso adaptativo de Riggan: la escena de la 

cocina (reducción), los soliloquios (invención) y la escena del motel (ampliación). 

En primer lugar, la escena de la cocina en Birdman es una versión resumida del 

cuento (con las cuatro parejas alrededor de la mesa, tomando ginebra y hablando sobre el 

amor), pero en la que se suprimen y adaptan innumerables diálogos. Por ejemplo, en el 

cuento de Carver la historia de los ancianos en el hospital (contada por Mel y no por Nick, 

como en el filme) se ve interrumpida varias veces por digresiones (cinturones de seguridad, 

caballeros en armadura, restaurantes [Carver 146-151]), mientras que en el filme de Iñárritu 

todas estas digresiones son inexistentes y la historia se cuenta de principio a fin, sin 

interrupciones.  

La escena de la cocina, entonces, sirve para establecer los temas de Carver (amor y 

violencia) desde el inicio del filme y los enfatiza durante toda la obra, abriendo el diálogo 

entre la obra primigenia y el filme que la acoge. De hecho, la primera frase de Carver que 

escuchamos es la de Lesley-Terri (Naomi Watts) diciendo:10 “And he was yelling I love 

you, I love you, you bitch!” (Birdman 4:26). La frase, tomada casi puntualmente del cuento 

de Carver, fusiona los temas de amor y violencia al yuxtaponer discursos violentos (“he 

was yelling”, “you bitch!”) con declaraciones de amor. Esta fusión de amor y violencia, 

como veremos más adelante, será expuesta a lo largo de todo Birdman, encarnada sobre 

todo en el personaje de Riggan. 

                                                                                                                                                                                 
esto es Blade Runner (1982), cuyas versiones posteriores aportaron material que permitían reinterpretar los 

eventos del filme. 
10 Es decir, Lesley actuando como Terri. A partir de aquí, se utilizará esta conjunción para referirnos a un 

personaje de Birdman actuando como uno tomado del cuento de Carver. 
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Además del proceso de reducción que sufre el cuento de Carver, la obra teatral de 

Riggan hace cambios importantes en los personajes. Riggan le quita diálogos a Mel para 

otorgárselos a su personaje Nick. De este modo, es Nick el que se dice ser ignorante del 

amor (“we all should be ashamed when we talk like we know what we’re talking about 

when we talk about love” [22:00]), mientras que en Carver es Mel (“I mean, I don’t know 

anything, and I’m the first one to admit it” [145]). En ambas obras tanto Mel como Riggan 

poseen una falsa modestia que termina por enfatizar su soberbia, como bien lo explica el 

narrador al inicio del cuento de Carver: “My friend Mel McGinnis was talking. Mel 

McGinnis is a cardiologist, and sometimes that gives him the right” (140). De modo 

similar, el Mel de Carver está deprimido, como bien lo hace notar su esposa Terri:  

“He’s depressed,” Terri said. “Mel, why don’t you take a pill?”  

Mel shook his head. “I’ve taken everything there is.” (152) 

En Carver, Mel es el personaje más desarrollado; se convierte en narrador delegado, 

robándole su papel a Nick; Mel es el que sufre, el que se dice ignorante sin creer serlo 

realmente, el que ha perdido a sus hijos y está atrapado entre el amor por ellos y el odio a 

su ex esposa. Pero Riggan toma este mismo desarrollo y se lo otorga a su propio personaje, 

dejando a Mel en un segundo plano. En Birdman, es Nick el que está deprimido (“In the 

days before Nick’s depression started to eat away at him he never knew I was pregnant and 

I never intended on telling him” [42:12], explica Laura [Andrea Riseborough] al público).11 

De esta manera, y puesto que Nick sólo aparece en la escena de la cocina, Riggan es capaz 

de mantener un papel protagónico durante toda la obra: primero como Nick (con 

características del Mel de Carver) y más tarde como Ed. Si Riggan quiere ser protagónico 

                                                           
11 Curiosamente, es el Nick de Riggan y no Mel quien ha perdido a sus hijos, según esta breve mención de 

Laura. No sabemos nada más al respecto. 
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en su propia obra, debe robarse el escenario, y para hacerlo Nick debe convertirse en un 

parásito de Mel y alimentarse de algunos de sus diálogos, aunque sin devorarlo 

enteramente. 

En la adaptación de Riggan, Mel funciona sobre todo como antagonista de Ed y se 

convierte en el obstáculo a vencer, puesto que se interpone entre Terri y su viejo amante. 

Por otra parte, durante el acto adaptativo los dos actores que encarnan a Mel (primero 

Ralph [Jeremy Shamos] y después Mike Shiner [Edward Norton]) también se interponen en 

el camino de Riggan. Entonces, el personaje de Mel, a pesar de ser un personaje pasivo (al 

que le pasan cosas, en lugar de hacer que las cosas sucedan) funciona para poner de 

manifiesto las relaciones de poder que se dan entre los personajes masculinos: tanto entre 

Ed y Mel, como entre Riggan y los actores de Mel. 

Cuando Ralph-Mel cuenta la historia de Ed (“He used to carry this .22. We lived 

like fugitives then” [5:10]), Riggan detiene la escena para darle direcciones al mal actor 

sobre su interpretación de los diálogos de Carver: “Ralph, Ralph, Ralph, fugitives are 

scared, you know. Fugitives are on the run. How many times do we have to… can you give 

me more of that? You know, fear?” (5:20). Este diálogo coloca a Riggan en una posición de 

poder y le permite asumir su papel como director: detener a los actores, dar instrucciones, 

interpretar el texto de Carver y transportar las palabras escritas a acciones performativas. 

Además, hace evidente que el acto adaptativo también es un acto primero de interpretación 

y luego de creación, como explica Hutcheon cuando habla sobre el teatro: “the text of a 

play does not necessarily tell an actor about such matters as the gestures, expressions, and 

tones of voice to use in converting words on a page into a convincing performance” (39). 

Aunque Hutcheon esté hablando de la adaptación de un guion teatral a la puesta en escena, 

me parece que su argumento funciona de un modo similar aplicado al texto de Carver. El 
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narrador intradiegético de “What We Talk about” tampoco ofrece muchas explicaciones 

sobre tono, gestos o expresiones de los personajes sino que el lector debe inferir esos 

elementos a partir de cada discurso, realizando un acto interpretativo constante. De este 

modo, Riggan, lector del cuento carveriano, impone su interpretación de éste al adaptarlo al 

teatro y, al mismo tiempo, pone en evidencia que un medio textual (como el cuento de 

Carver) carece muchas veces de marcas de intenciones en el habla y que el lector debe 

interpretarlas utilizando los elementos textuales ya existentes. La sobreactuación de Ralph, 

hace evidente que no es apto para el papel, para interpretar y recrear al personaje, y se 

convierte en un obstáculo para Riggan, por lo que se vuelve desechable. 

En contraste, cuando Mike Shiner llega al teatro por primera vez, esta relación de 

poder entre el joven actor y el viejo se invierte en una escena copiada casi textualmente del 

cuento de Carver: 

“Does that sound like love to you?” 

“I’m the wrong person to ask,” I said. “I didn’t even know the man. I’ve 

only heard his name mentioned in passing. I wouldn’t know. You’d have to know 

the particulars. But I think what you’re saying is love is an absolute.” 

Mel said, “The kind of love I’m talking about is… The kind of love I’m 

talking about, you don’t try to kill people.” (139) 

En Carver, este diálogo funciona para establecer la idea de Mel de que el amor no debería 

ser violento. Sin embargo, es un diálogo que pone en conflicto acciones y discursos del 

mismo personaje. Por una parte, al expresar su opinión de manera casi inapelable, aquella 

aseveración anteriormente citada en la que niega saber algo sobre el amor se ve 

contradicha; además, poco después lo vemos violentando a Terri (al silenciarla y declarar 

frente a ella su amor por Laura) y teniendo deseos asesinos contra su ex esposa. En 

Birdman, la repetición ternaria del diálogo de Mel arriba citado sirve para hacer énfasis en 
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la aparente afinidad que siente Riggan por la idea de que el amor violento es una 

abominación. Sin embargo, al igual que a Mel, vemos actuar a Riggan  en modo contrario a 

esto cuando niega el habla a su hija Sam (Emma Stone) (17:05), acepta haber tratado de 

matar a su ex esposa Sylvia (Amy Ryan) (30:55) o acepta haberle sido infiel mientras 

estaban en la misma casa (1:36:19). El discurso de ambos personajes entra en conflicto con 

los actos que realizan y, al mostrar y enfatizar este diálogo de Carver, se resalta la similitud 

entre Mel y Riggan.12    

No obstante, es significativo que en un punto del primer ensayo con Shiner, éste 

detiene a Riggan para hacerle sugerencias sobre dicha escena:  

“I’m the wrong person to ask”, he says, but what’s that? What’s the intention in 

that? Is he fed up with the subject? Is he changing it? Is he deflecting guilt over 

marriage? And here’s the thing… you have four lines after that that all say the same 

thing. “I didn’t even know the man”, “I only heard his name mentioned in passing”, 

“I wouldn’t know”, “you’d have to know the particulars”… and the particulars, I 

mean, it sounds like my grandmother. But, but, the point is, you don’t know the guy. 

We fucking get it. Make it work with one line. “I didn’t even know the man”, right? 

… Can we just work on this? Tear it apart? So why don’t you just give me that same 

thing again, but cut it down. Try it… (14:59)  

Shiner se convierte por un momento en el adaptador; interpreta y corta las frases de Carver 

y le hace sugerencias a Riggan sobre cómo actuar; toma control sobre la obra y sobre el 

acto adaptativo. Shiner no sólo monopoliza el diálogo sino también la cámara, que 

                                                           
12 En este punto me parece necesario mencionar que, aunque este trabajo busca poner en tela de juicio ciertas 

oposiciones binarias como “parasito/anfitrión”, “original/copia” o “amor/violencia” presentes en ese “texto” 

que es la cultura, no es mi prioridad realizar un análisis deconstructivista de mis objetos de estudio, 

independientemente de que uno o dos de los autores citados puedan clasificarse como pertenecientes a dicha 

corriente crítica. Me queda claro que tanto Birdman como “What We Talk about” presentan contradicciones 

de significado (intencionales o no) que podrían analizarse con el fin de hallar esas “aporías o callejones sin 

salida del significado, donde los textos se meten en dificultades, se desarticulan y están a punto de 

contradecirse a sí mismos” (Eagleton 162). Sin embargo, puesto que no es el objetivo de mi tesina señalar 

estas desarticulaciones del discurso, pospondré dicho análisis indefinidamente o lo dejaré en manos de otros 

críticos más especializados. 
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abandona a Riggan para seguirlo a él. Como explica Robert Stam, “el cine está idealmente 

adaptado para mostrar las dinámicas sociales y personales que operan entre los 

interlocutores” (56) y, cinematográficamente, esta escena funciona a la perfección, ya que, 

si bien la cámara encuadra por un momento a Riggan y a Shiner en un mismo nivel 

mediante un plano de dos (o two-shot), después vuelve a centrarse en Shiner porque es la 

persona en control. La escena es, en cierto sentido, una inversión de la escena con Ralph: 

mientras que en la primera Riggan toma el poder, en la segunda lo pierde. Shiner se 

convierte en el obstáculo del actor y funciona como su antagonista durante el resto del 

filme.13 

 Hasta aquí sólo se ha puesto en evidencia la reducción e interpretación a la que es 

sometida el cuento de Carver; no obstante, también hay pasajes en Birdman que forman 

parte de la adaptación sin formar parte del cuento. Me refiero aquí a los monólogos de 

Lesley-Terri y Laura-Laura. Ambos personajes pueden verse hablando frente al público 

sobre sus relaciones con sus parejas. Mientras que la escena de Lesley-Terri es muy corta 

(sus únicas palabras audibles son “Mel and I had been together five years. And I don’t 

know how many times I’ve heard the words ‘I love you’. But it wasn’t until that night…”  

[1:10:00] y de allí la cámara la abandona para seguir a Riggan y a Laura), la escena de 

Laura-Laura es más extensa y, además, iterativa, pues se presenta en dos ocasiones, 

acompañada del siguiente monólogo: 

In the days before Nick’s depression started to eat away at him he never knew I was 

pregnant and I never intended on telling him. I guess we make choices in life and 

we choose to live with them, or not. I didn’t want that baby. Not because I didn’t 

                                                           
13 Me refiero a Mike Shiner por su apellido la mayoría de las veces (en contraste con el resto de los personajes 

a quienes llamo regularmente por su nombre de pila) debido a las connotaciones del apellido-sustantivo 

“shiner”. El personaje de Edward Norton es poseedor de un “brillo” personal como actor y como figura 

pública que opaca a Riggan desde el primer momento en que comparten el escenario. 
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love Nick and not because I didn’t love the idea of it… but just because I wasn’t 

ready to love myself. There is a distance to it all now; a wistful distance, 

underscored by a gentle breeze, and the sound of birds, laughing at the whimsy of it 

all. (42:12) 

Robert Stam explica que “la adaptación es un trabajo de reacentuación, donde una obra 

fuente es reinterpretada a través de nuevas retículas y discursos. Cada retícula, al revelar 

aspectos del texto fuente, también revela algo sobre los discursos del ambiente en el 

momento de la acentuación” (108). En el monólogo de Laura parece haber una sutil 

emancipación, puesto que la figura femenina justifica su decisión de negar su maternidad 

no a la luz de su relación con la figura masculina sino de la concepción de sí misma. De 

este modo, las escenas de las mujeres inventadas durante el acto adaptativo por Riggan 

sirven para darle voz a personajes que carecen de ella en el cuento, puesto que les es negada 

por los personajes masculinos: “‘just shut up for once in your life,’ Mel said very quietly” 

(Carver 146). Pareciera ser que el filme hace un sutil comentario sobre género (aunque no 

sea éste su tema principal) al tratar de dar una mayor profundidad a los personajes 

femeninos de la adaptación, poniendo así en evidencia la falta de énfasis que hay en éstos 

en el cuento de Carver y creando un contraste entre los discursos de género existentes en la 

época de Carver y la época de Iñárritu.14   

Como vimos con el ejemplo anterior “not all adaptations involve simply cutting” 

(Hutcheon 19), pero mientras que las escenas de Lesley y Laura son inventadas, hay otra 

escena que más bien es una ampliación o extrapolación de una idea expuesta en el cuento 

de Carver: la escena del motel. Cabe destacar que el Ed de Carver es un personaje ausente: 

en el momento de la diégesis ya está muerto y sólo “aparece” mediante las narraciones de 

                                                           
14 No quiero decir con esto que Carver haya querido disminuir la figura de la mujer; más bien me parece que 

quería retratar una situación específica de los Estados Unidos de la segunda mitad del siglo veinte, donde la 

mujer es reprimida severamente. 
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Mel y Terri. Pero en el cuento jamás vemos a Ed yendo a buscar a los amantes a un motel y 

disparándose en la cabeza frente a ellos. Por el contrario, el Ed de Carver “shot himself in 

the mouth in his room” (141) y termina por morir más tarde en una cama de hospital sin 

salir del coma en que el disparo lo había dejado: ‘“I was on the room with him when he 

died,’ Terri said. ‘He never came up out of it’” (142). Ed muere solo, sin saber que en sus 

últimos momentos su amada estaba a su lado. En cambio, el Ed de Riggan busca a Mel y a 

Terri y amenaza con matarlos en el motel y termina por suicidarse frente a ellos. Esta 

escena extrapolada del cuento de Carver es incrustada en un orden distinto al original: en 

“What We Talk about” la historia de Ed aparece al principio y es abandonada cerca de la 

mitad del cuento, pero en Birdman es insertada al final de la obra de teatro y del filme, por 

lo que funciona como clímax de ambas. 

El arco narrativo del cuento carveriano parece ser un tanto anticlimático; mientras 

aumenta el estado de ebriedad de las parejas, también aumentan la violencia y la depresión, 

pero nunca estallan; al contrario, se ven acalladas por la noche, el silencio y la inactividad 

absoluta: “I could hear my heart beating. I could hear everyone’s heart. I could hear the 

human noise we sat there making, not one of us moving, not even when the room went 

dark” (154). En contraste, Riggan decide terminar su obra con la violencia en su punto más 

alto: con la interrupción de los amantes durante el acto amoroso, la amenaza de muerte 

(materializada en el arma y el puñetazo que Ed da a Mel) y el suicidio.  

Este momento climático se refuerza por el sonido intradiegético de la adaptación. 

Stam explica que “dirigir… consiste en contextualizar las palabras no sólo a través de la 

actuación y la puesta en escena, sino también por medio de otras vías (música, ruido, 

materiales escritos)” (56) y el filme de Iñárritu contextualiza el clímax de las obras 

utilizando una falacia patética al introducir los sonidos de lluvia y truenos, reflejando con 
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ellos el estado de desesperación tanto de Ed como de Riggan (al estilo del King Lear de 

Shakespeare). En este punto, la diégesis de la obra de teatro (la historia de Ed y Terri) y la 

diégesis del filme (la historia de Riggan) se fusionan en un clímax tormentoso. La 

membrana himenéica que separa las obras se vuelve indistinguible. El Ed de Carver 

(aunque reinterpretado, recreado y extrapolado) y el Riggan de Iñárritu se vuelven uno 

mismo en ese momento del filme. La violencia construida a lo largo de la obra halla en este 

final climático (enfatizado por el uso del sonido de truenos y la cámara que hace un close-

up de Riggan-Ed en estado de desesperación) la explosión que el cuento de Carver no 

ofrece, pero que una producción actual de Broadway/Hollywood exige.15  

La inclusión de “What We Talk about” en forma de adaptación teatral funciona 

como un recurso argumental al otorgarle a Riggan un objetivo, pero además abre un 

diálogo entre el filme y el texto, poniendo a la luz aspectos del cuento y usándolo como 

excusa para exponer el acto adaptativo como un acto de interpretación y creación, en el que 

es necesario reducir, inventar o ampliar los elementos de la obra original. Por último, el 

cuento pone sobre la mesa de su anfitrión la temática del amor y la violencia. En el 

siguiente capítulo, veremos cómo el filme de Iñárritu se apropia de estos temas, los devora 

y los vuelve parte de su discurso. 

  

                                                           
15 El cuento de Carver no necesita un momento climático, sino al contrario: el silencio y la inactividad del 

final logran transmitir el vacío que los personajes sienten al saberse ignorantes del amor y mortales. 



  
 

29 

 

III.-Platillo principal: Carver como alusión indirecta en Birdman 

 

Era aquel criado tan enamorado de su ama, a quien pocos días 

antes había visto siendo víctima de negra melancolía y 

luchando contra una secreta desesperación. 

―¿Qué has hecho, desgraciado? ―le preguntó al acercarse. 

     El preso miró a Werther sin despegar sus labios; 

luego dijo fríamente: 

―Ella no será de nadie, ni nadie será de ella. 

Wolfgang von Goethe, Werther 

Mencioné en el inicio de esta tesina que toda relación hipertextual (y por lo tanto 

intertextual) implica un fenómeno parasitario, aunque éste no sea de carácter negativo, sino 

que implica un intercambio entre las obras.16 El propósito de este capítulo es discutir el 

alojamiento del cuento en la obra fílmica, no ya como cita extendida (fenómeno analizado 

en el segundo capítulo) sino como alusión en distintos niveles, es decir, la relación 

hipertextual no establecida directamente, sino aquella en la que “las relaciones 

intertextuales entre ambos textos son sistemáticas y se extienden a la totalidad del texto” 

(Pimentel, “Tematología” 226), con el objetivo de demostrar cómo los personajes de 

Birdman son utilizados para reelaborar los temas de amor y violencia presentados en el 

cuento de Carver. Si bien el capítulo se centra principalmente en dicha reelaboración 

temática, comienzo discutiendo brevemente la teoría de Emilia Pantini sobre la 

intermedialidad y los encuentros entre las artes a nivel de estilo, estructura y temas para 

destacar los distintos niveles en los que Birdman se alimenta de Carver y viceversa.  

                                                           
16 No me he referido a la relación como simbiótica, en la que dos organismos dependen el uno del otro para 

sobrevivir, puesto que la obra de Carver puede leerse independientemente de su relación con Birdman, pero 

ésta última obra sí depende del cuento del estadounidense para su existencia, aunque sea simplemente porque 

el relato (y su reelaboración) forma parte esencial de la trama fílmica. 



  
 

30 

 

Es innegable que las artes (en este caso particular, el cine y la literatura) interactúan 

entre ellas de distintos modos y en distintos tiempos. Emilia Pantini defiende que estas 

interacciones pueden darse en una obra en tres distintos niveles: estilo, estructura y temas. 

Al hablar de estilo, la autora se refiere a las poéticas de las obras o “los programas y los 

propósitos estéticos” que surgen en un cierto periodo de tiempo y que distintas obras 

comparten (230), por ejemplo, el horror vacui de la época barroca manifestado en distintas 

obras tanto de arquitectura como de pintura, música o literatura. Pantini también explica 

que “un arte puede intentar imitar, a veces con éxito, los procedimientos constructivos de 

otro” (230); una obra de arte puede adaptar las estructuras o características formales de otro 

a su propio medio. Por último, la autora destaca la característica nomádica de los temas, 

motivos y mitos, que pueden aparecer en distintos medios artísticos (231), por ejemplo, el 

mito de Tristán e Isolda hallado en literatura, pintura, música y otras artes, o los temas de 

amor y violencia estudiados aquí tanto en literatura como en cine. Antes de entrar al 

análisis de estos dos temas, me parece menester iniciar destacando los otros dos encuentros 

intermediales hallados en las obras analizadas, puesto que, a pesar de que mi hipótesis está 

centrada en el parasitismo de estos temas a través de los personajes y su relación temática, 

es importante destacar que la hipertextualidad de la que hablo se extiende a otros aspectos 

de las obras. 

Pimentel explica que “la relación hipertextual está basada en la estructura global 

propuesta por el hipotexto, que el hipertexto replica en mayor o menor grado” 

(“Tematología” 226) y entre Birdman y “What We Talk about” existen características 

estructurales que, si bien al tratarse de medios distintos no son expresamente iguales, son 

recíprocas en cuanto a que persiguen fines similares. Hablo aquí, por supuesto, de la 
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estructura dialógica (es decir, que está construida mayoritariamente a base de diálogos)17 

del cuento de Carver y la presentación de las acciones de Birdman no en tomas que se 

yuxtaponen una con otra mediante un proceso de edición, sino en distintos planos-

secuencia que se unen imperceptiblemente, dando la impresión de un único plano-secuencia 

largo.18 Tanto la estructura dialógica como el plano-secuencia crean el efecto de igualar el 

tiempo del discurso (literario y audiovisual) con el tiempo de la trama. Sobre el diálogo en 

la literatura, Pimentel explica que “ofrece ―sin mediación alguna, como en el drama― no 

la narración de acontecimientos, sino acción en proceso” (Relato 88). En otras palabras, el 

diálogo en el cuento de Carver, al ser escasa la intromisión del narrador, se presenta como 

acción, la acción de interacción entre individuos mediante el habla. Por otra parte, el plano-

secuencia sincroniza, según Carmen Peña-Ardid, “el tiempo diegético con el tiempo del 

relato (idéntico, a su vez, al tiempo de la percepción), expresando de este modo la duración 

real, ‘iconizando’ el tiempo” (198). Es así como los diálogos en Carver hallan en los 

planos-secuencia de Birdman una equivalencia formal.  

                                                           
17 Al ser una relación intertextual también sería pertinente para esta tesina el concepto de dialogismo 

desarrollado por Mijaíl Bajtín, en el que la inclusión de una obra en otra mediante diversos recursos 

intertextuales crea un diálogo entre dos obras, creando así una polifonía de discursos que pueden ser 

contrastantes o afines.  
18 Los cortes existentes entre planos son imperceptibles gracias a distintas técnicas fílmicas que causan la 

sensación de acción interrumpida, por ejemplo un paneo que se queda fíjo en el cielo durante unos segundos 

mientras cambia de día a noche (o viceversa), o el paneo de un lado a otro de la espalda de un personaje que 

crea un periodo instantáneo de pantalla negra (ahí es sugerido el corte). Las únicas transiciones explícitas 

entre tomas se dan al inicio, después de los créditos iniciales, cuando se muestra el “meteorito” cayendo 

alternado con las escenas de las medusas en la playa y, al final, cuando los superhéroes hollywoodenses 

pelean en el escenario del teatro en cámara lenta; sin embargo, estos fragmentos funcionan más como 

digresiones metafóricas que como parte de la trama. El meteorito podría hacer referencia a la caída de Ícaro, 

personaje clásico comparado más tarde con Birdman y, por extensión, con Riggan; poco antes del clímax, 

Birdman le espeta a Riggan: “We have to end it on our own terms… with a grand gesture. Flames. Sacrifice. 

Icarus” (1:29:10). Por otra parte, las medusas pueden servir como memento mori o como recuerdo de la 

fragilidad y ambigüedad de Riggan quien, al adentrarse al mar para suicidarse, se da cuenta de que “The water 

was full of jellyfish [ríe]. They were all over me. I had to fight my way back out of the water and went up to 

the beach. I was rolling around like a maniac in the sand… crying. Laughing” (1:37:00). Por último, los 

superhéroes en Broadway cerca del final del filme son un eco de la exitosa intrusión de Riggan, antiguo 

superhéroe y por lo tanto símbolo de la cultura popular, en el mundo de la “alta cultura”. 
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Me parece importante destacar el símil que hace Pimentel entre el diálogo en un 

relato narrativo y el drama, puesto que esta similitud se hace evidente en la adaptación 

intradiegética discutida en el segundo capítulo de esta tesina. Pareciera ser que las 

características formales del relato de Carver permiten (y quizá, exigen) la adaptación al 

teatro realizada por Riggan Thomson en Birdman. Volviendo todavía más atrás en las 

páginas de este texto, me atrevo a decir que de este modo Carver se resignifica ante los ojos 

del espectador/lector (aquel que ha visto el filme y leído el cuento) puesto que, como ya 

decía Pantini, en el nivel estructural de la interacción entre obras de distintos medios puede 

darse el caso de que la estructura del hipertexto se superponga a la estructura del hipotexto, 

resultando en que “la segunda estructura destaca algunos aspectos particulares de la 

primera” (234). Así, la inclusión de “What We Talk about” en forma teatral dentro de 

Birdman destaca su estructura pseudo-teatral original. De un modo similar, el uso del 

plano-secuencia como tipo de toma principal a lo largo filme destaca el carácter 

conversacional del cuento carveriano.19    

Por otra parte, tanto el cuento de Carver como el filme de Iñárritu contienen elipsis 

temporales entre acciones cuya duración exacta es imposible de definir debido a la falta de 

marcas temporales con qué relacionarlas. Las marcas textuales que explicitan dichas elipsis 

son claras y cada una es relativa a su medio: en Carver se utilizan saltos de párrafo, 

mientras que en Birdman los cambios en la luz sin cortar la toma sugieren una transición de 

noche a día o viceversa. Estas elipsis son esenciales para ambas tramas. En Birdman 

aceleran el tiempo, acercándolo cada vez más a la fecha de estreno de la obra teatral, que 

                                                           
19 No quiero decir que esta equivalencia formal entre plano-secuencia y diálogo sea absoluta, o que la 

sincronización de tiempos del discurso y de la trama sea infalible. Peña-Ardid explica que la literatura no 

“restituye la velocidad con que las palabras han sido pronunciadas ni los eventuales tiempos muertos de la 

conversación” (199), de modo que estas intenciones temporales quedarían sujetas a la interpretación que el 

lector haga del texto. De modo contrario, en la mayoría de las películas la velocidad de los diálogos y las 

tomas está ya fijada, por lo que no depende del espectador, sino del creador. 
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funcionará como clímax del filme. En “What We Talk about”, a su vez, acercan 

gradualmente a los protagonistas a la noche que sirve como reflejo del estado de ánimo que 

rodea la mesa: al estar cada vez más alcoholizados, los protagonistas comienzan a sumirse 

en un estado lóbrego de pesimismo y violencia, en especial Mel, que manifiesta al mismo 

tiempo deseos de violencia contra su exesposa y de amor por sus hijos (“I’ll knock on the 

door and let loose a hive of bees in the house. But first I’d make sure the kids were out, of 

course” [153]). De esta convergencia entre el Eros y el Tanatos hablaré más adelante.  

Aunque muchas de las formas narrativas utilizan la elipsis para mover la trama 

hacia adelante (y en el cine es un recurso básico con múltiples usos), me parece necesario 

destacar el contraste que existe en ambas obras entre la “acción en proceso” (explícita en el 

plano-secuencia de Birdman y sugerida por la forma dialógica en Carver) y la “acción 

omitida” por las elipsis temporales. Birdman imita estructuralmente el performance 

singular establecido por el cuento de Carver en esta yuxtaposición de acción-inacción. De 

este modo, la relación parasitaria es evidente también a nivel estructural: Carver se alimenta 

de Birdman en tanto que el filme destaca las cualidades estructurales del cuento al 

convertirlas al lenguaje cinematográfico utilizando equivalencias aproximadas.  

Una vez establecida esta relación formal entre ambas obras, me parece necesario 

volver brevemente al epígrafe que aparece en Birdman, aquel pequeño poema de Carver 

titulado “Late Fragment” que aparece en las pantallas iniciales del filme: 

―And did you get what you wanted from this life, even so? 

―I did. 

―And what did you want? 

―To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth. (Birdman 1:15)20 

                                                           
20 Cito directamente de la película ya que, aunque hago un breve análisis del poema, me interesa no tanto 

como obra individual, sino como recurso transtextual dentro del filme.  



  
 

34 

 

Vuelvo a esto porque la estructura dialógica del poema tiene un efecto similar al del cuento, 

al mismo tiempo que introduce los temas tanto de la película como aquellos recurrentes en 

la obra de Carver. En primer lugar, la línea inicial “And did you get what you wanted from 

this life, even so?” cuestiona al receptor sobre una vida que, por el uso del tiempo pasado, 

podemos inferir ha terminado o está a punto de terminar, introduciendo así el concepto de 

la muerte. Por otra parte, el último verso expresa el deseo de sentirse amado, es decir, el 

deseo por el amor.  

Ambos conceptos (amor y muerte) expuestos en el epígrafe del filme son los ejes 

temáticos del cuento de Carver. Ibis Gómez-Vega explica que “What We Talk about” es “a 

story about the violence, sometimes blatant but often subtle, inflicted by married people 

upon each other” (79). Para la autora cubana, dicha violencia “emerges from the failure of 

traditional mythologies to provide solace and comfort for the urban dwellers who people 

Carver’s stories” (71), mitologías como el amor y la familia. En el cuento de Carver, se 

hace evidente el colapso de esta mitología norteamericana de la familia, institución que el 

estadounidense G.P. Lainsbury describe como: “the origin and cause of much of what we 

deem to be good in humanity―evoking values of emotional warmth, stability, loyalty, 

trust, and authority―and at the same time the family is now generally acknowledged to be 

the site of much of the violence, terror and misery which occurs in contemporary society” 

(92). En “What We Talk about” nos hallamos entonces frente a esta institución en la que 

amor y violencia se entrelazan, como puede apreciarse en los discursos de los cuatro 

personajes carverianos. Por otra parte, la obra de Iñárritu presenta y mezcla estos mismos 

dos ejes temáticos, creando paralelismos innegables, pero sustituyendo la institución 

familiar por la del espectáculo. Al reutilizar los temas de “What We Talk about” pero 



  
 

35 

 

sometiéndolos a una transformación y reconfiguración, Birdman no solamente cita el 

cuento de Carver sino que, al mismo tiempo, se convierte en un hipertexto del relato. 

 He discutido antes cómo Birdman utiliza el plano-secuencia como un equivalente 

cinematográfico de la estructura dialógica del cuento de Carver. Dicha elección es parte del 

perfomance mimético que el filme hace del texto literario en términos formales. Sin 

embargo, a nivel temático el filme se vale en gran medida de los personajes para reelaborar 

y resignificar los temas de amor y muerte. Como explica Pimentel: “el mero concepto 

abstracto, valor, o categoría semántica, no deviene en tema sino en conjunción con el 

sujeto. ... El sujeto en sus distintos niveles de figuración, ya sea como tipo o como 

personaje individualizado, es un centro de imantación de valores tematizados y acaba por 

representarlos” (Relato 4). Los personajes dan cuerpo a los temas tanto con sus acciones 

como con sus discursos y si bien Iñárritu no transporta como tales a los personajes de 

Carver a su filme (no hay un Mel McGinnis o un Ed en Birdman, sino un Riggan-Ed o un 

Shiner-Mel; es decir, los personajes del filme se convierten en actores que representan a los 

personajes del cuento), sí les concede acciones y discursos muy similares. En el resto de 

este capítulo analizo los encuentros y desencuentros entre los personajes de Birdman y los 

de Carver y discuto la forma en que dichos personajes encarnan y construyen los temas de 

amor y muerte. 

 En la obra de Carver, amor y muerte son ideas inseparables. Al inicio de “What We 

Talk about” Mel McGinnis argumenta que “real love was nothing less than spiritual love” e 

inmediatamente después, “Terri said the man she lived with before she lived with Mel 

loved her so much he tried to kill her” (137). La conversación entonces se encamina hacia 

si aquella violencia, aquel deseo del amante por matar al amado, podría llamarse amor. Lo 

que es definitivo es que cuando los personajes de Carver hablan de amor también hablan de 
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violencia y de muerte. Georges Bataille habla sobre la aparente dicotomía entre amor y 

muerte.21 Para Bataille “hay, en el paso de la actitud normal al deseo, una fascinación 

fundamental por la muerte. Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución 

de las formas constituidas. Repito, una disolución de esas formas de vida social, regular, 

que fundamentan el orden discontinuo de las individualidades que somos” (23). El erotismo 

incluye la muerte en tanto que implica la negación del yo discontinuo.22 Bataille vuelve 

difuso el borde que separa amor y muerte, derrumba la muralla de hierro y la sustituye por 

la membrana himenéica de la que hablaba Miller.  

En esta línea de pensamiento, amor y muerte tienen una relación similar a aquella 

entre anfitrión y parásito. Para Bataille, el amor necesita de la muerte, puesto que “sólo la 

muerte garantiza incesantemente una resurgencia sin la cual la vida declinaría” (63). Para el 

filósofo francés la condición mortal del humano es aquello que lo impulsa a perpetuar la 

vida mediante la reproducción e, idealmente, mediante el amor. Entonces, ¿el amor se 

alimenta de la muerte?, ¿o viceversa? Amor y violencia, Eros y Tanatos, se funden en un 

abrazo en el que, al igual que entre parásito y anfitrión, perdemos de vista dónde comienzan 

las vestiduras de uno y dónde terminan las del otro. Esta idea parece estar latente en el 

relato de Carver, cuyos personajes vuelven implícito el abrazo. Pero, según el cuento ¿en 

qué punto el amor deviene en violencia? ¿De qué modo? 

                                                           
21 Aunque en la cultura occidental, estas dos ideas no son opuestos “naturales”, sino que hallarían su 

contraparte, por un lado en el odio, y por el otro, en la vida, Bataille expone el amor y la muerte como 

extensiones de los conceptos freudianos de “impulso de vida” e “impulso de muerte”, respectivamente. De 

este modo, el amor, en tanto que parte del “impulso de vida”, podría oponerse a la muerte en una primera 

instancia. 
22 Bataille ejemplifica esta discontinuidad como el estado natural del ser humano, del que “su nacimiento, su 

muerte y los acontecimientos de su vida pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él está 

interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. Entre un ser y otro hay un abismo, hay una 

discontinuidad” (17). Dicha discontinuidad puede anularse temporalmente mediante el acto erótico.  
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Volvemos entonces a la cita mencionada arriba: “Terri said the man she lived with 

before she lived with Mel loved her so much he tried to kill her” (138). La cita hace 

referencia a Ed, la ex pareja de Terri, y Carver habla aquí de un amor desbordante, 

canalizado hacia una vertiente negativa. Bataille aborda el tema: “La posesión del ser 

amado no significa la muerte, antes al contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda 

de esa posesión. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces piensa matarlo; con 

frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En otros casos desea su propia muerte” (25).  De la 

cita de Bataille se puede deducir la existencia de dos “tipos” de amor: el amor logrado (la 

posesión del amado) y el amor fallido (la imposibilidad de poseer al “ser amado”). 

Siguiendo el pensamiento de Bataille, el amor logrado lleva a la renuncia del “yo 

discontinuo”, que es suplantado por la continuidad (aunque sea fugaz) de los seres; en todo 

caso, éste es un tipo de muerte metafórica pues el individuo deja de “ser”.  Por otra parte, el 

amor fallido lleva a la muerte literal o al deseo de la misma.23 En esta línea del amor 

fallido, tanto Carver como Iñárritu desarrollan su discurso sobre el amor. En Carver, Ed es 

la personificación del amor que se vuelve violento en tanto que es fallido. Del mismo 

modo, Birdman se vale del performance singular de Ed para conformar ese performance 

mimético que es Riggan y personifica en él el amor violento.   

Antes de expandir el punto arriba mencionado, me parece necesario explicar una 

diferencia importante entre los personajes de Carver y el Riggan de Iñárritu. Mientras que 

tanto Ed como Mel, Laura, Nick y Terri pretenden el amor, por así decirlo, humano (de un 

ente de carne y hueso, cuya relación puede ser tanto de carácter filial como erótico), Riggan  

                                                           
23 Si bien bajo estos parámetros todo tipo de amor conduce a la muerte, la muerte hallada en el amor logrado 

posibilita el seguimiento de la vida (ya sea mediante la disociación de los seres o la reproducción), mientras 

que el amor fallido niega esa posibilidad. 
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busca el amor no de una persona, sino de un colectivo, de una idea, es decir, del público. 

Cito a Pimentel sobre este punto: 

Si en un tema-personaje coexisten en distintos grados de actualización y de 

jerarquización varios conceptos o temas-valor, es evidente que ciertas 

reelaboraciones pondrán el énfasis en uno o más que en otro. Es por ello que en las 

diversas realizaciones de un tema-personaje se observan desplazamientos en la 

carga temática; estos desplazamientos de un tema-valor a otro tienen, en sí, un 

fuerte valor ideológico. (“Tematología” 7) 

He mencionado que Riggan funciona como un retrato del Ed de Carver y es relevante que 

el objeto de deseo del personaje haya cambiado de una persona a una colectividad. Al 

enfocar esta idea del amor hacia el público se da un desplazamiento de la carga temática 

que permite al filme realizar una crítica no hacia el núcleo familiar estadounidense (como 

lo hace el cuento de Carver) sino hacia la sociedad del espectáculo de principios del siglo 

XXI.24  

Pero a pesar de que las obras critiquen fenómenos distintos, se valen de los mismos 

temas para hacerlo. Tomemos en cuenta la siguiente frase del relato: “He beat me up one 

night. He dragged me around the living room by my ankles. He kept saying, ‘I love you, I 

love you, you bitch,’ He went on dragging me around the living room. My head kept 

knocking on things” (138). Este acto violento se da dentro de un hogar y es narrado por 

Terri dentro de un ambiente familiar (la casa en la que están reunidos los amigos), que 

también poco a poco se convierte en extraño, en violento. Las palabras de Ed expresan el 

                                                           
24 Habrá que poner atención también al espacio en que se desarrollan ambas obras, que funciona como reflejo 

del amor pretendido. Los personajes de Carver hablan en su mayoría sobre el amor entre hombre y mujer, o 

entre padres e hijos, y por lo tanto la acción en el relato ocurre en el interior de un hogar. Éste, a su vez, se ve 

afectado por el exterior, volviéndose cada vez más oscuro, al igual que el tono de la conversación. Por otra 

parte, la acción de Birdman se desarrolla al interior del teatro, espacio de encuentro entre el público y el 

artista. El camerino, sin embargo, se presenta como una especie de hogar dentro del teatro en el que Riggan se 

halla con su familia y amigos en distintas ocasiones, y que sufre cambios que reflejan el estado mental del 

actor. 
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amor por Terri, al mismo tiempo que la violencia lo carcome. La yuxtaposición casi 

antitética de las frases “I love you, you bitch” crea la impresión de una pasión cegadora y 

violenta y refleja el deseo de matar al amado ante la imposibilidad de poseerlo.   

Por otra parte, en Birdman, cuando Sylvia y Riggan están en el camerino se presenta 

una escena similar: 

RIGGAN: Why did we break up? 

SYLVIA: Because you threw a kitchen knife at me and an hour later, were telling 

me how much you loved me. You know, just because I didn’t like that ridiculous 

comedy you did with Goldie Hawn did not mean that I did not love you. That’s 

what you always do… you confuse love for admiration. (30:55) 

En ambos casos la acción violenta no ocurre intradiegéticamente sino que se presenta en 

forma de narración por parte de uno de los afectados. El amante/víctima (femenino tanto en 

el cuento como en el filme) es el que relata el suceso violento. Además, las acciones 

descritas en este diálogo son similares a las de Carver; hay violencia física seguida de 

palabras amorosas; hay un deseo de matar fusionado con un amor pasional que se sale de 

control. Sylvia también le espeta a Riggan que lo que él busca no es amor, sino admiración. 

Si bien el amor siempre conlleva una especie de admiración, la noción de amor suele estar 

ligada a relaciones bilaterales (como en Carver), mientras que la admiración también puede 

partir de una multitud hacia un individuo. La violencia de Riggan, según su ex esposa, 

parece partir del hecho de que ésta no había disfrutado uno de los trabajos artísticos de éste. 

Las palabras de Sylvia sostienen la idea de que el amado de Riggan es el público y no una 

persona. En el momento de la violencia, Sylvia no era la “esposa” del actor sino parte del 

público crítico, un público que lo rechaza y niega su capacidad artística. Sylvia se 

convierte, para Riggan, en una figura sinécdoquica que representa al público-amado que ha 

fallado en corresponder el amor y, por lo tanto, busca matarla. 
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A lo largo del filme vemos esta idea repetida varias veces. Cuando Riggan entra al 

teatro, luego de dar un tour por Times Square en calzoncillos, está vulnerable, literalmente 

desnudo frente al amado. El público se burla de él en cuanto lo mira, por lo que el actor 

levanta sus manos en forma de pistola hacia al público y le grita “SHUT UP!” (75:50) 

mientras le apunta.25 Por supuesto, el acto es ridículo, pero ejemplifica perfectamente el 

sentimiento de frustración de Riggan al hallarse frente al amado que lo rechaza y que, al ser 

una colectividad, no puede matarse. La misma escena se repite cerca del final del filme, ya 

sin el tono cómico y frustrante, sino con un tono trágico.  Riggan, vestido y en completa 

serenidad, apunta una pistola de verdad hacia el público (que ha parado de reír) y murmura 

“BANG” (1:42:15), sin jalar el gatillo. Este acto simboliza la colisión entre el deseo de 

matar y la imposibilidad de hacerlo.  

Esto pasa también en el relato de Carver, si bien en una instancia extradiegética 

(recordemos que en Carver, Ed es un personaje ausente que entra al relato únicamente 

mediante el discurso de otros personajes y por lo tanto sabemos poco sobre él). Ni Ed ni 

Riggan pueden lidiar con el amor fallido y ello les provoca un deseo de matar a quienes no 

correspondieron ese amor. Como explicaba Bataille: “Lo que está en juego en esa furia es 

el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada en el ser amado. Le parece al 

amante que sólo el ser amado … puede, en este mundo, realizar lo que nuestros límites 

prohíben: la plena confusión de dos seres, la continuidad de dos seres discontinuos” (25). El 

rechazo del amante representa para ambos la renuncia de esa continuidad perdida, si bien 

para Ed la continuidad es de carácter erótico, para Riggan es una continuidad más 

espiritual: sin el amor del público crítico no hay trascendencia para el artista. No obstante, 

                                                           
25 Hay que tomar en cuenta que el acto de silenciar es en sí una manera de dar muerte (no una literal sino una 

simbólica), puesto que priva del discurso a una de las partes y, en tanto que no puede externar su experiencia, 

lo imposibilita de existir como ser social. 
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tanto Ed como Riggan fracasan en asesinar al amado; Ed, quizá por el amor mismo hacia 

Terri; Riggan, por la imposibilidad de matar una idea. En ambas obras, el amante fracasado 

se niega a concebir el amor fallido como resultado de su incapacidad de obtener amor o de 

la del amado de reciprocar el sentimiento. En un inicio, tanto Riggan como Ed buscan 

justificar su fracaso mediante la existencia de un obstáculo que les impide alcanzar ese 

amor. En el caso de Ed ese obstáculo es Mel McGinnis, mientras que Riggan ve a los otros 

actores como oponentes. Algo que Bataille pasa por alto al sugerir que la imposibilidad de 

matar al amado deviene en suicidio (lo que efectivamente ocurre en ambas obras), es que el 

amante también puede enfocar esa furia hacia el exterior de la relación en un intento por 

salvarla, o al menos así ocurre tanto en “What We Talk about” como en Birdman. 

En el cuento de Carver, Terri y Mel relatan en conjunto la historia de Ed. Mientras 

que Mel se opone a la idea de que la violencia de Ed fuera amor, Terri se defiende 

argumentando que era un tipo de amor, a lo que Mel responde: “The man threatened to kill 

me” (138). Ed intenta suicidarse cuando Terri lo deja: “When I left, he drank rat poison” 

(139), pero cuando esto falla, Ed centra su atención en matar a Mel: 

“I’ll tell you what happened,” Mel said. “He took this twenty-two pistol he bought 

to threaten Terri and me with. Oh, I’m serious, the man was always threatening. 

You should have seen the way we lived in those days. Like fugitives. … I never 

knew if he was going to come up out of the shrubbery or from behind a car and start 

shooting. I mean, the man was crazy. He was capable of wiring a bomb, anything. 

He used to call my service at all hours and say he needed to talk to the doctor, and 

when I’d return the call he’d say, ‘Son of a bitch, your days are numbered.’ Little 

things like that. It was scary, I’m telling you.” (141) 

Si bien Ed nunca atenta realmente contra Mel (lo que sí ocurre, por ejemplo en la 

adaptación que hace Riggan del cuento), sí lo mantiene en un estado de terror, lo incapacita 

(“I’d break into a sweat before I could even go to my car” [141]) y lo hace realizar 
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preparativos para su muerte (“Mel even made a will out and wrote to his brother in 

California who used to be a Green Beret. Mel told him who to look for if something 

happened to him” [142]). Ed no actúa físicamente contra Mel; sin embargo, sí intenta 

matarlo en un sentido metafórico: asustándolo para que deje a Terri. La estrategia de Ed 

parece partir de un intento maquiavélico por recuperar el amor de Terri. Por otra parte, Mel 

está dispuesto a morir por ella (por amor) y a pesar de las circunstancias se queda a su lado, 

haciendo que Ed falle en su cometido. 

De un modo similar, Riggan trata de ahogarse en el mar en el momento en que su 

esposa Sylvia (sinécdoque del público, como dijimos anteriormente) lo excluye de su vida 

(“RIGGAN: You threw all the guests out of the house, [he laughs] and you threw all the 

furniture out the window. And you locked yourself in the bathroom” [1:36:20]). Sin 

embargo, al igual que Ed, su intento de suicidio se ve frustrado y entonces enfoca su ira 

hacia recuperar el amor del público. Así como Mel suplanta a Ed en la relación con Terri, 

los otros actores son los amantes en potencia del público. Birdman comienza con Riggan 

deshaciéndose de un actor, Ralph, dejándole caer una lámpara encima (o argumenta Riggan 

que “That wasn’t an accident. I made it happen” [6:59]). Claramente no se deshace de 

Ralph porque el público podría amarlo más que a él, sino al contrario, por culpa de Ralph, 

el público no podría amar a Riggan. El mal actor no es una competencia real para Riggan, 

pero se convierte en un obstáculo del que hay que deshacerse al poner en riesgo la calidad 

de la obra teatral.  

Cuando Shiner entra a escena, él sí comienza a suplantar a Riggan y el público 

comienza a prestarle más atención. Esto se ve reflejado en el artículo de periódico que 

Laura le muestra al viejo actor: un artículo en primera plana con una foto enorme de Mike 

Shiner y cuyo título dice “Carving out His Place in Theater History” (54:15). El título 
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sugiere que Shiner podría ser digno de pasar a la historia del teatro como uno de los 

grandes actores. En contraste, Riggan halla en el mismo periódico, doce páginas más 

adelante, un artículo brevísimo sobre él. Dicho artículo (de menos de un octavo de página) 

está justo al lado de un anuncio publicitario de una tienda de madera que ocupa toda una 

página y que funciona como contraste visual.26 El título “From Birdman to Carver: An 

Aging Action Hero Grasps for His Youth” (54:28) es un tanto despectivo: el adjetivo 

“aging” parece denotar decadencia, al mismo tiempo que “grasp” refiere a un intento casi 

desesperado por asir. Al ser un espacio del crítico para la sociedad (ambos públicos en 

potencia), el periódico refleja y condiciona las opiniones del público hacia una persona. Ya 

lo explica la voz en off de Birdman: “He stole your front page. He’s stealing your show. He 

thinks you’re a joke. Now two million people agree with him” (55:18). El periódico 

enaltece a Shiner y desprecia a Riggan. Ama a uno y orilla al otro al olvido. Mediante este 

recurso visual, Shiner suplanta a Riggan como amado del público.  

Por supuesto, al igual que Ed con Mel, Riggan intenta deshacerse de Shiner; sin 

embargo, en el caso de Birdman este enfrentamiento sí es físico y sí ocurre 

intradiegéticamente. En primer lugar, Riggan no sólo intenta silenciar a Shiner “Shut the 

fuck up! Shut the fuck up! You don’t get hard on my stage unless I tell you to” (56:23), 

sino que además comienza a golpearlo con el mismo periódico mencionado arriba para 

después estrellarlo contra un locker mientras lo sostiene por la garganta. En cuanto Shiner 

le recuerda a Riggan que no es “nadie” sin su traje de Birdman (“Why don’t you get your 

                                                           
26 De hecho, hay un juego interesante con el anuncio de la madera. El artículo sobre Shiner, que ocupa toda la 

página, es titulado “Carving out His Place in Theatre History” haciendo un juego no sólo con el nombre de 

Carver, sino haciendo evidente su relación con el verbo “to carve” o “esculpir, tallar, cincelar” (como el Mtro. 

David Pruneda hizo el favor de notar). La inclusión del anuncio de madera (un material usado para “esculpir”) 

al lado del pequeño artículo sobre Riggan pero en otra página parece sugerir la separación que existe entre el 

personaje y su habilidad para “esculpir su lugar en la historia del teatro”. Éste es un ejemplo del uso de la 

ironía que está latente durante todo el filme; aunque muchas veces es obvio (e.g. la negación vocal de algo 

seguida inmediatamente por  una acción afirmando dicha cosa negada), aquí es más bien sutil. 
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wings and your fucking bird suit, man?” [58:02]), Riggan le lanza un golpe al rostro y 

comienzan a pelear. Hay una clara violencia, que al mismo tiempo es ridícula, cómica; 

Riggan trata de “matar” a Shiner mientras éste está en calzoncillos y gritando “I’m gonna 

crab up on your ass and fucking choke you out!” (58:15). Riggan es incapaz de matar o 

lastimar severamente a Shiner, tanto por temor a una repercusión legal (como la ocurrida a 

causa del accidente de Ralph) como por las mismas palabras de Shiner al final de la pelea: 

“What are you going to do? Replace me? Get fucking Ryan Gosling or some shit?! What do 

you think my friend Tabitha [Lindsay Duncan] will do to you in the TIMES, you fucking 

dilettante!” (58:25). El discurso de Shiner recuerda al de Jake (Zach Galifianakis), 

productor de la obra de teatro: “Nothing matters until that old bat from the New York 

Times is sitting on that audience opening night. … As soon as we announced he was taking 

over, the advance doubled, the event took less than a day. We can’t afford to lose the 

preview, we can’t afford to lose any more money, we can’t afford to lose Mike” (26:00). 

Riggan no puede deshacerse de Shiner sin deshacerse del amor del público. Al igual que el 

Mel de Carver, Shiner no está dispuesto a dejar su posición privilegiada de amado.  

Tanto Ed como Riggan fracasan en matar al amado y al obstáculo y terminan por 

intentar matarse a sí mismos. Los dos optan por el suicidio mediante arma (método 

supuestamente infalible) y ambos fracasan. Terri menciona el incidente de Ed brevemente: 

“He shot himself in the mouth. But he bungled that too. Poor Ed” (Carver 140) y Mel 

termina por narrar el episodio con más detalles:  

He shot himself in the mouth in his room. Someone heard the shot and told the 

manager, and called an ambulance. I happened to be there when they brought him 

in, alive but past recall. The man lived for three days. His head swelled up to twice 

the size of a normal head. … Terri wanted to go in and sit with him when she found 
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out about it. We had a fight over it. I didn’t think she should see him like that. I 

didn’t think she should see him, and I still don’t. (141-142)  

Ed no muere instantáneamente, como quizá hubiera esperado por su elección de arma, sino 

que padece durante tres días más las vicisitudes del suicidio fallido. Ed es víctima de una 

pasión que, como Bataille explica, “pide muerte, pide para sí el deseo de matar o de 

suicidarse. Lo que designa a la pasión es un halo de muerte” (25).  Sin embargo, hay cierta 

ironía en que, a través del suicidio frustrado, Ed logra reestablecer una conexión con Terri, 

su amor fallido. “I was in the room with him when he died,” explica Terri. “He never came 

up out of it. But I sat with him. He didn’t have anyone else” (142). El suicidio fallido de Ed 

mueve a Terri del miedo a la compasión y su amada lo acompaña en sus últimos días de 

vida.  

En términos de acciones, Birdman se desarrolla de un modo similar. No obstante, a 

diferencia de Ed (que se dispara en la soledad de su cuarto) Riggan intenta suicidarse frente 

a su amado público:27 

RIGGAN-Ed: What’s the matter with me? Tell me, why do I always have to beg 

people to love me? … I just wanted to be what you wanted [apuntando el arma 

hacia Lesley]. What you wanted. Now I spend every fucking minute trying to be 

something else, something I’m not. 

SHINER-Mel: Put the gun down, Ed. She just doesn’t love you anymore. 

RIGGAN-Ed: You don’t, do you? 

LESLEY-Terry: No. 

RIGGAN-Ed: And you never will. 

LESLEY-Terry: I’m sorry. 

                                                           
27 Aquí vuelve a hacerse presente la idea de que el espacio en ambas obras funciona como reflejo del amor 

pretendido. 
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RIGGAN-Ed: [riendo] I don’t exist. I’m not even here. I’m not even here. BANG! 

[apuntando a Shiner, que está desenfocado]. Bang [apuntando a la audiencia]. 

[Riggan-Ed se dispara en la cabeza]. (1:42:00) 

En esta escena la adaptación del cuento de Carver se conjunta a la perfección, temporal y 

espacialmente, con la historia del adaptador mismo, Riggan. Caracterizado como Ed, el 

actor acepta en voz alta el hecho de que el público jamás lo amará de nuevo y las palabras 

que Ed le espeta a Terri (su amor fallido) se sienten como si Riggan se las estuviera 

declarando al público, y lo está haciendo, en cierto modo. Además, la escena representa 

visualmente las fases por las que pasa el amante no correspondido: Riggan apunta la pistola 

tanto a su obstáculo (Mike Shiner) como a su amada (la audiencia) y, sin jalar el gatillo 

contra ellos, termina por dispararse a sí mismo. 

Paradójicamente, es a través de la renuncia a la vida, que el amor se logra: con el 

intento de suicidio, Riggan logra que el público lo ame de vuelta. El efecto es casi 

inmediato. Después de jalar el gatillo, el público se pone de pie en el teatro y comienza a 

aplaudir y a vitorear. Riggan logra, mediante el sacrificio de su vida, que el público lo ame. 

28 Cuando Riggan despierta tiempo después en el hospital, su amigo Jake le muestra el 

artículo de periódico donde alaban su performance y su obra (“My best friend is alive 

and… he happens to be the fucking man of the hour” [1:44:40]), y le menciona que: 

“They’re praying for him all over the country. He did it. You did it!” (1:45:40). Éste es el 

último paralelismo entre el Ed de Carver y el Riggan Thomson de Iñárritu: así como Terri 

                                                           
28 Es en este punto de la trama donde el subtítulo de la película “The Unexpected Virtue of Ignorance” cobra 

mayor sentido. Por una parte, hace referencia a la ignorancia sobre el tema del amor de Riggan, quien, 

irónicamente, al intentar suicidarse logra obtener el amor de su amado. Por otra parte, el público es ignorante 

del sacrificio de Riggan hasta ese punto (Riggan sacrifica sus bienes materiales, su familia, su reputación y su 

vida misma para llegar a esa primera y última función) y, al no darse cuenta de que acaban de presenciar algo 

terrible (un suicidio causado por ellos mismos), es que pueden llegar a la catarsis, purgarse de sus 

sentimientos, levantarse de sus asientos y aplaudir estruendosamente. En cierto modo, autor y público 

dependen el uno del otro (como parásito y anfitrión) y, sin embargo, ambos son ignorantes del 

funcionamiento del otro. 
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está al pendiente del posible último suspiro de su amante, el público de Riggan está 

“lighting candles for him in Central Park” (1:45:32). Por otra parte, a diferencia del cuento 

de Carver (en el que Ed nunca sale del coma y muere sin ver el resultado de sus acciones), 

Riggan despierta cubierto de flores, fama y gloria. De cualquier modo, ambos personajes 

logran el amor a través de su muerte.  

En conclusión, la conjunción entre amor y muerte es el eje temático compartido por 

ambas obras. En Carver, Ed es la personificación de dicho eje y se convierte en el 

performance singular que es imitado después por Riggan Thomson en la obra de Iñárritu. 

Ambos personajes son sometidos al mismo proceso: amor, abandono, suicidio fallido, 

intento por recuperar el amor, suicidio final, amor en la muerte. Sin embargo, el objeto de 

amor de ambos amantes fracasados es distinto (para Ed, una persona; para Riggan, un 

colectivo), lo que resulta en un desplazamiento de la carga temática hacia otra dirección: 

para Carver una crítica a la institución familiar estadounidense, para Iñárritu una crítica 

hacia la sociedad del espectáculo, amado parasítico que se alimenta de su amante sin 

amarlo, y lo lleva hasta la muerte. 
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Postre: sobremesa y conclusiones nocturnas 

So they were turning after all, those cameras. Life, 

which can be strangely merciful, had taken pity on 

Norma Desmond. The dream she had clung to so 

desperately had enfolded her. 

Billy Wilder, Sunset Boulevard 

La ginebra se ha acabado, pero antes de dar por finalizado el banquete y de que el silencio 

se abalance sobre los invitados aquí presentes, considero necesario quedarnos un momento 

más a la mesa para hacer algunas reflexiones finales concernientes a lo expresado hasta 

aquí. 

He tratado de discutir los intercambios que se dan cuando un texto es insertado en 

otro, en específico la relación entre el cuento “What We Talk about When We Talk about 

Love” de Raymond Carver y el filme Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance) de 

Alejandro González Iñárritu. Como he dicho con anterioridad, dicha relación existe gracias 

a la alusión directa e indirecta que la película hace del cuento. La alusión directa funciona 

como una cita extendida que es anunciada intradiegéticamente por la adaptación que el 

protagonista del filme hace del cuento carveriano. Dicha adaptación funciona tanto como 

motivación del personaje como comentario sobre el acto adaptativo y su intención creativa.  

No obstante, el encuentro entre ambas obras también se encuentra implícito en la 

alusión indirecta que hace Birdman a “What We Talk about” al tomarlo como hipotexto y 

reutilizar tanto su estructura como sus temas. Lo primero es visible en el uso de recursos 

narrativos que equiparan el tiempo del discurso con el tiempo de la acción, es decir, los 

plano-secuencias del filme con la estructura conversacional del cuento; ambas obras 

alternan estos recursos con elipsis temporales que ayudan a avanzar la trama más 

rápidamente hacia el clímax de la película, que es la noche de estreno de la obra, o el anti-
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clímax del cuento, que es la noche cayendo sobre los personajes inmóviles. Por otra parte, 

Birdman reutiliza los temas de amor y violencia, lo cual es perceptible en la similitud de los 

arcos narrativos de Riggan Thomson y Ed, pero transformándolos según su conveniencia 

para criticar aspectos de la sociedad en que fue producida la nueva obra. Mientras que el Ed 

de Carver termina muriendo por el amor de Terri, el Riggan de Iñárritu sufre por la 

indiferencia del público; el cuento de Carver comenta la institución familiar norteamericana 

y el filme de Iñárritu critica la sociedad del espectáculo del siglo XXI sobre la que influyen 

tanto los otros artistas, como la prensa y el público. 

Este uso de alusiones tanto directas como indirectas podría considerarse como poco 

original o, incluso, como un acto parasitario. Me parece que pasa justo lo contrario: el filme 

logra crear algo original a partir de elementos ya utilizados, estrategia similar a la 

implementada por el arte ready-made de Duchamp, los objetos intervenidos de los 

dadaístas del siglo XX, el collage de los cubistas, el pastiche de la literatura posmodernista 

o la parodia moderna. Como defiende Miller, el término “parásito” ha sido injustamente 

aplicado tanto al arte como a la crítica del arte. El parásito y el anfitrión no existen 

nominalmente el uno sin el otro, y al final, los bordes entre uno y otro no terminan por 

quedar claros. 

No hay parásito en el arte que no le deje algo de provecho a su anfitrión. Como le 

explica Sam a Riggan cuando el video de él en calzoncillos se vuelve viral: “Believe it or 

not, this is power” (1:20:22). El público se alimenta de la imagen de Riggan pero éste gana 

poco a poco lo que quería lograr en un principio: el reconocimiento. Sí, Birdman se 

alimenta de Carver en distintos niveles, pero Carver también saca provecho de dicha 

relación. Birdman hace evidente la estructura del relato, así como defiende la idea del amor 

violento propuesta por éste pero desde otro ámbito muy distinto. Como argumenté con 



  
 

50 

 

anterioridad, la inclusión de un texto en otro obliga a reinterpretar el texto viejo en términos 

del primero y abre nuevas puertas críticas que el lector puede cruzar o no.  

Me tomo la libertad ahora de comentar algunas de estas puertas críticas que, por 

motivos de cohesión, me ha parecido necesario dejar para otros trabajos más 

especializados. He sugerido con anterioridad la posibilidad de hacer un análisis 

deconstructivista de ambas obras, para hallar puntualmente cómo la frontera entre 

dicotomías se vuelve difusa; por ejemplo, la de amor/violencia en el cuento de Carver o 

fantasía/realidad en Birdman. Sobre esta última oposición binaria casi no he comentado, 

pero es debido a que la inserción de elementos fantásticos en el filme de Iñárritu no se halla 

directamente relacionada con el cuento de Carver; al contrario, lo fantástico en Birdman es 

lo más opuesto al realismo del cuento carveriano, dando así la impresión de distancia entre 

obras, misma que he tratado de acortar. Esta oposición entre fantasía y realidad está 

relacionada de cierto modo con otra dicotomía existente en el filme: aquella de la “alta 

cultura” vs la “cultura popular”. En el filme, lo fantástico del personaje animado Birdman, 

representado por Riggan, choca con lo serio y canónico de Carver. 

Por otra parte, creo que también sería necesaria una aproximación ideológica a 

ambas obras. Hay varias investigaciones sobre la obra de Carver que hacen énfasis en su 

papel de autor blanco estadounidense de principios de los ochenta (What We Talk about 

When We Talk about Love se publicó en 1981) escribiendo sobre la sociedad en tiempo de 

posguerra; por ejemplo, el libro de G.P. Lainsbury titulado The Carver Chronotope: Inside 

the Life-World of Raymond Carver’s Fiction. Sin embargo, me parece que no hay ningún 

texto que aborde el papel de Iñárritu como mexicano dirigiendo un filme de producción 

estadounidense sobre la sociedad del espectáculo norteamericana en el siglo XXI; 

asimismo, ninguno de mi conocimiento que cuestione la inclusión de Carver en el filme a 
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un nivel ideológico y ya no temático o estructural, como pretende esta tesina. La película 

incluso hace alusiones a esta cuestión en varias ocasiones; por ejemplo, cuando su hija Sam 

le dice a Riggan que “You’re doing a play based on a book that was written sixty years ago 

… Nobody gives a shit but you” (39:50), sugiriendo la diferencia de contextos de 

producción entre filme y cuento y, por lo tanto, de ideologías. Del mismo modo, uno de los 

críticos cuestiona al protagonista sobre “Why would somebody go from playing the lead in 

a comic book franchise to adapting Raymond Carver for the stage?” (9:10), haciendo 

énfasis en la antes mencionada brecha entre “cultura popular” y “alta cultura”, también 

cada una de éstas apuntando a ideologías supuestamente distintas. 

Además, hablé brevemente, al analizar los juegos de poder entre Shiner y Riggan, 

del comentario que el filme realiza sobre la crítica y su papel en el arte del siglo XXI. 

Pierre Macherey hace énfasis en que el término “crítica” tiene una doble connotación: la 

crítica como apreciación (o educación del gusto) y la crítica como conocimiento (la 

“ciencia de la producción literaria”) (3). Mientras que la primera connotación está más 

inclinada a tomar la obra como objeto de consumo (13), la segunda pretende crear un nuevo 

conocimiento. En palabras de Macherey “those critics who have adopted the role of the 

technician of taste are never mistaken; but in the attempt to define the average realities of 

taste they are always and inevitably mistaken because their work evades rationality and 

does not produce a knowledge in the strict sense of the word” (13). Birdman acusa a éste 

primer tipo de crítica de consumo como “parasitaria” (en su connotación puramente 

negativa) y la liga a la figura del periodista. Esto puede detectarse en las palabras de Shiner 

cuando se halla con Tabitha en el bar y le dice que “tomorrow night at eight o’clock 

[Riggan]’s going out on that stage and risking everything. What will you be doing?” 
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(36:40). Similarmente, Riggan le espeta a la autora del New York Times, más tarde en la 

diégesis:  

You just label everything. That’s so fucking lazy. You just… You’re a lazy fucker. 

… You mistake those little noises in your head for true knowledge. … You write a 

couple paragraphs and, you know what? None of this costs you fucking anything. 

You risk nothing. Nothing, nothing, nothing! Well, I’m a fucking actor. This play 

cost me everything. (1:23:20) 

La crítica a la que hace referencia el filme de Iñárritu está mucho más ligada a la esfera 

pública y a sus cánones del gusto, y por ende, a la institución periodística, que moldea la 

opinión popular. Sin embargo, sobre la crítica académica, la crítica que aspira al 

conocimiento, no hay ningún comentario.  

El crítico académico, acusado injustamente también de parásito, busca modificar la 

obra sin devorarla y, paradójicamente, sin inmutarla. Macherey explica que “the act of 

knowing … is rather the elaboration of a new discourse, the articulation of a silence” (6) y 

que, además, “what can be said of the work can never be confused with what the work itself 

is saying, because two distinct kinds of discourse which differ in both form and content are 

being superimposed” (7). Tenemos entonces que el acto de la crítica académica es al mismo 

tiempo dependiente e independiente de su objeto de estudio: no busca imitar o explicar, 

sino crear algo nuevo a partir de lo existente. Esto es muy similar a lo que Birdman de 

Iñárritu hace con “What We Talk about When We Talk about Love” de Carver.  

El crítico académico, si cuenta con cierta competencia transtextual, se vuelve un 

ente capaz de cruzar la membrana himenéica que separa los textos, un espectador activo en 

el coloquio de las obras, un anfitrión que invita a los textos a conversar con él en su casa de 

letras. Como defiende Miller, no sólo se alimenta de los textos que critica, sino que crea 
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algo nuevo a partir de ellos, pone en evidencia el diálogo ya existente y lo reabre, aportando 

también alimento al banquete.  

El crítico, por supuesto, es parásito y anfitrión a la vez. No hay separaciones claras. 

Huésped él mismo, ofrece un espacio para la cena, para el coloquio amoroso o violento de 

los discursos de los invitados. Al mismo tiempo, despedaza a sus invitados, los disecciona 

para entenderlos, pero los trae de vuelta a la vida tras hallar en esa disección la satisfacción 

de haber encontrado algo fascinante. El crítico es ese amante violento que devora a su 

amado invitado con lentitud científica y lo reconstruye con esa misma fascinación. Sentado 

frente al banquete junto a los demás comensales, siempre trata de que sus propias palabras 

sean lo suficientemente fuertes para hacerse escuchar en medio del tumulto de voces que 

dialogan, el sonido metálico de los cubiertos sobre la vajilla, el chocar de las copas de vino 

o el silencio aturdidor que embriaga una casa cuando no queda nadie ni nada más que 

retirar los platos de la mesa vacía.  
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