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INTRODUCCION

Nuestro mundo, hoy en dia, se halla fuertemente influido por la ciencia y la tecnologia; en
este contexto, resulta muy comun la presencia de una gran variedad de seres artificiales en
diversas actividades cotidianas: desde el mecanismo inteligente que realiza una labor
industrial en serie o las supercomputadoras que procesan millones de datos con tan solo
activar un programa, hasta los robots fabricados a semejanza del ser humano para
sustituirlo en ciertas tareas. Todo este bagaje tecnoldgico trae como consecuencia natural
un impacto en el imaginario de nuestra sociedad, el cual se refleja en variadas
manifestaciones artisticas populares, masivas y cultas.

Pensemos, por ejemplo, en el creciente namero de obras literarias, peliculas, series
televisivas, comics y paginas de internet —pertenecientes al género de ciencia ficcion o
incluso al fantastico— que durante todo el siglo xx y principios del xxI proyectan la
creacion de seres artificiales; todo ello con el fin de plantear los temores o las expectativas
en torno a los avances cientificos y, sobre todo, a una condicién humana siempre
problematica, cuestionada por esos entes. Como muestra de lo anterior, tenemos dos filmes
clasicos: Metropolis (1927), dirigido por el cineasta aleman Fritz Lang, y Blade Runner
(1982), por el britanico Ridley Scott, esta ultima cinta basada en la famosa novela de Philip
K. Dick ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968).

Por todo lo anterior, surge la necesidad primordial de emprender este proyecto de
investigacion: una tesis donde se analicen algunas de las principales obras literarias
hispanoamericanas que tratan sobre autdOmatas o mecanismos animados en sus ficciones,
pues por lo general dicho tema ha sido poco tratado por los criticos, investigadores e

incluso por algunos de nuestros escritores, renombrados o no. Resulta, pues, pertinente



emprender este trabajo en el que se estudie la significacion de esas criaturas, pues considero
que aportara nuevas perspectivas a los estudios literarios sobre la creacion artificial en
nuestra narrativa, un asunto muy vinculado, por cierto, con los géneros de la ciencia ficcion
y lo fantéstico.

Para efectuar la investigacion me propongo analizar dos cuentos pertenecientes,
cada uno de ellos, a dos escritores hispanoamericanos, cuya obra también es poco conocida
y estudiada, por medio de un enfoque comparativo en el cual sugiero qué representan los
automatas en cada una de las narraciones. En primer término, mi analisis se centrara en el
estudio del cuento —acaso uno de los primeros producidos en nuestro continente sobre
dicha tematica— «Horacio Kalibang o los automatas» (1879) del escritor y cientifico
argentino Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1939), contenido en la antologia de Cuentos
fantésticos (1957). Este autor es uno de los precursores de toda una tradicion de seres
artificiales que se desarrollo después en la literatura rioplatense, como es el caso del cuento
«El hombre artificial» (1908) del uruguayo Horacio Quiroga; la novela La invencion de
Morel (1940) del argentino Adolfo Bioy Casares; o el relato «Las Hortensias» del uruguayo
Felisberto Hernandez (1940), entre los mas destacados.

En segundo, estudiaré el cuento «Rudisbroeck o los autématas», incluido en el libro
Los suefios de la bella durmiente (1978), del escritor mexicano Emiliano Gonzalez (1955),
un rara avis dentro de la literatura mexicana contemporanea. Vale la pena sefialar que, en
nuestras letras, esta narracion constituye quiza una de las escasas historias sobre el tema de
los personajes artificiales, junto con «La noche del mufieco» (1943), de Francisco Tario, 0
«El orgasmografo» (2001), de Enrique Serna, por mencionar algunos. No obstante,
«Rudisbroeck» sostiene una relacion intertextual muy préxima, precisamente, con el relato

«Horacio Kalibang o los autdbmatas», de Holmberg, del cual Gonzalez retoma algunos
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elementos para crear su relato. Por esta razon, resulta ain maés pertinente el analisis y el
comparativo entre los cuentos de Holmberg y Gonzélez.

Con el fin de iniciar el estudio concreto del corpus, planteo la siguiente pregunta
central de investigacion: ¢qué representan los autdmatas en cada uno de los cuentos
propuestos? Lo cual nos lleva a otras cuestiones ligadas, sobre todo, con la nocién o el tema
del doble en ambos relatos: ;coOmo se construye y caracteriza la figura del autémata? y ¢qué
relacién guarda con su creador y con otros elementos formales del relato (enunciacién,
tiempo y espacio)? Y si comparamos de manera directa ambas historias, ¢el tratamiento del
tema qué tan semejante resulta?

A partir de esa pregunta medular, propongo la siguiente hipdtesis de trabajo que
espero demostrar de manera conveniente: en ambos relatos los autdmatas representan,
posiblemente, la metafora de la deshumanizacion provocada por la cultura industrial y por
el avance tecnoldgico promovido desde el sistema capitalista. Asi, por ejemplo, en
«Horacio Kalibang o los automatas», a partir del discurso cientificista, propio del
positivismo a fines del siglo xix, Holmberg muestra los conflictos entre la vision
materialista y la espiritualista de la época, trasladados imaginariamente a una ciudad
europea. Con un gran sentido del humor e ironia, dentro de un marco que mezcla lo
fantéastico y la ciencia ficcion, el autor caracteriza al autdbmata como un ente irracional que
no piensa por si mismo; un ser que por su propia naturaleza engafia a los demas con su
apariencia y su discurso. Para Holmberg, el androide constituye, pues, un modelo del
mundo moderno en el que el hombre se encuentra enajenado por el empleo creciente de una
tecnologia cada vez mas sofisticada, lo cual lo hace perder paulatinamente su caracter

humano y pensante. Esto implica una gran paradoja, si se piensa que el androide es



producto de ese mismo conocimiento que deberia llevar al hombre hacia el progreso sin
limites en todos los &mbitos.

En el caso de «Rudisbroeck o los autdbmatas», Gonzalez proyecta por medio de los
autdmatas un universo depravado y hedonista, entregado a los placeres de la crueldad, la
violencia y las drogas, como modelo de un mundo —acaso el México de los setenta— que
huye de su realidad sumido en espectaculos degradantes, deshumanizandose. Todo ello
dentro de un discurso fragmentario y posmoderno, que retoma elementos de diversas
poéticas, principalmente, de movimientos literarios surgidos en el siglo xix: el gético y el
decadentismo europeos, asi como el modernismo hispanoamericano. Dentro de esta
propuesta, su cuento resulta una parodia de varias obras decimondnicas, entre ellas el
propio «Kalibang» de Holmberg. Sus criaturas se mueven en territorios donde se mezclan
por igual lo fantastico y el horror, o el cuento de hadas y la ciencia ficcion.

Con base en lo anterior, mi objetivo principal es averiguar qué representan los
automatas en los dos cuentos. Para lograrlo, como objetivos secundarios, me propongo
analizar, primero, la forma cémo se caracteriza la figura de ese mecanismo artificial en
cada uno de los cuentos seleccionados; en segundo, determinar qué relacion tienen los
automatas con algunos elementos formales de los cuentos, como la enunciacién, la
estructura de la trama, el tiempo y el espacio, asi como las posibles funciones que cumplen
en las historias; tercero, y mediante los dos puntos anteriores, interpretar las posibilidades
de significacion de este personaje artificial en ambos relatos. Como objetivo final, la idea es
comparar esas significaciones potenciales sobre los automatas en las dos narraciones.

En cuanto al enfoque tedrico-critico, tomo en cuenta, por un lado, la nocion del
doble en la literatura, estrechamente relacionado con el problema de la identidad de los

personajes humanos y artificiales de un relato, lo cual me parece pertinente si se considera
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gue en los cuentos el autdbmata se proyecta, en cierta medida, como un modelo o espejo ya
sea de su creador, de otros personajes 0, por extension, de la sociedad donde se
desenvuelve; y por otro, para complementar la investigacion, algunos aspectos formales de
los relatos vinculados, en general, con la narratologia: la caracterizacion del personaje
literario (con énfasis en el automata, su creador y algunos personajes humanos), la
estructura de la trama, la enunciacion, el tiempo y el espacio.

Para demostrar mi hipotesis, he dividido la presente investigacion en tres capitulos
principales, ademas de la introduccién y las conclusiones. El primero de ellos, que funciona
como marco teorico, estd conformado por cuatro partes: en el apartado inicial elaboro una
posible definicion de un personaje artificial en una obra narrativa, siempre comparandolo
con el personaje humano, y donde destaco las diferencias entre las categorias de lo natural y
lo artificial; en el segundo, realizo un breve recorrido historico de los distintos tipos de
seres artificiales surgidos en la tradicion literaria, con especial énfasis en la figura del
automata; en el tercero, discuto sobre la pertinencia de incorporar a estos seres en algin
género literario especifico, llamese fantastico o ciencia ficcion; en el cuarto, expongo el
estado de la cuestion, es decir, las obras, los autores y los trabajos tedrico-criticos sobre el
tema en el &mbito hispanoamericano desde el siglo xix hasta el momento actual.

El segundo capitulo, dedicado al cuento de Holmberg, y el tercero, enfocado en el
relato de Gonzéalez, poseen un modelo estructural semejante, pues en ellos se proyecta el
tipo de analisis a emplear en ambos cuentos, mediante cuatro apartados: primero, un breve
recorrido por el contexto sociocultural de produccion y por la obra narrativa de cada autor;
segundo, la caracterizacion de los automatas en las ficciones (ser y hacer del personaje
artificial frente al personaje humano); tercero, el andlisis de la enunciacion, la forma de

articulacion de la trama, el tiempo y el espacio, que apoyan la construccion de la criatura
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artificial; cuarto, basado en los apartados precedentes, proporcionaré la posible
interpretacion sobre el automata, ligada también con otros temas que refuercen la manera
de representar esa figura artificial en los relatos.

La presente investigacion pretende, en suma, contribuir en los estudios literarios que
versan sobre seres artificiales en algunas narraciones hispanoamericanas, si se toma en
cuenta la escasez de trabajos sobre el tema y la obra de los autores aqui propuestos. La idea
es despertar en el lector un genuino interés, mediante un analisis dindmico y puntual con
respecto a una de las criaturas mas fascinantes de la literatura: el autémata, simulacro v, al

mismo tiempo, espejo del ser humano.
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CariTuLO |

LOS PERSONAJES ARTIFICIALES EN LA TRADICION LITERARIA

El androide, instrumento de ficcion formidable gracias a su
fuerza metafdrica, nos permite entablar una investigacion
metafisica y nos recuerda que el ser humano no ha hecho mas
que interrogarse a si mismo al sacarle brillo a su propio
reflejo.

PATRICK GYGER, «Introduccion» a El rival de Prometeo

1. ¢Natura o artificio? Ontologia del personaje artificial

Reflexionemos un momento sobre la presencia de un robot en nuestra vida rutinaria; y
pensemos, de manera particular, en un pequefio artefacto, un juguete para entretenernos,
con forma animal. Al ponerlo en funcionamiento, puede suscitar algunas reacciones, como
la extrafieza y, al mismo tiempo, la fascinacion: estamos ante una maquina que intenta
imitar los movimientos de un ser vivo mediante un mecanismo sofisticado y, muchas veces,
incomprensible para nosotros. Y si sustituimos ese mecanismo por un robot humanoide,
esos sentimientos se acenttan al verlo actuar, pues el ente mecénico se asemeja fisicamente
al hombre: nos hallamos ante un ser artificial que no s6lo imita —a veces de manera torpe,
en otras de forma mas eficaz, segun el ingenio de sus fabricantes— algunos de nuestros
desplazamientos y comportamientos, sino que nos devuelve, de alguna forma, una imagen
de nosotros mismos. Por un momento el mecanismo suspende nuestra incredulidad y nos
invita a imaginar que tiene vida propia, que no se trata de una simple copia animada.

En nuestra realidad, es posible que los seres artificiales lleguen a provocarnos estas
sensaciones, una cierta incomodidad y hasta algo de temor, porque su presencia nos

plantea, ademas, la perspectiva de un futuro proximo donde lo artificial se abra paso
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definitivamente y borre las diferencias con el mundo de la vida tal como lo conocemos,
hasta el punto en que no distingamos ambos tipos de existencia. Habria, pues, una cierta
confusion, ademas de ambigiiedad, potenciadas en un caso extremo: si el robot fuera
disefiado de tal manera que, mas alld del aspecto meramente fisico-motor, poseyera
inteligencia e incluso emociones muy semejantes a las del género humano. En ese caso
critico, tendriamos problemas para esclarecer sus identidades correspondientes, es decir,
diferenciar entre lo natural y lo artificial, entre lo animado y lo inanimado, hasta debatirnos
también por dilucidar por lo que es 0 no humano.

Por ese motivo, a mi parecer la principal cuestién suscitada por la presencia de un
mecanismo de este tipo se relaciona con la probleméatica —y acaso ambigua— frontera que
separa lo considerado como natural de lo juzgado como artificial. Resulta conveniente,
entonces, iniciar con una pregunta, en apariencia, sencilla: ¢;qué es lo natural?, lo cual nos
lleva, enseguida, hacia su contraparte: ¢y qué es lo artificial? De inicio, las respuestas a esas
cuestiones resultan complejas pues la reaccion cultural e ideoldgica ante la creacion y el
uso de seres artificiales contempla la posibilidad de que estas dos categorias, lo natural y lo
artificial, se desplacen semanticamente segtn el contexto histérico-social considerado.*

Un ejemplo de lo anterior lo encontramos en el mundo actual, donde vivimos
sumidos en las redes de la globalizacion de los mercados financieros, de la informacién, de
la cultura y de la produccion de bienes —consecuencia del sistema capitalista, posindustrial

y neoliberal, detonante del consumismo ilimitado—, por lo cual diferenciar ambas

! En su analisis de la utopia, una nocién también problemética, variable y ambigua a lo largo de la
historia, Fredric Jameson nos dice que «las fluctuaciones de su contexto historico no ayudan nada a resolver
esta variabilidad, que tampoco es cuestion de gusto o de juicio individual» (Arqueologias del futuro, 7). Este
intelectual va méas alld en su estudio pues «no son s6lo las materias primas sociales e histéricas las que
interesan, sino también las relaciones de representacion establecidas entre ellas: como el cierre, el relato y la
exclusion o la inversion» (10). Mas adelante retomaré esta idea sobre las relaciones de representacién, a mi
parecer clave para comprender como se proyecta la figura del ente artificial a través de los siglos.
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categorias resulta complejo pues nos hemos acostumbrado a lidiar con objetos y entes
simuladores de lo ocurrido en la realidad: nos prometen y sugieren mas de lo que son
materialmente, presentandose ante nosotros como una especie de espectaculo. Ante este
panorama, lo real y lo ficticio se mezclan, confundiéndose; el simulacro, asi, consigue
sustituir a lo real, como es el caso de los mundos creados mediante las tecnologias de
realidad virtual.?

A pesar de esas dificultades, en este trabajo me interesa aproximarme a una
definicion de esas dos nociones: lo natural y lo artificial, ademas de discutir sus diferencias,
en un ambito especifico: el de la literatura. Lo anterior implica un intento por esclarecer,
sobre todo, qué son un personaje natural y un personaje artificial, lo cual supone, a su vez,
bosquejar las posibilidades que ofrece el arte literario —especificamente, las ficciones
narrativas como el cuento y la novela— para representar a ambos tipos de personajes, pero
enfocandome, sobre todo, en la figura del ente artificial.

Y en esa aproximacion ontoldgica también me gustaria aventurar una primera
hipbtesis acerca de la representacion de estos personajes: desde mi punto de vista, un
personaje artificial, en una obra de ficcion narrativa, constituye una especie de doble o
simulacro de un personaje humano (o natural), asi como también este ser natural representa,
en cierta medida, un doble de ese mecanismo. Uno es con respecto al otro una especie de
reflejo especular, lo cual permite una inversion o transferencia de cualidades entre ellos; es

decir, mientras el androide se vuelve mas humano, el hombre se mecaniza. Por ese motivo,

2 Al respecto, el socidlogo Jean Baudrillard sugiere que vivimos en una época dominada por el
simulacro y por lo que este investigador designa como la hiperrealidad, donde se destaca un hecho primordial:
«[n]o se trata ya de imitacion ni de reiteracion, incluso ni de parodia, sino de una suplantacion de lo real por
los signos de lo real» (Cultura y simulacro, 11).
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la idea de lo artificial y lo natural se torna relativo para dar paso al empleo de la metafora
capaz de sustituir el caracter humano por el mecénico y viceversa.®

Para comenzar, resulta pertinente esclarecer ambos términos a partir de sus
definiciones mas comunes. Segin la RAE en el Diccionario esencial de la lengua
espafiola, la palabra natural, en una de sus acepciones, se define asi: «Dicho de una cosa:
Que esta tal como se halla en la naturaleza, o que no tiene mezcla o elaboracion»; en otra,
se dice: «Que se produce por solas las fuerzas de la naturaleza, como contrapuesto a
sobrenatural o milagroso» (1018). En ambos casos, se trata de connotaciones muy proximas
a los fines de la presente investigacion, las cuales recalcan una cualidad de los objetos
calificados con el adjetivo de naturales, pues nadie los ha creado: ningun tipo de dios, ni
otra fuerza extrafia, incluyendo la del propio ser humano. El hecho de ser independientes a
algo superior les otorga, pues, un estatus positivo, segun estas definiciones.

En contraparte, el término artificial se define, en una primera acepcion, de la
siguiente manera: «Hecho por mano o arte del hombre»; y en una segunda, como «[n]o
natural, falso» (139). Aqui cobra relieve la figura del ser humano como creador de lo
artificial, ademas de la enunciacion de un juicio de valor: lo falso, con el cual se descalifica
a lo artificial, sometiéndolo a su contrario: lo natural (u original) considerado, por tanto,

verdadero.

® Para que esa transferencia se complete, segiin Jesis Alonso Burgos, es necesario que el cuerpo
humano, mas alla de ser sometido por las cadenas de produccién industrial (automatizacion), sea despojado
«integramente de su requisito ontosemantico [...] Despojo obligatorio e ineludible, pues de lo que se trata
ahora, lo que se pretende, es suplantar definitiva e inapelablemente al sujeto». En otras palabras: el ser
humano, en su proyeccién especular con la figura del autdmata, es despojado de su condicién de sujeto
cuando «pierde todos aquellos atributos que lo definian como tal [...] ahora referidos a la maquina:
inteligencia, pensamiento, deseo, voluntad, libertad de eleccion, etcétera» (Teoria e historia del hombre
artificial, 210-211). Asimismo, yo afiadiria el proceso inverso: cuando la maquina pierde sus cualidades que
la definen: automatismos, programacion, frialdad y desafecto, ahora referidas al humano.
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Si trasladamos esos conceptos al ambito literario, un personaje considerado natural
es, a menudo, aquel personaje humano que —dentro de la historia narrada y mediante el
pacto de ficcion— pertenece a ese mundo sin que nadie lo haya creado: por ejemplo, otro
personaje, fuerza divina o sobrenatural del mismo relato. En ese sentido, la mayoria de los
personajes que participan en obras narrativas realistas, incluso en algunas fantasticas o de
otros géneros, es posible calificarla como natural.

Cuando hablo de un personaje artificial, me refiero a un personaje animado —es
decir, con movimientos propios—, el cual ha sido creado por otro personaje, en general
también humano, dentro de la historia. Como muestra de personajes animados en la
literatura tenemos al autdmata, al golem, al homuanculo, al robot, al androide y al ciborg,
etc. Valdria la pena aclarar la existencia de otro tipo de seres en la literatura que, sin ser
propiamente personajes, constituyen también creaciones artificiales: los seres inanimados
entre los que se encuentran la mufieca, la estatua, la figura de cera, el retrato o cualquier
otro objeto de este tipo." En esta investigacién, me interesan, sobre todo, los seres
artificiales animados con figura humana; en otras palabras, aquellos con movimiento
autonomo y cuya apariencia se asemeja a la del ser humano, por lo cual son Ilamados

también humanoides o androides, como es el caso del autémata que imita al hombre.”

* En ciertas ficciones, los seres inanimados llegan a poseer vida auténoma mediante algdn
mecanismo o fuerza sobrenaturales, como ocurre en algunas peliculas de terror contemporéaneas; no obstante,
en ciertos casos sélo se trata de objetos sin movimiento que poseen un gran simbolismo dentro de las historias
como proyecciones de la psique de sus duefios o creadores. Piénsese, por ejemplo, en obras latinoamericanas
de gran calidad donde aparecen seres artificiales inanimados, como los cuentos «Las Hortensias» de
Felisberto Hernandez y «La mufieca menor» de Rosario Ferré. Este tipo de historias entroncan mas con lo
fantastico y lo siniestro que con la ciencia ficcion.

® Ademas de copiar el fisico y los movimientos humanos, hay narraciones donde los autématas
poseen formas animales, vegetales o de otro tipo. Por ejemplo, en un pasaje de la obra medieval Libro de
Alexandre, se muestra un arbol de oro con pajaros mecéanicos en sus ramas. Véase el ensayo «Autdmatas
orientales en algunas narraciones medievales», de Gerardo Altamirano, UNAM, en linea:
<http://www.filos.unam.mx/POSGRADO/programa/letras_otredades/gerardo.html>. Una muestra mas es una
historia de ciencia ficcion del siglo xX, el cuento «Usher ll» de Ray Bradbury contenido en Cronicas
marcianas (1950), en la cual deambulan diversos robots con figura animal.
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Y a lo anterior yo agregaria una diferencia mas entre ambos tipos de seres, no
mencionada en las definiciones iniciales, que me parece relevante porque enfatiza su origen
natural o técnico: el material o sustancia de que estdn hechos al ser caracterizados
fisicamente en los relatos. Por un lado, damos por hecho que el personaje humano es
proyectado como un ser de materia organica, a semejanza de cualquier ser vivo; y por otro,
el personaje artificial es presentado, cominmente, como un ente inorgénico, o sea, hecho de
metal, plastico u otro material, aderezado con circuitos electronicos, sensores, cuerdas,
cables, resortes, etc., todo en funcién de la tecnologia empleada.®

En conformidad con esta nocidn de origen, hablar sobre criaturas artificiales en una
obra literaria supone, asimismo, otras problematicas. Para Daniel Mesa Gancedo, en su
trabajo Extrafios semejantes, «[s]on, en suma, seres doblemente artificiales: creados por
palabras y presentados como artificios» (12). De acuerdo con este planteamiento, se trata
de seres creados por otros personajes que, a su vez, resultan creaciones de un escritor. De
hecho, este mismo investigador da un paso mas al suponer que estos seres suscitan, a su

vez, reflexiones metaliterarias:

Mientras que éstos [los personajes humanos] aparecen y actdan en el mundo narrativo sin
necesidad de justificacion, los personajes artificiales padecen un mayor grado de
ficcionalizacion puesto que son creados por los primeros, circunstancia que, por lo
general, queda reflejada en el discurso. Es mas, cabe ya anticipar que la presencia de
personajes artificiales suele incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato
ofrece (14).

® Con todo, existe un personaje artificial —principalmente, en la literatura y el cine— fabricado a
partir de la fusion de lo organico y lo inorganico: el ciborg. Se trata de un ser hibrido y ambiguo por
naturaleza que en si mismo suspende las fronteras entre lo natural y lo artificial. Un ejemplo clasico de dicho
ser lo hallamos en la cinta Robocop (1987), dirigida por Paul Verhoeven. En el apartado siguiente, analizaré
con mas detalle esta figura artificial. Otras dos excepciones de esta definicién son el golem y el monstruo
creado por Frankenstein en la famosa novela del mismo titulo; ambas constituyen criaturas artificiales hechas
de materia organica; el primero, fabricado a partir de semen; el segundo, confeccionado con retazos de
cadaveres.
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Difiero con la primera idea, pues a mi parecer todos los seres que participan en una
narracion son igualmente artificiales, sean inventores, androides, monstruos, etc. (no
existen grados de artificiosidad); mas bien cada uno de ellos tiene un papel distinto, de
acuerdo con el tipo de historia y de género al cual pertenecen.” No puede afirmarse, pues,
que el personaje artificial sea doblemente artificial con respecto al personaje humano. En lo
gue si coincido con el investigador es en su segunda propuesta: este tipo de relatos nos
sugieren un artificio (androide) dentro de otro artificio (el relato). En efecto, la creacion de
un androide dentro de la historia acaso también se asemeja a la elaboracion del mismo
relato, lo cual provoca reflexiones metaliterarias. Todo lo expuesto nos recuerda,
finalmente, que en este tipo de obras un personaje supuestamente natural y humano, por
muy verosimil que nos parezca, no es sino un artilugio mas del mundo ficcional como lo es
la propia criatura artificial.® En ese sentido, Luz Aurora Pimentel nos advierte en El relato
en perspectiva lo siguiente: «se observa siempre la tendencia a analizar el personaje como
un organismo que en nada se distingue del ser humano, olvidandose que, en Ultima
instancia, un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del
orden de lo moral o de lo psicoldgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio

de estrategias discursivas y narrativas» (59).

" Vale la pena diferenciar entre los términos metaficcién y metaliteratura para entender mejor la
presencia de un personaje artificial en una narracion. En su articulo «La metaficcion como ruptura del pacto
ficcional», Carlos Lens San Martin sostiene que una narracién es metaficcional cuando pone en duda el
concepto mismo de ficcion en el mundo del relato, por lo cual se renegocian o se rompen los términos del
pacto de ficcional con el lector (236-237). Esto sucede, por lo regular, cuando otro nivel narrativo, irrumpe en
el principal (233), como en «Continuidad de los parques» de Cortazar. En el caso de los relatos con androides
y autématas, no hay tal transgresion en el sentido de una historia alternativa narrada que irrumpe en la
principal; mas bien, el androide en si representa un artificio (eso si, similar a un relato) que ya se encuentra en
el mundo de la ficcion. En suma, se trata de un personaje mas, como cualquier otro, en la historia, el cual
puede estimular analisis metaliterarios dentro de la misma historia.

& Al respecto, Mesa Gancedo plantea una hipotesis muy interesante: en la elaboracion de este tipo de
ficciones, existe una similitud entre la trama del relato, considerada como un artefacto, y la creacion misma
del ser artificial en la historia, otro artefacto (22).
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Asi, hasta el momento, he planteado la diferencia entre los personajes naturales y
los personajes artificiales en términos de su origen (si han sido o no fabricados por otro
personaje o entidad dentro de la diégesis). Pero la cuestién se torna mas compleja si
consideramos que un personaje literario —en lineas generales, y tal como lo sostiene
Pimentel al dilucidar los aspectos psicolégicos y morales de su construccion— no solo es
presentado como una entidad con una procedencia y con rasgos fisicos determinados, sino
como un efecto de sentido global que abarca otros aspectos: una identidad especifica, asi
como rasgos de comportamiento (0 acciones), creencias, pensamientos y discursos
particulares. En otras palabras: un personaje natural debe ser construido de tal forma que el
efecto de sentido final sea la presentacion de un ser capaz de presentar caracteres humanos;
por su parte, un personaje artificial al ser presentado en un relato debe producir un efecto de
sentido donde se proyecte la imitacion de los rasgos y las acciones humanos, pero también
donde se resalte que se trata de un artificio, por lo que quiza sus acciones tendran, a su vez,
ciertos rasgos mecanicos o automaticos. Todo ello sin olvidar que no se trata de personajes
naturales o artificiales con respecto a nuestro mundo, sino en funcion de su universo
ficcional.

Lo anterior nos plantea una nueva pregunta: el hecho de que un personaje sea
considerado, por su origen, humano o artificial presupone necesariamente una linea afin de
comportamiento en este tipo de narraciones? En un relato realista, por ejemplo, el personaje
humano seguira, a menudo, muy de cerca las lineas trazadas por su origen y por la trama
misma; como consecuencia, su comportamiento armonizara con lo que suponemos como
humano. No obstante, en algunas narraciones fantésticas o de ciencia ficcion, donde las
fronteras entre lo real y lo sobrenatural, o entre un mundo posible con respecto al nuestro,

son generalmente transgredidas, el comportamiento de los personajes humanos y artificiales
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puede resultar inestable como parte de los objetivos estratégicos propios de esos géneros,
con lo cual las supuestas identidades de ambos personajes quedarian en suspenso.

Ademas, uno de los motivos frecuentes en este tipo de relatos se presenta cuando un
personaje humano es suplantado por un androide; esto complica todavia mas el panorama,
al mezclarse las identidades de esos personajes: en esos textos, la estrategia narrativa
consiste precisamente en que no distingamos con claridad la diferencia entre el caracter
natural del artificial mediante el empleo, por ejemplo, de algunos recursos retoricos.
Aunque desde hace varios siglos la tradicion literaria nos ha ensefiado que los personajes
son, por lo general, estables, es decir, con caracteres constantes a lo largo de la trama
narrativa (enfocados principalmente en sus acciones y discursos), esto ha ido cambiando,
sobre todo a partir del siglo xix, con el paulatino cuestionamiento de la identidad del
personaje literario, mediante la aparicion de obras donde el personaje humano casi
desaparece por completo, tal como sucede en algunos relatos vanguardistas 0 posmodernos,
ademas de los fantasticos y de ciencia ficcién en los que la identidad humana es puesta en
entredicho por la enigmatica figura del androide.’

Para seguir aproximandonos a una posible definicién, principalmente del personaje
artificial, me parece conveniente reflexionar ahora en torno a una nocioén o leitmotiv
tradicional en la literatura: el doble, conocido también como doppelgénger. Dicho tema
cobra aqui sentido —creo— en relacion con la idea de que un personaje artificial, como el
automata, funciona como un doble del ser humano, al igual que éste de aquél, en un
proceso de inversidon o transferencia, puesto que en este asunto, como bien sefiala Juan

Herrero Cecilia, se proyecta la «duplicidad que envuelve a la existencia humana, el

° Se trata de un tema harto interesante en el que la identidad humana se relaciona también con el
asunto de la subjetividad, lo cual nos lleva a preguntarnos: ;el androide replica las subjetividades humanas o
plantea nuevas subjetividades?
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desdoblamiento de la conciencia insatisfecha del yo, la confusion de las apariencias y de los
limites entre la identidad y la alteridad» («Figuraciones y significaciones del mito del doble
en la literatura», 21). Es decir, nos hallamos ante el asunto de la otredad, encarnada en la
figura del androide, la cual resulta algo deseable, pero al mismo tiempo temible, para la
identidad del personaje humano, quien acaso anhela proyectarse en ese ente artificial.

Uno de los analisis mas completos, y acaso también uno de los primeros, sobre la
nocion del doble fue planteado por Sigmund Freud en su ensayo «Lo siniestro» («Das
Unheimlich»), publicado en 1919. En ese trabajo, el cientifico propone una definicion de
ese término, ademdas de presentar, entre otras cosas, un inventario de motivos de lo
siniestro, de los cuales sobresalen el mal de ojo, la repeticion, el animismo, un miembro
seccionado y, por supuesto, el asunto del doble™.

En esa investigacion, se nos sugiere que el doble —Ilamado, a su vez, el «otro yo»
por Freud— se convierte en un motivo de lo siniestro en la medida que el hombre se
enfrenta con su propia imagen, su propia «sombra», desdoblada de si mismo (objetiva o
subjetivamente), la cual lo puede observar, cuestionar o hacer cosas que él querria 0 no
hacer en un momento dado, causandole casi siempre una gran angustia. Antiguamente, la
imagen del otro yo era parte inherente de la vida humana en un ritual de corte mégico; en
otras palabras: era familiar, ya que «[e]l doble fue primitivamente una medida de seguridad
contra la destruccion del yo, un ‘enérgico mentis’ a la omnipotencia de la muerte» (Freud,

24). Pero relegada esa idea ritual del doble con el paso del tiempo, se convierte después en

19 o siniestro, por lo regular, se refiere a algunos sucesos u objetos de nuestro entorno que son
familiares, cercanos desde hace ya tiempo, pero que por alguna razén se vuelven espantosos o aterradores
(Freud, 12); o sea, causantes de miedo y angustia, tanto mas porque dichos fenémenos caen en la categoria de
lo extrafio o de lo ins6lito, aunque sean posibles en nuestra realidad. El filsofo aleman Friedrich Schelling lo
define del siguiente modo: «Unheimlich seria todo lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha
manifestado (apud Freud, 12). Por su parte, Eugenio Trias, en Lo bello y lo siniestro, afirma al respecto: «se
da lo siniestro cuando lo fantastico (fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume enteramente el caracter de lo fantastico» (35).
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algo espantoso y, por ende, siniestro pues nos remite a antiguas creencias que parecian
superadas, como el otro yo y el animismo de los objetos.™*

Con todo, lo més interesante del estudio freudiano se aboca al andlisis del relato «ElI
hombre de la arena» (1817), del escritor aleman Ernest Theodor Amadeus Hoffmann, en el
cual se destaca el motivo del doble, proyectado en la figura de un autdmata femenino:
Olimpia. Desde mi perspectiva esta ficcién nos insinla, como en un juego de espejos, lo
siguiente: el androide resulta siniestro y aterrador, al recordarnos que se trata de una copia
mecanica con pretensiones de humanizarse mediante la posesién de un alma, segun el
imaginario de la época; asimismo, nos advierte que nosotros podriamos convertirnos en una
copia del artificio, un ser sin alma y mecanizado (irracional), como el propio protagonista,
Nataniel, quien se ha enamorado profundamente de Olimpia, lo cual lo lleva hasta la locura
y la muerte. Como vemos, el motivo del doble se desprende de los cuestionamientos en

torno a la identidad humana, puesta en crisis por la presencia del personaje artificial.*?

1 Juan Herrero Cecilia toma en cuenta dos grandes tipologias del doble. Por un lado, se refiere al
doble subjetivo, el cual puede ser interno o externo; en general, se refiere a un personaje que se desdobla
psiquicamente en dos personalidades diferentes (interno) como en El Horla, de Maupassant, o en dos seres
fisicamente diferentes (externo) como Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de Stevenson. Por otro, el doble objetivo se
refiere a la creacion expresa en el relato de seres semejantes al hombre, como es el caso de los automatas y
demas personajes artificiales («Figuraciones y significaciones del mito del doble en la literatura», 26-30).

12° Aqui valdria la pena resumir y comentar brevemente este siniestro relato de Hoffmann. El cuento
trata la historia del joven Nataniel quien se halla sometido a una serie de traumas provenientes de su infancia:
por un lado, el relacionado con la historia contada por su vieja nodriza, donde un arenero les saca los 0jos a
los nifios que no se duermen temprano; por otro, la muerte de su padre provocada por Copelius, amigo intimo
de aquél, quien extrafiamente se asemeja al arenero en la imaginacion infantil del protagonista. Este mismo
personaje aparece mas tarde encarnado en la figura Coppola, un vendedor de barémetros.

Un momento crucial ocurre cuando, afios mas tarde, Nataniel se enamora perdidamente de Olimpia, a
quien cree hija del doctor Spalanzani, sin percatarse de que se trata de un automata creado por el cientifico.
Los gestos, la voz y el andar del androide, semejantes, en cierta medida, a los de una fémina, atrapan al
protagonista desde el primer momento, pese a que en varias ocasiones ese mismo comportamiento del
artilugio se revela como torpe y mecanizado. Esta copia humana resulta tan «real» y atractiva para él que
suplanta, en su imaginacion, los encantos de una mujer comun, como es el caso de su novia Clara de quien, al
parecer, se ha olvidado. Poco después, al percatarse del engafio y de la disputa entre Spalanzani, artifice
general, y Coppola, elaborador de los ojos del mecanismo, por la posesion del autémata, Nataniel huye
horrorizado y enloquecido: su «amada» es un androide, generador del miedo y la repulsion pues se trata de un
frio simulacro de lo humano, falso y ademas monstruoso.
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La mayoria de los personajes artificiales participa de ese sentimiento, ya que, como
afirma Ignacio Padilla, «todo autémata es siniestro porque todo autémata es simulacro [...]
El simulacro dobla también la historia del propio simulacro. En todo autémata hay un mise
en abyme del hombre céncavo que se refleja en un juego infinito de espejos también
céncavos» (La vida intima..., 168). El hecho de que un ente artificial tal vez posea vida, un
alma y acaso raciocinio parecidos a los nuestros, expresa que, mediante un proceso de
inversion, el ser humano quiza se halla en peligro de convertirse en un ser sin alma, al ser
despojado de ella por su copia™. Por eso en varios relatos, principalmente de ciencia
ficcion, se explota una idea recurrente: una vez independizados del hombre porque se han
vuelto superiores en inteligencia y ademas conscientes, el automata o el robot esclavizan al
hombre, quien se ha transformado en una especie de siervo maquinizado en una sociedad
stper-industrializada.**

De regreso a nuestra aproximacion ontoldgica del personaje artificial, la nocion de
identidad —que presupone, reitero, no sélo las cuestiones del origen y la caracterizacion
fisica de cualquier personaje, sino las acciones, pensamientos y discursos que genera— se
tambalea en este tipo de ficciones porque el personaje humano, a menudo, proyecta sus
anhelos y temores en la figura siniestra, acaso monstruosa, del personaje artificial.

Mi conclusién es que, en la tentativa por acercarnos a una definicién del personaje

artificial en una narracion literaria, resulta necesario explicar qué son lo natural y lo

B3 A partir de ese aspecto, surge una nueva cuestion: ¢el alma es la esencia del ser humano? Desde
una perspectiva religiosa, por ejemplo, el alma es la parte inmaterial e inmortal del ser humano que ha de
conectarse con el creador, después de la muerte. Aunque se trata de una nocién que empieza a ser cuestionada
en la época ilustrada, por lo cual se va conformando también un vacio: ;cual es entonces la esencia de lo
humano?

% Un ejemplo de ello serfa la cinta Metrépolis (1922) de Fritz Lang. En esta pelicula se proyecta un
mundo distopico futurista donde los seres humanos viven esclavizados por un sistema capitalista stper
industrializado. Curiosamente, los trabajadores son apoyados por una fémina: Maria, quien defiende su causa;
pero luego es sustituida por un androide mecanico para espiar las actividades obreras.
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artificial; y a partir de ahi, bosquejar una aproximacion ontoldgica de ese personaje,
teniendo en mente siempre el comparativo con el personaje humano. Una posible definicion
de personaje artificial —Illdmese androide, autdmata o robot, entre otras variantes—,
pertinente para los fines de la investigacion, es la siguiente: se trata, por lo general, de un
ente animado —creado por otro personaje, a menudo, humano, con materiales casi siempre
inorganicos—, el cual ademas intenta imitar (mientras suplanta o replantea) la identidad
humana, es decir, sus acciones, discursos y pensamientos; todo ello dentro de un relato
literario de corte mas proximo a lo fantastico o a la ciencia ficcion, donde el tema de una
identidad inestable resulta esencial en la representacion de esta criatura, asi como la de los
propios personajes humanos.

Asimismo, este acercamiento conceptual, como ya vimos, suscita varias cuestiones.
En primer término, tanto el personaje humano como el androide son artificios proyectados
en un mundo ficcional; asimismo, la presencia de un personaje artificial puede provocar
reflexiones metaliterarias: el relato es un artificio al igual que el automata. En segundo, el
motivo del doble como generador de lo siniestro surge cuando la identidad del personaje
humano se ve cuestionada, regularmente, por la presencia del personaje artificial hasta
llevarlo a una especie de inestabilidad y ambigliedad. Se trata de un juego de espejos donde
el ser humano se ve reflejado en ese mecanismo, quiza monstruoso, pues el androide mas
alla de imitarlo, amenaza con sustituirlo en un proceso de inversion donde hasta el propio

humano parece reemplazar al androide.
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2. El nacimiento del automata y de otros mecanismos modernos y posmodernos

A la problematica distincion entre lo natural y lo artificial se une —como ya sefialé al inicio
de este capitulo— la referente al contexto sociocultural (la cual incluye la historia del
pensamiento cientifico y tecnoldgico) donde surgen los entes artificiales como entidades
concretas que desatan a su vez un correlato estético. Pero no debemos perder de vista un
punto esencial: mas alla de las fluctuaciones del contexto, indtiles segiin Jameson para
explicar la variabilidad de un concepto, nos interesan las formas de representar al ente
artificial, es decir, las relaciones de representacion establecidas entre los diversos factores
sociales e histdricos presentes en las proyecciones del imaginario.*

A lo largo de la historia se han presentado, en general, diferentes formas de concebir
y representar la creacion de vida artificial, cada una de las cuales —a mi parecer— se
adscribe, segin predomine tal o cual tendencia, a cuatro etapas basicas, esto en un afan
sintetizador: primero, la época clésica, donde sobresale la cultura grecolatina con su
concepcién mitica del mundo; luego, la Edad Media, momento en el que se confunden por
igual la magia y la ciencia mediante el saber alquimico; posteriormente, el periodo que
comprende los siglos xviil y xix, el cual refleja el alcance de la ciencia moderna que va
desde el cultivo de la razon ilustrada hasta alcanzar el desarrollo del capitalismo industrial
promovido por el positivismo; por ultimo, los siglos xx y xxI, etapa en la cual se desarrolla
exponencialmente la ciencia en un mundo capitalista posindustrial y en plena globalizacion,

llevado hasta sus Ultimas consecuencias.

> Ver nota 1, p. 9.

* En la concepcién mitica (grecolatina) del ser artificial destacan, por ejemplo, los mitos de
Pigmalién, Galatea y Prometeo, asi como la figura de Dédalo, por mencionar los mas destacados; y en la
concepcion medieval, sobresalen la figura del hominculo y la del golem, este Gltimo proyectado a partir de la
cabala judia y cuya figura paradigmatica se extiende hasta el siglo xx con la novela El golem (1915) del checo
Gustav Meyrink.
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A pesar de sus diferencias, en cada uno de estos periodos se presenta una idea que
ird cobrando paulatinamente mayor relieve con el paso de los siglos: el progreso como
solucion a cualquier mal que intente azotar a la humanidad y como el Unico medio posible
para enriquecer su nivel de vida en todos los aspectos. En ese sentido, la creacion de seres
antropomorfos ird de la mano, a menudo, con la nocién del posible mejoramiento de
nuestra existencia mediante esos artificios. No obstante, pienso que ese supuesto progreso
le devuelve al hombre, en muchas ocasiones, sus propias carencias, encarnadas en su copia
imperfecta que le muestra las limitaciones de su condicién humana y mortal. De igual
modo, el androide nos ensefia que como hijos del progreso nos asemejamos, cada dia mas, a
sus productos artificiales: nos volvemos frios y mecanicos.’

Para fines practicos de este trabajo, realizaré mi analisis a partir del siglo xviu,
momento en el cual aparece la figura del autdmata, hasta nuestros dias, con énfasis en las
formas y relaciones de representacion de los seres artificiales en el imaginario social.
Durante el siglo xviii, influidos por las ideas cartesianas que planteaban el cuerpo humano
como una maquina, los cientificos e ingenieros de la llustracion se dispusieron a hacer
realidad la creacién, no s6lo de hombres artificiales, sino también de animales mecanicos

que siguieran de cerca las funciones vitales de los organismos bioldgicos. Asi, adquiere

7 La figura mitica de Prometeo encarna, especialmente, este ideal del Progreso: «La historia de
Prometeo es uno de aquellos mitos que le recuerdan al hombre la miseria de su existencia, pero sin quitarle la
esperanza de que puede vencer a los dioses 0 a la muerte» (David Garcia, Prometeo: el mito del héroe y el
progreso, 16-17). Debemos recordar que Prometeo le roba el fuego a Zeus para darselo a los hombres,
sentenciados a la muerte por este Gltimo Dios, con el fin de instaurar la técnica y la civilizacion en el mundo.
Pero Zeus castiga al Titan, encadenandolo a una roca en el Caucaso para que un aguila le devorase el higado
eternamente, pues su 6rgano volvia a crecer cada noche. Y otra de sus represalias es la creacidn de una mujer
de arcilla: Pandora, encargada de abrir el anfora que encierra todas las desgracias (crimen, dolor, pobreza,
plagas, etc.) para castigar a toda la humanidad por el uso indebido del fuego, simbolo del conocimiento.
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relevancia la figura de una criatura que operaba de manera semejante a un mecanismo de
relojerfa: el autémata.®

A partir de poleas, engranajes, resortes, tuberias y cuerdas, se traté de emular la
actividad interior de un organismo. Una muestra de ello fue la construccion de dos
autématas que a la larga se tornarian muy famosos.'® Por un lado, el pato, fabricado por
Vaucanson, el cual bebia, comia y defecaba como si fuera un animal vivo. Por otro, el
ajedrecista artificial llamado el Turco, creado por Von Kempelen, quien venceria a la
mayoria de sus oponentes en varias partidas del juego, acaso porque poseia una inteligencia
similar e incluso superior a la humana; de hecho, llega a ser tan grande su fama que durante
un siglo se organizan numerosas partidas para retar a este automata en diversas partes del
mundo.?

Pese a todo, en la creacion de estos dos célebres automatas se recurre, de una forma
u otra, al engafio, con lo cual queda en entredicho la capacidad tecnoldgica del hombre para
reproducir fielmente las caracteristicas de lo vital —como lo son la inteligencia o la
digestion—, pero no asi su capacidad de asombro para creer en las cualidades «humanas» o
«vitales» de un mecanismo. En EIl rival de Prometeo, una excelente compilacion de

ensayos, tratados y relatos sobre automatas, las editoras Sonia Bueno y Marta Peirano

18 Esta idea es desarrollada ampliamente por René Descartes en su célebre Tratado del hombre
(L’Homme,1664), donde sostiene que el funcionamiento completo del cuerpo humano se asemeja al de una
maquina con poleas, resortes y demas mecanismos.

9 Durante esa época, se crean ademés autématas musicales, pintores y hasta aquellos que podian
escribir un poema o una carta (Bravo-Villasante, «Prélogo», 12-14).

20 A partir de entonces, la posibilidad de fabricar un autémata con pensamiento propio constituye
quiza la cima de la creacion artificial. Sin embargo, ya en aquella época se dudaba de la autenticidad de El
Turco; intelectuales famosos, como Edgar Allan Poe en su articulo «El jugador de ajedrez de Maelzel»
(1834), tratan de encontrar la explicacién de su funcionamiento, dudando de su aparente inteligencia. Al final
se descubre que un hombre, casi siempre uno de los mejores ajedrecistas de cada etapa que le tocé vivir a El
Turco, ocupaba el interior del artificio. Asi pues, este hombre manejaba los mecanismos del automata y
tomaba las decisiones correspondientes en cada movimiento, pues mediante un juego de espejos lograba ver
las jugadas del adversario. Véase el capitulo dos «El turco o el hombre que siempre ganaba» (El rival de
Prometeo, 69-147).
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afirman con respecto a esta idea: «Resulta cuando menos paraddjico que los dos autdmatas
mas conocidos de la historia, el pato y el Turco, fueran un fraude. Pero precisamente, por
eso, se materializan en el imaginario colectivo como metafora de las premisas
fundamentales del desarrollo de todos los campos del conocimiento: qué somos, de dénde
venimos y qué hacemos aqui» (71). Yo agregaria, ademas, que este imaginario mecanico se
encuentra ligado a la propia evolucién de la época llustrada durante la cual se presentan
nuevos descubrimientos en los campos de la fisica, la Optica y la metalurgia. Estamos en un
periodo donde emergen nuevos dominios del conocimiento, algo muy cercano a lo que
conocemos como la ciencia moderna, que implican una mayor especializacion del hombre
cuyo fin es intentar responder esas cuestiones vitales.

Estos dos ejemplos sintetizan, muy acertadamente, las ideas con respecto a la
creacion de entes artificiales durante la época, y permiten, a su vez, la entrada indiscutible
de una nueva entidad artificial: el automata con figura humana, tanto en el ambito
cientifico-tecnolégico como en el imaginario colectivo de la época. Un ejemplo de lo
anterior es la inclusion de la palabra androide en la Enciclopedia de Diderot, que toma
como modelo otro autdmata, el flautista fabricado por Vaucanson, el cual fue presentado en
la Academia francesa de Ciencias en 1738. Esta palabra se define como «Androide. S. m.
(Mecénica) autdmata con figura humana que, por medio de ciertos resortes y cuerdas bien
dispuestas, actua y realiza otras funciones en apariencia similares a las del hombre» (apud
El rival de Prometeo, 41).

Esa definicidn resulta similar a la de autdmata en cuanto al concepto de autonomia
motora: del griego automatos (avtoporog) que significa espontdneo o con movimiento
propio. La RAE, por su parte, agrega la nocion de copia de un ser vivo: «Maquina que imita

la figura y los movimientos de un ser animado» (Diccionario esencial, 56). Es decir, la
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nocion de autdémata resulta mucho mas general porque incluye la imitacion, en general
mecanica, de cualquier tipo de ser vivo que posee algun tipo de movimiento; mientras el
androide es una copia (mecanica o incluso organica) de un hombre, exclusivamente.

Por todo lo anterior, el impacto de este mecanismo automatico serd tan profundo
que nutrird, desde finales del siglo xvi hasta casi todo el xix, nuevos géneros literarios
surgidos en Alemania e Inglaterra: el gético y lo fantastico, corrientes surgidas a la par del
romanticismo en Europa. El automata se erige entonces como generador de miedo, debido a
su naturaleza siniestra —ya comentada en el apartado anterior— y a su caracter
monstruoso, transgresor de lo que consideramos normal o natural.

Surgen, pues, relatos donde la figura del siniestro autémata cobra vida. Como
paradigmas de lo fantéstico, tenemos el relato Los automatas (1814), inspirado en la figura
del famoso turco ajedrecista, y el cuento, ya comentado en el apartado anterior, «EI hombre
de la arena» (1817), ambos del aleman E. T. A. Hoffmann, los cuales plasman todos los
temores colectivos relacionados con la aparicion de las nuevas tecnologias que,
paraddjicamente, tenian como meta inicial entretener a la gente. En efecto, el pato, el turco
y el flautista —aunque surgidos, en cierto sentido, como una demostracién del poder de la
ciencia aplicada— no eran sino meros artilugios de un espectaculo que pretendia asombrar
mas que instruir. Pese a este caracter ludico, los autores de lo fantastico explotan el lado
oscuro de esos mecanismos, al plantear con eficacia la amenaza representada por los
autdmatas en su intento de suplantar al ser humano.

Por otra parte, en una época donde se efectlan experimentos de galvanismo y
mesmerismo, entre otros nuevos descubrimientos, se publica la novela de Mary Shelley
Frankenstein o el moderno Prometeo (1818). En esa obra se plantea la creacién de un ser

artificial a partir de materia organica proveniente de cadaveres, el cual adquiere vida por
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medio de la electricidad. Lo novedoso de este relato es la recreacion del mito de Prometeo a
partir de un aspecto ético: ¢en nombre de la ciencia el ser humano debe crear un ser
artificial, robandole sus secretos a Dios? La respuesta en la historia es contundente: no,
porque ello implica la transgresion de las leyes fundamentales de la naturaleza que el
hombre no sabe controlar; de ahi, el destino tragico del protagonista: la muerte y la
destruccion de lo mas querido para Victor Frankenstein: su familia.”* En general, se trata
también de una critica de los supuestos avances de una ciencia todopoderosa, cuyo maximo
exponente sera el positivismo desarrollado a la par del capitalismo industrial que lo
sustenta. Es, por tanto, una novela valiosa en varios aspectos: principalmente, porque nos
hace reflexionar sobre el tema de la creacion artificial y las posibilidades que conllevaria la
indebida y descontrolada aplicacion de ese saber. E inaugura, ademas, segun algunos
criticos, el género moderno de la ciencia ficcion.

En el lapso que abarca la parte final del siglo x1x y principios del XX surgen varias
obras de interés, como La Eva futura (1878) de Villiers D’Isle Adam, una novela mas
cercana a la ciencia ficcion que continta con el motivo de la mujer automata, paradigma de
la supuesta perfeccion femenina, inaugurado por Hoffmann en la modernidad, pero tratado
ya en el mito griego de Pigmalidn; de igual modo, el relato fantastico de Ambrose Bierce
«El maestro de ajedrez de Moxon» (1909) de corte mas siniestro, en el que se retoma,

nuevamente, el tema del jugador de ajedrez mecanico: El Turco.

2! Se trata de un leitmotiv recurrente en la historia de la literatura sobre seres artificiales: el hombre
(el inventor o creador) que pretende convertirse en dios, como en el mito griego donde Prometeo le roba el
fuego (y sus secretos) a Zeus para darselo a los hombres. Véase la nota 17 de este mismo capitulo (22).
Prometeo, Frankenstein y, en Ultima instancia, el cientifico loco de nuestra cultura posmoderna (de los films y
series televisivas) se alimentan del mismo espiritu tragico, pues todos ellos son castigados por sus ansias de
asemejarse a Dios y emplear un conocimiento «sagrado» que no pueden controlar.
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Si consideramos el tema de los seres artificiales a partir del siglo xx, llegamos a la
ultima etapa de nuestro recorrido, donde dominan las ideas de un imaginario cientifico cada
vez mas avanzado. En pleno desarrollo del capitalismo industrial, surgié, ademas de la
ciencia ficcién como nuevo género que acompafia al incipiente siglo, otra figura artificial:
el robot. Este término que en checo significa trabajo, o esclavo en otra de sus
connotaciones, aparece en la obra de Karel Capek R.U. R.: Robots Universales Rossum
(1920). En esta pieza teatral, los robots, androides creados con materia organica para
continuar el proceso de produccion impuesto por el sistema, se rebelan contra sus jefes
humanos; alcanzan un alto grado de desarrollo hacia el final del relato, lo cual vaticina una
nueva generacion de robots que podran reproducirse como los seres vivos. Este
planteamiento, un motivo recurrente de la ciencia ficcion, vislumbra la posibilidad de que
estos seres se vuelvan mas inteligentes que nosotros para someternos e incluso eliminarnos.

Ese asunto se liga con otro tema no menos sugerente: la inteligencia artificial, es
decir, la posible creacion de maquinas que puedan pensar, sean capaces de tomar decisiones
y de tener emociones como si fuesen humanas. Hacia mediados del siglo veinte, tal idea
cobr6 mayor auge con un test elaborado por el matematico Alan Turing, quien sienta las
bases de la computacién moderna; con ese cuestionario intentaba descubrir si una maquina
podia tener una inteligencia similar a la humana.?* Todas estas ideas sirven de base para el
desarrollo de relatos posteriores que tratan sobre dicha problematica; por ejemplo, la novela
¢Suefian los androides con ovejas eléctricas? (1968) de Philip K. Dick en la que se disefia

un test especial para detectar a los androides Nexus 6, quienes se han infiltrado en la Tierra

%2 De nuevo, me pregunto: ¢la subjetividad de la méaquina es diferente a la humana? En la novela de
Dick y el film de Scott, el tiempo de respuesta de los androides frente a las preguntas del test es diferente al de
los humanos, asi como las emociones suscitadas en ambos tipos de seres debido a que, supuestamente, el
hombre es mas empatico con sus semejantes que la maquina.
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y se asemejan en casi todo a los humanos, menos en un detalle: carecen de capacidad
empatica. Este asunto se presenta, ademas, de forma insistente en peliculas de ciencia
ficcion. Filmes como Inteligencia artificial (2001), dirigida por Steven Spielberg, basado
en el relato “Los super juguetes duran todo el verano” (1969) de Brian Aldiss; o el propio
Blade Runner (1982) de Ridley Scott, cuya fuente es la ya mencionada novela de Dick.

Hacia finales del siglo xX, especificamente en los ochenta, nace un subgénero
derivado de la ciencia ficcion, el ciberpunk, en el que predominan el ciberespacio, las
nuevas tecnologias de la informacién y la creacion de mundos virtuales.?® Este género sitda
a la entidad artificial en otro nivel ontoldgico, al tomar en cuenta un nuevo ser, posible
producto de la ciencia moderna: el ciborg. Se trata de un ser mitad maquina, con partes
mecanicas Y electrdnicas, y mitad organico, semejante a un humano. El ciborg rebasa todos
los limites ya propuestos para el ser artificial, por su caracter transgresor; constituye, pues,
una metafora del hombre que aspira a un nuevo cuerpo, a una nueva condicion que lo
aproxime a la inmortalidad en un cuerpo hibrido: cifra del mundo capitalista fragmentario y
posmoderno del consumismo hiperbélico.?*

Donna Haraway, a este respecto, plantea: «el ciborg es una metafora que le permite

mostrar un mundo hibrido posbinario y posgenérico en el cual los limites entre el objeto y

8 Uno de los iniciadores del género es William Gibson con su novela Neuromante (1984). Otras
novelas destacadas del ciberpunk son las novelas Snow Crash (1991) de Neal Stephenson e Islas en la red
(1990) de Bruce Sterling.

# Al respecto del ciborg, Teresa Lopez-Pellisa nos dice: «El término fue acufiado por Mandred E.
Claynes y Nathan Kline en 1960 como acronimo de organismo cibernético (cybernetic + organism), para
hacer referencia a un organismo perfeccionado tecnoldgicamente, capaz de sobrevivir en una atmdsfera
extraterrestre 0 a una guerra nuclear» (Patologias de la realidad virtual, 126). Asi, varios investigadores de
distintas ramas del saber consideran al ciborg como la punta de lanza para que el ser humano alcance una
nueva condicion, donde ha de rebasar la enfermedad y las limitaciones que su naturaleza le impone mediante
el implante de dispositivos en su cuerpo; en otras palabras: prétesis que mejoren su condicién humana. Surge,
pues, una nocién que sera la base de los nuevos desarrollos tecnoldgicos y de la biogenética, ademas de
impactar en el imaginario de casi todas las artes: lo posthumano como modelo del hombre que con sus
prétesis e inmerso en lo virtual representa el futuro de la humanidad. Cfr. con ElI hombre postorganico, de
Paula Sibilia («Introduccién. El cuerpo obsoleto y las tiranias del upgrade», 9-15).

31



el sujeto, entre lo maquinal y lo orgéanico, entre la naturaleza y la cultura, entre los hombres
y las mujeres se han vuelto difusos» (apud Torrano, «Ontologias de la monstruosidad», 6).
Estamos ante un organismo que en si mismo nos muestra algunas de las contradicciones del
ser humano, al debatirse entre lo natural y lo artificial; asi el ciborg, ya no es
necesariamente un autdmata, una copia mecanica del ser humano, sino un nuevo ente que
fusiona a la maquina con el sujeto posmoderno. Es una criatura, por tanto, que aspira a
mejorar de manera sustancial la condicién humana.?

La breve historia de los seres artificiales, aqui bosquejada a partir del nacimiento del
autdmata, se encuentra supeditada, en cierta medida, a las ideologias prevalecientes en cada
periodo determinado: se desplazan desde lo religioso y lo magico hasta los aspectos
meramente cientificos y tecnoldgicos que abarcan, por ejemplo, en el siglo xx hasta
nuestros dias, la era de la informacion y el consumismo promovidos por el capitalismo. En
cualquier caso, ese devenir se refleja, por un lado, en ciertos tratados e invenciones que la
ciencia aplicada permitia; por otro, en el &mbito de la literatura, y el arte en general, como
consecuencia de un imaginario colectivo cada vez més necesitado de respuestas ante la
problematica frontera que constituye el androide como debate entre lo natural y lo artificial,
mediante formas de representacion que dialogan con las materias primas sociales e
historicas de cada época. Y a todo ello habria que agregar la idea prometeica del progreso,
del avance sin limite que promete el cultivo de la ciencia, pero que encierra en si mismo sus
propias contradicciones, ya sea en el caso del mito, del saber alquimico, de la ciencia

moderna positivista 0 en la posmodernidad: ese conocimiento de la naturaleza, absoluto

% En esta Ultima etapa, destacan sobre todo las ficciones cinematogréficas en las que resulta esencial
la figura del ciborg. Como muestra tenemos, las ya mencionadas Blade runner (1982) vy las tres peliculas de
Robocop (1987, 1990 y 1993). Otros ejemplos mas son las dos peliculas de Terminator (1984, 1991) dirigidas
por James Cameron; El hombre bicentenario (1999), dirigida por Chris Columbus y basada en el cuento de
Isaac Asimov y la novela de Robert Silverberg con el mismo titulo: EI hombre positrénico.
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solo en apariencia, se vuelve contra el hombre cuando se proyecta de forma incontrolada en
su simil mecanico, suma de lo siniestro, lo monstruoso y lo méas abyecto de nuestra

identidad desdoblada e imperfecta.

3. Lo fantéstico y la ciencia ficcion

Hasta este momento s6lo he mencionado, de pasada, los géneros literarios de lo fantastico y
la ciencia ficcion; simplemente, he dicho que ciertas obras literarias con personajes
artificiales se adscriben 0 a uno u otro género. Sin embargo, vale la pena discutir, aunque
sea de manera sucinta, esta cuestion, pues varios de los elementos caracteristicos en cada
uno de esas modalidades literarias quiza resulten pertinentes para esclarecer la
representacion y funciones potenciales de las criaturas artificiales. Se trata, pues, de hallar
los rasgos mas relevantes tanto de lo fantastico como de la ciencia ficcién que sirven de
marco para el desarrollo narrativo de esos personajes.

Para empezar, el hecho de que hablemos de ciencia y tecnologia en un relato no
implica necesariamente su pertenencia al género denominado como ciencia ficcion.? Se
tiene la falsa creencia de que un relato con naves espaciales, ciudades super avanzadas
tecnoldgicamente, maquinas del tiempo y, por supuesto, con robots o androides constituye
un paradigma de esta modalidad literaria. Es cierto que, en varias de sus ficciones, aparecen
esos elementos, incluso como temas principales de la historia. No obstante, dichos asuntos

no establecen al género; hay otros elementos, ademas de los temas, que deben considerarse,

% E| propio término ciencia ficcién ha producido un sinfin de debates entre los estudiosos del género.
Esto se debe, en gran medida, a la mala traduccidn que se hizo, al pasarlo del inglés al espafiol. Asi, science
fiction se tradujo literalmente como ciencia ficcidn, sin tomar en cuenta la idea original: ficcién cientifica o de
corte cientifico, es decir, una historia donde se plantean mundos posibles a partir de hipétesis, tal como
trabaja la ciencia para producir un conocimiento que ha de ser comprobado.
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como el pacto ficcional propuesto por estas obras, la estructura de la trama, los personajes,
las coordenadas espacio-temporales, los narradores, etc.

En el caso del fantastico clasico uno de sus elementos méas importantes, el pacto
ficcional, se sustenta en la transgresion del concepto de realidad. Veamos entonces una
breve definicion: un relato fantastico es aquel donde, a menudo, una fuerza o fendmeno en
apariencia sobrenatural —no explicable mediante la razén, por lo cual es ambiguo—
irrumpe en el mundo ficcional —muchas veces, semejante a nuestra realidad—,
provocando un efecto de incredulidad, fascinacion o terror.?’

La irrupcion de un fendmeno extrafio en el relato constituye, pues, el elemento
esencial de lo fantastico, ya que pone en duda la nocién misma de realidad, al bosquejarse
la probable existencia de algo que rompe con sus leyes naturales. Y si ese fendmeno
insolito en la narracién fantastica resulta ser un androide o autdmata, la elaboracion de la
trama debe adecuarse para respetar las convenciones del género y producir el efecto de
ambigliedad deseado. Luego, el automata pertenecera a lo fantastico si al proyectarse en el
relato produce la sensacién de rompimiento con la realidad ficcional; es decir, si no
tenemos la certeza de su origen y por ende vislumbramos su aparente caracter sobrenatural.
Este juego se presenta, por ejemplo, en los clasicos relatos de automatas del siglo Xix,
donde se explota el motivo del doble como propiciador de lo siniestro —tal como planteé
en el primer apartado— mediante un ejercicio especular que provoca lo ambiguo. En pocas

palabras: en un relato de corte fantastico donde se proyecta un personaje artificial, éste

27 Al respecto de la esencia de lo fantastico, el propio Tzvetan Todorov nos dice: «<En un mundo que
es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni vampiros se produce un acontecimiento imposible de
explicar por las leyes de ese mismo mundo familiar [...] lo fantastico es la vacilacion experimentada por un
ser que sblo conoce las leyes naturales, ante un acontecimiento al parecer sobrenatural» (Introduccion a la
literatura fantastica, 24). Para Todorov, la primera condicion de lo fantastico es la vacilacion; la segunda, que
esa duda debe representarse en algun personaje, con lo cual la identificacion con el lector se incrementa; y la
tercera, que debe rechazarse la interpretacién poética o alegérica de la obra (32-33).
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constituye el foco principal de la ruptura con la realidad proyectada, produciendo, la
mayoria de las veces, temor ante la imposibilidad de explicar su naturaleza, lo cual remarca
su aura siniestra.

Por el contrario, en un relato de ciencia ficcion, el pacto con el lector no se instaura
a partir de la transgresion, sino a partir de la construccion de una realidad alternativa y
posible, de entre muchas otras opciones, que posee sus propias leyes. En «La ficcién
proyectiva: propuesta para una delimitacion del género de ciencia ficcion», Fernando Angel
Moreno apunta lo siguiente: «En la ciencia ficcion, la realidad es lo que es. Lo que se
problematiza es la lectura que hacemos de la realidad y todo lo que hemos construido a
partir de dicha lectura errénea. La ciencia ficcion pretende ir, por tanto, al fondo del
problema cultural» (77).

E ir al fondo implica construir mundos ficcionales que difieran del nuestro en sus
normas esenciales, para asi efectuar una mejor critica de la realidad donde vivimos. De esa
forma, un relato de ciencia ficcion es aquel donde, generalmente, se proyecta un universo
ficcional hipotético que funciona conforme a sus propias leyes, por lo comdn, muy
diferentes de las que conocemos en el diario acontecer, pero que son posibles porque
nuestro actual conocimiento las contempla, aunque ain no se hayan comprobado. Asi, en
ese tipo de narraciones, no hay eventos sobrenaturales, sino hechos potenciales,
especulaciones que la ciencia contempla, y donde existe un constante comparativo entre lo

que podria ser 0 no con respecto a la vida tal como la conocemos.?®

% Tal es el caso de las teméticas prototipicas del género: la utopia, enclave de una sociedad ideal y
cuasi perfecta donde se potencia el desarrollo humano (progreso), proyectado regularmente hacia el futuro,
cuyos antecedentes mas relevantes son La Republica (380 a. C.) de Platon y Utopia (1516) de Thomas More;
la distopia, mundo pos-apocaliptico en el cual por lo general reina la confusidn y el caos, planteado también,
casi siempre, hacia un porvenir incierto, como en algunas novelas clasicas del género: aparte de la ya citada
Metropolis, tenemos Un mundo feliz (1932) de Aldous Huxley o Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury; y
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La presencia de un androide, en un relato de ciencia ficcion, se encuentra asi
supeditada a las reglas del género, las cuales sefialan al personaje artificial, a menudo,
como parte natural en esa modalidad literaria. EI mecanismo no constituye un elemento
transgresor en si: Unicamente es una pieza mas —de entre los variados componentes
mecanicos y humanos— de la historia como realidad alternativa. Aungue esto no significa
que el tema de la identidad desdoblada y el aura siniestra, ligados a su presencia,
desaparezcan; mas bien, se replantean en otros términos para que sigan problematizandose
en un contexto diferente.

Por ejemplo, la figura del personaje artificial, en algunas obras del género, suele
acomparfiarse de otras creaciones tecnoldgicas, como naves y maquinas sofisticadas; en
otras, el robot se halla inmerso en un mundo con normas morales y politicas distintas de las
nuestras; en algunas mas, pueden aparecer junto a animales exéticos en galaxias y futuros
lejanos; o incluso, en el pasado, enfrentdndose a un desarrollo alternativo de la historia
humana que conocemos por los libros.

En suma, la presencia de personajes artificiales en cierto tipo de relatos nos invita a
decidir su posible adscripcion a dos géneros, por cierto, muy populares hoy en dia y a los
gue aun suele confundirse por su naturaleza fronteriza: lo fantastico o la ciencia ficcion.
Como vimos, el intento por delimitarnos no nace s6lo de un afan clasificatorio, sino que
obedece a una cuestion de conocimiento: un saber que nos permita entrever el marco en que

se desenvuelven esas criaturas artificiales.

finalmente la ucronia, version alternativa de algun hecho historico, planteado por lo regular hacia el pasado,
tal como sucede en EIl hombre en el castillo (1962) de Philip K. Dick.
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Queda claro que la nocidn de realidad resulta fundamental en ambos casos, aunque
el tratamiento sea diferente. Por un lado, en el fantastico clasico el mundo ficcional es
transgredido, a menudo, por una fuerza ambigua, como seria el caso de una fuerza
sobrenatural (que no se puede explicar racionalmente), lo cual provoca un efecto de
asombro. Por otro, en la ciencia ficcidn, se plantean cominmente mundos posibles que
poseen sus propias normas —muy diferentes de las nuestras, en muchos casos—, y de los
cuales forma parte el robot de manera natural junto a otros elementos, reactualizando el

asunto de la identidad y su caracter siniestro.

4. Los seres artificiales en las letras hispanoamericanas

En general, la labor antoldgica, critica y de investigacién sobre el tema de los personajes
artificiales en la literatura latinoamericana se encuentra muy descuidada, pues para los
investigadores implica varias dificultades. La primera de ellas supone —como ya sefialé en
el apartado anterior— determinar la pertenencia de esta figura a algun género en especifico,
como lo fantastico y la ciencia ficcién, si consideramos que han surgido, ademas, otras
modalidades narrativas afines en Hispanoamérica durante el siglo xx, como el realismo
magico, lo real maravilloso e incluso lo neo fantastico y el ciberpunk, que complican ain
mas el panorama de estudio. Un segundo obstaculo es el desdén hacia este tipo de géneros
en sus inicios, ya sea porgue habia un desconocimiento general sobre ellos y en especifico
sobre el tema de los personajes artificiales o porque eran considerados como géneros
populares, muy alejados de la escritura canonica desarrollada por nuestros escritores mas

renombrados.
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A pesar de esos obstaculos, intentaré dar un breve panorama sobre los estudios e
investigaciones mas relevantes en este asunto, orientados, sobre todo, a la narrativa
argentina y mexicana. Para realizarlo, consideraré algunos de los principales trabajos
producidos a lo largo del xx y del presente siglo, enfocados en la novela v,
preferentemente, en el cuento.

Una de las primeras tentativas sobre el tema y, a su vez, sobre la narrativa de
Eduardo L. Holmberg es el «Estudio preliminar» de la antologia Cuentos fantasticos
(1957), del mismo escritor, realizado por Pagés Larraya; se trata de un estudio muy
completo e iluminador sobre la obra y los temas, entre ellos el del autdémata. Otro es el
articulo «Los autématas de Holmberg» de Anton Risco (1990), donde se hace un repaso
bastante sustancioso sobre los personajes artificiales en la literatura. Asimismo, Oscar Hahn
hace un «Comentario» al cuento de Holmberg, donde expone de manera certera los
aspectos méas relevantes sobre el ente artificial, contenido en Fundadores del cuento
fantastico hispanoamericano (1998).

Otros estudios apuntan hacia la mufieca: una figura literaria persistente en ciertas
producciones uruguayas Yy argentinas, principalmente, emparentada hasta cierto punto con
los entes mecanicos, como el androide, el robot y el autobmata. Algunas muestras de lo
anterior son la investigacion de Giuseppe Gatti «Autdmatas y maniquies en la literatura
uruguaya: el motivo de la mufieca en la narrativa de Felisberto Hernandez y Hugo Burel»
(2012); el capitulo | dedicado a este tipo de seres, de la argentina Maria Negroni: «Juguetes
filosoficos: Réplicas, autdmatas, mufiecas», contenido en su muy recomendable libro de
ensayos Galeria Fantastica (2008), donde repasa algunos relatos de Felisberto Hernandez,
Rosario Ferré, Adolfo Bioy Casares y del mexicano Carlos Fuentes; el articulo de la

especialista en literatura gotica y de lo fantastico rioplatenses, Jimena Néspolo, titulado
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«Autématas y automatismos en la narrativa rioplatense reciente» (2012), donde trata de
manera concisa el tema del automata en las letras argentinas, concretamente en la novela El
caligrafo de Voltaire (2001) de un autor argentino contemporaneo: Pablo de Santis;
finalmente, Teresa Lopez Pellisa con «Antes muerta que sencilla: al artefacto femenino en
Adolfo Bioy Casares» (2006) en el cual repasa el tema de la creacion virtual de imagenes,
en especial la femenina, en la novela La invencion de Morel. Finalmente, el estudioso
argentino Luis C. Cano analiza algunos personajes artificiales presentes en ciertas
producciones de la ficcion cientifica latinoamericana en su excepcional libro Intermitente
recurrencia: La ciencia ficcidn y el canon literario hispanoamericano (2006).

Como se puede observar, los estudiosos argentinos, uruguayos e incluso espafioles y
chilenos sobresalen en cuanto a produccién de articulos y ensayos sobre el asunto. Todo
ello, debido a la abundante produccion literaria en aquellas latitudes, que versan sobre el
automata, los mufiecos y ultimamente los robots. No obstante, hay también criticos de otras
regiones que han reflexionado sobre esta tematica, como el poeta e investigador mexicano
Ignacio Ruiz Pérez, quien realiza un sugerente comparativo en su articulo «Avatares de un
itinerario fantastico: los cuentos de Felisberto Hernandez y Francisco Tario» (2004), en el
gue se destaca la figura del doble y el automata en «Las Hortensias», del primero, y «La
noche del mufieco», del segundo autor.

Otro investigador mexicano que estudia especificamente la obra de Emiliano
Gonzélez es José Eduardo Serrato con «El imaginario gético en dos autores mexicanos:
Emiliano Gonzalez y Ernesto de la Pefia» (2013), donde revisa algunos motivos goticos
como lo es la figura del androide en el cuento de Rudisbroeck; un mexicano mas: Jorge
Olvera Vazquez con su tesis doctoral Aquelarre en los bosques narrativos. La poética de lo

fantastico en los cuentos de Emiliano Gonzalez (2011), en la cual da cuenta de algunos
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aspectos relevantes sobre los automatas en el cuento «Rudisbroeck» y sus relaciones
intertextuales con otras obras, entre ellas, el «Horacio Kalibang» de Holmberg.

Mencion aparte merece —por ser uno de los pocos trabajos que tratan
especificamente sobre el asunto, y acaso el mas completo producido en idioma espafiol—
Extrafios semejantes. El personaje artificial y el artefacto narrativo en la literatura
hispanoamericana (2002), de Daniel Mesa Gancedo. Este investigador espafiol realiza un
recorrido muy interesante sobre estos seres y sus variantes en algunas narraciones
producidas en nuestro continente durante el siglo xix y el xx. Entre la ndmina de autores
que analiza se encuentran: Horacio Quiroga, Felisberto Hernandez, Ricardo Piglia, Julio
Garmendia y por supuesto Eduardo L. Holmberg en su capitulo «El gabinete de autdmatas.
Horacio Kalibang de Eduardo L. Holmberg». Y una obra mas que resulta esencial en los
estudios sobre el tema es Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del
siglo x1x (2012), de Sandra Gasparini, quien dedica un capitulo especifico a la obra de
Holmberg y sus autdmatas en el contexto positivista de aquella época en Argentina.

Curiosamente, quienes se han interesado Ultimamente en el tema son algunos
investigadores norteamericanos; asi, por ejemplo, destaco al critico J. Andrew Brown,
quien publico el articulo «<Humanismo ciborg: EI poshumano letrado en América Latina»
(2008) vy su libro Cyborgs in Latin America (2010), ambos enfocados al estudio de seres
hibridos (con partes humanas y robdticas) en relatos de ciencia-ficcién hispanoamericanos
modernos.

Para finalizar, y aunque mi interés se centre en trabajos sobre el autdmata en la
literatura hispanoamericana, no puedo dejar de mencionar algunas referencias obligadas
sobre el tema en la literatura universal, el cine y otras manifestaciones estéticas: El rival de

Prometeo. Vidas de autdmatas ilustres (2008), editado por Marta Peirano y Sonia Bueno;
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De Prometeo a Frankenstein. Autdmatas, ciborgs y otras criaturas mas que humanas
(2012), editado por Fernando Broncano; Teoria e historia del hombre artificial. De
automatas, ciborgs, clones y otras criaturas (2017), de Jesus Alonso Burgos; Patologias de
la realidad virtual. Cibercultura y ciencia ficcion (2015), de Teresa Lépez Pellisa; Contra
natura. Sobre la idea de fabricar seres vivos (2012), de Philip Ball; Arte y robotica. La
tecnologia como experimentacion estética (2016), de Ricardo Iglesias Garcia. El propio
Emiliano Gonzélez analiza ciertos personajes artificiales de la tradicion literaria en su muy
recomendable ensayo «Dobles en un panorama sofiado» contenido en su libro Ensayos
(2009), donde discurre, sobre todo, en la obra fantastica de Hoffmann.

Todo ello sin contar con ciertos estudios clasicos sobre el tema que menciona el
propio Mesa Gancedo, como La création defiée. L’homme fabriqué dans la littérature
(1996) de Annie Amartin- Serin, ademés de algunos trabajos de otros criticos franceses:
Fabre, Grivel y Ponnau, entre otros (15-17). Resulta evidente que los principales trabajos
sobre el tema se han multiplicado en los Gltimos veinte afios, aunque no son tan NUMerosos
aun, pues hay un interés creciente por los personajes artificiales en la literatura
hispanoamericana lo cual se vincula, al mismo tiempo, con las reflexiones sobre el impacto
de las nuevas tecnologias en el mundo hispanoamericano.

A pesar de esto ultimo, concluyo que las investigaciones en torno a las producciones
literarias donde se proyectan seres artificiales resultan, a mi juicio, todavia insuficientes.
Ello se debe quiza a que ademas del poco interés despertado por ese género de obras (como
apunté al inicio del apartado), se presenta en nuestras naciones latinoamericanas un atraso
tecnoldgico con respecto a los paises del primer mundo. (Como es posible hablar de
automatas y de robots en un mundo que no ha ingresado plenamente a la modernidad? ¢Se

puede reflexionar sobre los avances cientificos en un continente donde, aparte de no
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producir tecnologia propia ni hacer investigacion cientifica, hay otras urgencias vitales,
otras problematicas? Mediante el analisis de los cuentos de Holmberg y Gonzalez, en los
siguientes capitulos intentaré bosquejar una respuesta a tales cuestionamientos desde una
perspectiva préxima a la condicion del ser hispanoamericano, el cual piensa y padece, a su

manera, la figura del automata.
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CapriTuLo Il

HORACIO KALIBANG:
RESORTES Y AUTOMATISMOS DE LA MODERNIDAD

—iBasta, sefiores!, soy el mas fuerte y tengo la razon; si alguno de
vosotros me la niega, le partiré el craneo, aunque la tenga. No soy
solamente el mas autdmata, soy la humanidad entera y cuando la
humanidad habla con la fuerza, la razon es el mas despreciable de
los juguetes de los nifios.

Eduardo L. Holmberg, Horacio Kalibang o los automatas

1. Ciencia, literatura y modernidad

Son contados los proyectos, y las obras intelectuales del ser humano, que alcanzan, en
cualquier época, la magnitud y la diversidad propias del genio, producto de la simbiosis
entre diversos saberes, como la ciencia y la literatura. Por ello, desde mi perspectiva resulta
muy meritoria la labor iniciatica del naturalista y escritor argentino Eduardo Ladislao
Holmberg: por un lado, contribuye a la construccion y afianzamiento de la literatura
nacional en su pais, mediante la creacion de una originalisima obra narrativa y la fundacion
de circulos literarios; y por otro, participa en el proyecto de modernizacion de su patria, con
el establecimiento de academias cientificas, asi como con una copiosa produccion cientifica
sobre la flora y la fauna argentinas durante el siglo xix y parte del xx, acompafada de una
importante labor en el campo de la docencia.* Llama la atencién, para empezar, un dato

sobre su biografia: estudié medicina, la cual nunca ejercio, pues se dedic6 mas bien a la

! Debo aclarar que emplearé en esta investigacion los términos «ciencia» y «cientifico» para
referirme a la labor de Holmberg como «naturalista» o estudioso de la «historia natural», la cual abarcaba en
el siglo X1x los campos de la botanica y de la zoologia, principalmente. Aclaro: en ese momento de la historia
de las ideas, esos vocablos referentes a la ciencia no eran tan empleados y difundidos como ahora. De hecho,
el término «cientifico» fue acufiado en 1833 por William Whewell, durante los inicios de la industrializacion;
pero fue hasta ya entrado el siglo XX que se utiliz6 y se divulgé ampliamente.
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botanica y, en especial, a la entomologia, una rama incipiente de las ciencias naturales que
en aquella nacion no estaba plenamente desarrollada.?

Se conjugan, pues, en este autor dos vertientes, la cientifica y la literaria, que han de
marcar toda su obra en un constante dialogo entre diferentes conocimientos. Por su
formacion académica en el &mbito cientifico, nuestro autor se dedicd también a crear
narraciones en las cuales proyecta parte de sus reflexiones sobre los avances cientificos del
momento —Ila teoria de la evolucion darwiniana, por ejemplo— vy, sobre todo, sus
inquietudes en torno a cuestiones de mayor envergadura politica y social, como la
institucionalizacién y nacionalizacion de una verdadera academia argentina de la ciencia,
gue hasta ese momento se hallaba en manos de extranjeros, o las repercusiones del
positivismo, del materialismo y de otras corrientes en su entorno social.

Hay también en su obra un afan constante de innovar con temas hasta ese momento
poco conocidos y de mezclar tanto géneros literarios como discursos de diferentes areas
cientificas y hasta seudocientificas ya que, como bien sefiala Sandra Gasparini, «se trataba
entonces del ensayo de sutiles modificaciones en los modos de representacion y, sobre
todo, de la recombinacidon de estos géneros disponibles en la literatura, la prensa y el
discurso cientifico» (Espectros de la ciencia, 98). En otras palabras, en su proyecto estético
existe una constante experimentacion, muy en concordancia con los nuevos paradigmas y

descubrimientos cientificos surgidos en el siglo xix.*

2 Holmberg naci6 en Buenos Aires el 27 de junio de 1852; murié el 4 de noviembre de 1937 en la
misma ciudad. Ingresa en la Facultad de Medicina en 1871. Dadas sus inclinaciones de naturalista descuida
varias veces sus estudios, por lo que se doctora hasta el afio de 1880 con una tesis llamada EI fosfeno (Pagés
Larraya, «Estudio preliminar», 9-12).

® Basta recordar que en 1859 Charles Darwin publica su famoso libro El origen de las especies donde
expone su teoria de la evolucidn basada en la subsistencia de los organismos mas aptos (seleccién natural);
Herbert Spencer, dos afios antes, habia publicado un ensayo Progress: Its Law and Cause donde plantea una
teoria similar a la de Darwin para explicar todas las estructuras del universo, entre las cuales destacan las
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En este punto, vale la pena mencionar, aungue sea de manera breve, la obra literaria
més conocida del autor, sin perder de vista la influencia de su trabajo cientifico en aquélla.*
Arranca su trabajo creativo en 1872 con la narracion Clara; luego, continta en 1875 con
dos relatos: primero, Dos partidos en lucha. Fantasia cientifica editado en un solo volumen
por Imprenta de El argentino y, luego, en forma de folletin por entregas periddicas El
maravilloso viaje del Sefior Nic-Nac al planeta Marte. Fantasia espiritista, que después se
editaria también ese mismo afio en un solo volumen. Un afio méas tarde, a principios
del876, se publican dos cuentos suyos de corte fantastico: El ruisefior y el artista, en la
revista La Ondina del Plata, y La pipa de Hoffmann en El Plata Literario; después, en
1878, se edita la fantasia cientifica El tipo mas original en EI Album del Hogar. Esta Gltima
revista, durante 1879, publica su cuento, emplazado entre lo fantastico y la ciencia ficcién,
Horacio Kalibang o los autématas, ficcion que sirve de base para mi analisis sobre seres
artificiales.”

Hacia la década de los ochenta, sale a la luz el relato Filigranas de cera (1884),
publicado por La Croénica. Posteriormente, durante los afios noventa, especificamente

enl1896, publica tres novelas que se desplazan entre la ghost history victoriana, el

estructuras sociales vistas como un organismo biolégico. De ahi la idea de organicismo social (o
espencerismo biol6gico).

* La investigadora argentina Gioconda Mar(n ha realizado una importante labor de rescate de
material inédito y de trabajos poco conocidos de Holmberg, que se hallaban dispersos en periddicos, revistas
y archivos de la época, asi como en manuscritos proporcionados por la familia del autor. En 1994, edita por
ejemplo el manuscrito Olimpio Pitango de Monalia [1915], distopia presentada en una edicién principe
auspiciada por Ediciones el Solar. Y en el 2002, bajo el sello de Iberoamericana / Vervuert, presenta la
antologia Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres afios de obras manuscritas e inéditas (1872-1915). Sociedad
y cultura de la Argentina moderna. Se trata de un importantisimo trabajo de recopilacion con relatos hasta
ahora desconocidos por la critica, como el ya mencionado Clara (1872), Umbra (1878) o el Paraguas
misterioso (1905). Para fines de esta investigacion solo tomaré en cuenta la obra literaria mas conocida y
estudiada del autor, en este caso, la cercana a lo fantastico y a la ciencia ficcidn. Esta parte de su obra ha sido
bien compendiada y estudiada por Pagés Larraya en su antologia y por la labor bibliografica de Cristdbal
Hicken, incluida en Holmberg, el Gtlimo enciclopedista (1952) escrita por su hijo Luis Holmberg.

® En general, la obra de este escritor argentino se publicé en forma de folletines en revistas y diarios
en publicaciones mensuales o semanales, como El Nacional, El Plata Literario, La Ondina del Plata, La
Prensa, La Nacion, Revista Argentina o EI Album del Hogar, entre otros.
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cientificismo y la novela policial. En primer término, editados como dos libros
independientes por la Comparfiia Sud-Americana de Billetes de Banco, publica La bolsa de
huesos y La casa endiablada; en segundo lugar, por entregas sale a la circulacion la novela
Nelly. En 1898, se edita la historia fantastica EI medallén en El Tiempo. Ya en pleno siglo
XX, se edita su extenso poema Lin-Calél (1910); finalmente, al mediar el siglo, la editorial
Hachette publica la antologia Cuentos fantasticos en 1957 (reeditada luego por Edicial en
1994), recopilacion que contiene varios de sus mejores relatos, algunos de ellos ya referidos
anteriormente.®

Como puede observarse, su trayectoria literaria abarca un periodo cercano a los
cuarenta afios, durante el cual su obra se halla influida por diferentes corrientes cientificas,
ideoldgicas y estéticas, como el positivismo en los setenta, el modernismo en los ochenta o
el ocultismo en los noventa. Ahora bien, ese dialogo sostenido entre arte literario y ciencia,
una constante a lo largo de casi toda su carrera de literato, productor y divulgador
cientifico, se liga con otra cuestiobn que —creo— resulta vital para los fines de esta
investigacion: la modernidad o el proceso de modernizacion hispanoamericana en todos los
ambitos: desde lo social, lo politico y lo cultural hasta la parte material, incluida la

instauracién de la ciudad moderna y el aspecto tecnolégico.

® Hay, no obstante, varias obras narrativas del autor inéditas todavia. Tal es el caso de Hilda, El

vampiro negro, El viaje por el método de Lituria y Puerilia, entre otros («Introduccion», Larraya, 50).
Asimismo, el trabajo de Holmberg como naturalista, profesor y divulgador de la ciencia en Argentina es muy
destacado, lo cual se ve reflejado en una copiosa produccion en esos rubros. Como muestra de ello, tenemos
relatos de viaje con fines cientificos (practica comun en el siglo xi1x), como Viaje por la Patagonia (1872),
gue constituye su primera obra escrita de envergadura cuando apenas contaba con 20 afios, Excursiones
bonaerenses (1879) o Viajes a las sierras de Tandil y de la Tinta de 1884, etc. Destaca también con obras de
botéanica y entomologia: Flora de la Republica Argentina (1895) o Aracnidos de la Pampa Meridional y de la
Patagonia Septentrional (1881), entre otros. En su labor como docente y divulgador, sobresale su Botanica
Elemental (1908) o su Historia Natural (1909). Véase una lista con la obra completa del autor en el sitio web
Avibus Historiae <http://www.avibushistoriae.com/Holmberg_Eduardo_Ladislao.htm>.
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Como primer punto, debo destacar que este escritor plantea, en parte de su trabajo
creativo, una serie de indagatorias con respecto al progreso alcanzado por medio de la
ciencia en Argentina, un pais latinoamericano en pleno proceso de modernizacién que adin
se debatia entre la civilizacion y la barbarie, tal como lo sostenia Domingo Faustino
Sarmiento en el Facundo (1845). Y para lograrlo, el discurso proyectado por el autor parte
desde las coordenadas proximas a la ciencia ficcion, permitiéndole la creacion de mundos
posibles mediante los cuales puede cuestionar su entorno pues «la CF [sic] es un vehiculo
ideal para evaluar el impacto social causado por los proyectos de modernizacion, y mas
recientemente para una revision de mitos culturales y narrativas histéricas» (Cano, 23).’

Un segundo elemento a considerar es el contexto positivista en que se desarroll6 su
obra: éste se relaciona con la actitud de las clases dirigentes de la época, quienes pretendian
instaurar la ciencia en aquella nacion ya que ese afan modernizador cumplia, desde su

punto de vista, con una misién relevante como remedio de todos los males.® La creacién de

" Holmberg es considerado por algunos investigadores —entre ellos, el mismo Luis C. Cano— como
uno de los precursores de la ciencia ficcion en las letras hispanoamericanas junto con otros escritores, como la
argentina Juana Manuela Gorriti, asentada en el Perd. En ese sentido, los relatos Viaje maravilloso del Sefior
Nic-Nac, Horacio Kalibang o los autématas y Dos partidos en lucha constituyen quizd algunas de las
narraciones iniciaticas de la ciencia ficcion argentina. Por su parte, la investigadora Sandra Gasparini prefiere
denominar esas historias con el término «fantasia cientifica», el cual es empleado por Holmberg como
subtitulo de Dos partidos en lucha. Vale la pena aclarar que al usar esa expresién Holmberg no inventa —ni
tiene consciencia de estar creando— un nuevo género o modalidad literario; mas bien, Gasparini a partir de
ese vocablo realiza, en Espectros de la ciencia. Fantasias cientificas de la Argentina del siglo XIX (2012), un
sugerente andlisis acerca de cierta produccién literaria argentina del siglo xix que circulé desde mediados de
la década del setenta hasta finales de los ochenta, la cual «funcion6 como forma apropiada para instalar una
propuesta estética atravesada por repertorios cientificos y pseudocientificos y elabord, ademas, un discurso
histérico sobre procesos recientes» (20).

En general, la fantasia cientifica se refiere a un incipiente género literario que, a partir de los avances
de la investigacion cientifica que ampliaban lo que se sabia en ese momento, se cuestionaba: «;qué se hace
con lo que se sabe? Y aun, ;realmente se sabe?» (20). La investigadora concluye que esta modalidad
implicaba también, como todo género, su propio pacto de lectura: «El lector de fantasias cientificas, mas
cercanas a la sintaxis del fantéstico, negocia la instalacion de un novum construido a partir de repertorios
compatibles con el desarrollo cientifico y tecnoldgico contemporéneos a la escritura, aunque [...] esta
narrativa en nuestro pais ha evitado, al menos en sus comienzos, el desarrollo de objetos conjeturales
complejos» (23). Y aparte de la obra de Holmberg, en Espectros Gasparini analiza otras fantasias cientificas
de autores, como Carlos Olivera, Carlos Monsalve, Raul Weiss, Luis V. Varela, entre otros.

® Desarrollado principalmente por el intelectual francés Augusto Comte durante el siglo xix, el
positivismo es una corriente filosofica que promueve el conocimiento cientifico como el Gnico y auténtico
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academias cientificas y organismos afines, ademas de la llegada de cientificos a puestos
clave en los gobiernos latinoamericanos son un claro indicativo de ello. No obstante, tal
como observa y critica el propio Holmberg a lo largo de su obra, en la practica todos los
suefios modernizadores se volvieron meras utopias ante las acciones de los gobernantes.
Por ejemplo, durante su mandato en la nacion argentina entre 1868 y 1874, Sarmiento trae
«sabios» extranjeros —sobre todo, europeos que no conocian a fondo las problematicas del
pais— para dirigir las instituciones cientificas mas importantes del momento e implantar el
positivismo, con el fin de modernizar a su patria lo antes posible. Se trata de una especie de
obsesion extranjerizante que se refleja incluso en la propia literatura argentina
decimondnica, como apunta muy bien Ricardo Piglia en su novela Respiracion artificial
(1980).

Si a los puntos anteriores afiadimos la ignorancia ante los nuevos avances de la
ciencia, ademas de la atmésfera de supersticion en la que adn vivia inmerso, en general, el
hombre hispanoamericano, entenderemos que esa modernidad sélo funcioné a medias,
transformada en una pluralidad o diversidad identitaria de préacticas, donde lo moderno

coexistfa con los rasgos premodernos de esas sociedades.” Luis C. Cano refuerza esta idea,

método para comprender el mundo circundante. Y este conocimiento verdadero se basa en la formulacién de
hip6tesis que deben ser probadas mediante el método cientifico. Sélo la experiencia comprobada o verificada
a través de los sentidos es valida para lograr el conocimiento en cualquier area del saber humano; por ello,
rechaza todo saber absoluto no comprobable. Lo positivo es lo comprobable, lo real, lo observable por la
mayoria. Asi, en el centro del positivismo, se hallaba la ciencia, sobre todo, el estudio de las ciencias naturales
en el siglo xi1x, lo cual proporcionaba una visién mecanicista y determinista de la realidad. A ese respecto,
Gioconda Marn sefiala: «<En la Argentina la presencia de la ciencia se convierte en una nueva fuerza que se
expresa a través de un discurso cientifico cuya area de accion se filtra en todas las actividades relativas al
hombre: medicina, sicologia experimental, pedagogia y, por supuesto, literatura, especialmente en Dos
partidos en lucha (1875) de Holmberg» («Introduccién», 20).

® Desde la perspectiva de Bolivar Echeverria, por ejemplo, esa pluralidad de précticas identitarias que
se encuentran en un mismo tiempo y lugar como una tactica de supervivencia, derivada de la propia logica del
comportamiento y de la vida cultural latinoamericanos, reafirma y, al mismo tiempo, contradice, aunque
suene paraddjico, su unidad. Una de sus principales causas en Latinoamérica es el mestizaje (198-199). Por su
parte, Néstor Garcia Canclini plantea que esa pluralidad no es estatica, sino dindmica, a partir de lo que él
Ilama hibridacién, ya que «no es posible hablar de las identidades como si s6lo se tratara de un conjunto de
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al sostener que la ciencia ficcién en Hispanoamérica se encuentra «siempre a caballo entre
la gravedad del discurso cientifico y la irreverencia popular, entrelazando la exploracién de
la ciencia oficial, las vias alternativas de conocimiento y las estrategias de tipo parddico»
(10).

Una muestra de todo lo anterior se plasma precisamente en la obra ficcional de
Holmberg, quien critica, mediante el humor y la parodia, el papel de ciertas personalidades
del &mbito cientifico y hasta politico de su pais. En Dos partidos en lucha, por ejemplo,
ataca las posturas conservadoras de los anti-transformistas que se oponen a la teoria de la
evolucion; asi, centra su critica especifica en la figura del cientifico del momento: el
aleman Burmeister, asentado en Argentina por peticion y mandato de Sarmiento, y de paso
efectlia una revision de las posturas politicas del momento, en pleno periodo electoral de su
pais. Es decir, analiza las contradicciones y el enfrentamiento de diversos saberes y
creencias que, en cierto grado, conviven durante aquellos afios de turbulencia intelectual y
politica en un pais en vias de modernizarse.

Y en esa critica a la modernizacién proyectada en la obra de Holmberg,
curiosamente, hay un rasgo moderno, muy propio de Latinoamérica: el caracter hibrido de
sus relatos que acaso obedece también a la inclinacion del cientifico moderno por
experimentar. Esto lo vemos reflejado en sus narraciones donde se observa la mezcla de
algunas modalidades literarias (lo fantastico, la ciencia ficcion y lo policiaco), como en La
bolsa de huesos o Kalibang; ademas de diversos discursos cientificos (la biologia, la fisica
y la medicina, etc.) con discursos seudocientificos (la magia, el ocultismo y el espiritismo,

por sefialar algunos), como en Nelly o en La casa endiablada. Ante esa peculiaridad en las

rasgos fijos, ni afirmarlas como una esencia de una etnia o nacién» (VI1I). Propone, pues, desplazar el estudio
de la identidad al de hibridacion (heterogeneidad) intercultural, en la que practicas separadas se combinan
para generar nuevas estructuras (I11).
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narraciones de Holmberg y de otros autores de la época, Sandra Gasparini se pregunta:
«;[aJcaso fue porque esta literatura se constituyd como un espacio apropiado para
reformular, subrepticiamente y sin regulacion evidente, el lugar de la ciencia en la sociedad
moderna y discutir otros saberes que pugnaban por ingresar en el ambito de la legalidad
académica?» (23-24).%0

En esta primera tentativa por acercarnos a la obra narrativa de Eduardo Ladislao
Holmberg, a mi parecer se trata de un autor prolifico que —reitero— concilia
extraordinariamente el arte literario con las tareas cientificas. Ello se debe, en gran medida,
a que recibi6 una educacion privilegiada y a que poseia una natural inclinacién por diversas
areas intelectuales; ademas de desarrollar su obra en un clima cultural propicio donde
dominaba el positivismo cuya aspiracion era lograr el progreso material de unas sociedades
en vias de modernizacidn. Estamos ante un autor que combina su talento creativo como
narrador, sus conocimientos cientificos y cierto didactismo para entretener y, al mismo
tiempo, incitar la reflexion en sus lectores.

En este contexto, el autor cre6 una interesante obra literaria publicada, por lo
general, en los periddicos y revistas mas importantes de la época.™* Asi, en sus ficciones
difunde y critica con una cierta carga de humor, desde las coordenadas de lo universal pero

gue puede proyectarse también al &mbito hispanoamericano, la situacion del ser humano en

19 Asimismo, la autora se pregunta: «;[a]caso fue porque la fantasfa cientifica, como ocurria con la
forma musical ‘fantasia’ [...] permitia a los narradores partir de ideas disruptivas, presuntamente irracionales
[imaginacién], que desarrollaban bajo el gobierno de la razén?» (24). Resulta interesante ese posible vinculo
entre vision poética y racionalidad en la obra de Holmberg, que él mismo plantea en su discurso La noche
clasica de Walpurgiss (1887).

1 Al deslindar el término «fantasfa cientifica» del vocablo anglosajén science fiction, a los que no
considera como sinénimos (Espectros de la ciencia, 30), Sandra Gasparini sefiala que «la constitucion de esta
narrativa [la fantasia cientifica] en la Argentina [de 1870 a 1880] esta profundamente marcada por su relacion
con el soporte —principalmente la prensa periédica— [...] Se trata de un complejo entramado en el que la
divulgacidn cientifica y el interés de algunos narradores [como Holmberg] por intervenir en la instruccién y
redes de sociabilidad del publico lector se mezclan y realimentan con las ficciones literarias y las crénicas de
maravillas cientificas» (31).
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su intento por integrar la tecnologia, las nuevas corrientes cientificas y de pensamiento a su
realidad. En ese aspecto se trata de un autor plenamente moderno que reflexiona sobre las

todavia dudosas ventajas del progreso.

2. Kalibang o el salvaje industrial

Ambientado en una ciudad europea —tal vez de Alemania, por todas las alusiones, los
nombres de algunos personajes y las expresiones empleadas en ciertos momentos del
relato*>—, el cuento «Horacio Kalibang o los autématas» esta dividido en siete capitulos,
narrados al parecer por dos voces principales: la de Fritz, en primera persona, y la de un
narrador omnisciente. Para facilitar el andlisis del relato, me parece pertinente estructurarlo
en tres partes o blogues de acciones esenciales que se vinculan, ademas, con los sitios
principales donde se desarrollan los acontecimientos.™

En esta ficcidn se narra, de inicio, la historia de un sujeto extrafio llamado Horacio
Kalibang. En la primera parte (caps. 1, 11 y 111), este personaje que ha perdido su centro de

gravedad suscita el asombro e incluso el temor entre los asistentes a una fiesta organizada

2 En el relato se dice que Fritz es de Niiremberg y que Baum trabaja con mas tranquilidad en el
pueblo de Hipknock que en Berlin. Es importante mencionar que el abuelo del autor, el barén de Holmberg,
lleg6 desde Alemania para radicar en Argentina; en cierto momento, acompafié en sus camparias a Manuel
Belgrano. Debido a ese origen europeo y burgués de la familia Holmberg, nuestro autor recibié una educacion
privilegiada, por lo que dominaba el aleman, el francés y el inglés. Lo anterior, hasta cierto punto, puede
explicar la razén por la cual sitGo su relato en una ciudad alemana. Otro motivo, acaso mas relevante y que
mencionaré mas adelante, se vincula con el guifio del autor hacia la obra del escritor aleman E. T. A.
Hoffmann, que como ya vimos cre6 algunas de las narraciones mas notables en torno a la figura del automata.

13 Se trata de un relato contenido en la antologia Cuentos fantasticos (1957) publicado por la Libreria
Hachette, cuya edicion y «Estudio preliminar» corrié a cargo de Antonio Pagés Larraya. Para los fines de esta
investigacion, me parece adecuado emplear esta edicidn, ya que se basa en el cuento original que aparecio en
forma de folleto (16 paginas), sin variaciones sustanciales, publicado por la Imprenta EI Album del hogar en
1879, y que fue reproducido, luego, por la revista La Quincena en 1894, en su tomo I, No. 15 y 16. Véase las
notas a pie 16 y 17 (Pagés Larraya, «Estudio preliminar», 76). Larraya s6lo actualiza la ortografia y corrige
las posibles erratas derivadas de su impresion original. Vale la pena subrayar que, después de la aparicién de
esta historia como folleto, el propio Holmberg no realizé otra edicién del cuento.
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por el Burgomaestre Hipknock en su casa, para celebrar el cumpleafios de su hija Luisa. El
insOlito comportamiento de Kalibang, que parece desafiar todas leyes fisicas conocidas
hasta ese momento, impulsa a Hipknock a tomar una decisién: seguir a Kalibang para
aclarar el misterio que rodea la figura de ese personaje, por lo cual sale de la fiesta
intempestivamente.

Y en el intento por develarlo el burgomaestre descubre poco después, en la segunda
parte (caps. 1Iv, V y Vi), que Horacio Kalibang es un autdmata, creado por otro no menos
misterioso personaje: Oscar Baum. Esta pesquisa lo lleva de un enigma a otro, hasta el
punto en que el propio Baum lo invita a su casa para una exhibicion de automatas creados
por él, pues desea que el burgomaestre le dé su opinion sobre sus invenciones tecnoldgicas.
En una especie de representacion teatral, Hipknock junto con su sobrino Fritz son los
espectadores de un mundo alucinante donde lo humano y lo artificial se confunden,
mientras les espera una nueva e inquietante revelacion: el mundo entero quiz esta lleno de
automatas que se confunden con los humanos.

Al final, después de inferir que ha transcurrido un tiempo considerable desde el
espectaculo de los autdmatas, se verifica la tercera parte (cap. vii) en casa del burgomaestre
donde se realiza otra fiesta: la boda de su hija Luisa con Hermann Blagerdorff, otro de los
sobrinos de aquél. En ese festejo, cuando el autémata Horacio Kalibang le trae una carta de
Fritz, quien todavia es esperado en la reunion, le aguarda a Hipknock otra revelacion
sorprendente: Fritz es Oscar Baum, descubrimiento acompafiado de otras reflexiones del
fabricante, en un tono mas bien didactico-moral, las cuales provocan que Hipknock emita
los razonamientos finales del cuento en un tono parecido.

Si analizamos con detenimiento su entramado, considero que se proyecta en el

cuento una problematica, afin con el misterio planteado desde un inicio: la confusa
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identidad del personaje Kalibang que, a su vez, se extiende a la del propio Hipknock, Fritz
y otros personajes del relato. Surge, pues, una ambiguedad para determinar el caracter
humano o artificial de los personajes a lo largo de la historia. Tal como lo planteé en el
primer capitulo, se verifica, a menudo, un proceso de inversion o transferencia entre el
personaje humano y el artificial: mientras el humano se maquiniza, el automata parece
humanizarse. Esta caracteristica del automata en ese tipo de relatos refuerza su carécter
metafdrico, al representar la pérdida de los valores humanos en un mundo donde la
supuesta modernizacién cultural y tecnolégica nos deberia llevar al crecimiento y progreso
en todos los sentidos.

Me gustaria empezar mi andlisis de los personajes a partir de dos factores: el
primero de ellos, la individualidad e identidad de algunos personajes de la historia con base
en el nombre y sus atributos; y el segundo, las formas de caracterizarlos en funcién de su
ser y hacer.™* De manera adicional, intentaré definir sus funciones dentro del cuento. Todo
ello con el objeto de mostrar el proceso paradojico ya mencionado: como se deshumaniza o
se degrada el hombre en su afan cientifico-tecnoldgico, lo cual se refleja en la figura del
automata. Para llevarlo a cabo, me centraré, sucesivamente, en las figuras siguientes: en dos
personajes humanos, el burgomaestre Hipknock y su hija Luisa; un personaje artificial,
Horacio Kalibang, y otro personaje muy ambiguo, el narrador Fritz.

Para comenzar, creo que el burgomaestre Hipknock es uno de los protagonistas de

la diégesis, ya que se convierte en el contrapunto con cual dialoga y polemiza

4 En general, tomaré en cuenta el analisis narratolégico de Luz Aurora Pimentel en El relato en
perspectiva; en especifico, el capitulo 3 intitulado «Mundo narrado I1l. La dimensién actorial del relato» (59-
94). De hecho, en ese apartado, la autora sugiere estos dos factores, identidad y caracterizacion, para estudiar
a los personajes. En este segundo apartado, yo desarrollaré la cuestién de la individualidad e identidad en
torno al nombre y sus atributos, mientras que, en el rubro de caracterizacion, consideraré el ser y hacer de los
personajes a partir de su retrato fisico y moral, el discurso emitido por ellos y las acciones que desarrollan en
el discurso narrativo. Dejaré para el siguiente inciso otras formas de caracterizacion de los personajes
relacionadas con la enunciacién y el entorno (espacio), en las que ahondaré con mayor detalle.
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constantemente el discurso narrativo en relacion con la incierta figura de los automatas, y
porque también es el Unico personaje que aparece o es referido en las siete partes del
cuento. Funciona, pues, como el hilo conductor del relato y como una especie de detective
que debe resolver una incdgnita. Asi, la principal tensidn en el cuento se verifica desde el
instante en que se busca una explicacién para el enigma que representa Kalibang, pues las
factibles respuestas se desplazan entre el supuesto racionalismo materialista de Hipknock y
la supersticion religiosa (espiritualista) que apunta a lo sobrenatural tal como afirma su
sobrino, el teniente Blagerdorff, al inicio del cuento cuando ambos sostienen una acalorada
discusién en torno al misterioso Kalibang.*®

El burgomaestre parece encarnar —segun los parametros del hombre moderno en el
siglo xix, los cuales alcanzan su climax con el materialismo de corte positivista— el
modelo de investigador racional, o detective al estilo de la novela policial moderna.
Despueés de que Horacio Kalibang se retira de la fiesta de cumpleafios, Hipknonck ya tiene
en mente realizar una investigacion para aclarar el extrafio comportamiento de ese sujeto.
Fritz describe su caracter racional de la siguiente manera: «Los sabios que de cuando en
cuando pasan por el pueblo le visitan con placer, porque es ilustrado, y lo que es mas,
incansable para resolver una duda. La ataca de mil maneras, la comprime, la estudia, la

estruja, y en este combate, que en muchas ocasiones ha dado a otros, como resultado, una

1> El materialismo es una corriente filoséfica, iniciada por los pensadores griegos de la antigiiedad, la
cual plantea que la materia es lo primario, es decir, lo mas importante en nuestra realidad. Mientras el
supuesto mundo de la conciencia, s6lo es una derivacion de aquél: el mundo es material y existe
independientemente de la conciencia. En particular, el materialismo proyectado en la ficcion es el planteado
por el aleméan Ludwig Biichner (1824-1899), quien fue partidario de Darwin y la aplicacion del materialismo
en las ciencias naturales. Este naturalista sostenia: «Sin materia no hay fuerza: sin fuerza no hay materia» en
su libro Fuerza y materia (Kraft und Stoff) publicado en 1854. En su obra defiende la idea de que la ciencia
tiene primacia por encima de cualquier saber teoldgico o metafisico. La corriente materialista se contrapone, a
su vez, con el espiritualismo, ya que esta Gltima defiende que la esencia del mundo es el espiritu (el alma) y
que ella sobrevive aun después de la muerte fisica del cuerpo. De hecho, esta corriente se proyect6 al ambito
religioso en el siglo x1x, donde confluyeron también mesmerismo, ciencias ocultas, espiritismo (invocacion
de los espiritus a través de un médium en una sesion especial) y demas conocimientos pseudocientificos.
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triste pérdida de tiempo, el burgomaestre siempre sale victorioso» («Horacio Kalibang o los
automatas», 156). Por ese motivo, sale bruscamente de la fiesta, pues desea resolver una
duda: la identidad de Kalibang.

Con todo, el nombre del burgomaestre es un apelativo que Holmberg emplea, en un
tono irénico, con el fin de burlarse del supuesto materialismo de este personaje. Acerca del
origen de su apellido, el narrador Fritz nos dice al inicio del capitulo 1l: «Aunque hay
personas de mala voluntad que sostienen que mi pariente y amigo, el burgomaestre
Hipknock, lleva ese nombre, debido a la circunstancia de haberse atragantado con un hueso
uno de sus antepasados, en tiempo de Carlos V, sostengo que es falso, aunque no tengo
interés en demostrar lo contrario» (149).

Como una especie de onomatopeya, el apellido Hipknock acaso nos remite, en una
primera interpretacion, al hipo producido después de una gran comilona, signo del
materialismo positivista méas grotesco por su relacién con lo fisioldgico.*® Otra posible
connotacion de ese apellido se relaciona con su traduccion literal del inglés, donde parece
haberlo tomado Holmberg: hip knock equivale a golpe de cadera, que puede traducirse
como descaderarse por el exceso de alimento. En la propia fiesta de cumpleafios de su hija,
se burla de la aficion musical de Fritz, al referirle los manjares y bebidas que ellos estan
consumiendo con voracidad: «Déjate de masicas, Fritz; la musica no significa nada. Mira

esto es lo positivo, lo sélido, jlo que puede digerirse bien! jY esto!, pasame tu copa, esto es

16 Curiosamente, un siglo antes (s. xvii), Julien Ofrey de La Mettrie postulaba en EI hombre
maquina y en El arte de gozar una postura hedonista (y libertina) muy en relacién con la del burgomaestre:
para que la maquina humana, conformada por el cuerpo y el cerebro (depoésito fisiologico del alma),
funcionara a la perfeccion y tuviera un 6ptimo desempefio mecéanico, debia entregarse a diversos placeres
voluptuosos que lo beneficien y lo satisfagan, olvidandose de todo absurdo providencialismo metafisico
proveniente de la religion o de alguna ideologia filos6fica (Cfr. apud., Burgos, 80-85).
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Liebfrauenmilch, la mejor marca del Rhin, la gloria de Alemania y de los paladares como
los de los dioses» (150).%’

Al presentar el retrato moral de su pariente en el capitulo 1, seccion dedicada
exclusivamente a mostrar los atributos de Hipknock, Fritz destaca sus cualidades
materialistas en un tono parédico que revelan una contradiccion: llevar la razén material
hasta sus ultimas consecuencias, incluso hasta el fanatismo extremo como si se tratase de
una creencia religiosa, algo que de entrada debia rechazar. Asi, Fritz nos dice: «El
burgomaestre es uno de aquellos hombres que siguen con toda su alma los progresos del
materialismo en Alemania. No cree en Dios, ni el Diablo; esta excomulgado hasta la quinta
generacion, y asegura que nada pierde ni gana su raza con semejante regalo» (154). Y un
poco mas adelante, agrega en su descripcién: «Es materialista por la fatalidad de las
razones, pero no cree que exista pueblo alguno ateo, ni que deba o pueda existir» (155).

Cuando se encuentra en la casa de Oscar Baum porque ha sido invitado por éste
para presenciar el espectaculo de los autébmatas, Hipknock contempla, en algin momento
de la representacion, a su propio doble encarnado en la figura de uno de esos mecanismos.
Este ser artificial aparece en un cuadro de familia que reproduce, con gran exactitud, la
fiesta inicial del burgomaestre con sus amigos para festejar el natalicio de su hija Luisa. En
realidad, en ese cuadro, todos los asistentes son autdmatas elaborados para ese fin. El
androide Hipknock le muestra que, a pesar de sus supuestos dones materialistas y
capacidades de observacion, hay detalles muy importantes que se le escapan, como el
sentimiento amoroso que comienza a surgir entre su hija y Blagerdorff, pues actla como si

fuera un autdmata que repite todo mecanicamente: «—Dejarian de ser autématas, sefior

17 A partir de este momento, en cada una de las citas textuales referidas las cursivas son mias, si no se
indica lo contario.
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burgomaestre, si alteraran un solo pasaje» (163), le comenta Fritz, al enfatizar este caracter
repetitivo de las maquinas.

Esos automatismos en el comportamiento humano resultan tan marcados desde un
principio que Hipknock, asi como les ocurre a todos sus parientes y amigos, no se percata
de que Kalibang actua también automaticamente y, por ende, es un ser artificial. A pesar de
su pretendido materialismo-racionalista, hay una «ceguera» —reconocida por el propio
protagonista (160)— que le impide detectar ese caracter maquinal. Otra muestra de ello
ocurre cuando el burgomaestre y Fritz llegan a la casa de Oscar Baum donde los atiende,
primero, un sirviente-autobmata y luego un primer autémata de Baum; sin embargo, en
ninguno de esos casos logra percatarse de que se trata de automatas. Sélo hasta que Fritz se
lo aclara en relacion al primer androide o cuando el propio Hipknock observa una averia en
el mecanismo del segundo ente artificial, reconoce su origen mecanico.

Lo anterior, aunado a la contemplacién del espectaculo completo de los automatas,
donde hasta su propio androide llega a emitir la misma maldicion en aleman que él a solas
habia expresado en su casa sin que supuestamente nadie lo escuchara, lo lleva al limite de
sus fuerzas intelectuales. Como consecuencia, Hipnknock declara: «Si son ellos los
automatas o si lo somos nosotros, no lo sé; pero te aseguro que cantan, bailan, gritan, saben
y se baten con una habilidad tal, que mas parece natural que de resortes» (164).8

A mi parecer, por todo lo expuesto sobre este personaje, la figura del burgomaestre
Hipknock, aparte de funcionar como uno de los personajes principales y como hilo

narrativo de la historia, nos muestra que la identidad del personaje humano se difumina en

'8 De hecho, Hipknock habia escuchado esa misma maldicién, curiosamente, en labios del propio
Baum mientras lo espiaba: «—ijDonnerweter! —exclam6—. Ich habe ihn jetzt gefunden... (Rayos y centellas,
ya lo encontré)» (157). Con esta expresion, Baum parece referirse al mecanismo oculto con el que da cuerda a
Kalibang; y con esta frase, Hipknock, por su parte, parece referirse a la posible explicacion del misterio sobre
ese mismo personaje: es un autdmata.
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contacto con la del personaje artificial, pues una parte del caracter mecanico del autdmata
se transfiere al comportamiento humano del burgomaestre y, por extension, de otros
personajes, dejando en suspenso las fronteras entre lo humano y lo artificial.

Otro personaje interesante es la figura de Luisa. En apariencia, su papel en el relato
parece secundario: es presentada en pocos momentos de la diégesis y no expresa discurso
alguno ya que siempre es mostrada por los narradores mediante una focalizacién donde no
accedemos a su conciencia.™® Pese a ello, considero que su principal aportacién —parecida
hasta cierto punto a la del personaje Kalibang, como veremos un poco mas adelante— se
verifica en el nivel simbodlico del relato: ella es proyectada como una mujer-autdmata, uno
de los motivos mas recurrentes en la tradicion literaria de lo fantastico, primero, y de la
ciencia ficcion, después, a partir, sobre todo, del siglo xix.

Ya en la fiesta de cumplearios, Fritz —quien se halla enamorado de ella, un dato que
serd muy importante en los acontecimientos y en las revelaciones posteriores de la
ficcibn— la describe de la siguiente manera: «Luisa, la hija de mi pariente, cumple hoy
quince afios. Es una preciosa criatura, muy parecida a las lindisimas mufiecas que fabrican
en Niremberg, mi ciudad natal» (149). Mas adelante, agrega: «jQuince afios! La edad mas
deliciosa para una mujer, porque no obstante tener ya en punto ese inconsciente que
[lamamos coraz6n humano, su cabeza goza del mas etéreo y divino de los vacios. / jQuince
afnos! La edad en que no se piensa en nada, so pena de pensar en algo menos... y, sin
embargo, no hay cosa que mas preocupe después de los veinte» (149).

En estos parrafos, se adelanta el posible caracter artificial de Luisa porque posee un

gran parecido con una mufieca y una mente vacia que no piensa por si misma, acaso por su

9 En el anlisis narratolégico de Pimentel, a este tipo de perspectiva del narrador, se le llama
focalizacién externa. Se trata de un punto de vista donde el narrador no conoce todos los hechos ni puede
acceder a la conciencia de los personajes (97-98).
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edad e inocencia. Se le presenta, en suma, como un ser humano cosificado, como un simple
objeto destinado para el placer masculino. Considero que estos juicios, sobre todo el
ultimo, concuerdan, mas bien, con cierta misoginia, muy caracteristica en la narrativa sobre
automatas femeninos. En su estudio sobre este tipo de seres en variadas manifestaciones
artisticas, titulado Patologias de la realidad virtual, Teresa Lopez-Pellisa apunta: «Son
estas mujeres facticias las portadoras de la desgracia y la insatisfaccion [...] ‘el cuerpo de la
mujer es solo deseable sub especie absentiae, bajo la forma de lejania e inaccesibilidad’»
(197).Y en referencia a la obra de Hoffmann, en concreto a Olimpia, la mujer-automata de
El hombre de la arena, nos dice la misma Lopez-Pellisa: «El periodo de 1800 a 1900 esta
caracterizado por la aparicion de maquinas ‘olimpianas’, fruto del temor frente a la
revolucion industrial, los progresos de la ciencia y la tecnologia y el capitalismo
exacerbado» (199-200).%°

Concuerdo con el punto anterior pues existe, en cierto grado, un paralelismo entre
esos dos automatas femeninos: Luisa, creacion de Holmberg, y Olimpia, mecanismo
ficcional de Hoffmann. Esta semejanza se pondera més hacia el final del relato, cuando
Fritz revela que él es el creador de todos los autdmatas, que ama a Luisa y que por ello ha
creado también un ser artificial semejante a ella: «tengo su autdmata, que me amara
perpetuamente, sin cambio ni mudanza, porque serd mi amor grabado de un modo indeleble
en las respuestas sinceras de sus resortes» (165-166). Resulta muy interesante que este

mismo motivo de la mujer-autdmata sea retomado por Emiliano Gonzalez en «Rudisbroeck

20 E] asunto del autémata femenino nos remite, asimismo, al del mito de Pandora, como bien observa
Lopez-Pellisa. En venganza por haber robado el fuego del Olimpo, Zeus castiga a Prometeo, pero también a la
humanidad entera: manda a Pandora (fabricada con arcilla) a la Tierra para que rompa el jarrén de las
calamidades y asi dispersar todas las desgracias sobre el mundo. La figura de la mujer (como la Eva biblica)
es usada como simbolo de la caida, de la tentacion y el pecado del hombre. Véase la nota 17 del Capitulo 1
del presente trabajo (22).
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o los autématas», el cual proyecta en la figura del androide Glinda Il, copia de la princesa
con el mismo nombre, como ya veremos en el proximo capitulo.

Asimismo, esta maquina «olimpiana», encarnada en la figura de Luisa, se
emparienta con La Eva futura de Villiers, novela de ciencia ficcion iniciada en 1878 pero
publicada hasta 1886, una época que coincide, practicamente, con la aparicion de
«Kalibang» (1879). En esa obra del escritor frances, el personaje Edison, que nos remite al
famoso inventor estadounidense de ese periodo, crea a Hadaly, la mujer perfecta, para su
amigo Lord Ewald, quien se siente cansado y frustrado ante la superficialidad y la estupidez
de la mujer que ama, su novia Alicia. Inspirado en la figura de Alicia, Edison crea a
Hadaly, autdémata que, en teoria, posee mayores cualidades espirituales que su referente. El
parecido entre ambas obras resulta, pues, evidente, si se piensa que en ambos casos se desea
consumar y perpetuar una relaciéon amorosa con la maquina femenina ante el fracaso que
supone la unién con la mujer-objeto de la realidad en esos mundos ficcionales.

Toca ahora revisar la figura de Horacio Kalibang, personaje trascendental en la
historia, porque concentra en si el misterio que rodea a los personajes artificiales, ademas
de darle titulo al cuento. De inicio, parece que Kalibang no cumple con una funcion
narrativa relevante, pues funciona como una especie de ayudante, un artefacto o
instrumento al servicio de su creador y, por consiguiente, de Holmberg, para proyectar la
difusa frontera entre lo natural y lo artificial. En realidad, no constituye un personaje de
gran complejidad interior, ni un verdadero oponente para el burgomaestre. Mas bien, el
personaje artificial resulta importante, reforzado por su rol instrumental, pues se trata de un
deposito ideoldgico y simbolico del relato que potencia el significado de los seres

artificiales.
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Horacio Kalibang no sufre ninguna transformacion sustancial interior (psicolégica o
moral) en el desarrollo del cuento —tampoco su nombre cambia, debe agregarse— ya que
estamos, mas bien, ante un personaje plano, en términos de E. M. Foster. Esto pareceria
otorgarle algo de estabilidad. No obstante, al caracterizarlo fisicamente y mediante sus
acciones, el autor deja abierta las posibilidades alrededor del origen de ese personaje: puede
ser humano o una maquina, con lo que intensifica la ambigtiedad y el suspenso en el relato.
En el momento que Horacio Kalibang irrumpe en la fiesta de cumpleafios de Luisa —su

primera aparicion en la historia, por cierto— es descrito por Fritz de la siguiente manera:

El personaje que se presentaba en escena podia tener cinco pies de altura, es decir, 1
metro, 443 milimetros, y formas proporcionadas. Su rostro carecia completamente de
expresion, y al verle se diria que acababa de salir del molde de una fabrica de caretas. Ni
un solo movimiento de los parpados revelaba las sensaciones que determinaba el cambio
de luz, o la variacion de las imagenes. Sus pupilas no se alteraban con el punto de mira;
eran como las de esos retratos que fijan al frente y que tanto pavor causan a los nifios que
por primera vez los observan (151).

Aunque tiene la apariencia de un ser humano normal con formas proporcionadas, llaman la
atencion su baja estatura, su rostro y, sobre todo, sus 0jos. En este retrato, Fritz lo pinta
COMO un ser con ciertas caracteristicas humanas, pero, al mismo tiempo, con cualidades que
ya anticipan su origen mecanico: su rostro sin expresion y sus parpados sin movimiento que
delaten alguna actividad sensorial; ademas, sus pupilas fijas como las de los mufiecos o
robots que resultan terrorificas.

Aqui, las similitudes con la narrativa de Hoffmann resultan notables: la mirada,
cuyo marco son los ojos, constituye uno de los motivos de lo siniestro en el relato El
hombre de la arena del autor aleman, en concordancia con las ideas de Freud en su ensayo

«Lo siniestro», tal como lo sefialé en el primer capitulo. En esa historia, Olimpia, una mujer
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automata, seduce a Nathaniel por su figura y movimientos, en apariencia bien
proporcionados y bastante femeninos, pero hay un detalle: el protagonista se percata de que
sus pupilas carecen de mirada, al grado de que la mujer parece dormir despierta. Se trata de
una descripcion que se repite de manera constante a lo largo del cuento: los ojos inmdviles
como muertos, lo cual desencadena el caracter siniestro y amenazante que guarda en si la
figura del autémata. Lo mismo sucede con los ojos de Kalibang, quien incluso es calificado
por otros personajes como un buho, o dos buhos, por el poder inquietante de su mirada
(153).

Otros detalles que auguran su probable identidad artificial es el discurso emitido por
este personaje, asi como su andar que rompe con todas leyes de la naturaleza, todos ellos
mezclados casi siempre con sus atributos mas humanos para intensificar la incertidumbre
respecto a esa identidad. Para empezar, Kalibang muestra una notable frialdad en su
comportamiento desde su llegada inesperada hasta su salida también repentina. En su
discurso, repite dos veces su saludo, acaso muy mecanicamente: «—Muy buenas noches,
sefioras y caballeros» (151-152), de tal modo que Hipknock detecta que «los labios del
recién llegado se movian de idéntico modo al pronunciar cada una de las silabas de aquellas
palabras» (152). Mas adelante, una vez que Oscar Baum parece darle cuerda al mecanismo
de Kalibang, éste se reanima y repite, de manera automatica, el mismo saludo (157).

Y cuando se le invita a tomar asiento, solo acierta decir: «—Gracias; como carezco
de peso, cualquier posicién me es igual» (152). Al describir la impresion que causa su
llegada, el narrador Fritz menciona: «En aquel momento sélo habia dos rostros que no
manifestaran el mas profundo terror: el del teniente Blagerdorff y el de Horacio Kalibang.
El primero brillaba con el relampago de la victoria; el segundo tenia estampada la eterna

sonrisa de la indiferencia» (152). De igual modo, el andar del personaje es todo un
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misterio. Pierde su centro de gravedad muy facilmente al mover, por ejemplo, alguno de
sus brazos, pues, en varios momentos del relato, «llevaba el cuerpo inclinado hacia
adelante, de tal modo que cualquiera, al pasar a su lado, le habria adelantado la mano o el
brazo, para que no cayese, si no hubiera sabido de quién se trataba» (157).

Ya desde el nombre Horacio Kalibang despierta nuestra curiosidad y al mismo
tiempo remarca su origen incierto. En la primera parte del relato, el teniente Hermann
Blagerdorff, sobrino del burgomaestre, le pregunta a Fritz, recién llegado a la reunién de
cumpleafios, si conoce a Kalibang. Y Fritz no le responde directamente, sino que posterga
el misterio sobre su posible relacion con ese personaje, al decirle: «—[u]n personaje de
nombre muy parecido figura en La tempestad de Shakespeare» (151). Al parecer se trata de
un guifio intertextual de Holmberg hacia esa viable fuente, ya que el nombre de este
misterioso personaje, apenas modificado fonética y ortograficamente, parece remitirnos al
de Caliban, un salvaje primitivo esclavizado por Prdspero, otro personaje en esa pieza
teatral del escritor inglés, con lo cual ese nombre adquiere un cierto sentido o, en otras
palabras, una carga simbélica.?* En este punto, difiero con Daniel Mesa Gancedo quien, en

«El gabinete de automatas», sostiene:

La asociacién explicita de Kalibang con el Caliban shakesperiano, ademas de poner de
relieve la cultura del narrador-personaje, lo que hace es dirigir la lectura: apunta a una via
(leer en el autébmata otro avatar del monstruo, del hombre no civilizado, del anti-hombre),
pero a la vez la cancela (no sera esa la analogia que seguira el relato), por ser
impertinente, como afirma otro personaje: ‘Eso es escaparse por la tangente’) (183).

*! De alguna manera, Caliban constituye un personaje referencial, pues nos envia a «un sentido pleno
y fijo, inmovilizado por la cultura, a roles, programas y usos estereotipados, y su legibilidad depende del
grado de participacion y conocimiento del lector (deben ser aprendidos y reconocidos)» (Hamon, apud.
Pimentel, 64). Por consecuencia, la probable identidad de Horacio Kalibang se vincula con su apellido ligado
al nombre Caliban en la obra de Shakespeare, calificativo que desata, a su vez, un conjunto de
interpretaciones codificadas por la tradicién posterior.
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Ciertamente, este Ultimo personaje, llamado el mariscal, afirma que la respuesta de Fritz
constituye una forma de evasion (151), aunque diga después que no conoce a Kalibang.
Pero esa sola afirmacién del mariscal no invalida el posible vinculo simbdlico del personaje
artificial con ese referente literario, pues en esa parte del relato esta asercion simplemente
tiene como fin saber (de manera «positiva») si Fritz conoce o no al automata (a pesar de
que luego nos serd revelado que Fritz es el creador del mecanismo y acaso del mismo
relato), y la respuesta, incrementar el suspenso en el relato, sefialando nuevas conexiones
que, a su vez, subrayen la oscura identidad de Horacio Kalibang.

Ademas, a mi modo de ver, la respuesta de Fritz si abre esa posibilidad de
interpretacion y resulta pertinente porque la figura de Kalibang como monstruo u hombre
no civilizado cobra sentido ante un peligro latente: que la tecnologia se escape del control
humano y pueda volverse contra él, como bien avizoré Holmberg en el cuento. En la
tradicion literaria ulterior a la pieza dramatica de Shakespeare, la figura de Caliban
representa, en algunas obras y ensayos, la figura del salvaje, es decir, del bruto que nace en
el seno del materialismo occidental, cuya matriz es, al dia de hoy, el capitalismo industrial.
En su articulo «El triunfo de Caliban» (1889), Rubén Dario nos sugiere que Caliban, el
primitivo hermano del civilizado Ariel en La Tempestad, simboliza al materialismo
estadounidense que en su avance «salvaje» por el continente americano (y acaso el mundo
entero) pretende devorarnos (como buen canibal), mediante la masificacion en todos los
niveles, lo cual se opone a la alta espiritualidad y la profunda cultura de Ariel, el otro

esclavo de Préspero.?

22 El personaje de Caliban se vincula también con el tépico del «buen salvaje» que afima: «el ser
humano es bueno en su estado natural (o salvaje) y malo en la sociedad (o civilizado)». Este mito tiene sus
origenes en el siglo xv como consecuencia del descubrimiento y colonizacién de América; luego es
reformulado por Rosseau en el siglo Xvill como una critica ante las politicas imperialistas que designan qué
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Creo que esta interpretacién, muy cercana a la de Enrique Rod6 en alguna parte de
su ensayo Ariel (1900)%, se encuentra también muy relacionada, por el contexto de
produccion, con el relato de Holmberg. Desde esa perspectiva, Horacio Kalibang parece
representar y anunciarnos un posible sentido del cuento: el fracaso del materialismo
positivista, porque permite la creacion de un autdmata —o, lo que es peor, un conjunto de
androides similares entre si—, de una especie de salvaje tecnoldgico e irracional que
funciona como un espejo donde se refleja el propio ser humano, sometido a la voluntad de
su amo (tal como Caliban se halla esclavizado por Prospero): el capitalismo industrial que
lo somete a la incesante divisidn y mecanizacion del trabajo y a la ley del mercado
productivo, provocando el consumo sin limites y la masificacion cultural.

En esa misma linea, considero que el Kalibang industrial de Holmberg constituye un
simulacro del Caliban shakesperiano y del rodoniano, pero con una gran diferencia lo cual
supone un trueque de papeles. Mientras Caliban (quiza la Hispanoamérica natural o virgen)
es el buen salvaje, inferior todavia en fuerzas al hombre «civilizado» que lo somete (los
paises imperialistas), Kalibang (tal vez el materialismo moderno) constituye un nuevo
salvaje, superior al ser humano que lo ha creado (y que ahora parece su esclavo). Asi, la
fabricacion de este autdmata representa una gran paradoja porque nos advierte que durante
el proceso de modernizacion de nuestras naciones latinoamericanas la supuesta civilizacion

va unida, casi siempre, con la barbarie y la irracionalidad; esto ultimo en clara oposicién a

pueblo es civilizado o primitivo, lo cual sirve de justificacion para someter, convertir y destruir a estos
ultimos. Asi, en una primera connotacién Caliban es el «buen salvaje» pues simboliza a los pueblos virgenes
0 autdctonos (como los de la Africa, Australia y la América precolombina) sometidos por los conquistadores
europeos quienes los consideran inferiores. Véase el articulo «Las imagenes del mito del buen salvaje», de
Alejandra Flores < https://iberoamericasocial.com/las-imagenes-del-mito-del-buen-salvaje/>.

% Vale la pena sefialar que el principal referente de estos trabajos, aparte del drama shakespeariano,
es la pieza teatral Caliban (1878) del escritor francés Ernest Renan, una especie de continuaciéon de La
tempestad. Resulta interesante que esa obra haya sido editada un afio antes que el cuento de Holmberg. No se
tiene constancia de si éste lo leyé o por lo menos conocia esa obra, pero parece, por el tema tratado, que si.
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lo sostenido por Sarmiento en su Facundo donde civilizacién y barbarie se encuentran
separadas. El androide Kalibang, en suma, muestra dos dualidades: se halla en la frontera
entre lo humano v lo artificial, asi como en el limite entre lo barbaro y lo civilizado.?*

Finalmente, Horacio Kalibang también representa, mediante un proceso de
inversion, al nuevo hombre irracional nacido, de manera paraddjica, en una civilizacion
altamente industrializada y cientifica. He aqui, entonces, el tono parddico empleado por
Holmberg ya en el mismo nombre de su criatura artificial: por mucho que sea un producto
tecnoldgico sofisticado, el automata Kalibang no dejard de ser un artefacto al servicio de
quien lo programa vy, por tanto, primitivo en su forma de actuar repetitiva, el cual se
asemeja al comportamiento cada vez mas automatico e irracional de los hombres que lo han
creado, como Fritz, o que lo contemplan, como el burgomaestre Hipknock.

La figura de Fritz, por su parte, merece un analisis detallado. De entrada, sabemos
poco sobre su aspecto fisico (hay un vacio de informacién al respecto), su grado de
parentesco con el burgomaestre (el mismo Fritz dice que es su pariente, por lo cual a veces
le llama primo o incluso tio), su profesion (s6lo se menciona que le gusta tocar el
violoncelo) y otros aspectos relevantes acerca de su persona. Unicamente conocemos, hasta
ese momento, su funcién mas evidente en la historia: se trata de uno de los dos posibles

narradores principales, o acaso el principal, del cuento. Con respecto a esta problematica de

# En su articulo «Otro Caliban: Horacio Kalibang o los autématas», Graciela Nélida Salto propone
una hipotesis sugerente respecto al tema de Caliban en la obra de Holmberg: «la historia intertextual sobre el
contacto iniciado en el siglo xv entre dos culturas epistemoldgicamente contrastivas, entre europeos y
americanos, entre Prdéspero y Caliban, provee el sustrato para la representacion ficcional de las
contradicciones intrinsecas a la difusion de la hipotesis materialista» (36-37). Para la investigadora, en el texto
de Holmberg se continia con los estereotipos de la dominacion cultural europea. Asimismo, resalta que la
Unica resistencia o forma de liberacion del Caliban shakesperiano frente al yugo colonialista es el lenguaje
que le han ensefiado. En contraparte, para el Kalibang holmberguiano quiza su Unica salida sea la propia
tecnologia materialista, que se vuelve contra nosotros, al multiplicar indefinidamente el nimero de androides
confundiéndose con los humanos (38).
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la enunciacion vinculada con la forma de caracterizar a este personaje, ahondaré en ésta en
el siguiente apartado, pues suscita nuevas e interesantes reflexiones en relacién con los
personajes artificiales.

En este inciso, me gustaria destacar la variacién del nombre del personaje como
generador de una identidad inestable y ambigua que luego se proyecta en la figura de los
automatas. Luz Aurora Pimentel afirma que para un personaje «el nombre es el centro de
imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio
de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones» (El relato,
63). Cuando hacia el final del cuento Fritz revela que en realidad él es Oscar Baum, el
fabricante de autématas y de Horacio Kalibang, su identidad queda entredicho al impedir
gue lo reconozcamos, provocando una gran incertidumbre en el burgomaestre y
probablemente en los lectores, lo cual se intensifica cuando declara también que él se
presentd como un autémata en la fiesta organizada por Hipknock para su hija y en la casa
de Baum para presenciar junto con su tio el espectaculo de los autématas (166).2°

El cambio de nombre, de Fritz a Oscar Baum, genera entonces una gran confusion,
mientras nos hace replantear todo lo leido con anterioridad a partir de los indicios que el
narrador nos iba mostrando. Ademas, esa variacion onomastica elevaria quiza el estatus de
Fritz en la historia, pues de cumplir unas funciones como mero narrador-testigo y como un
tipo de ayudante del héroe, se convertiria en el creador de los androides: un oponente que
obstaculiza al burgomaestre en su busqueda por develar el misterio que rodea a Horacio

Kalibang y a los demas entes mecénicos. La transformacion de Fritz en concordancia con la

% para reforzar esta idea del nombre como estabilizador de la identidad del personaje, Pimentel
agrega que «ademas del mayor o menor grado de motivacion en el nombre de un personaje es necesario que
ese nombre tenga estabilidad y recurrencia, para poder asegurar no sélo la coherencia y legibilidad del relato,
sino la identidad misma del personaje y la conservacion de la informacion narrativa que en torno a él se va
generando» (El relato..., 66).
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de su identidad, desde su rol de narrador-testigo y de ayudante hasta el de creador, suscita
nuevas cuestiones. ¢Fritz es un autémata creado por Baum? ;O Baum, un autémata
fabricado por Fritz? ;Quién es el verdadero creador humano del otro? ¢ O acaso los dos son,
en realidad, autématas fabricados por otro inventor?

A partir de esta estrategia que parece romper con la coherencia y legibilidad de la
narracion, Holmberg refuerza una idea: los humanos se asemejan tanto a sus creaciones
mecanicas que resulta muy dificil diferenciar entre ambos. Algo similar sucede con el
escritor y sus creaciones narrativas, con lo cual el paralelismo se acentla. Asi, en la
dedicatoria del cuento, Holmberg se dirige a su amigo el fren6logo José Ramos Mejia de
esta manera: «Los que solemos escribir obras de este género no dejamos de dar a algunos
de los personajes siquiera sea un rasgo de nuestro propio caracter» (147).

Como muestra de lo anterior, veamos algunos indicios. Ya en la casa de Oscar
Baum, Hipknock se enfrenta por primera vez al doble mecéanico de Baum que es descrito
Unicamente como un tipo rubio con lentes azules. No se percata de que se trata de un
automata hasta que falla su mecanismo; luego, se enfrenta con otro individuo, copia del
anterior 0 acaso segundo doble de Baum, supuestamente el verdadero Oscar Baum. Este
ultimo le dice para justificar su proceder: «—Disculpe usted, sefior burgomaestre, esta
segunda libertad que me he tomado de hacerme representar por un autémata; pero no dudo
que ya lo estaré, porque la excelencia de la obra, rapidamente construida, es una garantia de
mi respeto por usted» (160). Y la excelencia de la obra es el poder ilusorio que posee para
transformar lo artificial en algo natural o parecido a lo humano. Tan fuerte resulta esa
capacidad que cuando aparecen, por ejemplo, dos bailarinas mecéanicas interpretando El

despertar de las hadas con gran maestria durante el espectaculo de autématas, hasta el
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propio Fritz-narrador (acaso ya el propio Baum-creador) tiene la tentacion de lanzarse a
bailar con ellas (162).

Esa fuerza ilusoria encarnada en los autdmatas es tan grande que, asi como Fritz
puede ser Baum o un autdmata, la humanidad entera puede verse no soélo reflejada, sino
personificada en sus propias creaciones tecnoldgicas. Al terminar la funcion teatral de los
androides, Baum le proporciona otra revelacién muy significativa a Hipknock, quien habia
preguntado si todos los autématas fabricados por Oscar estan ahi: «—No; hay miles de
ellos que andan rodando por el mundo. Cuando se les acabe lo que ustedes llaman la
cuerda, y que nuestro conductor llama su habilidad, volveran a recibir nueva fuerza y
entonces, sefior burgomaestre, entonces... buenas noches» (164). La amenaza de un futuro
apocaliptico para la humanidad donde los androides dominen al mundo —un motivo
recurrente de la ciencia ficcion con criaturas artificiales— se proyecta como una posibilidad
tangible desde el momento que en ese presente ficcional es factible borrar las fronteras
entre creador y creacion (o entre realidad y ficcidon), como sucede con Fritz (o Baum) y sus
creaciones mecanicas.

Para terminar, mediante la individualidad y la identidad, en cierta medida
proporcionados por el nombre, ademas de la caracterizacion de los personajes, proyectada
en su ser (descripcién fisica y moral) y hacer (acciones y discursos), Holmberg refuerza, a
mi parecer, la ambigiiedad suscitada por la convivencia entre humanos y automatas, por lo
que se dificulta el esclarecimiento de sus identidades. Y en esa confusion, producto del
empleo de algunos recursos retoricos y discursivos, es muy factible que tanto el personaje

humano como el artificial intercambien o inviertan sus papeles.
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3. El mundo, un teatro de automatas

Ya he mencionado que algunas formas de caracterizar a los personajes —o de representar
su ser y hacer— son su retrato fisico y moral, ademas de la narracién de sus acciones y del
discurso que profieren, sin atender con mayor detalle el origen vocal y la perspectiva de esa
informacién. Aqui, me ocuparé principalmente de este Gltimo punto vinculado con la
enunciacién o las voces narrativas del relato, ademas del tiempo y el entorno (espacio)
como formas de caracterizar a los personajes, lo cual remarca la incertidumbre sobre su
posible identidad que se desplaza entre lo humano y lo artificial.

A la mayoria de los criticos que han analizado «Horacio Kalibang o los automatas»,
les ha llamado la atencion un aspecto del relato: la presencia de, al parecer, dos voces
narrativas que difieren en su grado de conocimiento sobre los acontecimientos de la historia
y cuya procedencia resulta un enigma (puede ser uno o dos narradores). Para los analistas,
en general, esto constituye un «desarreglo», acaso un habil recurso o una simple falla
textual del autor: en suma, un elemento sorpresivo para el lector. Al respecto, en su articulo
«Lo fantastico en un cuento de Eduardo Holmberg», Modnica B. Diaz nos dice: «se trata de
un ingenioso método del narrador/personaje [Fritz], quien parece tener el poder de estar
presente como narrador pero no como personaje» (12). Y para reforzar esa idea, agrega mas
tarde: «Lo sorprendente del caso es que este narrador/personaje a veces se nos presenta
como en distintos grados de omnisciencia. Porque hay veces en las que parece saber todo o
demasiado, como lo revelan [algunos] pasajes» (14).

Antén Risco, por otro lado, apunta: «en el v y en el vi esta este narrador
enteramente fuera de la historia. Y el lector puede preguntarse: ;como sabe lo ocurrido en

tales situaciones con tanto detalle al punto de repetir exactamente los dialogos? ;O es que
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entonces hay dos narradores, uno implicado en la historia y otro fuera de ella y
omnisciente?» («Los autématas de Holmberg», 67). Como vemos, a partir de lo expuesto
por ambos autores, se sugiere que, o bien, el narrador puede ser uno solo: Fritz, pues tiene
la capacidad de saber todo sobre los acontecimientos, sea testigo directo o no; o bien, la
historia posee dos narradores: un narrador-testigo y otro omnisciente.

Concuerdo, en parte, con esas afirmaciones, ya que esta caracteristica de la
enunciacién provoca cierta incertidumbre en los receptores. Dicho aspecto se presenta
cuando, al principio del capitulo 11, nos enteramos que los acontecimientos hasta ahora
referidos del capitulo 1 en discurso directo —y luego comentados por un narrador en
primera persona, al parecer omnisciente— son contados por Fritz, pariente del
burgomaestre.?® Desde el comienzo, Fritz se asume como el narrador de la historia que

estamos leyendo:

Razon tendrd el lector, y mucha, para quejarse por la extrafia introduccion que me he
permitido regalarle, antes de haberle presentado a Horacio Kalibang, con toda la
solemnidad que el personaje y el lector merecen; pero no era posible comenzar de otra
manera, porque al penetrar en el recinto en que aquella conversacion se desarrollaba [...]
fiel retratista no he podido hacer otra cosa que tomar sin antecedentes las palabras
consignadas (148).

Por eso mismo, la eventual «desaparicion» del narrador en los capitulos v y vii, a los que
yo adicionaria el 1v, relatados todos ellos por un narrador heterodiegético, causa cierto
estupor. Pese a esto, difiero con aquellas interpretaciones donde se postula un solo narrador

con diferentes grados de omnisciencia. Mas bien, me adhiero a la segunda posibilidad

% Daniel Mesa Gancedo, en ese mismo sentido, apunta: «Una vez que el narrador ‘entra en accion’
en el cuento de Holmberg, en varias ocasiones lo vemos quedarse al margen, ocultar informacion, mostrarse
distinto al resto de los personajes, lo cual va abriendo fisuras en la identidad narrativa, ya gravemente
amenazada desde el principio» (Extrafios semejantes, 173). Agrega, ademas, que en los capitulos Iv, Vy VII se
rompe el pacto de ficcion establecido entre el narrador y el lector, al cambiar la voz narrativa estipulada.
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sugerida por Risco: hay dos narradores de la historia que —creo— se complementan y se
contraponen, por igual: uno homodiegético (Fritz) cuya funcion es la de un narrador-
testigo, ademas de formar parte de la diégesis, aunque su participacion parezca secundaria y
al final se borre de ella; y otro heterodiegético, poseedor de un alto grado de omnisciencia,
pero situado fuera de la diégesis. Y mas que constituir un simple error o un acierto
providencial, se trata de un rasgo moderno del relato impreso por Holmberg —provocado
por la constante experimentacién a la que sometié gran parte de su obra, como ya vimos
cuando mencionaba el cruce de géneros, discursos y técnicas en sus creaciones—, lo cual
nos adelanta, acaso, las técnicas de la narrativa moderna empleadas durante del siglo xx.

En una porcion considerable de la narrativa decimononica, como sabemos,
predominaba el narrador omnisciente, conocedor de préacticamente todo lo relativo a sus
personajes, mientras controlaba la mayoria de la informacion, incluidas las focalizaciones.
Por el contrario, en la narrativa desplegada durante el siglo veinte, hay una mayor libertad
en cuanto al manejo de voces y de perspectivas narrativas, hasta el extremo de producir
relatos plurivocales muy complejos y fragmentados. Luz Aurora Pimentel afirma: «en
relatos testimoniales y epistolares [...] o en cualquier otra forma de narracion que
multipliqgue las voces narrativas —y con ellas las instancias de mediacion—
inmediatamente pasa a primer plano el principio de incertidumbre con respecto a la
informacion misma. La multiplicacion de las instancias narrativas multiplica las
perspectivas de los narradores» (144).%’

Y aunque en el caso de «Horacio Kalibang» se presentan solo dos voces narrativas
gue muestran dos perspectivas de ese mundo ficcional, resulta suficiente para producir

ambigliedad respecto a quién narra (o la identidad del narrador principal), a quién posee

2" En el original, esa frase se halla en cursivas.
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mas datos acreditdndolo como el «creador» principal de la historia y, por tanto, a qué punto
de vista resulta mas confiable. Yo afiadiria: esta oposicion vocal y de sus posibles fuentes
de informacion es un correlato de la historia misma, donde no sabemos con certeza quién se
erige como el verdadero creador de los autdmatas —Fritz, Baum o tal vez un tercero— y
donde es dificil distinguir quién es humano o quién autdmata. En realidad, parece que la
incierta presencia de estos androides, tema principal del cuento, repercute en casi todos los
niveles de la narracion, porque en éstos se proyecta cierto caracter artificial.

En los capitulos 1, 11, 1y vi, donde Fritz narra en primera persona, él actia como un
narrador-testigo o testimonial cercano a las funciones de un narrador heterodiegético con
cierto grado de omnisciencia. Como una muestra de esto, cuando él describe el efecto
causado entre los asistentes a la primera fiesta por la llegada de Kalibang, dice que él no se
cuenta (152), en un posible afan de distanciamiento y objetividad de su parte acorde con su
condicion de testigo imparcial de los hechos; ademas, Fritz posee alguna ventaja sobre los
demas personajes, ya que sabe el origen de Kalibang y quién es su creador.

No obstante, debemos reconocer que gran parte de toda la informacion
proporcionada pasa por su perspectiva subjetiva donde sobresale, por un lado, su interés por
lo artificial y lo mecéanico, tal es el caso de su descripcion de Luisa al compararla con una
murfieca, lo cual presagia y concuerda con su papel de fabricante; o por otro, su propia
confusion al no saber diferenciar entre maquinas y humanos, como cuando tuvo el deseo de
bailar con dos féminas autdmatas que le parecieron reales o cuando se pregunta si el
burgomaestre es un autémata.

Al analizar a este tipo de narrador testimonial, Pimentel comenta: «Toda narracion
homodiegética testimonial da pie a un fendmeno interesante: una inestabilidad vocal que la

hace oscilar entre lo heterodiegético y lo homodiegético» (138). Esto coincide con la
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fluctuacién entre su papel secundario o testimonial y el papel protagonico adquirido por
Fritz conforme avanza el relato, aunque curiosamente se verifique su desaparicion fisica
hacia al término de la historia, tal como planteé en el anterior apartado. El personaje se
desplaza entre las coordenadas del narrador-testigo (proximo a la omnisciencia objetiva y
distanciada) y las del narrador-protagonista (participante activo y quiza principal de los
hechos), luego de los diferentes indicios mostrados a lo largo de las dos primeras partes del
cuento y de la revelacion final en la tercera. Ademas de su funcién todavia ambigua como
creador de los automatas, se agrega su papel, también ambiguo, como narrador principal y
tal vez creador de todo el relato.

Hay también un narrador heterodiegético (en tercera persona) —al parecer
omnisciente— que se contrapone con la voz de Fritz y cuenta los capitulos 1v (desarrollado
cerca de la plaza Federico el Grande), v y vl (desplegados en casa de Hipknock). Se
supone que en dichos capitulos Fritz esta ausente por lo cual resulta dificil su acceso a la
informacion presentada en ellos. En esos capitulos, el narrador nos muestra informacion, a
veces, complementaria, pero sobre todo contrastante, con lo ofrecido por Fritz. El estilo con
gue comienza y se desenvuelve el capitulo v es muy diferente al empleado por aquél,
ademaés de que se narra como Hipknock sigue, sin ser visto, a Baum (o Fritz) y a Kalibang.
En el v, narra en discurso directo los pensamientos del burgomaestre y presenta la carta de
Baum como un pequefio relato enmarcado, apuntando apenas algunas precisiones como
narrador heterodiegético. Y en el vi, en el estilo moral y didactico de las narraciones
decimondnicas, de nuevo presenta la informacion en discurso directo focalizando al
burgomaestre, con otro relato enmarcado (una carta de Fritz).

Existe, pues, un contraste entre ambos narradores: uno que vacila entre el

distanciamiento o el protagonismo, y el otro decididamente omnisciente. Por tanto, y dado
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el afan experimentador de Holmberg, encuentro que Fritz en su papel de creador de
autdmatas aspira también a erigirse como creador de toda la historia. No por nada sugiere
que sus propias creaciones andan por todo el mundo sin apenas ser detectados por la
humanidad; ademas, sabe detalles, como la maldicion en aleman proferida a solas por
Hipknock. Sin embargo, la otra voz narrativa nos recuerda que Fritz no tiene el control total
de la diégesis, y acaso de sus autdmatas: todavia es un dios-creador imperfecto porque,
quiza, él mismo puede ser un autdmata mas. En varios momentos del relato pierde el
control narrativo que él mismo habia asumido al principio. Con esto, la ambigledad del
relato en relacién con su origen vocal se profundiza y se asemeja al problema de la
identidad de sus personajes, ya sea porque se trata de un producto de un clasico narrador
omnisciente o porque es una elaboracion de un personaje-inventor de la propia historia. Se
verifica, por consecuencia, un descentramiento vocal analogo al comportamiento
presentado por el propio Horacio Kalibang: un personaje que ha perdido su centro de
gravedad.?®

En mi opinidn el tiempo y el espacio del relato constituyen el marco propicio donde
se intensifica, en general, el significado de los automatas con respecto a su contraparte
humana. Para empezar, el tiempo del discurso es lineal: no hay analepsis ni prolepsis, ni
tampoco fragmentacion en los datos presentados. En la mayoria de los capitulos, el tiempo
transcurre mediante escenas en las que prevalece el didlogo, con lo cual el tiempo de la
historia se asemeja al tiempo del discurso, aunque hay uno que otro comentario del

narrador que retrasa el relato. El Gnico capitulo donde el tempo narrativo se detiene

8 En una linea interpretativa similar, pero enfocada en dos personajes, Mesa Gancedo sostiene que
Kalibang al «carecer de centro de gravedad» constituye un vinculo simbdlico del cuento: «El materialista
[Hipknock] es un ser centrado; el ser ‘descentrado’ es un autdmata [Kalibang]» («El gabinete de autématas»,
180-181).
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totalmente es el 11, pues ahi el narrador nos presenta el cuadro moral del burgomaestre, una
pausa descriptiva que retarda el tiempo de la diégesis.

No obstante, si revisamos el tiempo en que transcurre la historia, se observan ciertos
datos que sefialan una aceleracion en varios momentos del relato. Hay algunas transiciones
de un capitulo a otro en las que el tiempo transcurrido se incrementa. En el primer dia,
ocurre la escena de Kalibang en la fiesta de Luisa y luego la repentina salida de Hipknock
del evento para investigar y descubrir que aquél es un autdbmata manejado por otro
personaje. En el siguiente dia, se verifica por la mafiana la lectura realizada por Hipknock
de la carta de Baum, quien lo invita a su casa ese mismo dia a las dos, el almuerzo con Fritz
y la visita que realiza junto con éste al taller de Baum para presenciar el espectaculo de los
automatas. Finalmente, dias 0 meses mas tarde (esta informacion no es precisada con
detalle) acudimos a la boda de Luisa con el ya capitan Blagerdorff en casa de Hipnock. Al
respecto, Mesa Gancedo afirma: «Si no es del todo inverosimil una boda temprana y un
celérico ascenso (ambos no anunciados), si que resulta notable la acumulacién de indicios
de “aceleracion’ del relato» («v. El gabinete de autématas», 168).%°

A ello debe afadirse que, antes de la demostracion de sus automatas, Baum tenia
apenas dos dias en la ciudad, proveniente de Berlin, por lo cual el impacto de su automata
Kalibang fue, al parecer, inmediato. El propio cuento inicia in media res: en plena
discusion entre Hipknock y su sobrino Blagerdorff con respecto al misterioso Kalibang, sin
gue apenas el narrador nos proporcione datos y antecedentes sobre el asunto tratado. Asi, la

creciente velocidad del relato, intercalada con algunas escenas y pausas, coincide, creo, con

? para Mesa Gancedo, esta aceleracién constituye una incongruencia que reafirma su propia
hip6tesis: el texto es un artefacto mal ajustado que se asemeja a la figura de los imperfectos autématas, como
lo es el propio Horacio Kalibang, maquina sin centro de gravedad (167).
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la proyeccidén de una progresiva ambigiiedad o crisis de identidad con respecto a las figuras
de los autématas y de los humanos, alcanzando su climax con la revelacion final de Fritz.

A mi parecer el tiempo constituye también un tema del relato desde el instante en
que el inventor Oscar Baum lanza su profecia acerca del futuro de la humanidad en manos
de los autématas creados por él: cuando renueven sus fuerzas y se multipliquen seran un
peligro para el mundo (164). Ese anuncio se proyecta hacia un futuro distdpico, lo que
conecta al «Horacio Klibang» con el incipiente género de la ciencia ficcion en aquella
época. EI hombre amenazado, y acaso exterminado, por sus propias creaciones tecnolégicas
en un porvenir no muy lejano es un clésico leitmotiv de esa modalidad literaria, nacida en el
siglo XIX.

Deseo subrayar que la nocién de futuro resulta esencial en el proyecto moderno:
éste propone que el progreso al que aspira el ser humano es continuo e ilimitado, gracias al
empleo de la razon materializada en la ciencia y la tecnologia. Con todo, Holmberg en su
relato nos presenta un panorama distinto, al efectuar una critica de los «ilimitados» poderes
de la razén. Eso sucede cuando a través de Baum reflexiona sobre las repercusiones
venideras por el empleo irracional de esas herramientas que se concretiza en la oscura
figura del automata. Por ello, el autor se erige como uno de los iniciadores del género en
Hispanoamérica, un adelantado que desde nuestro continente avizoré los efectos
perniciosos de una modernidad materialista.

El espacio ficcional donde se desarrollan los acontecimientos del cuento enfatiza la
problematica con respecto a la identidad de unos personajes a caballo entre lo humano y lo
artificial, mediante escenarios propicios, donde el hombre puede observarse a si mismo a
través de la figura del androide junto con sus valores humanos degradados. Los espacios

proyectados en el relato son, en su mayoria, cerrados (la casa del burgomaestre y la de
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Oscar Baum), excepto la Plaza Federico el Grande donde Hipknock sigue y espia tanto a
Baum como al androide Kalibang. Para gran parte de la critica, el espacio en el relato no es
tan relevante, porque no se describe ni se detalla con profundidad. Por ejemplo, Mesa
Gancedo sefala: «La ocultacién o elipsis de datos espaciales es significativa para sefialar
que, més que la historia, interesa el discurso» (167).%

A lo anterior yo sumaria que las escasas descripciones espaciales concuerdan con
las pocas o0, en ocasiones, nulas descripciones fisicas de la mayoria de los personajes, lo
cual se conecta también con la idea de aceleracion del discurso que pondera la progresiva
confusion de identidades, en detrimento de otros datos de la historia que parecen
irrelevantes y por ende son omitidos. S6lo sabemos, en uno de los pocos datos conocidos
sobre el lugar, que la historia se desarrolla en una ciudad alemana, acaso porque el autor
fija su mirada en Europa, modelo de la modernidad a la cual aspira Latinoamérica, o tal vez
porque se trata de un reconocimiento del autor a su pasado germanico Y, sobre todo, a una
de las figuras mas relevantes de las narraciones sobre automatas: el escritor aleman
Hoffmann. «Horacio Kalibang» presenta, de hecho, algunas relaciones intertextuales con
algunos cuentos de ese escritor, como ya sefialé.

Pese a esto, desde mi punto de vista hay un aspecto del espacio ficcional poco
estudiado por los analistas: el ambiente y el tono festivos prevalecientes en el relato. En la
primera parte (caps. 1 y 1), la narracion abre con la fiesta de cumpleafios de Luisa; en la
segunda (cap. V1), prosigue con el espectaculo teatral de los automatas, y en la tercera (cap.
vil), termina con la celebracion de la boda de Luisa con Blagerdorff. En ese entorno

resultan propicios los juegos, la parodia, el humor y hasta las charlas en las que se

% En el original estas palabras se hallan en cursivas.
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intercambian o debaten ideas y opiniones sobre diversos temas, como la conversacion de
sobremesa con la que abre el relato.

Y en esa atmosfera festiva, de convivencia y recreacion sociales, destaco el espacio
teatral, escenario que parece extenderse a todo el cuento. En el capitulo vi desarrollado en
casa de Baum, éste organiza una representacién dramatica con actores mecanicos,
automatas creados por el inventor para ese fin. Cuando Hipknock apresura al creador
porque desea ver a los androides, Baum ordena a un criado mecénico que avise a los
maquinistas para dar inicio con las manifestaciones, en un tono irénico que satiriza las
reuniones espiritistas de la época donde se invocaba a los espiritus de los muertos para
manifestarse. A partir de ahi, se abre el espacio teatral: «Al instante una de las paredes del
aposento se elevd como un teldn, y vimos, frente a nosotros, una gran sala, en la que no
faltaba nada: caballetes, pianos, flautas, fusiles, espadas, libros, etc.» (161).

El espectaculo posterior se asemeja al presentado por los tipicos teatros de
automatas de los siglos xvi y xix, donde predominaban los mecanismos musicales, como
fue el caso del afamado flautista de VVaucanson.*! Pero conforme se ejecutan las diferentes
escenas con musicos, pintores, bailarines y combatientes en «batallas, parlamentos,
academias, paseos, bailes, escenas amorosas, cuadros misticos, etcétera, etcétera» (163), se
comienzan a borrar las fronteras entre el espacio supuestamente humano y el espacio de la
representacion, en teoria, artificial o virtual. Al opinar sobre esas escenas, el propio Fritz
comenta: «todo se presentd a nuestra admiracion, con ese tinte especialisimo de verdad,

que solo revisten las grandes obras de los grandes maestros» (163). Esa confusion espacial

% Este flautista (1756) se une a otras creaciones similares, como los que mencioné en el primer
capitulo: el ajedrecista llamado El Turco, el pato cagdn, el escritor, el dibujante, etc. Véase la nota 19 del
Capitulo I de esta investigacion (23).
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entre el mundo real y el ficticio se aproxima asi al desorden identitario provocado por la
figura del autémata en relacién con los personajes humanos. No es casual que Hipknock —
como don Quijote durante la representacién de marionetas de Maese Pedro en la primera
parte de la obra cervantina— intente intervenir en la pelea ficticia de dos actores automatas;
0 que el mismo Fritz desee bailar con sus creaciones.

Pagés Larraya, en su analisis del cuento, recalca esta interpretacién sobre el espacio:
«Se trata, en el fondo, del mismo juego de las obras que utilizan el simbolo del mundo
como teatro de titeres —el hombre movido por hilos invisibles de la fatalidad— o la vida,
gran teatro del mundo, en el que todos somos actores de la farsa infinita» («Estudio
preliminar», 77). En general, el relato constituye un escenario (espacio teatral) donde los
actores humanos no se diferencian mucho de los actores artificiales (ya de por si émulos o
copias de los personajes humanos). El cuadro de familia ejecutado por los automatas de
Baum, retrato fiel de la cena en casa del burgomaestre, asi lo demuestra. Ademas, desde
que comienza la historia Fritz nos presenta los acontecimientos como si se tratase de una
escena dramatica con dialogos, en la cual él es el Unico espectador mientras se aleja 0 se
integra a la historia, segun sea conveniente.

En ese mundo, semejante a un espectaculo, es posible el juego de espejos entre el
hombre y el automata, donde el personaje humano se ve retratado en el personaje artificial
en una confusidn de espacios que no deja claro cudl es el territorio de lo real y cual, el de la
ficcion. Desde mi perspectiva, todo esto se vincula también con la nocion del carnaval
propuesta por Bajtin: durante esa fiesta existe la posibilidad de que los participantes,

comunmente disfrazados, inviertan sus papeles en algin momento confuso de la
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representacion.®” Durante el juego teatral propuesto en «Horacio Kalibang», tal vez
alcanzando la totalidad del cuento, los actores humanos parecen invertir su papel en varios
momentos de la historia, pues en ese marco ellos pueden ser automatas también.

Al revisar los aspectos de enunciacién, tiempo y espacio del relato, vinculados con
la caracterizacion de los personajes humanos vy artificiales, el desconcierto causado por la
presencia de los automatas y por el creador-narrador se propaga a lo largo de casi todo el
cuento, alcanzando esos niveles narratologicos. Asi, mi hipétesis sobre la deshumanizacion,
cuya base es el trueque de identidades, se ve reforzada a partir de esos elementos: para
empezar, la contraposicion de voces para remarcar la oscura identidad del narrador
principal; luego, la aceleracion del tempo narrativo con el fin de intensificar
progresivamente la confusion de identidades; y, para cerrar, el espacio comparable a un
escenario teatral, lugar propicio para el juego, el humor y el intercambio de papeles, en una

atmosfera festiva.

4. Una profecia acerca del materialismo moderno

A la luz de los datos ya presentados, «Horacio Kalibang o los automatas» es, a mi juicio, un
relato moderno —con algunos rasgos de la ciencia ficcion y lo fantastico— donde Eduardo
L. Holmberg avizora y critica una circunstancia que se recrudecera con el paso del tiempo
hasta llegar al siglo xx: la decadencia de los valores humanos, metaforizada por el

automata, durante una época donde las supuestas bondades del progreso sin limites de la

% Curiosamente, el carnaval dura tres dias, lo cual coincide con los tres festejos en la historia: fiesta
de cumpleafios, espectaculo de autématas y la boda.
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modernidad son puestas en duda.**Aunque el hombre avanza materialmente —con una
ciencia y una tecnologia cada vez mas perfeccionadas—, actia como un ente irracional
repleto de automatismos que lo alejan de la empatia, la bondad o cualquier sentimiento
propio de lo humano. Holmberg es uno de los escritores latinoamericanos que
tempranamente se percatan del fanatismo excesivo de una poblacion inexperta y poco
preparada —incluidos los propios intelectuales y cientificos— ante el conocimiento y la
ciencia aplicada, reflejado en un materialismo irracional practicado por muchos. Esta
situacion se encuentra en consonancia con el sistema capitalista industrial de aquella época;
un sistema econémico donde ya se pondera, como Unicas opciones, lo material y, sobre
todo, la ganancia econdmica, sin importarle los ideales ilustrados de igualdad, libertad y
justicia.

Pese a ser un relato proyectado en un espacio europeo, su alcance es universal:
remarca también la situacion del ser hispanoamericano en su afan por integrarse a la
modernidad econdmica, social y cultural, cuyo paradigma principal proviene de Europa vy,
desde entonces, de los Estados Unidos. En ese anhelo, hay un choque entre los rasgos pre-
modernos aln presentes en Hispanoameérica, como la supersticion y el fanatismo ligados a
la esfera religiosa, y los rasgos modernos que desean implantarse con base en la ciencia
positivista. Un ejemplo de ello es la lucha proyectada en el cuento entre materialismo

(Hipknock) y espirititualismo (Blagerdorff). Se trata de un enfrentamiento entre los

%3 El cuento de Holmberg, en general, me parece que se aproxima més a las coordenadas de la ciencia
ficcién, pues presenta algunos elementos distopicos (un futuro apocaliptico inundado de autématas que
amenazan a la humanidad entera) y porque proyecta un mundo posible donde esos mecanismos tienen cabida.
Presenta acaso algunos rasgos de lo fantastico, como la vacilacién y lo siniestro; sin embargo, en ese mundo
ficcional el autdmata no constituye una transgresién a las leyes naturales ni requiere una explicacion
sobrenatural: por el pacto de ficcion, es factible dada la tecnologia de la época. Més bien, el problema que
suscita es la posible confusion del automata con los humanos.
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conocimientos cientificos y los esotéricos que en aquel entonces tenia divididos a los
intelectuales nacionales y extranjeros en la cosmopolita ciudad de Buenos Aires.

Esto se refleja en la historia mediante la caracterizacion del burgomaestre cuya «fe»
excesiva en el materialismo y en el mecanicismo se aproxima paraddjicamente a lo
religioso. Como bien apunta Mesa Gancedo: «De ese modo, el cuento se ofrece como
parodia de los materialistas ‘informales’ y llamada de atencion sobre los excesos a los que
puede conducir la creencia en el mecanicismo» (194). En suma, Holmberg mediante este
personaje critica a quienes abrazan mecanicamente los preceptos materialistas sin
razonarlos.

A lo largo del cuento, hay ademas una obsesion por explicar casi todos los aspectos
de la vida como si se tratase de mecanismos, incluida la mente tal como postulaba José
Maria Ramos Mejfa a quien Holmberg dedica la historia.>* Al explicarle a Hipknock las
bondades de la mecéanica, aplicable a todos los campos de conocimiento incluido el
bioldgico, Oscar Baum plantea: «;Qué es el cerebro, sino una gran maquina, cuyos
exquisitos resortes se mueven en virtud de impulsos mil y mil veces transformados? ;Qué
es el alma, sino el conjunto de esas funciones mecénicas?» (161). Estas ideas se hallan en
consonancia con las de Julien La Mettrie en su libro EI hombre maquina (1760), una obra
para la reflexion de los hombres de ciencia en general y maxime para los constructores de
automatas de los siglos xvii'y xix que aspiraban a la creacion de seres artificiales cada vez
mas parecidos al hombre en todas sus funciones organicas, entre ellas, la cerebral. El gran
deseo de esos inventores era crear no s6lo maquinas semejantes fisicamente al hombre, sino

que fueran capaces de pensar, de poseer inteligencia. Con ellos, inicia el largo y todavia no

* Todo parece indicar que la obra aludida por Holmberg en su dedicatoria es la tesis doctoral de
Ramos Mejia publicada en 1879: Apuntes clinicos sobre el traumatismo cerebral. Un afio antes (1878) Mejia
public6 también otro estudio muy interesante: La neurosis de los hombres célebres en la historia argentina.
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concluido camino de los estudios sobre la inteligencia artificial, bosquejados ya en el
cuento cuando en la primera carta de Baum, éste menciona: «Fabricante de automatas desde
hace algunos afios, los ultimos descubrimientos de Edison han herido mi amor propio
nacional, estimulandome a dirigir mis investigaciones en un sentido definitivo: estoy en
visperas de fabricar un cerebro con funciones propias» (158).

Ahora bien, si se analiza con detenimiento la forma de caracterizar a los personajes
humanos vy artificiales del relato, encontraremos algunos indicios que confirman la hipétesis
del autébmata como metéafora de la deshumanizacion, los cuales apuntan hacia la incesante
confusion de identidades entre ambos tipos de personajes. En la caracterizacion fisica (ser),
destacan, por un lado, los comparativos entre los sujetos y entes artificiales como los
mufiecos, lo cual tiende a convertir a los humanos en objetos 0 maquinas que sirven a un
fin; por otro, el énfasis en los ojos frios de los androides como disparadores de lo siniestro.

Mientras en la caracterizacion de sus acciones y discursos (hacer), se reiteran
continuamente sus movimientos y discursos mecanicos o repetitivos y su falta de atencion
(o poca capacidad de observacién), lo cual revela ciertos automatismos en su
comportamiento. Asi, por medio de estos recursos, se construyen en general personajes
planos —a excepcion quiza del burgomaestre quien es presentado con mayores detalles—,
carentes de profundidad psicologica y moral, todo ello acaso en concordancia con el
caracter artificial que desea proyectarse en los personajes y en varios niveles del cuento.

Asimismo, la variacién del nombre de Fritz en el de Oscar Baum, ligada al
problema de las voces narrativas, intensifica la indeterminacion de las identidades humanas
o artificiales. Y proyecta, a su vez, esa ambigiiedad a casi todos los niveles de la ficcion. El
juego de Fritz al cambiar su nombre por el de Baum para erigirse como posible creador de

los autdmatas se asemeja a la lucha que sostiene con otro narrador, al parecer fuera de la
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historia, por convertirse en el narrador principal (o acaso el creador) de la historia, dejando
abierta la posibilidad de que él mismo sea un autémata. Creo que dichas oscilaciones nos
muestran el incipiente descentramiento del sujeto moderno, observado ya desde aquella
temprana época por Holmberg. No es casual que este asunto sea tratado en el relato a través
del comportamiento de Horacio Kalibang quien pierde facilmente su centro de gravedad.
Asi, Kalibang constituye la met&fora no solo de la deshumanizacién, sino de la pérdida del
centro del hombre, de las certezas que traia consigo el conocimiento racional. Como
consecuencia, acaso en este tipo de relatos con seres artificiales no hay esencias, es decir,
identidades fijas: todo es variable, intercambiable, por lo cual es probable la inversion entre
las cualidades humanas y las mecénicas.®

Esta confusion de identidades presentada a lo largo del cuento parece desplazarse,
de inicio, por el terreno de lo fantastico y de lo policial; con todo, se aproxima mas a la
ciencia ficcion, desde el instante que la vacilacion, propia del fantastico, respecto al origen
de Horacio Kalibang termina junto con la investigacion inicial de Hipknock: sabemos que
no se trata de un personaje sobrenatural, sino artificial, producto de una tecnologia
avanzada. A partir de ahi, las amenazas para la humanidad se ciernen en un presente y
sobre todo en un futuro inundados de copias mecénicas donde no sea posible diferenciar
entre lo humano y lo robdtico. Estamos, pues, ante una vision apocaliptica del mundo
futuro, prototipico de la ciencia ficcion, analogo al propuesto por obras clasicas del género,
como el film de Fritz Lang Metropolis (1927) y la pieza teatral de Karel Capek R. U. R

(1921). O como ciertas obras producidas en Argentina, mas o menos durante la misma

*Debido al avance de la modernidad promovida por la ciencia-positivista durante el siglo xix,
Nietzsche nos habla de «la muerte de dios» que deja al hombre huérfano de creencias y certezas en los
terrenos de la religion y la metafisica: pérdida que pone en crisis, a su vez, la nocién del «ser», de las esencias
de objetos y organismos. A su vez, esto comienza a provocar una nueva crisis que se recrudecera durante el
siglo xx: ¢realmente la ciencia constituye la Gnica forma del saber?, lo cual implicara también la «muerte del
sujeto».
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época que publica sus trabajos nuestro autor: Buenos Aires en el afio 2080. Historia
verosimil (1872), de Achilles Sioen; Viaje maravilloso del sefior Nic Nac al planeta Marte
(1875), del propio Holmberg, y En el siglo XXX (1891), de Eduardo de Ezcurra, por sefialar
algunas obras sobre lo distépico.*®

El espacio del cuento también suscita interesantes reflexiones: se asemeja a un
escenario teatral donde se proyecta un espectaculo. En ese entorno, lo real se confunde con
lo ficticio, pues la representacion de los automatas funciona como espejo que borra las
fronteras entre esas categorias, mientras nos hace dudar sobre quién es humano y quién
automata. Esto me hace pensar en un tema recurrente de la ciencia ficcion durante el siglo
xx: el de la realidad virtual. Por ejemplo, en la pelicula Matrix (1999), dirigida por los
hermanos Wachowski, se proyecta un futuro donde la realidad conocida no sera sino un
simulacro, una realidad virtual creada por maquinas muy sofisticadas que dominaran al
hombre para obtener su energia, mientras éste se halle conectado al programa adecuado. En
el caso de «Horacio Kalibang», Oscar Baum menciona que sus automatas ya se encuentran
dispersos por todo el mundo, el cual esta en sus manos, quiza porque la humanidad entera
ya vive un simulacro pre-programado y creado por ese dios-inventor, ademas de narrador y
fabricante, donde el ser humano y hasta el propio Baum pueden ser maquinas.

Hacia el final del relato, cuando Fritz revela en su carta que €él es Oscar Baum, se
produce el ya mencionado proceso de inversion entre la identidad humana y la identidad

artificial, el cual desestabiliza y deconstruye esas categorias permitiendo el empleo del

% En el capitulo 6 de Espectros de la ciencia, «Tecnologias del fantasma», concretamente su
apartado llamado «La voz de la maquina», Sandra Gasparini sefiala: «la amenaza (‘He llenado el mundo con
los productos de mi fabrica’) remite también a otra clase de horror vinculado a la capacidad de repeticién que
al cabo del proceso modernizador va adquiriendo la maquina» (188). En esta sugestiva propuesta, la autora
plantea, ademas, que el mismo Oscar Baum se asemeja al futuro empresario del capitalismo industrial, por su
calidad de fabricante (como él mismo se nombra) y por su afan de llenar el mundo con sus copias mecanicas
(182).

86



automata como metéfora de la deshumanizacion. Al escribirle a Hipknock, Fritz le dice:
«Ya sabes que Horacio Kalibang es un autémata también. Cuando Luisa tenga hijos, esa
maquina les ensefiara, con métodos especiales, todo lo que deban aprender. Para ella lo
envio, es un regalo de bodas. Aunque con forma de hombre, es un libro. Es el Unico ser a
quien se le debe confianza» (166).

Curiosamente, en esa interpretacion final del autor la cual supone un nuevo
significado en relacion al mecanismo, la maquina, o el salvaje Kalibang, constituye el Unico
ser confiable y «humano» en ese mundo, ya que la tecnologia en si representa un medio de
conocimiento y control del mundo desarrollado por el hombre para mejorar sus
condiciones. Ello contrasta con el comportamiento del ser humano: el verdadero salvaje y
autdmata, quien posee el poder de darle un mal uso a sus creaciones técnicas. Asi se lo
advierte Fritz al burgomaestre: «Cuando sumergido en el torbellino de la politica,
encuentres algun personaje que se aparte de lo que la razén y la conciencia dictan a todo
hombre honrado... puedes exclamar: jes un autématal!» (166). Cuando, en general, el
hombre traiciona sus ideales, va en contra de lo racional, engafia y perjudica a los demas, se
comporta como un automata. Tal es el sentido moral que imprime Holmberg a la figura del

autdmata que no es sino un pretexto para criticar unos valores humanos venidos a menos.
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CapriTtuLo 11

JOHAN RUDISBROECK:
¢.SUENAN LOS AUTOMATAS CON PRINCESAS MECANICAS?

Pesadilla

Todas las noches me aguarda una ciudad desierta
En los altos territorios del suefio. Frecuento

Sus jardines, donde alamedas que espantan (cuento
De nunca acabar) confunden con su ruta incierta
Mi ya incierto rondar. Me sale al paso una puerta
Tras otra. Los pasillos que fatigo son cruento

Y vano laberinto. Ni una brizna de viento

Colarse puede. Soy rey en esta ciudad muerta,

Rey que a diario errar sin rumbo ha sido condenado
(Es méscara mi rostro, cansado ya de muecas),
Palido fantasma que al mirarse reflejado

En un ojo de agua retrocede, asustado

Sin haber visto nada tras las érbitas huecas.
Desdichado soy: monarca en un dominio helado.

EMILIANO GONZALEZ, Los suefios de la bella durmiente

1. Gotico y decadentismo «posmodernos»

En clara oposicién a las convenciones del «sistema», de la estética realista y del canon
literario en Mexico, se dirige esencialmente la propuesta creativa del escritor Emiliano
Gonzélez.> Poseedor de una vasta erudicién, de una creatividad poco comin y de una
imperiosa voluntad que lo sumerge sin titubear en el terreno de lo fantastico y lo

maravilloso, Gonzalez constituye una excepcién —los pocos criticos que se asoman a su

! Emiliano Gonzalez Campos nacié en la Ciudad de México el 25 de marzo de 1955. Su padre es el
politico, intelectual y editor mexicano Enrique Gonzalez Pedrero (1930), quien fue gobernador de Tabasco de
1983 a 1987 y, ademas, director del Fondo de Cultura Econémica en 1989; y su madre fue la escritora y
académica cubana Julieta Campos (1932, La Habana, Cuba; 2007, Ciudad de México). En ese seno familiar,
nuestro autor recibié una educacién muy completa; desde temprana edad, tuvo acceso a diversas obras
literarias inglesas, francesas y del ambito hispanico, lo cual aunado a su natural talento le permite sobresalir
precozmente.
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obra lo consideran una «rareza» o0 un escritor «inclasificable»— entre los demas autores de
nuestro medio.

A lo largo de practicamente toda su obra se revela una postura estética, e incluso
ética, que se mantiene intacta: proyectar mundos ficcionales donde predomina la magia, lo
onirico, el erotismo, el horror y lo insolito —a partir del empleo de temas y motivos de
diversos imaginarios artisticos surgidos en la Europa decimononica, principalmente—, con
el fin de construir un universo personalisimo y comprometido consigo mismo y con la
libertad de la imaginacion creativa. Todo ello muy en consonancia con el espiritu del
primer movimiento artistico que rompe con la tradicion en el mundo moderno: el
romanticismo. El autor critica a su manera, pese a no aceptarlo abiertamente, la realidad de
una nacién hispanoamericana sumida en la trampa del sistema econémico capitalista que
nos habia prometido la ansiada entrada a la modernidad.?

Emiliano Gonzalez ha cultivado, desde muy temprana edad, el cuento, la poesia y el
ensayo; aunque también ha escrito algunas novelas cortas e incluso alguna pieza dramaética.
Curso la carrera de Letras Hispénicas en la Facultad de Filosofia y Letras en los afios
setenta. Ha participado en diversas publicaciones, como Punto de Partida, Cuadernos de
Literatura, El Gallo llustrado, Fin de Semana, El Heraldo de México, Escandalar (editada
en la ciudad de Nueva York), por mencionar algunos suplementos culturales de periddicos
y revistas en las que escribid, durante el periodo que abarca los setentas, ochentas y

noventas. Colabor0, ademas, en programas de arte en Radio Universidad (1980) y en Radio

2 De hecho, en algiin momento de su carrera literaria llega a declarar: «Mi literatura nunca ha estado
ni estara al servicio de ningln partido politico ni condicionado por una situacion cultural X. La literatura no es
informacion ni nada social: la literatura es Magia, es Erotismo» (Almas visionarias, 120). Su literatura es un
viaje hacia el interior de si mismo, hacia la blsqueda, mediante la imaginacién, de nuevos universos
creativos. Sin embargo, ese supuesto alejamiento de lo social o politico se transfigura en el nivel metaférico,
como demostraré mas adelante en mi analisis sobre lo seres artificiales que pueblan «Rudisbroeck»: Gonzalez
crea un modo original y eficaz para proyectar la descomposicién del sistema moderno.
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Educacion (1981). De 1975 a 1976 fue becario del Centro Mexicano de Escritores, y luego,
del INBA / FONAPAS durante el periodo de 1978 a 1979.3

En cuanto a su produccion narrativa, sale a la luz, publicado por la editorial Joaquin
Mortiz en la «serie del volador», su primer libro Los suefios de la bella durmiente (1978),
por el cual se le otorgo el Premio Xavier Villaurrutia en ese mismo afio. Esta obra incluye
narraciones breves, entre las cuales destaca el cuento «Rudisbroeck» que aqui
analizaremos, poemas, algunos ensayos Y otras invenciones que mezclan diversos géneros.
La misma editorial publica, posteriormente, su coleccion narrativa Casa de horror y de
magia (1989), desarrollado en un estilo similar a su anterior trabajo y donde sobresale la
novela breve «EI discipulo». Luego escribiria la novela Neon city blues (2000), cercana al
género ciberpunk, bajo el sello de Alfaguara; el libro estd conformado por una novela
gotica de pornografia con el mismo titulo, por el filme de horror La muerte de Vicky M.
Doodle y un Epilogo donde discurre ensayisticamente en torno a sus preferencias literarias.
Por lo que respecta a su labor como poeta, debe destacarse La inocencia hereditaria (1986),
editado por Mester; La habitacion secreta (1988), FCE, y Orquidaceas (1992), FCE,
coleccion Letras Mexicanas.

Su obra ensayistica comprende Almas visionarias (1987), bajo el sello del FCE,
coleccién Letras Mexicanas; Historia magica de la literatura | (2007), publicada por la
editorial Azteca; finalmente, en el 2009, el FCE edita su libro Ensayos. En estos trabajos,

por lo general, Gonzélez nos da cuenta de sus raras y gustosas aficiones literarias, en viajes

® En general, la informacién sobre Gonzalez esta basada en el Diccionario de Escritores Mexicanos,
Siglo XX, en la entrada correspondiente al autor, realizada por Pilar Mandujano Jacobo (194-196); aunque
parte de esta biografia la complemento con la biobliografia del autor, contenida en el Diccionario
biobibliogréafico de escritores mexicanos (1920-1970), compilado por Josefina Lara y Russell M. Cluff (197-
198). Ademas, tomo en cuenta el catalogo de escritores mexicanos (ELEM) de la FLM. Véase la entrada
sobre el autor en la pagina electrénica <http://www.elem.mx/autor/datos/454>.
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gue nos trasladan hacia épocas lejanas y literaturas antiguas, como la grecolatina, la hindd o
la medieval, o que nos llevan hasta etapas mas recientes, como la literatura europea (inglesa
y francesa, sobre todo), a partir del surgimiento del romanticismo y el gético en los siglos
XVIIl 'y XIX junto con el advenimiento de otros movimientos literarios, como el
decadentismo europeo y el modernismo latinoamericano.

De su labor antoldgica, tenemos la primera obra impresa en la que participd con el
prélogo y la seleccion del material: Miedo en castellano. 28 relatos de lo macabro y lo
fantéstico (1973), editada por la Editorial Samo; ademas, El libro de lo insélito (1989),
textos esotéricos, en colaboracion con Beatriz Alvarez Klein, impreso por el Fondo de
Cultura Econdmica en su Coleccion Popular. Finalmente, también posee una obra de teatro
que fue publicada, en tres entregas, durante 1990 en el suplemento cultural «Sabado»: Una
obra teatral de 1967. El rey (trova-love).

A lo largo del trayecto literario presentado se observa una constante: en sus
creaciones Gonzalez intenta plasmar, ademas de reflexionar, el estilo, la forma y el lenguaje
pertenecientes a movimientos artisticos que en su momento fueron considerados disidentes.
En ese sentido, gran parte de su trabajo aparece inmerso en las coordenadas de mundos
antiguos y exoticos. Augusto Monterroso, en su ensayo «La literatura fantastica en

México», agrega:

Emiliano Gonzélez, histéricamente, es el primero y el Gnico de los autores mexicanos
aqui, y de cualquier tiempo, que se ha arrojado de verdad y con entero valor al fondo de la
laguna mégica, para encontrarse de inmediato en el otro mundo, el mundo de la fantasia y
el ensuefio de los romanticos y los simbolistas, del erotismo incandescente, edénico y puro
de William Blake, quien recibia a sus amistades desnudo al lado de su mujer también
desnuda leyendo El paraiso perdido de Milton; de los espectros de Machen y Lovecraft
(77).
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En libros como Los suefios de la bella durmiente o en Casa de horror y de magia,
constatamos sus preferencias por lo extrafio y lo terrible, en un intento por recrear el
espiritu sombrio de aquellos movimientos artisticos. Asi, Gonzalez despliega toda su
erudicion y sensibilidad para crear narraciones, ensayos y poemas en dialogo constante con
sus obras favoritas del pasado; me refiero a creaciones, principalmente decimononicas,
como las del romanticismo, el gético, el simbolismo, el decadentismo, sin olvidar las del
modernismo hispanoamericano y de otros escritores de culto posteriores, como la obra de
Borges. El autor reelabora entonces de modo original esos materiales para darle forma a su
propio universo ficcional. Ademas, nos presenta una prosa refinada que nos recuerda, hasta
cierto punto, el lenguaje de los modernistas hispanoamericanos de finales del siglo xix. En

una de las primeras criticas a Los suefios de la bella durmiente, Bernardo Ruiz nos dice:

La intencidén de Gonzélez —ya lo insinda en el texto La lectura secreta— es bien clara:
La escritura, para él, consiste en un regreso a la lectura. La lectura supone tener que
escribir el libro que no estd aun escrito. Asi, Gonzélez presenta con cada una de sus
historias su version de cada uno de sus autores favoritos: Poe y Baudelaire, Lovecraft y
Borges, Ballard y Fast, Machen y Beckford. Cada narracion recrea algun estilo: el horror
victoriano, la métrica borgeana, los divertimentos del grupo de Weird Tales, las visiones
de Fanthill (parr.2).*

Destaca en su poética un gusto por ese tipo de literatura, vinculada con los géneros de lo
maravilloso, lo fantastico y, en cierta medida, la ciencia ficcion. A partir de estas
coordenadas, su obra literaria se proyecta en interesantes juegos intertextuales, donde no

faltan los relatos enmarcados en forma de cajas chinas, la estructura fragmentaria de su

* A esta lista de lecturas favoritas de Gonzalez, habria que agregar autores como los decadentistas
franceses Josephin Peladan, Rochepine, Joris Karl Huysmans, Marcel Schwob, o los modernistas
hispanoamericanos como Efrén Rebolledo y Rubén Dario. A ese respecto, José Eduardo Serrato apunta: «A
medio camino entre la erudicion y la creacidn, Gonzalez crea y difunde el canon que se debe conocer, podria
decirse incluso que hay cierto didactismo en su discurso narrativo, que creo que se entiende en cuanto que es
una literatura formadora de lectores» («El imaginario gético...», 31). Es decir, el investigador nos sugiere que
la obra de Emiliano Gonzalez representa una especie de iniciacion literaria para el nedéfito al gético y al
decadentismo, entre otras corrientes.
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prosa y la combinacién de la narrativa con la poesia o el ensayo, lo cual lo aproxima a su
vez con las denominadas técnicas posmodernas, relativas a la época en la cual surge su
obra. Desde esa «torre de Babel», Emiliano Gonzélez pretende enfrentarse con el status quo
promovido por el sistema y las instituciones literarias existentes.’

¢ Pero a qué obedece esta actitud, en apariencia, contraria, anacronica y evasiva con
todo lo relacionado a lo oficial y a las instituciones del momento? Para entenderlo habria
que analizar ese caracter contestatario de su obra vinculado con el contexto sociocultural
que le tocd vivir. Empezaré con un breve recorrido por los afios sesentas, época de sus
primeras lecturas y preludio necesario para comprender su obra iniciada en los setenta, que
constituira, a su vez, la segunda parte de mi repaso historico.

Ante el inminente fracaso del proyecto moderno, la mayoria de las sociedades del
mundo entero en los afios sesenta levantan la voz para defender los derechos civiles de los
ciudadanos porque, en su salvaje avance, el capitalismo no habia cumplido con el ideal de
progreso prometido por sus portavoces en los inicios de este sistema econémico. Mientras
pocos se enriquecian, gran parte de la poblacion vivia con escasos recursos y otro amplio
contingente, en extrema pobreza. Una desigualdad que se habia concretado en una miseria

material extendida también al ambito moral.®

® Seguin algunos intelectuales, la posmodernidad es un periodo cultural de nuestra historia surgido
hacia finales de los cincuenta y que se extiende al dia de hoy, producto de una nueva etapa (tercera) del
sistema econémico capitalista: la era posindustrial o de los capitales multinacionales. En esta fase, segun
Fredric Jameson, nos hallamos ante maquinas de reproduccion generadoras de simulacros (espectaculos y
realidad virtual), mas que de artefactos de produccion (como en la clasica produccion masiva en serie de
articulos de consumo) (La légica cultural del capitalismo tardio, 62). En general, la posmodernidad se
caracteriza por la caida de los grandes discursos, por la pérdida de las verdades esenciales (deconstrucciéon) y,
en consecuencia, por el descentramiento del sujeto. Frente a esto surgen nuevas propuestas estéticas
caracterizadas por la parodia, la repeticion y la fragmentacion. Méas adelante, analizaré con detalle algunos de
los rasgos de lo posmoderno propuestos por Jameson para analizar el cuento de «Rudisbroeck».

® En la pelicula-documental Berkeley in the sixties (1990), dirigida por Mark Kitchell, se muestra
espléndidamente el agitado espacio de los sesenta. El film nos muestra la resistencia que ofrecen un conjunto
de movimientos estudiantiles de la Universidad de California en Berkeley, Estados Unidos, y de otras
procedencias e intereses particulares, frente a la degradacion de los valores en la sociedad burguesa
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Frente a esa situacién, surge un movimiento contracultural muy importante en esos
afios promovido, principalmente, por jovenes marginados e insatisfechos por el Estado, asi
como por de algunos intelectuales comprometidos con las causas sociales. No es casual
entonces la aparicion de los hippies y del rock and roll que promueven una actitud
desafiante al abrazar el lema «sexo, droga y rocanrol». En el caso mexicano, esto se refleja,
por ejemplo, con la aparicion de los jipitecas y con el desarrollo de la [lamada literatura de
«la onda» con José Agustin a la cabeza. Mientras el sistema sigue con su discurso
paternalista, triunfalista y racional en el cual augura la tan esperada entrada de México a la
modernidad y al primer mundo capitalista, los jovenes, criticos y reaccionarios, desmienten
esas supuestas verdades oficialistas. No obstante, en casi todo el mundo la respuesta de los
gobiernos ante las protestas fue contundente: la represion violenta para someter al individuo
a los mandatos del Estado y de las grandes empresas. En nuestro pais, la matanza de cientos
de estudiantes y civiles en Tlatelolco durante 1968 es una clara muestra de ello.

Ante ese panorama desolador, en los afios setenta, época en la que inicia su labor
literaria Emiliano Gonzélez, el desencanto de la sociedad es total: acatan las érdenes del
gobierno, pero ya no creen en él. Unos cuantos «privilegiados» se integran al sistema,
aunque varios lo hacen a regafadientes. Todo esto sucede con la complacencia de algunos

intelectuales cooptados por el régimen. Y con respecto a las capas mas desfavorecidas, «en

capitalista. De hecho, el hilo conductor de las inconformidades —iniciadas durante mayo de 1960 en la
universidad de Berkeley— se vincula con la defensa de los derechos civiles, como la igualdad, la libertad de
expresién y la no discriminacion, entre otros, en un momento donde parece que la universidad se halla
desvinculada de lo social, la educacién es elitista al fomentar un conocimiento tedrico, pero no practico, y no
intenta integrar democraticamente a todas las capas sociales. Son reveladoras, en ese sentido, las frases de
Martin Luther King en uno de sus mas conocidos discursos: «EI hombre moderno sufre una especie de
pobreza de espiritu, la cual contrasta con su cientifica y abundante tecnologia», pues en ese momento la
universidad era una de las encargadas principales de nuevas investigaciones en materia de armamento ante la
amenaza soviética durante plena Guerra Fria. Se habia separado la tecnologia de los valores humanos vy el
intelecto, del corazén.
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general», apunta José Agustin en su ensayo La contracultura en México, «al joven muy
pobre del sistema le deparaba la explotacion, desprecio y represion. No importaba que
sufriera ‘porque ya estaba acostumbrado’. Ademaés, todo esto ocurria en medio de la
Ilamada ‘abundancia petrolera’, cuando el gobierno hablaba de ‘administrar la riqueza’,
presumia de que ‘ya sonaban las arcas’ y pedia a los mexicanos ‘una mistica de esperanza’»
(108). Esta aparente «abundancia», ocurrida a partir de 1978, curiosamente el afio en que se
edita el primer libro de Gonzalez, intentaba disfrazar una realidad més compleja.’

Por ello no es gratuito que Emiliano Gonzélez haya tomado como bandera de
protesta el espiritu combativo del movimiento decadentista europeo, asi como del
movimiento modernista mexicano influido por el primero, de finales del siglo xix.® En sf el
término «decadente» ya engloba un caracter negativo porque, como sefiala Ana Laura
Zavala, «en un mundo edificado sobre la base de la idea del progreso continuo, la
decadencia simboliza el rostro negativo e inseparable de la modernidad, relacion dialéctica
derivada de la creencia en que los grandes avances materiales conllevan un visible
menoscabo de otras esferas de lo humano, en especial aquellas vinculadas con lo espiritual»
(De asfodelos y otras flores del mal mexicanas, 15).

Frente a una vision materialista promovida por la burguesia y el Estado, muy acorde
con los principios del positivismo y donde ya se avizora un decaimiento espiritual
generalizado de la civilizacidn, los decadentistas proponen un arte refinado y una actitud

vital contraria a la tradicion; mientras sus detractores hablan de una literatura artificial y

" En 1982, antes de terminar su mandato José Lépez Portillo, México cae en una profunda crisis
econémica que lo lleva a una devaluacion del peso, agudizada por la caida de los precios del petréleo. Asi, la
supuesta abundancia quedé en una mera utopia.

& Me refiero a la segunda generacion de escritores latinoamericanos, llamada modernista por ellos
mismos, la cual se separa del decadentismo europeo y se congrega en torno a la Revista Moderna (1897).
Entre ellos destaca su fundador Manuel Gutiérrez Najera, José Juan Tablada, Alberto Leduc e incluso el
artista plastico Julio Ruelas. Véase el capitulo cuatro «jEl decadentismo ha muerto, viva el Modernismo!», de
Ana Laura Zavala (76-90).
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exotica, producida por seres neuroticos y enfermos (Zavala, 21). Al retomar y reescribir los
asuntos méas importantes de esta corriente, nuestro autor no sélo toma prestado su estilo o
su forma, sino también el espiritu que lo anima: el mal del fin-de-siécle, en el cual se
advierte un declive de la civilizacion occidental. Aunque en ambos casos esa decadencia se
enfrenta de distinta manera: para los decadentistas y modernistas decimonoénicos,® la vida
aun tiene algun sentido, mientras que para el escritor posmoderno se verifica el sinsentido
total.

Si el influjo decadente europeo en nuestros modernistas constituyd un medio para
criticar, por un lado, el modelo positivista impulsado en todos sus niveles durante el
mandato de Porfirio Diaz en un México deseoso de modernizarse, y por otro, para separarse
del pretendido nacionalismo en nuestras letras; para Gonzélez esa influencia representa, por
su parte, un recurso para criticar el discurso triunfalista y supuestamente racional de un
gobierno corrupto, represor y alineado con los intereses de las grandes empresas, y para
transgredir las convenciones literarias realistas. A este respecto, el propio autor efectia una
declaracion de intenciones en los tiempos de una «cobardia realista», como el mismo la

llama:

Mi literatura se ha mantenido, se mantiene y se mantendra al margen de
condicionamientos, fiel a la Belleza, a la Magia y al Orgasmo. Si: mi literatura y la de
otros artistas honestos. Nosotros celebramos ritos eroticos y psicodélicos donde ustedes
quieran imaginarse, fieles a una intemporalidad, fuera del tiempo y del espacio que la

° A ello debe afiadirse las nuevas condiciones del mercado literario donde se insertaban aquellos
escritores que se enfrentaban con un publico lector mas amplio y variado, por lo cual los periédicos y revistas
se convirtieron en los medios de difusion privilegiados. Sin embargo, en México grandes capas de la
poblacién eran analfabetas, por lo que no accedian facilmente a la alta cultura. Ana Laura Zavala comenta
que, en el caso de los modernistas mexicanos, éstos «adoptaron de forma selectiva el imaginario decadente
para, al igual que los creadores europeos, reflexionar criticamente sobre la compleja posicion del artista en un
medio moderno [...] para, asimismo, poner en escena la contradictoria situacion de las clases letradas
nacionales, escindidas entre la modernidad y la tradicion, entre un extranjerizante discurso progresista y un
nacionalismo en crisis» (28).
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sociedad impone [...] como en la época del Renacimiento, del Modernismo, del verdadero
Surrealismo, de los auténticos Sesenta» (Almas visionarias, 123).

En mi opinion el surgimiento de la propuesta decadentista de Emiliano Gonzalez en
México posee, ademas, ciertas similitudes con la aparicion de la obra de Eduardo Holmberg
en Argentina. A pesar de que sus propuestas estéticas son muy diferentes, ambos autores se
enfrentan a un mundo hispanoamericano con intenciones de modernizarse y entrar al primer
mundo: Holmberg en los inicios del proceso modernizador, entre 1870 y 1880, basado en el
capitalismo industrial con su incipiente produccién en serie y masificada; Gonzélez, un
siglo después, entre 1970 vy 1980, cuando el capitalismo posindustrial ha logrado la
masificacion de la propia cultura y del arte hasta convertir a todas las manifestaciones
culturales del hombre en un espectaculo, con base en el incesante crecimiento del capital
financiero y la especulacion en la denominada estrategia neoliberal. Y la critica de ambos
escritores, aunque distinta, también se dirige contra el ndcleo de la modernidad: el sistema
econémico capitalista en crisis. Lo que en Holmberg era tan solo una vision futura o
posibilidad apocaliptica del mundo deshumanizado por venir mediante la produccion en
serie de autématas, en Gonzalez se confirma, se hace realidad de manera cruel y
despiadada, como ya sefialaré méas adelante al analizar con detalle el cuento del temible
Rudisbroeck.

Me gustaria sefialar también que el proyecto creativo del autor se halla fuera de todo
grupo o movimiento literario particular. Por lo regular, en las historias oficiales de la
literatura mexicana de los setenta solo se habla de figuras candnicas, como la de Carlos
Fuentes y otras més, y de grupos disidentes que, con el tiempo, se oficializaron, como el
movimiento literario de «la onda» que continud en los inicios de esa década. La obra de

Emiliano Gonzalez y de otros escritores, con quienes guarda ciertas afinidades, al parecer
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ha sido marginada. Vale la pena consignar, aunque sea de forma sumaria, al selecto grupo
de escritores que comparten con Gonzalez cierto gusto por lo extrafio y el regreso a la
literatura europea del presente y de otros siglos. Como bien apunta Christopher Dominguez,

al repasar el libro Almas visionarias de Gonzalez:

Ya contamos con una selecta flota de navegantes que va desde el Farabeuf [1965] de
Salvador Elizondo hasta las armas bizantinas que Pablo Soler Frost afila, pasando por
Jordi Garcia Bergua [Karpus Mintej (1981)], el infierno metalico de Samuel Walter
Medina (Sastrerias, 1979), la alucinacion erética de Kalar Sailendra (Xer6dnny, donde el
gran suefio se enraiza, Panfleto y Pantomima, 1984) y el ensuefio arabigo de Alberto Ruy
Sanchez, escritores que no ceden ante el rigor de la temperatura ambiente que secreta un
realismo periodistico que a menudo confunde la eleccién con la imposicién y la realidad
con las ilusiones del mercado («Los raros de Emiliano Gonzalez», parr. 6).
Por todo lo anterior, en mi perspectiva la obra literaria de Emiliano Gonzélez presenta un
profundo caracter subversivo en el plano estético, ya que ademas de fusionar géneros e
imaginarios de distintos movimientos literarios, su proyecto se encamina a recobrar cierta
libertad de imaginacién.’® Su obra concuerda con la llegada de variados movimientos
contraculturales o manifestaciones subterraneas de nuestra cultura posmoderna. Aunado a
los asuntos decadentistas y modernistas, el empleo de motivos géticos o de asuntos
violentos y hasta sangrientos en su obra me hace pensar en géneros musicales de la cultura
pop, durante los afios setenta y ochenta, cuyos modelos ideoldgicos se convierten en objeto
de culto y en un estilo de vida para los jovenes. Una muestra de ello serian el punk de

ascendencia inglesa surgido a mediados de los setenta, el dark de finales de los setenta e

inicios de los ochenta, o el gore de finales de los ochenta y principios de los noventa. Todos

9 En cierto sentido, la postura estética de Emiliano Gonzalez también puede calificarse como
anacronica y escapista: una manera de evadirse de una realidad oprimente por medio de la creacién literaria,
lo cual concuerda con el sinsentido vital y el individualismo extremo del hombre en la posmodernidad.
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ellos constituyen manifestaciones contraculturales proyectadas también en el cine y la

literatura.

2. El inventor-mistico

De principio a fin, el mundo ficcional proyectado en «Rudisbroeck o los autdmatas» se
interna en lo maravilloso. El narrador homodiegético de la historia, en una especie de viaje
mental que parece combinar los recuerdos, el suefio o las visiones inducidas por la droga,
nos relata su peregrinaje por la ciudad de Penumbria, veinte afios atras. Dividido en catorce
capitulos, el relato se centra en las vicisitudes de ese personaje en su trayecto por el lugar,
entre las cuales destaca su enfrentamiento con el poeta, mistico e inventor de autématas
Johan Rudisbroeck, quien vive en la torre méas alta de la ciudad.™*

Para facilitar la comprension de la trama, haré una breve sinopsis del cuento, o
novela corta en palabras del mismo Gonzélez por la complejidad de su historia. A mi juicio
«Rudisbroeck» se divide en tres bloques principales, cuya maxima tension se logra a partir
de la posible resolucién del misterio que rodea a Penumbria, a sus habitantes y al oscuro
cientifico. El primer blogue, que abarca los capitulos 1, 2 y 3, gira en torno a su arribo y a
su ulterior devenir por la ciudad, donde ha de conocer terribles lugares y secretos. Todo
inicia en el capitulo 1, cuando el viajero rememora su llegada a la extrafia ciudad detenida

por siempre en un instante: las cinco de la tarde. Luego, nos relata su visita a la tienda de

! Para la presente investigacion, considero adecuada la primera y Unica edicién completa de Los
suefios de la bella durmiente (1978), editada por Joaquin Mortiz en su famosa «serie del volador». En esa
publicacion se encuentra el relato «Rudisbroeck o los autématas» contenido en el Libro primero. La ciudad
del otofio perpetuo. Afios mas tarde, en 2005 Aldus y CONACULTA publicaron conjuntamente algunos
fragmentos de Los suefios (Coleccidn La Centena), donde se incluye también el relato de «Rudisbroeck»,
basados en la edicion de Joaquin Mortiz sin variantes sustanciales.
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objetos siniestros de Mefisto, de donde sale muy impresionado; después, su llegada a la
taberna La Mansion del Zu, en la cual conoce a un viejo con quien hace un pacto para que
le relate la historia (o leyenda) acerca de Rudisbroeck, asi como la supuesta maldicion
desencadenada sobre la ciudad. Esa historia enmarcada (metadiégesis) continta en todo el
segundo capitulo. En el tercero, se interrumpe abruptamente el relato, con una promesa del
viejo: terminara de contarle la leyenda después con dos finales incluidos. Antes de finalizar
el capitulo, el protagonista se dirige hacia el teatro de la ciudad para presenciar el insélito y
horrifico espectaculo de Papa Fritz y su Gran Guifiol.

En el segundo bloque, del capitulo 4 hasta el 10, el narrador-protagonista presencia
el espectaculo completo de Papa Fritz. En diversos capitulos, se desarrollan, casi de manera
sucesiva, tres puestas en escena de lo sangriento y de lo absurdo: La Cristofagia (cap. 4),
Dos péajaros de un tiro (cap. 6) y La Espera (cap. 8), con s6lo dos intermedios: uno en el
que el protagonista se dirige al subterraneo del teatro para vomitar (cap. 5) y otro donde
presencia una escena: el cuadro mistico del pintor Alma-Tadema (cap. 7). Hacia el final de
la seccidn, destacan los capitulos 9 y 10, donde se presenta el Gltimo fendmeno de ese
espectaculo grotesco: el show de Braulio, personaje que envia al protagonista a la torre de
Rudisbroeck para conocer el final de la leyenda y resolver el misterio.

En el tercer y ultimo bloque (caps. 11, 12, 13 y 14), se verifica el ambiguo
desenlace de la historia. Primero, el narrador asciende por las escaleras de la torre hasta
llegar al laboratorio del cientifico (cap. 11); ahi, conoce a Rudisbroeck, quien le hace una
inquietante revelacion: tal vez todos los habitantes de ese mundo sean autdmatas creados
por él (cap. 12); luego, el narrador sufre alucinaciones inducidas por las drogas, en su viaje
de regreso a la taberna para averiguar el final de la historia, o los dos finales, uno narrado y

otro vivido, tal como lo sugiere el propio creador (13). Por ultimo (cap. 14), de vuelta con
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el anciano, éste le cuenta el final de la leyenda; a continuacién, nuestro héroe le agradece,
pero el viejo le dice que la leyenda es falsa y le insinla que regrese a la torre de
Rudisbroeck para saber la verdadera historia. Cuando ambos se despiden, permanece en el
ambiente un halo de duda y amenaza que se ciernen sobre el protagonista.

Como en el caso del cuento «Horacio Kalibang», realizaré mi analisis de los
personajes con base en los estudios narratolégicos. Mi objetivo es, de nueva cuenta,
demostrar que, mediante la presencia de personajes artificiales en el relato,
metafdricamente se proyecta la pérdida de valores humanos, ahora como reflejo de una
sociedad inmersa en el capitalismo posindustrial. En el universo magico de Penumbria
donde lo insdlito es la regla y lo magico permitido, se nos presenta una dificultad para
determinar con precisidn quién constituye un personaje humano y quién un personaje
artificial. A lo largo de la narracion, lo humano deviene en lo monstruoso, al grado de
automatizarse y acaso naturalizarse en ese mundo. Siguiendo entonces con la metéfora, la
inversion de papeles entre hombre y autdémata en la posmodernidad se nos sugiere
completa: mientras los degradados humanos, gustosos espectadores de diversiones
sangrientas, son una creacion automatizada de Rudisbroeck (lo cual nos recuerda nuestro
comportamiento frente a los mass media y, en general, a los aparatos ideoldgicos del Estado
gue nos controlan), el automata se ha convertido, paraddjicamente, en una «bella ficcion»
acaso mas humana vy tranquilizadora (donde el simulacro sustituye lo real). Con todo, el
perturbador final nos deja todavia con muchas dudas sobre qué es lo real (o lo humano) y
qué lo ficticio (o artificial).

Para efectuar el examen, tomaré en cuenta dos personajes proyectados, de inicio,
como humanos: el narrador-protagonista y el anciano; luego, para complementar, analizaré

tres personajes con una carga simbolica interesante: Mefisto y Braulio, figuras
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monstruosas, y la princesa Glinda, quiza el Unico personaje abierta mente artificial desde el
principio, pues forma parte de la leyenda en la cual el inventor-mistico crea una copia
mecénica de ella: Glinda Il. Para concluir, examino también la enigmatica figura del
inventor Johan Rudisbroeck.

A lo largo del relato, Ilama la atencion un aspecto: no llegamos a conocer la
identidad del narrador, pues ni él ni algun otro personaje mencionan su nombre; por si fuera
poco, no es descrito fisicamente, ni hay ningln autorretrato (ser). En apariencia, se trata de
un personaje sin atributos, sin un apelativo que fije una posible identidad o nos remita a una
carga simbdlica dada por la tradicién literaria o cultural, como sefiala Pimentel (El relato,
63-64). La Unica manera de conocerlo es a través de sus discursos y acciones desplegados
en la diégesis principal (hacer). Como vemos, hay un cierto vacio informativo con respecto
a este personaje.

Desde mi perspectiva, esto se explica si analizamos con detenimiento las dos
funciones esenciales que parece cumplir esta figura. En primer lugar, constituye el hilo
conductor de la historia, el medio subjetivo por el que somos testigos de los horrificos
espectaculos de Penumbria, ademas de erigirse como el contrapeso frente a la figura del
siniestro Rudisbroeck (y por extension, del anciano, como veremos).’? Y en segundo,
representa al héroe posmoderno: al protagonista principal escindido interiormente y sin
asidero fijo en su basqueda hedonista, que ha de enfrentarse a un mundo semejante a él:
fragmentado, individualista y cadtico. Acaso este personaje simboliza a la gran mayoria

anonima que en su intento por liberarse y divertirse reacciona, de manera paraddjica,

12 vale la pena recordar que en la mayoria de las obras artisticas (literatura, pintura o el cine) debe
existir una perfecta distribucion simétrica de los personajes, en este caso de los villanos siniestros y deformes
con los héroes. Todo esto produce el equilibrio y armonia en el relato, como sucede, por ejemplo, en un
cuadro prerrafaelita del decadentismo inglés.
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mediante un individualismo automatizado y controlado por el sistema, lo cual lo conecta
con los dos proyectos artificiales de Rudisbroeck: los inquietantes androides y la misteriosa
Penumbria.

Para ejemplificar lo anterior, veamos lo sucedido cuando el narrador-protagonista se
encuentra en la presentacion de Braulio, el hombre-perro, y decide preguntarle el final de la
historia de Rudisbroeck, relato que no termind de escuchar en la Mansion del Zu. Estos dos

personajes sostienen este pequefio dialogo:

‘Lo veras con tus propios ojos. Ven conmigo.’

‘Pero... ¢y la funcién?’

‘La funcién continda. Tus ojos son los ojos del espectador, de cualquier espectador.
Todos veran lo que veas t’ (Los suefios de la bella durmiente, 41).%

En gran parte del relato el protagonista representa el medio o «los ojos del espectador», una
especie de camara que ha de dar cuenta de los terribles lugares y espectaculos acaecidos en
la ciudad. Su funcidn es testificar los sucesos, ademas de proporcionarnos su propia vision
acerca de ese mundo. Su papel se asemeja al de un espectador cualquiera que presenta
diversas emociones en la recepcion de una obra, como cuando reacciona con fascinacion,
pero al mismo tiempo con horror, al presenciar extrafios fendmenos. En fin: él constituye la
vision de las mayorias, del individuo perdido en el anonimato de una sociedad decadente.
Una muestra mas de esto, ademas del posible caracter artificial del narrador y de los
asistentes al espectaculo, se verifica después de que presencian la sangrienta pieza La
Cristofagia. El narrador se dirige hacia las letrinas subterraneas del teatro para vomitar. Ahi
se encuentra con otros espectadores quienes presentan diferentes reacciones luego de

contemplar la obra. Ante un hombre lloroso pero que rie al mismo tiempo, piensa: «‘Esta

3 A partir de este momento, las cursivas son mias, a menos de que indique lo contrario.
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enfermo. Estoy enfermo. Todos estamos enfermos. Nadie orina ni eyacula ni suda en
realidad. Lo que hacen, lo que hago, es alimentar al suelo: eso es todo... Dar de comer al
suelo, al monstruo’. Fue entonces cuando me percaté de que mis ganas de vomitar eran
falsas y me retiré discretamente» (31). En una ciudad convertida en un simulacro, donde
hasta las emociones se pueden fingir o regular'®, el protagonista refiere su propio caréacter
enfermo, el cual es compartido por los demas espectadores. Su vision de ese universo es el
reflejo de un mundo enfermo y mecanizado: esclavo de un espectaculo (o monstruo del
sistema) que le proporciona diversiones grotescas a cambio de alimentarlo o rendirle
pleitesia con sus falsas y automatizadas impresiones.

En cuanto al papel del narrador como héroe posmoderno, me refiero a una
caracteristica propia de nuestras sociedades, vislumbrada entre los afios sesenta y setenta
del siglo xx: la falta de centro, de una verdad absoluta que rija al sujeto por lo cual tiende a
la fragmentacion interior y a la de sus discursos. Aqui resulta significativa la proyeccion del
discurso narrativo emitido por el protagonista como si se tratase de un suefio, de un vago
recuerdo o incluso una alucinacién provocada por el consumo de drogas. A partir de su
vision subjetiva sobre Penumbria, el protagonista nos proporciona una forma de
caracterizarlo como personaje. El relato, de hecho, se halla inscrito en el proyecto global
Los suefios de la bella durmiente: una coleccién de narraciones, poemas y pequefios

ensayos, con caracteristicas semejantes a las de los suefios, como el caracter hibrido, la

Y Al inicio de la novela ¢Suefian los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, se nos
presenta un curioso aparato: el climatizador de emociones Penfield. En sociedades de control como las
capitalistas, la aparicion de dispositivos que ayuden a programar la alegria, la tristeza o el enojo constituye
uno de los grandes deseos de los dirigentes-empresarios en la blsqueda de poderosos medios de
sometimiento; un hecho no tan lejano si pensamos en la funcién enajenadora que cumplen actualmente los
medios masivos de comunicacidn en nuestras sociedades para guiar las opiniones y las acciones.
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fragmentacion, la invencion de historias dispuestas en forma de cajas chinas y la
disposicién azarosa, etc.™

La historia de Rudisbroeck parece coincidir con ese plan estético. Paul Ricouer
postula que la configuracion de un personaje se relaciona con su trama, porque «el relato
construye el caracter duradero de un personaje, que podemos llamar su identidad narrativa,
al construir la identidad dinamica propia de la historia contada. La identidad de la historia
forja la del personaje» (344). En este caso, paraddjicamente, la constante del relato es una
trama que tematiza un espacio fragmentado y anarquico en correspondencia con la
identidad inestable de un narrador llevado sélo por la curiosidad, los impulsos y lo
aleatorio.

Atrapado en ese flujo onirico, acaso el narrador vaga disperso de un punto a otro de
la ciudad, sin un plan determinado. Se diferencia, en este punto, del burgomaestre
Hipknock, protagonista principal de «Horacio Kalibang», quien destaca por su aparente
materialismo y por su caracter de investigador racional que trata de develar el misterio en
torno a Kalibang. Por su parte, el narrador de «Rudisbroeck» divaga sin abrazar ni defender
ninguna ideologia; asi, después de su llegada a Penumbria, menciona: «Yo erré por sus
callejuelas, expurgando cada rincon y cada esquina, deteniéndome a mirar aparadores,
entrando en librerias polvosas, pateando una botella rota o silbando, con la cabeza en
blanco. Me senté en las bancas de la plaza, deambulé por los muelles» (17).

Tal vez el Gnico motivo que lo guia es conocer la historia sobre Rudisbroeck y la

misteriosa ciudad. Angélica Tornero sefiala, en El personaje literario, que «en la literatura

> Esa vasta libertad de los suefios concuerda con las posibilidades, practicamente sin limite,
brindadas por una ficcion inserta en lo maravilloso, donde lo méagico y lo extraordinario son posibles; en ese
sentido, la obra de Gonzalez presenta ciertas relaciones intertextuales con los cuentos de hadas de la tradicién
arabe, hindl y europea (germanica e inglesa).
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Ilamada genéricamente posmoderna [...] el personaje se diluye en la textualidad; se
convierte en impresiones dispares, percepciones, pulsiones. No hay manera de asirlo,
porque su trazo ahora es el rizoma; sin principio, fin, ni medio, el personaje se ha vaciado
de si mismo, sin posibilidades de reconstruirse. En apariencia, es puro movimiento de
negacion de si» (100).%°

Esto queda ejemplificado cuando el narrador esta a punto de llegar a la cima de la
torre de Rudisbroeck: «No sé cuantas horas ascendi helado de pavor, ni cémo de pronto
llegué a mi destino, pero supongo que lo hice ‘fatalmente’. Mi destino era aquello,
cualquier cosa, que hubiera detras de la puerta cerrada que me salié al paso» (43). No
tiene seguridad de lo que hallara después: tras esa puerta hay otra y quiza luego otra... un
laberinto; en casi todo el relato, al pasar de un sitio a otro, se dirige hacia su incierto
destino. Vive entregado al azar, a un instinto primario o automatismo, como sucede con la
figura de Kalibang que nos recuerda también al Caliban Shakesperiano, hasta el grado de
experimentar emociones elementales (irracionales y mecanizadas) muy similares a las
presentadas por los habitantes de Penumbria, al enfrentarse a un mundo pre-programado de
fendmenos monstruosos. Por todo lo anterior, y ante la amenaza que se cierne sobre él
hacia el final de la historia (si decide o no conocer la verdad), surge una interrogante: ;sera
él mismo un autdmata creado y atrapado para siempre en ese lugar por Rudisbroeck?

El personaje del anciano nos introduce de lleno en la problematica de los personajes

artificiales del relato. Su funcién principal es relatar la leyenda que versa sobre

18 En la época posmoderna, esto se vincula con una nocién: la caida de los grandes relatos, propuesta
por Jean-Francois Lyotard, donde la Historia pierde su peso y «[l]as ‘identificaciones’ con los grandes
nombres, los héroes de la historia actual, se hacen més dificiles» (La condicion postmoderna, 42). Como
consecuencia «[de] esta descomposicién de los grandes relatos [...] se sigue eso que algunos analizan como la
disolucién del lazo social y el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de &tomos
individuales lanzados a un absurdo movimiento browniano [aleatorio]» (42). Esto es lo que parece suceder
con el difuso caracter y el disperso peregrinaje del narrador en «Rudisbroeck» ensimismado acaso en el
tiempo presente, sin pasado ni futuro.
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Rudisbroeck y la ciudad, ademas de constituir una especie de ayudante del héroe. Esto se
verifica en el cuento mediante una historia enmarcada que se proyecta en otro nivel
narrativo dentro de la diégesis principal. De inicio, este personaje no tiene nombre; sélo
sabemos que tiene una edad avanzada, se encuentra borracho y su propdésito es contar o
crear historias maravillosas. Una vez que se conocen en la taberna, el protagonista nos dice
sobre él: «<Me hablé de muchachas de ojos de gacela, me habl6 de planicies habitadas por
gigantes, me hablo de cuestiones marinas y terrestres con una voz que no era marina ni
terrestre» (19). Todos los indicios, en general, nos sugieren un personaje plano, un
instrumento para presentar la fabula.

Quiza representa también la figura del creador, del fabulador antiguo como los que
contaban historias a un publico ansioso de conocer sucesos extraordinarios alrededor de una
buena fogata. En la diégesis principal, cumple con su papel de vehiculo de las versiones
«oficiales» sobre Penumbria; en otras palabras: el anciano con su maravillosa leyenda es un
instrumento de control usado por Rudisbroeck. Frente a la realidad opresiva, grotesca y
programada de sus habitantes entregados a crueles placeres, resulta necesario un mito
fundacional que justifique esa forma de actuar. Cuando el protagonista le menciona a
Rudisbroeck que pensaba en esa leyenda como justificacién del nombre de la ciudad, éste

le dice: «Y asf lo es. Por mégica que sea, la historia nos tranquiliza a todos» (53)."

17 Creo que lo anterior se liga con el tema de la intriga y la conspiracion, propios de la politica del
complot por parte del Estado. En su ensayo «Teoria del complot» contenido en su Antologia personal,
Ricardo Piglia nos dice: «EI complot seria entonces un punto de articulacion entre practicas de construccion
de realidad alternativas y una manera de descifrar cierto funcionamiento de la politica» (100). Asi pues, en la
propuesta del autor, la idea es: ante el complot del Estado mediante historias ficticias, la sociedad debe crear
otro complot, o complotar, para resistirlo. Por ello, cobra vital importancia en la novela de Piglia La ciudad
ausente (1991) el surgimiento de una maquina-narradora que resista el poder estatal, tal como se lo plantea
Russo a Junior: «La inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico destinado a alterar el
criterio de realidad [las cursivas son mias]. Hay que resistir. Nosotros tratamos de construir una réplica
microscépica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los experimentos y las mentiras del
Estado» (La ciudad ausente, 128). En el relato de Gonzalez, Rudisbroeck crea un anciano-narrador (similar
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Ese rol de creador de ficciones se complejiza ain mas cuando, hacia el final del
relato, se nos revela que el viejo probablemente sea un automata mas e incluso el mismo
Rudisbroeck: el inventor de una ciudad plagada de androides. Esta revelacién intenta fijar
de pronto una identidad dudosa, lo cual potencia, por el contrario, la ambigiiedad en torno
al caracter natural o artificial de ese personaje y por ende de los demas personajes del
cuento. Asimismo, el protagonista refuerza esto, al insinuarnos un paralelismo fisico entre
el viejo y Rudisbroeck: la mirada siniestra que en el final parece amenazante: «‘Hasta
pronto’, insistio el viejo, clavando en mi su mirada azul» (54).

Me gustaria sefialar, por ultimo, un interesante paralelismo entre dos binomios: el
del anciano-Rudisbroeck de este cuento, con el de Fritz-Baum del relato «Horacio
Kalibang». Asi como el anciano constituye un instrumento de Rudisbroeck para dominar a
los habitantes automatas creados por él en la ciudad mediante el control de la Historia, Fritz
representa el instrumento de Baum, el fabricante de automatas que tal vez se han
diseminado por todo el mundo, para erigirse como el posible creador del cuento o de ese
particular mundo, en su lucha con la otra voz heterodiegética del relato. Asimismo, en
ambas ficciones la revelacion del probable carécter artificial del anciano y de Fritz, la cual
se conecta con las inciertas figuras de los artifices, incrementa la indeterminacion en torno
a la identidad de unos personajes que desplazan entre lo automatico y lo humano.

Ahora bien, hay dos personajes, Braulio y Mefisto, dos fendmenos en una tierra de
prodigios como lo es Penumbria, que —creo— cumplen con funciones muy semejantes en
la historia de Emiliano Gonzalez: se erigen como un tipo de ayudantes del protagonista y

poseen un alto valor simbélico, ligado con su caracter dual. En un mundo artificial ideado

acaso a una maquina-narradora), destinado a «tranquilizar» a los habitantes de Penumbria mediante una
leyenda para controlarlos.
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por Rudisbroeck, el caracter monstruoso de sus habitantes llama la atencion, pues aparte de
estas dos figuras tenemos a un barquero (0 «cefiudo Caronte»), un marinero tuerto y a una
serie de comediantes: un Cristo sangrante que es devorado, un pigmeo y una mujer de dos
cabezas, entre otros mas. Un lugar donde deambulan seres extrafios y deformes que nos
recuerda peliculas como Freaks (1932), del director estadounidense Tod Browning.

A mi juicio, en ese universo magico, la problematica identidad de estos seres se
vincula con su naturaleza hibrida desplegada en diversos pares opuestos: desde lo
animal/humano y masculino/femenino hasta alcanzar lo humano/robético. Esto, pues,
remarca por partida doble sus cualidades ambiguas en una posmodernidad que tiende a lo
hibrido y a lo parddico, con lo cual las fronteras entre lo real y el simulacro se diluyen mas.

Mefisto, por ejemplo, representa a un ser androgino, una de los muchas criaturas de
este tipo que deambulan por Penumbria.'® Dicho tema es un motivo recurrente de los textos
decadentistas que influyen en la obra de Emiliano Gonzélez, como en el caso de su novela
breve El discipulo. En ese relato, se nos sugiere lo siguiente: si el andrdgino es invocado
por medio de los rituales adecuados, su presencia seria factible en nuestro mundo como una
amenaza tangible, como un espejo que muestra el lado méas oscuro, deforme y narcisista del
ser humano.

En cuanto al reino méagico de Rudisbroeck, el andrégino Mefisto es caracterizado
como un ente narcisista y sensual ya que posee «[u]na especie de mameluco gris rayado de
arabescos envuelve sus formas femeninas, y cuando se nos acerca desde la trastienda,

contoneandose, dudamos por un instante de su verdadero sexo» (17-18). La confusién de

18 El término Mefisto constituye una contraccion de Mefistfeles (acaso proveniente del Fausto de
Goethe). También es el nombre que se le da al demonio (o al diablo) en la cultura germéanica. En la
antigliedad se representaba a esta entidad como a un ser andrégino, no s6lo como la reunién fisica de dos
sexos opuestos, sino como la unién mistica y religiosa con Dios: la totalidad, la unién de los contrarios: la
coincidentia oppositorum. Véase la obra de Mircea Eliade Mefistéfeles y el andrégino o el misterio de la
totalidad, en especial el capitulo 2, del mismo nombre (30-47).
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identidades sexuales es un tema recurrente en el arte y la literatura decadentes. Esteban
Tollinci, en su trabajo Los trabajos de la belleza modernista, 1848-1945, reflexiona sobre

la presencia de esta compleja figura en las artes de aquella época:

el narcicismo, por su parte, es una encarnacion mas de la idea de la forma autosuficiente y
con ella puede asociarse también la idea de la homosexualidad [...] Otros fenémenos
relacionados, como el hermafroditismo o la androginia, sefialan la confusién de los sexos,
del bien y del mal, del espiritu y de la carne, e invaden las artes y las letras de la época.
Para Joseph Péladan, por ejemplo, la insatisfaccion del amor habitual debe llevar a la
satisfaccion del arte que se simboliza en la figura del andrégino, autocreador y
autosuficiente» (313).

Y esta confusidon con respecto a su sexo (masculino-femenino) y a su sentido moral o
religioso (bien-mal) se extiende a otros terrenos, como el binomio racional-irracional y el
par humano-artificial, cuando el inventor nos revela que él es Mefisto, 0 mas bien que éste
es una creacion de aquél. Nuevamente, la variacion del nombre nos muestra —como en el
caso de ciertos personajes de Holmberg con cambios onomasticos— una inestabilidad que
nos dificulta aprehender a esta figura.

En los paraisos artificiales concebidos por Gonzalez, analogos a los de los maestros
del decadentismo europeo y el modernismo latinoamericano, no es casualidad entonces que
haya elegido la figura del ambiguo andrdgino, ser asexuado que fusiona los opuestos en si,
para caracterizar a algunos de sus personajes y por ende intensificar su dudosa procedencia.
El mismo Rudisbroeck podria constituir la imagen andrdgina del creador autosuficiente
que, a semejanza de un dios, puede procrear sin ayuda multiples autdmatas mecanicos
(autosuficientes y egoistas, por igual) y, ademas, desdoblarse en sus creaciones. Como bien
sefiala José Ricardo Chaves, en Andréginos. Eros y ocultismo en la literatura romantica,

«el tema del andrdgino nos enfrenta con el concepto de alteridad (del otro y de los otros),
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clave para la comprensién del romanticismo, como puede verse en su produccion narrativa
en distintas formas, por ejemplo: en el registro fantastico, que desarrolla la alteridad por
medio del tema del doble (el doppelgdnger); o bien, en el registro psicologico (el
desdoblamiento de la personalidad, las relaciones del hombre con la mujer, la androginia)»
(20).

La figura enigmatica de Braulio, por su parte, sobresale en el espectaculo
monstruoso de Papa Fritz. Llamado también «el hombre perro», «el hombre ledn» o «el
hombre més feo del mundo» por una rara enfermedad, la hipertricosis en la cual un
individuo desarrolla un exceso de vello en todo el cuerpo como si fuese hombre-lobo (36),
este personaje representa otra faceta de lo artificial en ese universo. Dicho ser conjuga en si
diversos aspectos: la monstruosidad fisica, desplegada a partir de una fisonomia humana; lo
artificioso unido con la elegancia, en su vestimenta y modales; por Gltimo, el caracter
salvaje de nacimiento aunado con una sabiduria superior y «monstruosa» desarrollada
después.

Todos los indicios apuntan hacia la caracterizacion de un personaje artificioso cuyo
acto principal en el Gran Guifiol consiste en dar respuesta a las preguntas mas
descabelladas y dificiles de un publico avido de respuestas ingeniosas que le proporcionen
placer, pues el personaje posee amplios saberes cuyos origenes desconocidos se consideran
magicos: «De todos los monstruos de Papa Fritz, Braulio es el méas singular y constituye el
‘plato fuerte de su horrible men(’. Domina quince idiomas y cuatro dialectos, conoce y
discute artes y ciencias, recuerda incidentes antiguos con precision de historiador, destaca
como poeta ‘espontaneo’ (un oficio de gran prestigio y dignidad en Penumbria) y es un

connoiseur en materia de hierbas venenosas y alucinégenas» (38).
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La forma de vestir de este personaje, exagerada y elegante, y su larga cabellera lo

asemejan con el andrégino, pero también, con una especie de angel caido:

Aparece, con atuendos siempre distintos pero siempre magnificos, echado en un gran
cojin de Samarcanda, fumando ganja con una pipa de marfil y cepillandose el pelo, esa
cabellera global que lo cubre de la cabeza a los pies y que ahora lo enorgullece, pues hace
de él una especie de &ngel o demonio ‘tocado por el dedo de la musa’, una de cuyas frases
favoritas es: Dios hizo a Braulio a su imagen y semejanza (38-39)."

Estamos ante una figura que despliega otra dualidad: angel/demonio, lo cual acrecienta su
ya confusa identidad que, de inicio, se desplaza, entre lo humano y lo animal y, por qué no,
entre lo humano y lo automatico. Con respecto a lo tltimo, su desmedida sabiduria, ademas
de su actitud y respuestas, frias y desinteresadas, nos sugieren una inteligencia pre-
programada como la de un robot. Y a esto debe afiadirse la respuesta dada al protagonista
cuando éste le pregunta si existe Dios: «El Dios que cre6 al universo ha muerto, pero el
dios que cred a Braulio vive» (39-40). Resulta perturbadora esa respuesta, porque me hace
pensar de inmediato en la muerte simbdlica del dios judeocristiano y de la metafisica en
Occidente ante la llegada de la modernidad y la ciencia ya en pleno siglo xix, referida en
este caso a la probable muerte de toda creencia religiosa en Penumbria. Pero también nos
lleva a reflexionar en el nuevo «dios» sustituto del anterior y ahora dominador de ese
mundo: Rudisbroeck, el inventor que «cred a Braulio a su imagen y semejanza», pues
comparte con aquél, por ejemplo, su gusto por la poesia y las drogas; en fin, un nuevo dios-
cientifico que concretiza los peores augurios: una sociedad mecanizada, como Penumbria o

nuestro propio mundo, transfigurada en lo monstruoso.

9 °En el original, también estas palabras estan en cursivas.
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En el relato de Emiliano Gonzélez, hay también un personaje considerado artificial
o ficticio desde el principio pues forma parte de una leyenda: la princesa Glinda que,
ademas, se desdobla en su copia mecanica: Glinda Il, personaje doblemente artificial
porque constituye un artificio (doble) del artificio (la princesa de esa historia). Proyectadas
en un mundo maravilloso propio del cuento de hadas, Glinda y su réplica cumplen con una
funcion simbdlica en el cuento, a pesar de que no forman parte de la diégesis principal:
representan la caida de Penumbria, sometida a una supuesta maldicion que eterniza su
presente situado a las cinco de la tarde, y el ocaso de lo real frente al simulacro. Frente a la
siniestra realidad prevaleciente en Penumbria, se opone el discurso ficticio, metaforizado
por la leyenda y por la copia de la princesa, cuya posible funcion es erigirse como un
mecanismo mas de evasion de unos habitantes extasiados ante lo sangriento y lo
monstruoso.?

Para comenzar, destacaré la caracterizacion de Glinda Il en la leyenda porque
resalta la confusion de identidades (humano-artificial) que, como en un espejo, se proyecta
en el mundo de Penumbria. Se trata de un mecanismo que trae de nuevo el asunto de la
maquina olimpiana de Hoffmann, si bien llevado a otro nivel. Tres meses después de que
los amantes, Johan y la princesa Glinda, idean su plan de fuga, pues han consumado su
amor carnalmente, Rudisbroeck crea a Glinda Il, pero se da cuenta de que la réplica debe
crecer como cualquier muchacha para que el parecido sea perfecto y su estratagema

funcione:

% Dentro de la tradicién de los cuentos de hadas, el nombre de Glinda nos remite al de la «Bruja
buena del Sur» con el mismo nombre en EI maravilloso mago de Oz (1900), de L. Frank Baum. En la novela,
esta hechicera gobierna en el Pais de los Quadlings cuando derrot6 a la «Bruja mala del Sur». Todo eso
sucedi6 en los tiempos inmemoriales cuando el abuelo de Ozma era el rey de Oz. Glinda, una maga muy
poderosa y sabia, gobierna con mano firme su reino y vive en un castillo con numerosas doncellas a su
disposicién.
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Ademas, tenia que hablar como Glinda, guardar los recuerdos, el historial y las manias de
su amada. El tejido de caucho imitaba fielmente la porosa textura de la carne de Glinda;
los ojos azules, las manos con hoyuelos, la suave curva de la espalda, las nalgas
prominentes y las piernas rollizas correspondian al modelo original. También los
recuerdos (en ese complicado mecanismo de relojeria que es el cerebro de un robot)
llegaron a ser los mismos: iméagenes, pesadillas y fantasias [...], salidas de los labios de
Glinda Il. EI movimiento de aquellos labios era turbador, pero Johan sabia que Glinda,
su Glinda, palpitaba en cada palabra dicha por el androide, y que el androide aprendia en
las mafianas y en las noches, siempre que Glinda le suministraba lentamente [...] la
informacion indispensable, anotada por Rudisbroeck, apenas salia de los labios del
dummy, en una libreta verde (23-24).

A diferencia de la representacion de Holmberg que pondera los 0jos siniestros y frios,
ademas de los movimientos y discursos repetitivos de los autématas, como lo es el
comportamiento de Kalibang, Emiliano Gonzéalez da un paso adelante en la caracterizacion
de los androides, pues ahora resalta, mas alla de lo fisico, los pensamientos y la memoria
del robot como puntos esenciales para desarrollar un prototipo mas cercano al ser humano;
un modelo programado que sea capaz de retener recuerdos y hasta emociones muy
parecidos a los nuestros, a pesar de que todavia esta lejos de alcanzar la similitud bioldgica
con los seres vivos porque no crece ni envejece como cualquier persona normal.?*

Esta forma de representacion me recuerda la novela ¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, donde el personaje femenino Rachael, empleada de la
compafiia Rosen donde se fabrican replicantes muy similares a los humanos, los Nexus-6,
es enviada para entorpecer las investigaciones de Rick Deckard, agente de la policia que
debe descubrir a unos replicantes creados por esa empresa quienes han escapado del control
estatal y, provenientes de otro planeta, se han infiltrado en la Tierra. La misma Rachael es

un replicante que logra engafiar a Deckard, pues aparte de un fisico similar al de una mujer

comdun, ha sido programada para tener recuerdos y emociones como los de cualquier ser

21 En el capitulo anterior, recordemos que Holmberg sugiere, a través de Baum, que pronto serd
posible la creacion de un cerebro con funciones propias, aunque en el cuento esta idea no se explota a fondo
en la representacion de los autdmatas.
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humano; a tal grado es la confusion entre el simulacro y lo real que el agente llega a
involucrarse emocionalmente y a sostener relaciones sexuales con el androide. Algo
parecido sucede con Rudisbroeck en la leyenda: después de la muerte de la princesa en
manos de su copia mecanica, se halla tan prendado de su creacion, pues su Glinda
«palpitaba en cada palabra dicha por el androide», que decide perdonarla, mientras
«“‘Rudisbroeck se aleja con un brazo alrededor de los hombros de Glinda Il y, domin&ndose,
la consuela, le promete un amor incorruptible...”» (51)%.

Al igual que Luisa, personaje de «Horacio Kalibang», la figura de Glinda conecta
con un motivo constante en este tipo de narraciones, ya mencionado en el apartado anterior:
frente a la imposibilidad del varon (Fritz, en el cuento de Holmberg; Rudisbroeck, en la
leyenda de Gonzalez) para consumar su amor con la fémina (Luisa o Glinda), cada uno de
estos personajes-inventores crea una réplica de su amada (0 maquina olimpiana) con la idea
de realizar su anhelo: el primero, unirse directamente con la copia, pues su posible relacion
con Luisa no prosperd; el segundo, unirse con su amada Glinda, proyecto que fracasa ante
la muerte de ésta y su resignado amor a la copia, causante de su desgracia.

Entre ambas historias hay algunas otras diferencias. Mientras Luisa es caracterizada
como si fuese una mufieca, lo cual nos sugiere su posible caracter artificial que luego se
materializara en su doble, Glinda es representada como una adolescente sensual, altamente

erotizada: al parecer, no hay trazas de un caracter mecénico. Al enterarse de la boda de

%2 |_a Gnica manera de identificar a los replicantes en la novela de Dick es mediante la empatia. Para
ello, se crea un test en la ficcion: la escala Voight-Kampaff (el cual nos remite al famoso test de Turing en
1950 con el que se pretendia identificar un comportamiento inteligente similar al humano). La escala VVoight
se basa en una serie de preguntas relacionadas con situaciones a las que un hombre se puede enfrentar; lo que
importa es su respuesta emocional y el tiempo que tarda en realizarla. Un androide, por ejemplo, no es
empatico con todos los seres vivos ni con otros androides; ademas, puede simular sus respuestas y asi engafiar
al aplicador. He aqui el meollo principal planteado en la novela: las fronteras de lo real se mezclan con lo
artificial sin que apenas nos demos cuenta. El propio Deckard duda de su condicién humana cuando retira a
los androides, pues no actla friamente como Phil Resch, otro caza recompensas que desea que le apliquen el
test para saber si no es un robot con una memoria implantada.
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Luisa con Blagerdorff, Fritz se aleja de ellos, no asiste a su fiesta, fabrica un automata con
la figura de la muchacha para que lo ame y emite sus parabienes a su tio y a los esposos,
mediante una carta enviada junto con Kalibang, ademas de algunas advertencias en torno a
los automatas. En cambio, Rudisbroeck y Glinda en principio si tienen una relacion, por ese
motivo intentan escapar del convento donde ella esta confinada y dejar en su lugar a su
copia automatica; pero al fallar el plan (la princesa muere mientras él escapa con la copia),
todo termina en una tragedia que alcanza a la misma Penumbria.

Me parece interesante mencionar también el parecido de la leyenda sobre
Rudisbroeck con la novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1819), de la escritora
inglesa Mary Shelley. En la obra anglosajona, el Dr. Victor Frankenstein, a partir de los
nuevos avances de la ciencia basados en el magnetismo y el mesmerismo, analogos a los
antiguos saberes alquimicos, construye un ser artificial con retazos de diversos cadaveres.
Por su apariencia, este engendro causa miedo y repulsion a la gente. Ante el rechazo
general de las personas con quienes tiene algin contacto y ante la soledad extrema en que
vive, el monstruo siente un gran dolor, por lo cual le ruega a Victor que le construya una
companfiera; al negarse éste, en venganza el engendro mata a Elizabeth, novia del Dr. El
final de la leyenda de Rudisbroeck se asemeja a esa parte de la obra anglosajona, ya que el
texto de Gonzalez sostiene una relacion parddica con la novela de Shelley.

Cuando el cientifico Rudisbroeck va a encontrarse con Glinda en el convento para
escapar, lleva a la réplica para que sustituya a su amada; sin embargo, ya en el lugar, la
muchacha no aparece, por lo que Glinda Il va en su busqueda. Como resultado, la réplica
mata a Glinda, porque estd enamorada de Rudisbroeck. Asi, Glinda Il intenta rebelarse

contra su destino, como el monstruo de Frankestein, provocando la tragedia; no obstante, en
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la leyenda Rudisbroeck de manera inesperada —como ya sefialé—, el inventor decide
quedarse con su creacién, mientras le jura fidelidad eterna.

De manera provisional concluyo: las figuras de Glinda y su doble mecéanico
remarcan la confusion de identidades entre lo humano y lo artificial en el relato, ya que hay
un paralelismo simbdlico entre los personajes humanos o artificiales de la leyenda con
respecto a sus correlatos de la diégesis principal. Glinda 1l es tan perfecta no sélo en lo
fisico, sino en lo emocional que llega a confundirse con su referente, la princesa Glinda,
hasta el punto de enamorarse de Rudisbroeck, asesinar a su rival humana y luego sustituirla.
Algo semejante sucede con los personajes de Penumbria: son tan bien fabricados los entes
extrafios de la ciudad y parecidos, cada vez mas, a sus referentes humanos, hasta el grado
de sustituirlos sin notarse la diferencia; o mas bien diria que el hombre pierde sus
cualidades humanas en ese mundo para convertirse luego en un monstruo como el
automata. Nos hallamos frente a dos espejos (la leyenda y la copia) que nos traen de vuelta
la imagen embellecida de Penumbria (sus habitantes), mientras esta ciudad constituye, al
parecer, también un espejo que nos devuelve la imagen bizarra y grotesca de la cultura
humana.

Toca ahora revisar al personaje que da titulo al relato: Johan Rudisbroeck. Junto con
el narrador del cuento representa, quiza, la otra figura principal de la historia. Cumple con
una funcion de antagonista del narrador: ante el propoésito del visitante por develar el
misterio del inventor y de la ciudad, se opone el propio Rudisbroeck con sus creaciones
automaticas y con sus revelaciones que le proporcionan al narrador indicios inciertos. Al
mismo tiempo, destaca por su papel de creador de autdmatas, tal vez de un conjunto

numeroso de ellos poblando toda Penumbria. Hacia el final del relato, la declaracion de este
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personaje vuelve algo confusa su identidad y, por ende, realza su papel como posible dios
que tiene el control de un mundo decadente y de las versiones vertidas sobre ese lugar.

Para iniciar mi estudio sobre la caracterizacion de este personaje, quiero sefialar la
analogia que puede establecerse entre los inventores de los dos relatos tratados aqui: Oscar
Baum, proyectado por Holmberg, y Rudisbroeck, por Gonzalez. Asi como en el cuento de
Holmberg se presenta la dualidad Baum-Fritz como creadora de Kalibang, de los autdmatas
en el espectaculo teatral y, tal vez, del mundo entero y de la misma narracidn, en la historia
de Gonzélez se nos presentan dos dualidades: Rudisbroeck-Anciano —que ya mencioné—
y Rudsibroeck-Papé Fritz como generadoras potenciales de los habitantes-automatas, de los
espectaculos grotescos de Penumbria y de la version «oficial» (o leyenda) sobre el lugar.

Estas dualidades intensifican la ambigiiedad del dios-inventor Rudisbroeck. El
inventor, de manera similar a Holmberg en el prélogo a su relato «Kalibang», menciona:
«El viejo soy yo... en cierto sentido. Todo creador es, también, sus creaciones» (45). En
esa revelacion, la identidad del inventor se tambalea puesto que él puede ser el anciano,
Mefisto, o cualquier otro personaje, como Papa Fritz, a pesar de que no decirlo
abiertamente. Ante tal variacion onomastica que sugiere su desdoblamiento en diferentes
personajes, la identidad de esta figura se vuelve inestable. Ademas, al declarar que él es el
viejo, ello nos habla de su anhelo de controlar la leyenda —Ilo cual supone otra version de
la historia, mas alla de lo atestiguado por el narrador en su visita a la ciudad— y de estar
presente en el imaginario de los habitantes de Penumbria.

A ello debe afiadirse que s6lo sabemos un poco sobre el fisico del inventor (ser)
cuando el narrador por fin lo conoce en su torre: «Del extremo izquierdo, hundido en
tinieblas, brotd un hombre muy alto, de piel reseca y blanca, de ojos azules, de nariz

aguilefia, de pelo cano, de boca delgada y de pdmulos hundidos. No sé por qué, me record6
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a mi padre. Llevaba puesta una bata de médico, una bufanda y un mondculo» (45). En la
descripcion destacan el color azul de sus 0jos que se asemejan —como ya sefialé— a los
del amenazante viejo sobre el final del cuento.?® Ese retrato contrasta y, a la vez, se
complementa con el presentado por el anciano cuando narra la leyenda del inventor y la
ciudad:

En la torre que ahora lleva su nombre, Johan vivia entregado a grimorios, al opio, a la
composicion de sonetos eroticos y sobre todo a sus autébmatas, a sus terribles mufiecos
inanimados, a sus maniquies de pesadilla que, bajo las manos incansables de aquel
artifice, parecian escuchar, mirar, oler con una intensidad mayor que la de los hombres.
Algo sagrado, algo infernal desplazaba a esos robots por las escaleras de caracol y por el
sombrio jardin interior de Rudisbroeck; los hacia hablar, cantar o reir con sus voces
metalicas, los hacia bailar con sus piernas de hierro, fregar platos, barrer patios atestados
de hojas muertas, desempolvar anaqueles... (21-22).
En la descripcion de la leyenda, se destaca su papel de creador en todos los sentidos
(hacer): poeta erético e inventor de autdmatas, a partir de la lectura de libros sobre magiay,
especialmente, con el influjo de las drogas, tal como sucedia con los artistas decadentistas
en el siglo xix que necesitaban de un estado de conciencia alterado. Sobresale también la
capacidad del personaje para crear entes inanimados que se desplazan entre lo divino y lo
demoniaco o entre lo humano y lo artificial, como sucede con Mefisto o Braulio, por lo cual

parecen superar a los sentidos y facultades del ser humano. Las habilidades de esos robots

en el mundo de la leyenda se conectan con las de los habitantes de Penumbria en la diégesis

2 El cientifico Rudisbroeck es el gran maestro, el hacedor de un mundo paralelo para el cual el
artesano-creador es dios. Su descripcion coincide con el estereotipo del «cientifico loco» que se difundira en
el siglo xx, sobre todo, en la cultura popular. Un ejemplo de ese personaje tipo lo encontramos en la cinta EL
joven manos de tijera (1990) dirigida por Tim Burton, donde el cientifico Vincent Price crea a Edward. Este
«cientifico-loco» viste de manera similar a Rudisbroeck: con bata, monéculo y barba. Parecido también con el
cientifico Emmett Brown de la cinta Volver al futuro (1985), dirigida por Robert Zemeckis. Se trata de un
estereotipo deformado (o parodia) del cientifico-dios creado por Mary Shelly en Frankenstein, aunque Mary
no describe asi al dr. Frankenstein. Algunos antecesores de este personaje tipo quiza sean Rotwang (de la
cinta Metrépolis), el Dr. Caligari (del filme El Gabinete del Dr. Caligari) o el Dr. Moreau (de la novela La
isla del Dr. Moreau, de H. G. Wells).
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principal: todo apunta, por los indicios en todo el relato, a que se tratan de automatas
fabricados por Rudisbroeck.

En relacion con esa capacidad creativa del inventor, me resulta interesante la
dualidad establecida entre Rudisbroeck y Papa Fritz, director del espectaculo teatral de
Penumbria. De inicio, se trata de una clara alusion intertextual a Fritz, narrador-
protagonista de «Horacio Kalibang».?* Curiosamente en el cuento de Gonzalez a este
personaje nunca lo observamos de manera directa, aunque en algin momento de La
Cristofagia parece escucharse su voz; mas bien, se encuentra ausente a lo largo de la
historia. Con todo, esa figura nos recuerda que mediante esa presencia «invisible», pero
omnipresente, el creador intenta controlar a los habitantes de la ciudad con base en
espectaculos alienantes donde abunda la violencia, la sangre y los excesos; una especie de
distractor que, sumado a la leyenda contada por él mismo al desdoblarse en la figura del
anciano, mantiene el orden y la supremacia de Rudisbroeck en la ciudad. En ese sentido, se
asemeja a las ansias de control total que pretende el binomio Fritz-Baum en «Horacio
Kalibang» con la creacién de los automatas y el manejo del relato.

Asimismo, el nombre de este personaje, pese a ser poco conocido, nos remite a una
personalidad vinculada con la tradicion del misticismo europeo que hunde sus raices en el
Neoplatonismo, con Plotino a la cabeza, que luego cruza el Medioevo y el Renacimiento,
hasta alcanzar la época actual. EI nombre Johan Rudisbroeck nos envia, pues, al nombre,

apenas modificado, de un mistico flamenco de los siglos x1i y xiv: John van Ruysbroeck

% Acaso este nombre se vincule también con el de Papa Geppetto, personaje de la novela Las
aventuras de Pinocho (1882-1883) del italiano Carlo Collodi. Basta recordar que, en ese relato, este personaje
crea una marioneta de madera que va cobrando vida, tal como un alquimista le proporciona un impulso vital a
la materia inanimada. En la versién original, Pinocho no es convertido en nifio por el hada: mas bien, es
ahorcado por sus mdaltiples crimenes. En general, creo, hay un paralelismo entre ambos creadores
(Rudisbroeck y Geppetto), pues ambos son los artifices de mecanismos, quiza siniestros, a los cuales desean
seguir controlando.
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(1293 6 1294-1381) cuya carrera eclesiastica se desarroll6 en la localidad de Ruysbroeck
(hoy cerca de Bruselas, Bélgica). Conocido también como «El admirable», este canénigo
fue ejemplo de fe y de santidad en su comunidad; llevd una vida retirada en el monasterio
de Groenendaal junto con su tio Jan Hinckaert y Vrank van Coudenberg, donde fund6 una
nueva congregacion agustiniana; escribid varios tratados espirituales y misticos durante
toda su vida en lengua vernacula (flamenco neerlandés). Por todo esto fue canonizado por
la iglesia catélica en 1908 por el Papa Pio X.%
En la novela A Rebours, de Joris-Karl Huysmans, aparece un epigrafe con una frase
del beato flamenco, el cual es retomado por Emiliano Gonzélez en su ensayo «XxIl.
Salamandra, 1919» contenido en Almas Visionarias: «Voy a divertirme por encima del
tiempo... aunque el mundo sienta horror de mi regocijo y su groseria no sepa lo que quiero
decir» (43).%° Al parecer esta frase remarca la aspiracion mistica del beato durante su vida;
ademas, en el contexto estético refuerza el objetivo que perseguian las obras de Huysmans
y Gonzalez (libertad de la imaginacion, mas alla del realismo institucional), y finalmente en
el relato subraya el plan de Rudisbroeck por crear un mundo maégico y extrafio poblado de
automatas que trasgreden todas las normas humanas, para su propia diversion.
Desde mi perspectiva ese vinculo del personaje con el misticismo potencia su
caracter ambiguo (humano-artificial). El acceso a una realidad alternativa forma parte de la
experiencia mistica o visionaria, mientras el sujeto intenta fusionarse con dios o la

totalidad. Algo semejante sucede con el artista moderno, como el mismo Gonzalez, cuando

% Entre las obras mas destacadas de Ruysbroeck se encuentran los tratados misticos El Reino de los
Amantes Divinos, Las Esposas Espirituales (1340), El Tabernaculo Espiritual, Los Siete Peldafios (1359) y
Los Siete Pasos de la Escalera del Amor Espiritual. Véase los sitios electrénicos
<https://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/van_ruysbroeck.htm> y el de la Enciclopedia Britanica
<https://www.britannica.com/biography/Jan-van-Ruysbroeck>

% E| propio Gonzélez realiza la traduccién de la frase del francés al espafiol. En la obra del
decadentista francés leemos:« Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps..., quoique le monde ait horreur
de ma joie, et que sa grossiéreté ne sache pas ce que je veux dire», firmado por Rusbroeck L* Admirable.
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intenta acceder a universos alternativos mediante la creacion estética, e inclusive el influjo
de las drogas, con lo cual critica a su manera el status quo. De forma paralela Rudisbroeck
personifica al mistico que lee grimorios, fuma opio y escribe sonetos en su distante retiro en
la torre, cuyo fin quiza sea crear y alcanzar su propio mundo visionario para su entera
satisfaccion y diversion: la ciudad de Penumbria y sus terribles autdmatas, acaso también
una metafora de nuestro mundo sumido en su propia trampa virtual. En fin, es viable que él
mismo Rudisbroeck no sea sino una vision del propio narrador-protagonista sumergido, por
su parte, en un suefio inducido por la droga.?’

Emiliano Gonzélez nos presenta, en general, personajes ambiguos, o de dudosa
identidad, que proyectan adecuadamente la problematica de un sitio inmerso en lo artificial,
un lugar que nos permite asi establecer, metaféricamente, un comparativo con el mundo
posmoderno de hoy en dia. Mediante la representacion de personajes andnimos, como el
narrador-protagonista cuyo deambular aleatorio hipnotiza o el anciano-narrador de una
leyenda que intenta legitimar ese universo; de personajes ambivalentes en si, como Mefisto
o Braulio, ademéas de monstruosos; de personajes doblemente artificiales, Glinda y su copia
automatica, y de un personaje mistico-creador, Rudisbroeck que se desdobla en sus
creaciones automaticas, mediante la proyeccion de todas esas criaturas —repito— el autor
nos sugiere la idea de un universo virtual creado y controlado por el inventor Rudisbroeck.

Estamos, pues, frente a un sitio artificial que genera otros artificios: espectaculos, leyendas

2T A 'lo largo de su obra Gonzalez alude constantemente a misticos —ademés de magos, alquimistas u
ocultistas— que son esenciales en su poética de lo maravilloso. Por ejemplo, uno de los misticos modernos
que influye en su trabajo es el inglés Aleister Crowley. Cuando Aldous Huxley trata de explicar la naturaleza
de la experiencia visionaria en el arte, nos dice: «Esta vision externa transfigurada es muy importante para el
arte. De ninguna manera todo arte es visionario; existe arte maravilloso que no es esencialmente arte
visionario. Pero también hay arte maravilloso que es esencialmente arte visionario, arte que es producto de la
visidn del artista con los ojos cerrados, por decirlo asi, de lo que esta sucediendo dentro de su cabeza, ese otro
mundo extraordinario; puede ser también una visién del mundo exterior transfigurado, sea para bien o para
mal» (80). Como ejemplo de obra visionaria, Huxley sefiala las pinturas de Van Gogh.
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y autématas, donde no es descartable la idea de que el propio narrador y hasta el mismo

inventor sean androides.

3. Penumbria, la maquina del eterno presente

El relato presenta, en teoria, una sola voz: la del anénimo narrador. Esa figura controla la
mayor parte de la informacién, aunque con un alto grado de subjetividad, como ya
mencioné. A medida que transcurre el cuento, este narrador focaliza en diferentes
personajes, conforme a las necesidades de la trama, ya sea en discurso libre indirecto,
descripciones focalizadas o discurso directo. En ese aspecto, todo parece encaminado a un
discurso vocalmente homogéneo, el cual no implica mayores dificultades, a pesar de los
multiples espectaculos e historias que ahi se presentan.

Pero en este punto deseo detenerme un momento. De entre esas historias
desarrolladas, destaco la leyenda contada por el anciano al protagonista. La voz del
narrador principal desaparece para darle paso a otra voz que narra un cuento con elementos
de diversos géneros: lo fantastico-siniestro, lo feérico y la ciencia ficcién. Se trata de un
relato inscrito en otro nivel narrativo de la diégesis principal que proyecta su versién sobre
Rudisbroeck y Penumbria. Y aungue no es propiamente otra voz narrativa, considero que si
constituye el contrapunto simbdlico con el que se contrasta y complementa el discurso
ofrecido por la vision del protagonista, ademés de representar el elemento de tension del
relato, pues en el conocimiento de esa historia se encuentra quiza la respuesta al misterio
acerca de la ciudad y del inventor. Es decir, se establece un didlogo entre el discurso que
describe el mundo de Penumbria (lo «real») y el discurso de la leyenda (lo «ficticio») que

proyecta una explicacion alternativa sobre ese lugar, ademaés de justificar lo ahi sucedido.
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Este juego de perspectivas entre diégesis y metadiégesis problematiza ain mas el
cuento: no sabemos con exactitud qué version de ese mundo es vélida, aunque el anciano
asegure que la leyenda es falsa, acentuando también la dificultad por saber cual personaje
es humano o cuél, robot. Acaso el mundo legendario sea como un espejo donde se
proyecta, distorsionada, la siniestra Penumbria. Existe la posibilidad de que la hermosa
leyenda o simulacro sea la opcién mas aceptada por los habitantes en la diégesis principal
ante una horrenda realidad. Veamos: una vez narrada toda la leyenda, en el dialogo que

sostienen el narrador y el anciano leemos:

«Una bella historia. Muy hermosa, de veras. Gracias».

«No hay porqué darlas. Pero la historia es falsa. La verdadera historia es otra».
«,COmMo?»

«Si. Glinda nunca ha existido, ni tampoco el rey, ni el hada oscura. S6lo Rudisbroeck es
real. Y Penumbria.»

«Pero... ¢de donde proviene entonces el nombre de la ciudad?»

«Penumbria siempre ha sido Penumbria. Crei que ya lo sabias.»

«No. Yo pensé que la historia era simplemente una justificacién del nombre de la
ciudad...»

«Y asi lo es. Por magica que sea, la historia nos tranquiliza a todos.»

«Entonces, ¢cual es la verdadera historia?»

«Ve a la torre de Rudisbroeck y convéncete por ti mismo.» (52-53)

Creo que lo anterior se explica si pensamos en el tipo de informacién desplegada en una
sociedad de control, lugar donde todos los discursos son mediados por el Estado con la
finalidad de someter a la poblacion. Ello ocurre cuando sus instituciones crean simulacros,
ficciones que toman ciertos signos de lo real en su intento por sustituir a la realidad
misma.?® Me parece que esto es lo que sucede con Penumbria: un mundo donde sus
habitantes viven fuera de la realidad, al sumergirse en variados entretenimientos, y donde

hay conformismo ante la «verdad oficial» de la leyenda, es un lugar al parecer inexistente:

%8 \/éase nota 2 del Capitulo 1 de este trabajo en torno a Jean Baudrillard (10).
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un sitio de automatas que no posee materialidad, liquidado por su dios-dirigente,
Rudisbroeck, quien controla todos los aspectos de la vida.”

A medio camino entre el mito y la Historia, la leyenda funciona para legitimar
ciertos aspectos de un pueblo, empleando para ello elementos sobrenaturales, e incluso
feéricos como en el presente caso. Al referirse al saber narrativo que tiene su base en el
relato folclorico, Jean Frangois Lyotard, en La condicion postmoderna, sefiala: «estos
relatos populares cuentan lo que se pueden llamar formaciones (Bildungen) positivas o
negativas, es decir, los éxitos o fracasos que coronan las tentativas del héroe, y esos éxitos
o fracasos, o bien dan su legitimidad a instituciones de la sociedad (funcion de los mitos) o
bien representan modelos positivos o negativos (héroes felices o desgraciados) de
integracion en las instituciones establecidas (leyendas, cuentos)» (52).

En ese sentido, la leyenda —aderezada con elementos maravillosos, feéricos y de la
ficcion cientifica: la princesa y el héroe, el castillo y la maldicion del hada, el inventor y sus
autdmatas— constituye una evidencia simbdlica negativa del porqué la sociedad de
Penumbria funciona asi en la diégesis, ante el fracaso de su héroe Rudisbroeck. Estamos
ante una historia que intenta justificarse a si misma con base en la incesante repeticion oral
del relato: «las palabras [del anciano] fueron brotando... en orden riguroso, lo que me hizo
pensar que no era la primera vez que contaba la historia» (21).

Esas dos perspectivas (narrador y anciano) se alternan, provocando una mayor
confusion entre lo que suponemos como real o ficticio a nivel del discurso, lo cual se
extiende al ambito de lo humano y lo artificial. Una muestra de lo anterior se verifica

cuando Rudisbroeck en su torre le dice al protagonista que tendrd sus dos finales de la

? En las sociedades posindustriales, el capitalismo de libre mercado impulsa nuevas formas de
control (que incluyen el @ambito privado) para incitar el consumo exacerbado, con ayuda de los mass media, el
terrorismo de estado y los aparatos represivos, entre otros.
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historia: «uno narrado y otro vivido» (46); es decir, hay dos opciones para interpretar ese
mundo. Mas adelante, esto se confirma cuando el anciano termina la leyenda y le sugiere a
un protagonista deseoso de conocer la verdadera historia: «*Ve a la torre de Rudisbroeck y
convéncete por ti mismo’» (53). Ante la decision del temeroso narrador de no acudir a la
torre, todo queda abierto: ;Penumbria es creacion de Rudisbroeck? ¢El anciano y los demas
habitantes son autématas fabricados por ese inventor? ;O mas bien, la leyenda es
verdadera? ¢El protagonista, al rememorar y contarnos el relato, tal como lo hace el viejo,
no sera otro autémata atrapado en ese mundo de pesadilla o, como un reflejo especular, en
el nuestro?

En el aspecto temporal del relato, destaca la posicion desde la cual parece narrar el
protagonista: sumergido en los recuerdos, intenta recapitular su experiencia acaecida en la
ciudad de Penumbria, veinte afios atras. Se supone también que los sucesos en la diégesis
transcurren, aproximadamente, en un solo dia: de las siete de la noche de un dia cualquiera
a las siete de la noche del dia siguiente (de esto nos enteramos por el pacto simbdlico
establecido entre el narrador y el anciano). Asimismo, a nivel diegético se nos presenta una
trama lineal (0 no fragmentada) que puede dividirse, como ya mencioné, en tres partes:
primero, arranca con la llegada del protagonista a la ciudad y el conocimiento inicial de la
leyenda; prosigue después con el repertorio de espectaculos de Papa Fritz; y termina con
dos revelaciones: la de Rudisbroeck en su torre y la del anciano una vez terminada la
leyenda.

Con todo, lo mas interesante del cuento es su lento transcurrir, 0 esa impresién da.
Se logra este efecto, en primer lugar, al postergar el desenlace (el final de la leyenda ligado
con la ultima revelacién) mediante la creciente tension de este relato destinado hacia un

final ambiguo y amenazante. En segundo, hay en la historia varias pausas descriptivas,
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ademas de los actos del teatro de Papé Fritz y de la narracion de la leyenda, que demoran en
cierta medida el relato. Por momentos, el tempo narrativo es lento, dadas esas multiples
historias o0 metarrelatos captados por el protagonista. En apariencia no hay muchas acciones
en la diégesis principal, pues todo se centra tanto en el desarrollo de esas historias
alternativas como en su recepcion. Esto nos sugiere un mundo que, mas alla de las
acciones, vive para presenciar —de manera automatica, cual maquina pre-programada—,
un eterno desfile de espectaculos.

En mi opinidn lo anterior se explica si pensamos que el tiempo constituye un tema
con repercusiones simbdlicas en el relato. Esto se relaciona con la maldicién que
supuestamente pesa sobre la ciudad, denominada también «la ciudad del otofio perpetuo»,
titulo a su vez de la primera parte de Los suefios..., cuyo efecto es un «‘monumento
simbdlico: una tarde perpetua’» (52), creado por el hada oscura de la leyenda (o tal vez por
el mismo Rudisbroeck) ante la muerte de su hija Glinda a manos de su doble automatico.
Asi, como venganza el hada «‘Para eternizar aquel crimen, elige la hora ambigua que lo
precedid, una hora en sombras que en Penumbria anuncia la llegada de la noche: las cinco
de la tarde... y dilata, valiéndose de sus poderes, esa hora para siempre. ;Qué mejor
venganza, la de suprimir las mafianas prometiendo eternamente una noche que no llega?’»
(52). ElI nombre de la ciudad se deriva, en efecto, de la palabra penumbra que, segun la
RAE, es una sombra débil que se debate entre la oscuridad y la luz, pues no se sabe con

certeza dénde empieza y acaba una u otra (1126).%

% En la contraportada de la primera edicién de Los suefios de la bella durmiente, editada por Joaquin
Mortiz, se apunta lo siguiente respecto al manejo temporal en la obra: «Los suefios de la bella durmiente nos
llevan del bosque azul de los simbolistas a los callejones tenebrosos del doctor Caligari [...] donde se
desplazan los personajes de Emiliano Gonzalez, con una lentitud que se vuelve exasperante».
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El avance lento de la narracion se corresponde asi con el tiempo simbodlico, las cinco
de la tarde, en el cual parece detenida la ciudad. Desde mi punto de vista, ese retraso
temporal nos remite a la idea de «el eterno presente», uno de los conceptos manejados por
ciertos tedricos para dar cuenta del mundo posmoderno. Fredric Jameson, en La légica
cultural del capitalismo tardio, plantea que en la época actual prevalece una nueva
dominante cultural: el posmodernismo, poseedor de cuatro rasgos esenciales de los cuales
destaco ahora uno en particular: el debilitamiento de la historicidad. Este rasgo, de un lado,
se manifiesta en la modificacion del pasado que se convierte en un amplio conjunto de
imagenes, un ingente simulacro fotografico o un conjunto de espectaculos. Se canibaliza el
pasado por medio de modas que matizan lo nostalgico: lo retro y el remake en el caso de la
arquitectura y el cine. En pocas palabras, no se puede representar el pasado histérico: sélo
ideas y estereotipos de éste. Y de otro, ese debilitamiento se manifiesta en la textualidad o
escritura esquizofrénica de las producciones culturales posmodernas, donde predomina una
practica azarosa de lo heterogéneo, fragmentario y aleatorio; es decir, prevalece en esas
obras la representacion del presente puro sin conexién con el tiempo pasado o futuro,
mediante la ruptura de la cadena significante (tal como lo plantea Lacan). Como
consecuencia, la obra de arte se lee més por diferenciacion que por unificacion.
Resumiendo, el presente del mundo se sitla ante el sujeto con una intensidad realzada,
intoxicante o alucinégena de la euforia (35-46).%

He aqui la conexion de ese «eterno presente» con el mundo de Penumbria y por

extensién con la obra de Emiliano Gonzalez. Para comenzar, los habitantes-automatas de la

%! Esta crisis de la historicidad también es ejemplificada por Jameson cuando analiza algunas de las
novelas de Doctorow, como Ragtime. Ahora bien, los otros rasgos posmodernos manejados por este
intelectual son: 1-. el surgimiento de una nueva superficialidad, 2-. la euforia por la nueva tecnologia y 3-. el
problema de la percepcién del espacio. Con relacidn a los dos ultimos rasgos me detendré en ellos de forma
pormenorizada en el siguiente apartado a partir del analisis del espacio en la ficcion.
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ciudad, sumergidos en la euforia y en el éxtasis del presente, un momento dilatado ya no
por la maldicion de un hada sino por el proyecto de su creador Rudisbroeck, se convierten
en meros espectadores pasivos de la historia, de simulacros como el de la leyenda que
parece un espectaculo mas de los muchos que ahi se despliegan. Me refiero a un instante
eternizado por el poder que producen los simulacros en los habitantes de Penumbria, muy
similar al acaecido con el sujeto posmoderno de nuestras sociedades, sometido al poder de
los medios masivos de comunicacion que lo enajenan.

A ese respecto, resulta significativa la reaccion del protagonista cuando contempla
la decapitacion de la mujer de dos cabezas, una impresion que el autor coloca como una
nota explicativa a pie de pagina: «Todos estos acontecimientos ocurrieron durante una
especie de delirio cruel en el que todo era posible y nada sorprendia a nadie» (32). Se
refiere a un delirio, 0 un estado de trance, provocado por la sucesion de imagenes, 0
fragmentos de historias lanzadas como al azar, de un espectaculo monstruoso que causa
repulsién, pero al mismo tiempo fascinacion, tal como sucede hoy en dia con nuestros
espectaculos desplegados en la television, el cine, los videojuegos y el internet.

Finalmente, el tema del eterno presente se plasma a lo largo del proyecto creativo de
Emiliano Gonzélez. Esto sucede con Los suefios de la bella durmiente y otras obras, donde
ya sefialé que prevalece el fragmento, lo aleatorio, la parodia y la mezcla. Lo temporal, por
tanto, parece perder su valor en el relato para abrir paso a la dimension espacial, a la
multiplicacién de escenas e historias que suspenden el tiempo de unos habitantes
mecanizados (a la par de monstruosos), cual automatas disefiados para la contemplacion. Si
en «Horacio Kalibang» el manejo temporal proporcionaba algunos indicios del futuro por
venir de una sociedad masificada en los inicios de su proceso industrial y moderno, en

«Rudisbroeck» se confirman, y se recrudecen, sus efectos perniciosos derivados de un
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modelo capitalista que prometia el progreso, pero que s6lo produce seres alineados,
automatas a quienes controlar, mientras los despoja de su pasado y de un futuro mejor.

En el espacio de «Rudisbroeck o los autdbmatas», se proyecta un mundo artificial y
decadente, lo cual incide en la incertidumbre que rodea a la identidad, humana o mecanica,
de sus personajes. El cuento se desarrolla en la maravillosa ciudad de Penumbria, un lugar
gue me hace pensar en ciertas ciudades fantasticas de la tradicion literaria: la Carcosa de
Bierce, la Yann de Dunsany, la de los Inmortales de Borges o ciertas ciudades misteriosas
de Calvino.* En esa ciudad el protagonista se mueve en algunos espacios abiertos (como
sus calles donde contempla la catedral o el cementerio, espacios géticos por excelencia),
pero sobre todo se desplaza en espacios cerrados, como la tienda de Mefisto, la Mansién
del Zu, el teatro de la ciudad y la torre de Rudisbroeck, adonde acontecen gran parte de los
sucesos. Los espacios cerrados coinciden con la atmosfera opresiva y siniestra que se
percibe a lo largo de la historia, pues Penumbria representa el lugar de la corrupcion, de la
depravacion de sus habitantes sumidos en los placeres del horror, asi como en la violencia
sangrienta.

Destaco un primer aspecto del espacio que concuerda, ademas, con la idea de un
lugar atrapado en un instante: la representacion de ese mundo como si se tratara de una
pintura: «También sentimos [nos dice el narrador], pasado un rato, que la realidad tiene la
textura, el color y la luz de un cuadro: la realidad es un cuadro y nosotros formamos parte

de éI» (15-16).> Se proyecta, asf, un mundo ficcional semejante a la pintura de una ciudad

%2 En Las ciudades invisibles (1972), italo Calvino nos presenta un inventario de ciudades fantasticas
contadas por el personaje Marco Polo al rey de los tartaros Kublai Khan. Resulta factible que Gonzalez
conociese este libro. Otro referente de la ciudad, aceptado por el autor en su Historia magica de la literatura
I, son Las mil y una noches, en especial, el relato «La prodigiosa historia de la ciudad de bronce» donde se
nos presenta una ciudad sometida también a una maldicién: todos sus habitantes, junto con sus objetos y
edificaciones, estan inmovilizados pues estan convertidos en estatuas de bronce.

% En el original este verbo se halla en cursiva.
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o cadaver en descomposicion Debe recordarse que la poética del autor se basa, en esencia,
en la propuesta decadentista que pondera la parte por el todo, es decir, la fragmentacion del
discurso. Estamos, pues, ante una estética de la descomposicion que afecta en este caso al
espacio y a los acontecimientos sucedidos ahi. Lo anterior se refleja en una obra pictorica
donde se plasman, en multiples espacios, una serie de imagenes semejantes a las producidas
en los suefios: caoticas y delirantes como sucede en las pesadillas.

En este punto, me parece pertinente mencionar la escena del teatro donde se
proyecta un cuadro de Lawrence Alma-Tadema, Las rosas del Heliogabalo (1888), porque
resume espléndidamente la propuesta de Emiliano Gonzalez tanto en el cuento como a lo
largo de todo el libro de Los suefios de la bella durmiente. En una breve nota a pie de
pagina, el autor nos menciona que el secreto de Alma-Tadema reside en «el realismo,
insultantemente fotogréafico, de sus cuadros al éleo, que nos ofrecen estampas de calidad
onirica en donde el Todo ha sido sacrificado a las partes, como frecuentemente ocurre en
los suefios» (33).3

Y precisamente esto es lo que sucede en el mundo decadente de «Rudisbroeck»: en
el espacio de la ficcion se despliegan un conjunto de imagenes y escenas (el espectaculo de
Papa Fritz, sobre todo) que parecen aisladas y desconectadas del todo (sin apenas una
I6gica que las una), como en un suefio delirante, pero con un ideal comdn: detras de esas
escenas, se esconde la depravacion y el placer de quienes observan esos espectaculos —en
gran parte sangrientos—, asi como en el cuadro de Tadema el depravado emperador

Heliogabalo se complacia en contemplar a sus hermosos efebos (o nifias locas) sumergidos

¥ Lawrence Alma Tadema (1836-1912) fue un pintor de escenas clésicas de enorme contenido
decadentista. Uno de sus cuadros mas famosos es el que parece aludir Gonzalez en el cuento, el cual se basa
en la vida del depravado emperador romano Heliogabalo. Su obra destaca, sobre todo, por presentar imagenes
de un gran realismo, muy semejantes a las fotografias.
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en un bafo de rosas. Se reitera entonces la idea de que lo sucedido en Penumbria es como
un cuadro decadentista en plena descomposicion.®

A la idea de un cuadro que muestra un mundo artificial y en desintegracion,
eternizado en un instante y fragmentado en numerosas escenas, se une la de un espacio
favorable para la contemplacion, para el espectaculo. Si en «Horacio Kalibang» el teatro de
automatas de Baum proyecta un mundo que se confunde con el nuestro, al grado de
reproducirlo con gran exactitud, en «Rudisbroeck» se intensifica ese efecto por medio de
las piezas representadas en el teatro de la ciudad, proyectandolo, creo, hacia un espacio
virtual muy similar al que acompafia a nuestras sociedades tecnolégicamente avanzadas.

Fredric Jameson interpreta esto con base en otros dos rasgos de la posmodernidad:
el problema de la percepcion del espacio y lo sublime tecnoldgico. El primero se refiere a
una incapacidad del sujeto para cartografiar la gran red comunicacional, multinacional y
descentrada en la que se halla atrapado. Ante esto, debe desarrollar nuevos 6rganos (o
formas) de percepcion para aprehender el espacio virtual posmoderno. Y el segundo
implica lo sublime, un tipo de sensibilidad estética del hombre posmoderno ante la Maquina
(que desplaza a la antigua Naturaleza moderna). En la tercera fase del capitalismo
(posindustrial o de los capitales multinacionales), nos hallamos ante maquinas de
reproduccion (generadoras de simulacros) mas que de produccion. La tecnologia de la

sociedad postmoderna, en consecuencia, es hipndtica y fascinante, porque ofrece un

% En la Antologia del decadentismo. Perversion, neurastenia y anarquia en Francia (1880-1900), el
investigador Claudio Iglesias apunta en su prélogo que para los decadentes el texto literario es como un
toxico, porque su principal cualidad es corromper; y donde ademas el margen enfermizo del discurso literario
se refleja también en la forma (13). Esto, a su vez, conlleva, a la ruptura de los géneros literarios; por ejemplo,
a lo largo de Los suefios de la bella durmiente, se combinan prosa, ensayo y poesia. Iglesias agrega: «Lo
organico se corrompe y aparece lo singular; los géneros se corrompen y dejan paso al poema en prosa,
anémico y contagioso. Vocacion, desorden, alteracion y agonia confluyen en este style de décadence cuya
envergadura trasciende la curiosidad del filélogo» (15).
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esquema de representacion para comprender la red de poder y control, dificil de aprehender
por nuestra mente (La légica cultural..., 62).

Aplicado al mundo de Penumbria, esto significa una sociedad hipnotizada por el
poder del simulacro que los multiples actos y escenas hacen posible al transformar en
espectaculo la violencia, las mutilaciones y lo absurdo. De principio a fin del relato se
remarca el caracter artificial de ese lugar: estamos asistiendo a una especie de programa
televisivo de horror, cuya transmision corre a cargo del narrador-protagonista, donde lo
virtual se confunde con lo real y lo humano, con lo robético. Las abruptas y magicas
transiciones de un acto al siguiente, como en el cuadro de Tadema, la tele-transportacién de
un sitio a otro, como en el viaje de la torre a la taberna que realiza el narrador, la telepatia
practicada por Rudisbroeck para hurgar en la mente de otros, todas esas técnicas nos
remiten, aparte de conectarse con la idea de un universo magico y maravilloso, con la idea
de una realidad virtual generada y controlada por un poder que escapa a la comprension de
los habitantes de Penumbria, pero que les resulta fascinante.

Para terminar, en La sociedad del espectaculo, Guy Debord afirma: «La realidad
surge en el espectaculo, y el espectaculo es real; esto implica también un mundo invertido:
lo verdadero es un momento de lo falso; el espectaculo es la afirmacion de la apariencia y
la afirmacién de toda vida humana, y por tanto social, como simple apariencia» (10-11). El
habitante-espectador de Penumbria es un consumidor de ilusiones en un espacio virtual, a
tal grado que él mismo también puede ser una ilusion o una apariencia de lo humano que
deviene en lo mecanico.

A través de la enunciacién, del tiempo y del espacio, Emiliano Gonzéalez apuntala
la caracterizacién de los personajes del cuento, al problematizar ain mas la nocion de una

identidad humana o artificial. A mi juicio el juego de perspectivas narrativas, elaborado a
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partir de la comparacidn-contraste entre diégesis y metadiegesis que plasma la lucha por el
control del discurso; asi como el lento transcurrir de la historia, atrapada en «el eterno
presente», y la fragmentacion mediante mdaltiples escenas de un espacio orientado al
espectaculo, todos esos elementos nos sugieren un mundo virtual sometido al control de un
poder incomprensible para sus habitantes; un imperio artificial creado por Rudisbroeck,
muy semejante a nuestro mundo posmoderno, donde se proyectan entretenimientos

virtuales adictivos para sujetos semejantes a maquinas pre-programadas de consumo.

4. La pesadilla de la Historia

Por todos los datos expuestos hasta ahora, Emiliano Gonzélez nos presenta en su cuento la
historia de un mundo virtual, Penumbria, creado tal vez con el proposito de divertir a su
posible inventor, Johan Rudisbroeck. En un universo donde predomina el simulacro y lo
aparente, extendidos a todos los niveles del relato, creo que se refuerza la idea de unos
personajes con identidades inestables, entre lo humano y lo automaético, con base en la
fusién de éstos con los espectaculos de la ciudad, controlados por un poder oscuro que no
admite réplica. Hay, en ese sentido, un paralelismo muy significativo entre lo sucedido en
la ficcion y nuestro mundo, lo que me permite expresar que Penumbria y sus habitantes-
automatas constituyen la metafora de la deshumanizacion provocada, en este caso, por el
capitalismo posindustrial en la era posmoderna. Aqui resulta muy significativo que, en su
intento por alejarse de la representacion convencional y realista, lo cual constituye una
evasion, Gonzalez proyecte un universo simbdélico que sintetiza, hasta cierto punto, la
sociedad donde vivimos: una pesadilla en la cual se reniega de la Historia, del pasado y del

futuro.
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Desde mi punto de vista hay dos personajes del relato que condensan en buena
medida esa nocion de lo virtual: uno es el narrador-protagonista cuyo deambular aleatorio
en su busqueda de respuestas lo conduce a un espacio fragmentado con multiples escenas y
con seres que acaso sean también simulacros; y otro, la androide Glinda Il, quien al
asesinar a la princesa Glinda y luego sustituirla para consumar su amor con Rudisbroeck en
el mundo de la leyenda, proyecta a nivel simbélico el asesinato de lo real, sustituido ahora
por lo artificial, tanto en el universo de Penumbria como en el nuestro: una puesta en
abismo que recalca la confusion entre lo que suponemos como realidad o simulacro. Lo
anterior se relaciona con la basqueda sinsentido del sujeto posmoderno, convertido quiza en
un autébmata maés, el cual parece fusionarse con los entretenimientos proyectados por los
medios masivos de comunicacion convencionales y, ahora, por el ciberespacio, que
sustituyen lo real.

Todo esto coincide ademas con la enunciacién del relato, donde el discurso
«oficial» (la leyenda regulada por Rudisbroeck con ayuda del anciano) lucha por mantener
la hegemonia de lo virtual frente a la delirante «realidad» de la ciudad. Esa nocion de
control se subraya con la proyeccién espacio-temporal del relato. Penumbria, la ciudad del
otofio perpetuo o de «el eterno presente», se sumerge en una especie de trance provocado
por su descomposicién espacial donde se despliegan anarquicamente numerosos
espectaculos que suspenden el tiempo. Al fusionarse con esos entretenimientos, los
habitantes son sometidos por su potencial creador, Rudisbroeck, y convertidos asi en
automatas.

Esta sociedad guarda una semejanza notable con la proyectada en ¢Suefian los
androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, como ya he mencionado a lo largo del

apartado. Tiene similitudes incluso con la novela Simulacron (1965) o la pelicula Matrix
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(1999), por mencionar otros posibles vinculos estéticos. En el mundo distopico de K. Dick
hay un canal televisivo del Estado que durante todo el dia pasa el mismo programa, el
amigable Buster y sus amigos amigables. De hecho, este programa compite abiertamente
con otro aparato ideolégico muy importante en toda cultura, como bien apuntaba Althusser:
la religion, representada por el mercerismo que, curiosamente, se verifica en una fusion
empatica con un aparato (especie de realidad virtual) en la cual el sujeto se sumerge en una
experiencia mistica ascendiendo una cumbre mientras es apedreado por otros. Estamos,
pues, ante una lucha encarnizada entre dos aparatos ideolégicos poderosos que compiten en
la novela por el control del sujeto.

En el caso de «Rudisbroeck» se nos insinGa la fusion, proxima a lo mistico-
religioso, de sus habitantes con los espectaculos grotescos de la ciudad, que ademas implica
la unioén entre el creador y sus invenciones. Y se cumple ese objetivo con base en el morbo
que generan el horror y lo gore. La relacion del teatro de Papa Fritz con el Gran Guifiol
francés creado a fines del siglo xix nos revela el poder que ejercen lo sangriento y la
violencia para generar el éxtasis y el sometimiento de las masas. El teatro de Penumbria
presenta marionetas humanas (similares a sus habitantes-automatas), manejadas acaso por
el siniestro binomio Papa Fritz-Rudisbroeck, las cuales muestran el lado mas oscuro del ser
humano. Esto confirma el caracter alienante de ese universo, muy semejante a nuestro
mundo capitalista convertido también en un espectaculo degradante y en un objeto mas de

consumo y de grosero culto a lo material*®.

*® Fundado en 1897 por Oscar Metenier, el Gran Guifiol, un teatro popular parisino, presentaba
«piezas teatrales de 10 a 40 minutos de duracién en donde las historias de crimenes, sexo, violencia; muerte,
degeneracion, pobreza y sadismo fueran el tema central. Aderezado con una buena dosis de efectos especiales
tales como bafios de sangre, tripas, decapitaciones y mutilaciones en general». Las obras fueron escritas en su
mayoria por André de Lorde, conocido como el principe del terror. Este autor destacé con varias piezas, como
El jardin de los suplicios, Al teléfono y Laboratorio de alucinaciones. VVéase «El teatro del horror: El Gran
Guifiol», de Lucia Romero. Web <http://thecitylovesyou.com/cinerex/el-teatro-del-horror-el-gran-guinol/>.
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Si en «Horacio Kalibang» asistimos al teatro de Baum que nos auguraba la posible
mecanizacion del sujeto en un futuro préximo ante el avance de la modernidad, la ciencia
positivista y el capitalismo industrial, en «Rudisbroeck» acudimos a su amarga
confirmacion, potenciada por sus marionetas-automatas que sustituyen literalmente a lo
humano en un mundo virtual, producto de un capitalismo posindustrial que pondera el
simulacro y la sociedad del espectaculo. Asimismo, en el cuento de Gonzalez, los
autdmatas con sus actos de canibalismo (como sucede en La cristofagia o Dos pajaros de
un tiro), o con su caracter animal y monstruoso (Braulio y Mefisto), constituyen una nueva
variante del Caliban shakesperiano (o canibal): un salvaje producido por la cultura
posindustrial, acaso mas deshumanizado y barbaro que el propio Kalibang industrial de
Holmberg. Al analizar estas dos narraciones el fracaso del proyecto moderno, iniciado en
el siglo xvii, resulta evidente. Una sociedad que lejos del progreso deviene en la
automatizacion de lo mas oscuro de sus comportamientos en «Rudisbroeck» no puede
considerarse humana. La pesadilla de la Historia, tal como sucede en este suefio (o relato)
visionario de Emiliano Gonzalez, constituye el callejon sin aparente salida al que se
enfrenta tanto su protagonista como nosotros: estamos atrapados en el simulacro y la
apariencia en un eterno instante, donde el pasado y el futuro no existen, donde lo real y la

verdad se disuelven.

La violencia es un tema central en el desarrollo de «Rudisbroeck», no porque se manifieste como tal en ese
mundo, sino porque se muestra como un espectaculo, al cual se entregan sin pudor sus habitantes. Es decir,
dentro de la historia principal del cuento, tenemos otra ficcién sangrienta que se ha de representar. En
Penumbria se presenta Papa Fritz y su Gran Guifiol, «en un espectaculo inolvidable de pornografia magica»
(Los suefios 26). La referencia al Gran Guifiol francés, de Metenier, es evidente, y las piezas a representar son
dignas de ese teatro. Debo sefialar que el Gran Guifiol influy6 en intelectuales como George Bataille,
escritores como Salvador Elizondo y cineastas como Alejandro Jodorowsky.
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CONCLUSIONES

Una de los principales obstaculos al efectuar esta investigacion se relaciond con las
posibles nociones de lo humano y de lo artificial: ;cémo definir ambas categorias? Al
tratarse de conceptos que no pueden ser fijados con precision, las interpretaciones, en cierta
medida, se multiplican. En ese sentido, la identidad resulta dificil de conceptualizar, ya que
nos remite a la nocion de la subjetividad: ¢el androide replica la subjetividad humana o
genera una distinta? Para empezar, las respuestas a dichas cuestiones acaso varian, segun la
perspectiva empleada: la psicoldgica, la religiosa, la filosofica y, por supuesto, la literaria.

Asi, a lo largo de este trabajo la figura del misterioso automata nos ha
proporcionado una oportunidad invaluable: investigar las posibilidades ofrecidas por el arte
literario para representar nuestra condicion humana, acaso siempre cambiante Yy
problematica, que se replica en la del personaje artificial. En concreto, el autbmata como
metafora de la deshumanizacién cobra sentido si pensamos en las repercusiones que tiene el
empleo de la tecnologia en nuestra sociedad capitalista, la cual ha transitado de la
produccion industrial y automatizada en serie (siglo x1x) hasta la creacion de simulacros y
espectaculos virtuales (siglos XX y xx1), propia de la era posindustrial.

Esa perdida de valores humanos (como la empatia, la libertad, la igualdad o la
fraternidad, por mencionar algunos) simbolizada por el androide resulta pertinente, pues el
ideal de progreso proclamado en la época ilustrada con su proyecto moderno, basado a su
vez en la razon instrumental de la ciencia, muestra sus contradicciones cuando el ser

artificial pone en duda las ventajas de una modernidad super tecnologica que, al mismo
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tiempo, produce sujetos y condiciones materiales degradados, es decir, sociedades
alineadas, frias y mecanicas, basadas solo en la eficiencia del sistema econémico.

Creo que tanto en el relato de Holmberg como en el de Gonzélez se demuestra,
acertadamente, esa inhumanidad mediante un proceso especular de inversion: el hombre
pierde sus cualidades humanas en la medida que las transfiere a su contraparte mecanica,
mientras el androide pierde las suyas Yy las transfiere al hombre. Ello permite la creacion de
una ambigua zona en la que la identidad queda suspendida, permitiendo la metéafora. Por
ejemplo, en el caso de «Horacio Kalibang» la posible existencia de numerosos autématas
en nuestro mundo, sin apenas darnos cuenta; la confusion de identidades entre el creador de
los automatas y el de la narracion (Fritz-Baum); el misterioso comportamiento de los
androides, principalmente la pérdida de centro de Kalibang; el nombre mismo de la
maquina que nos remite al del Caliban shakesperiano, una inversion del buen salvaje en la
que ahora el nuevo salvaje tecnolégico amenaza con devorar al propio ser humano (como
bien sefialan Rodd y Dario), todo ello nos sugiere que en el incipiente desarrollo de la
produccion industrial en serie se crean, al mismo tiempo, seres humanos automatizados,
irracionales y materialistas. Se trata de una gran paradoja si pensamos que la tecnologia es
parte inherente del ser humano, una extension de su propio cuerpo limitado, una solucién
que deberia permitirle vivir en mejores condiciones. Cuando la multiplicacion y el mal uso
de los androides se vuelven contra sus creadores humanos imperfectos, como en el caso del
Kalibang holmberguiano, queda en suspenso los supuestos beneficios de la modernidad.*

Mientras tanto en «Rudisbroeck» se da un paso mas alla en la representacion del ser

artificial: en el proceso de inversion, el hombre se fusiona, de manera casi total, con sus

! Esto se refleja también en la maquinizacion de lo social: el mundo sometido al poder que marca la
maquina de produccion industrial cuyos primeros paradigmas son las peliculas Metrépolis, ya mencionada a
lo largo de esta investigacion, y Tiempos modernos (1936), dirigida por Charles Chaplin.
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productos tecnoldgicos, como sucede en la cinta Blade Runner, en una especie de realidad
virtual grotesca, pues Penumbria constituye un mundo decadente donde la violencia y la
crueldad son parte de los espectaculos de la ciudad. La confusa identidad del dios-creador
Rudisbroeck se proyecta en la del anciano-narrador que nos presenta una leyenda, la cual
constituye una version alternativa sobre ese universo. Si a ello agregamos la maldicion a la
gue se halla sometida la ciudad (eternamente entregada a la misma hora: las cinco de la
tarde), lo que nos remite a la nocion del eterno presente, y la proyeccion de un espacio
fragmentado en diversos espectaculos, se presenta en el cuento algunas caracteristicas de la
narrativa posmoderna, muy afin con la idea de una sociedad descentrada, donde el sujeto ha
perdido sus atributos (como es el caso del anénimo narrador) y donde hay un discurso
fragmentado y cadtico (como en los cuadros y obras literarias decadentistas). Estamos,
pues, ante una fusion entre seres humanos y maquinas tan profunda, que resulta dificil
diferenciar entre la identidad humana y la robética, como parte de una sociedad de control.
La ambigua identidad del automata, en ambos relatos, nos demuestra que el ser
humano ha ido perdiendo su condicion de sujeto: todas las cualidades que lo definen como
tal se difuminan progresivamente. Esto lo observamos en nuestras sociedades que se han
automatizado en todos los niveles. En la frontera entre lo fantéstico y la ciencia ficcion,
entre la amenaza ambigua y un porvenir apocaliptico, entre lo siniestro y un mundo posible,
el autdmata nos recuerda que nuestras propias creaciones tecnolégicas pueden escapar de
nuestro control. De igual modo, si los avances tecnoldgicos del proyecto moderno no van
acompanados del progreso moral y material tangibles, las sociedades que los emplean no
funcionan, tal como sucede con los pueblos latinoamericanos que de por si presentan un

retraso en su intento por integrarse al proyecto moderno.

140



Precisamente, un escollo que se me presentd a lo largo de este trabajo se vincula con
el manejo de las categorias de lo moderno y lo posmoderno en América Latina. Si ya en si
mismas estas nociones son discutibles (emitidas desde los paises del primer mundo que nos
colonizan culturalmente), el aplicarlas al mundo hispanoamericano acaso resulte una
distorsion. Por ello, intenté relacionar, por ejemplo, la modernidad proyectada en el cuento
de Holmberg con ciertas obras sobre el tema producidas por autores de nuestro continente.

Y pese a que en no ahondé lo suficiente en el concepto de posmodernidad desde
una visién latinoamericanista para analizar el relato de Gonzélez, intuyo que en su obra se
proyecta como la identidad del ser hispanoamericano se va diluyendo, al sumergirse en las
redes mundiales de la globalizacion tecnoldgica y cultural, las cuales uniformizan nuestras
experiencias con las de sus referentes occidentales (europeos y estadounidenses,
principalmente), tal como sucede con los medios masivos de comunicacion que nos
controlan mediante entretenimientos repetitivos (similares también a los espectaculos
sangrientos de Penumbria), copiados del exterior.? En general, no es casual que tanto en la
propuesta de Holmberg como en la de Gonzélez las historias se desplieguen en ciudades
europeas (Berlin) o exéticas (Penumbria, ciudad con tintes del gético anglosajon), pues los
modelos a seguir por ambos autores emanan, indudablemente, de la tradicion literaria
occidental, acaso en un intento por integrarse al proyecto moderno, iniciado en la época

ilustrada, en su vertiente cultural.

2 En el articulo «,Posmodernidad en Latinomérica?» se afirma lo siguiente: «El sociélogo chileno, J.
J. Bruner, es enfatico al hacer referencia a cdmo los mass media habrian construido en Latinoamérica una
hiperrealidad simbdlica, en donde los significantes ya no remiten a significados de la vida real, sino a
significantes desterritorializados. ¢Cual es la consecuencia de ello?, pues, que la socializacion del individuo,
explica Carlos Beorlegui, se remite en gran parte a criterios y pautas transnacionales de comportamiento,
distanciandose de su propia cultura. La cultura se transforma en una especie de Frankenstein hipertrofiado
donde lo nacional y lo transnacional se confunden y terminan sujetando al sujeto a una vida simulada, una
vida virtual». Consultese en el blog Filosofia News. Web. <
http://filosofianews.blogspot.mx/2011/07/posmodernidad-en-latinoamerica.html>.
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En fin, invito a los investigadores a continuar con el estudio de los personajes
artificiales en la literatura hispanoamericana, pues se trata de un campo, al dia de hoy, poco
explorado. Hay todavia numerosas obras sobre robots, androides, ciborgs y autdbmatas que
esperan ser analizadas, desde diferentes perspectivas. Asi, mas alla del analisis
narratoldgico empleado en este trabajo, propongo, por ejemplo, los estudios culturales, las
posibles interpretaciones simbdlicas, lo enfoques socioldgicos, la teoria de la recepcion,
etc., para emprender esa tarea. El potencial de significacion del personaje artificial, en
suma, resulta inagotable, pues él metaforiza con gran acierto nuestros deseos y temores mas

escondidos.
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